Memoria i ficcid

La paradoxa d’un franquisme sense franquistes

«La realitat a seques no agrada maiy,
afirmava un Rafael Azcona coneixedor de
la reaccié de 'espectador davant d’un espill
on apareix reflectit sense el tractament de la
ficcié. La recepta del guionista era salpebrar
els seus retrats amb dosis de caricatura i hu-
mor, les imprescindibles per arribar a una
minoria capag d’observar o reconeixer el
seu entorn. El condiment no ocultava en
aquestes ocasions el sabor original dels in-
gredients. Al contrari, els ressaltava amb la
pretensié que foren apetitosos per a uns
paladars que només acceptaven allo homo-
logat per la incipient cultura de 'espectacle.
Al cap d’algunes decades, quan aquelles
pellicules en blanc i negre shan convertit
en materia d’estudi, la progressié d’aquesta
cultura ha resultat espectacular, valga la re-
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dundancia. Les conseqiiencies sén multiples
i heterogenies, perd convindria destacar la
gradual desaparici6 dels sabors originals en
les «assaonades invencions». La barreja de
condiments ara resulta excessiva d’acord
amb una cultura de 'abundancia aparent.
Lestémac queda saciat amb extravagants
combinacions, perd alhora tendeixen a
desapareixer aquells sabors que, per la seua
varietat, permeten donar compte d’una
realitat la logica de la qual a penes respon a
loci i entreteniment; és a dir, els objectius
d’una cultura de lespectacle disposada a
rendibilitzar qualsevol indici de realisme.
Lomnipresencia d’aquesta cultura és
tan aclaparadora com la seua voluntat de
passar desapercebuda. La tactica de 'ocul-
tacié la comparteix amb una publicitat
que per mitjans més explicits també procu-
ra abandonar els seus desgastats reductes,
mancats de credibilitat, per incrustar-se en
qualsevol manifestacié comunicativa. Lob-
jectiu d’ambdues és evitar que el destinatari
siga conscient de trobar-se davant d’«una
il-lusié de realitat». Aquesta dissimulacié
dels mitjans de comunicacié a penes cap en
circuits com els multicines dels centres co-
mercials, alla on entre crispetes i altres
consumibles resulta complicat recordar les
funcions que en el passat exercia el «sete
art». Aquesta denominacié pareix pedant
i ha caigut en dests perque recorda un



concepte, l'art, vinculat amb la cultura i
el coneixement, tots dos d’escassa o nul-la
rendibilitat per aquells que promouen els
espectacles estrenats simultiniament en
milers de pantalles.

Lobvietat d’aquest canvi cap a un pro-
gressiu monopoli d’alld espectacular en les
pantalles comercials no necessita proves.
Ni tan sols val la pena citar meritories
excepcions, igual que resulta indtil la ma-
lenconia dels que vam coneixer un cinema
més divers que coexistia amb una televisié
publica, encara franquista. No obstant aixo,
«els mercats» utilitzen diferents tactiques i
encara queden uns altres ambits on I'espec-
tador / consumidor manté la il-lusié de tro-
bar-se davant d’un reflex de la realitat. Aix{
succeeix en els programes informatius dels
mitjans de comunicacid, fins i tot en una
premsa cada dia més orfena d’informacié
per la seua escassa rendibilitat i procliu a la
ficci6 de Iespectacle.

Ellector atent d’aquests diaris o I'espec-
tador conscient corren el risc de quedar per-
plexos davant la disparitat entre el producte
servit 1 alld contractat, se suposa, com a
consumidors. Els sumaris dels telenoticies
semblen estar redactats per guionistes o,
almenys, periodistes obedients a les regles
de lespectacle destinat a 'entreteniment.
Les excepcions sén tan aillades com fuga-
ces i meritories, perque s'enfronten a la in-
diferéncia del teleespectador. Lobjectiu
omnipresent d’aconseguir una major quota
de pantalla o de sobreviure a la competencia
no passa per facilitar més informacié, un
producte car i complex, siné per fer-la en-
tretinguda mitjangant recursos de la ficcié
que s6n barats, senzills i agraits pels espec-
tadors. Per aquest motiu alguns programes
concebuts com a espectacles contenen més
informacié que uns altres englobats sota

el retol, tan equivoc en lactualitat, d’in-
formatius.

La tendéncia ve de lluny, no és pas es-
pecifica d’Espanya i també es troba entre
les obvietats davant les quals resulta dificil
proposar alternatives. El consumidor de-
mana un producte entretingut, digerible i
barat, mentre que la possibilitat d’una in-
formacié rigorosa i ajustada a la realitat
seria complexa, de problematica compren-
si6 i cara. La competéncia entre les dues
opcions és impossible en una economia
de mercat, perd subsisteix el problema
d’ajustar la realitat de la demanda a la su-
posada oferta. La solucid, propia de I'actual
fase del capitalisme, és similar a la d’uns
altres ambits del consum sempre perso-
nalitzat: proporcionar un succedani amb
Ientretinguda aparenga de l'original, fins
i tot amb el seu corresponent segell de
qualitat. El destinatari queda aixi satisfet
perque imagina que la seua demanda, tan
limitada en materies d’'un coneixement al
marge de 'entreteniment, es correspon amb
una oferta capag d’informar.

La investigacié universitaria també res-
pon a les lleis de 'oferta i la demanda, aspira
a ser avaluada per una agencia amb criteris
d’homologacié i procura no tacar-se amb les
obvietats de la quotidianitat. Les conclusions
sobre aquests fendmens salten a la vista,
encara que siguen misteris insondables per
a la majoria dels alumnes. De la resta de la
poblacid, millor seria callar per no compartir
la xafogor. El nivell academic encara marca
diferencies. No obstant aixd, aquesta omni-
preséncia de la cultura de 'espectacle i I'en-
treteniment també s’ha traslladat a les aules,
resulta apreciada pels pedagogs del pensa-
ment debil i condiciona les tasques d’'inves-
tigaci, almenys la difusié d’aquestes, gairebé
sempre minoritaria i fins i tot testimonial.



Les paradoxes abunden en el nostre
entorn. Lomnipresencia de la ficcié com
a suport de I'esmentada cultura coexisteix
amb la devaluacié del paper que tradi-
cionalment se li atribueix. Els escriptors
i els cineastes han quedat relegats a les
pagines de cultura dels diaris, aquells que
les mantenen amb un minim de dignitat, a
Iespera de passar a les d’oci, estil de vida i
espectacles juntament amb les seues obres.
A aquestes altures de la postmodernitat,
resulta quimeric imaginar una polémica
ideologica o politica a partir de I'estrena
d’una pel-licula o un drama. Els temps de
IElectra galdosiana o la Viridiana de Luis
Bufuel han quedat sepultats per una indi-
feréncia social que els optimistes confonen
amb la tolerancia. Els avencos en la llibertat
d’expressi6 han estat notables des d’aquells
homenatges o prohibicions, pero el fona-
mental d’aquest procés és la conversi6 del
teatre 1 el cinema, també la literatura, en
un producte majoritariament destinat a
satisfer 'oci mitjangant entreteniment.
Sempre ha estat aixi i no cal lamentar su-
posades perdues per encoratjar la nostal-
gia. La diferéncia és que anem cami que
ara només siga aixi. Qualsevol obra amb
plantejaments critics o «antisistema» podra
divulgar-se sense problemes de censura,
perd en un espai mercantilitzat on al fac-
tor minoritari del producte s'hi afegeix la
intranscendencia de l'oci que condiciona
la relacié entre 'oferta i la demanda. En
aquest marc, I'obra pot aconseguir una
certa rellevancia comercial i critica, perd
mai no es convertira en una manifestacié
que meresca una reaccié civica o politica.
Aquestes creacions dels escriptors, cine-
astes, musics... han estat relegades a la
condicié de simptoma o de referent en el
millor dels casos, no mai de causa.

La ficcié ha quedat devaluada alla on
sempre ha estat present d’acord amb la seua
naturalesa, perd sha estes a altres ambits
en que la seua presencia ni tan sols sembla
procedent. Els meus primers llibres van
abordar temes literaris, teatrals i cinemato-
grafics; és a dir, els mateixos de qui procura
coneixer les regles de la ficcié en les seues
manifestacions tradicionals. No obstant
aix0, la translacié de mecanismes similars
a altres ambits m’ha portat a ocupar-me de
temes aliens a la meua area de coneixement.
Lobjectiu roman inalterable: desentranyar
com la ficcié manipula la realitat per faci-
litar-ne o dificultar-ne el coneixement. El
problema és que el carnet de manipulador
d’aquests aliments només 'exhibeixen els
creadors, aquells que justifiquen la nostra
area de coneixement filologic, mentre que
molts altres subjectes realitzen la mateixa
tasca sense la corresponent autoritzacid, de
manera clandestina i sempre dissimulada,
perque el procés és tan obvi com mancat
de regulacié mitjancant contracte. El con-
sumidor d’aquests menjars ben envasats,
perd sense etiqueta, ignora quins passos
shan fet durant la seua elaboracié i, a més,
queda indefens davant els fraus del fabri-
cant. Aixi, les esporadiques reclamacions
cometen l'error de demanar veracitat a la
ficcid i a penes sovintegen, més enlla de les
disputes entre diaris o cadenes per les quo-
tes de mercat, perque el consumidor sol
estar entretingut i sadollat.

Aquesta tendencia a utilitzar la ficcié
dista molt de ser intrinsecament perversa
i sha estes a la investigacié universitaria,
sobretot quan aconsegueix ser divulgada
a través dels mitjans de comunicacié. Un
assaig és el fruit de moltes hores dedicades
a la reflexid, perd reduit a un titular perio-
distic, que pretenga captar I'atencié del



lector mitjangant el subratllat d’allo espec-
tacular, pot ser motiu d’una ficcié —no sha
de confondre amb la tergiversacié— capag de
provocar la perplexitat i la frustracié de I'in-
vestigador. El preu de la divulgacié sem-
bla inevitable. Sempre hi haura temps de
culpabilitzar els periodistes. Mentrestant,
resulta improbable trobar un col-lega reti-
cent a pagar en forma de titulars erronis o
ficticis, perd espectaculars. Aquesta actitud
derivaria en aillament i anonimat, dues
circumstancies negatives per a qualsevol
investigacid. El veritable problema sorgeix
quan el contagi de la ficcié, amb I'obligato-
ria manipulacié per a la seua conversié en
un producte homologable a la societat de
Iespectacle, afecta I'eleccié dels nostres ob-
jectius com a investigadors i al tractament
dels materials documentals o bibliografics.

Els exemples d’aquesta tendéncia s’este-
nen a diferents arees de coneixement que
procuren la seua visibilitat en la societat
de lespectacle. Les conseqiiencies en sén
multiples i heterogenies. En 'ambit que ens
resulta proper, per 'orientacié dels nostres
tltims treballs, les percebem en aquells que
aborden la memoria historica sense valorar
I'enorme influéncia de la ficcié en I'elabo-
racié i difusié que en fan. Aquest error no
sembla generalitzat en I'ambit universitari
gracies a unes quantes aportacions biblio-
grafiques, perd encara és freqiient en uns
altres agents d’aquesta memoria (associa-
cions, col-lectius...) 1 hauria de ser un motiu
de reflexié. No tant perque I'ts de la ficcié
siga improcedent de cara a la recuperacié de
la memoria, al contrari, siné perque aquesta
barreja de perfils desdibuixats parteix de la
inconsciencia de qui la realitza.

La constatacié d’aquestes circumstanci-
es es troba a la base d’una monografia —La
mirada del documental. Memories i impos-

tures (Alacant, UA, 2014)— en qué analitze
diversos documentals sobre episodis histo-
rics relacionats amb el periode franquista.
El denominador comu de la tasca remet
a una barreja de violeéncia, impostures i
mediocritat, perd també hi ha la dificultat
de tracar la frontera entre la Historia i la
ficci6. El tema mereix analisis especifiques
per als diferents casos, mentre es constata
en termes generals fins a quin punt aquests
materials cinematografics alimenten la me-
moria historica de I'espectador. El procés
es realitza gracies a recursos que, en allo
fonamental, a penes es diferencien dels
propis d’un cinema de ficcid.

La conclusié és recurrent en una bi-
bliografia sobre el génere documental que
qiiestiona la separacié entre aquest i unes
altres manifestacions cinematografiques.
El repte per a l'investigador no és reiterar
aquesta obvietat, sind aplicar les conseqiien-
cies a casos concrets de la «no-ficcié». La
denominacié resulta més voluntariosa que
exacta quan abandonem el camp de les series
divulgatives, que també recorren a materials
de ficcid per la seua notable eficacia. La ine-
vitable barreja dels documentals directament
relacionats amb la memoria historica reque-
reix, en qualsevol cas, el coneixement dels
personatges o episodis en els quals se centren
aquests treballs i, al mateix temps, I'analisi
de la recreacié en un marc on la ficcié im-
posa les seues lleis. Lencert dels directors
no consisteix a esquivar aquest imperatiu
consubstancial amb el possible atractiu de
les seues obres de cara a 'espectador, siné a
actuar sent conscients del conjunt de ma-
nipulacions que implica, des de la tasca de
documentacié fins a la realitzacié.

Lesmentat llibre és també una guia do-
cent, encara que allunyada de la burocra-
tizada formulacié en els plans d’estudi.



Les seues analisis proporcionen pautes per
encoratjar la possibilitat d’impartir un curs
sobre la violencia i diverses impostures du-
rant el franquisme a partir de documentals.
La utilitzaci6 d’aquests materials a les aules
és tan licita com freqiient, perd sovint el
professorat no repara en el seu caracter es-
pecific. D’aci que aquestes obres cinemato-
grafiques siguen presentades com una mera
il-lustracié de la Historia. Lerror és greu,
a més d’obvi, perd lalternativa és comple-
xa, requereix molta dedicacié i només és
viable des d’'un coneixement de la ficcié
que, per desgracia, no s'aconsegueix amb
'ajuda d’'un manual. S$’hi imposa la col-
laboracié entre investigadors de diferents
arees s'imposa, perd també la necessitat
d’endinsar-nos en camps de treball poc o
gens parcel-lats.

Aquestes iniciatives es justifiquen per
la realitat de la nostra cultura, perd com-
porten riscos per als investigadors perque,
a més de difuminar 'objectiu, suposen
una tasca en que 'observacié i la intuicié
prevalen sobre qualsevol metodologia.
Aquesta queda reduida a la solucié —sobre
la marxa— de problemes concrets i mai no
permet la seguretat d’un punt de partida
amb meta prefixada. El repte és suggestiu si
confiem en el poder de I'observacié gracies
a l'experiéncia acumulada durant decades
i, en el meu cas, m’ha portat a la Historia
sense abandonar la ficcié. El cami es justifica
no tant per la utilitzacié d’obres literaries o
cinematografiques per al coneixement histo-
ric —una practica amb una llarga tradici6é—,
siné perqué¢ de manera cada vegada més
acusada i complexa per la irrupcié de nous
llenguatges, la Historia ens arriba convertida
en un relat ple de recursos de la ficcié.

El fenomen ve de lluny i va ser un dels

punts de partida d’Usted puede ser feliz

(Barcelona, Ariel, 2013), un assaig dedicat
al concepte o la consigna de la felicitat en
la cultura del franquisme. El capitol final
se centra en el 23-F: el colp d’Estat, com
ja explica Javier Cercas en Anatomia de un
instante (Barcelona, Mondadori, 2009), no
sha d’abordar des de la novel-la. Al mar-
ge d’alld que efectivament ha passat al vol-
tant de I'episodi historic, el coneixement
socialitzat d’aquest ha derivat en un relat
col-lectiu i de ficcid, assentat en la memoria
dels espanyols i eficag com a desenllag que
aclareix les incognites del lector predisposat
a la felicitat de la certesa. La possibilitat de
concebre una nova ficcié sobre el 23-F con-
dueix a un excessiu reduccionisme pel que
fa a la complexitat de la Historia. Aquesta
limitacié també es percep en diferents obres
periodistiques, documentals televisius i
altres referéncies que han contribuit a con-
vertir I'episodi en una ficcié d’autoria col-
lectiva. Cempobridor resultat no sempre
és causat per una voluntat manipuladora
o d’ocultacid, ja que les fonts mateixes,
tan escassament rigoroses d’acord amb els
criteris de la historiografia, el propicien.
Lalternativa de Javier Cercas és una tasca
d’interpretacié que, sense renunciar als pro-
cediments literaris, soluciona la manca de
materials propis de la investigacié historica
mitjangant la logica de 'observacié.

La polémica provocada per I'emissié
del fals documental titulat Operacion Palace
(La Sexta, 2014), de Jordi Evole, va provar
fins a quin punt els espanyols ignoren el
paper de la ficcié en el seu coneixement del
23-F. Lescandol per a molts no ha estat un
relat col-lectiu que durant decades ha pretes
aclarir dubtes i neutralitzar preguntes, siné
la iniciativa d’una cadena de televisié que,
mitjangant una reconeguda ficcié, sembra-
va la possibilitat d’aquests mateixos dubtes



o, el que és més important, mostrava la
facilitat amb queé poden ser sembrats quan
el coneixement de la Historia no tanca el
pasala ficcié. La ira dels detractors de Jordi
Evole va ser la propia de qui, al cap dels
anys, descobreix que parla en prosa quan
creia utilitzar uns elegants alexandrins. La
reaccié va ser tremenda de vegades, so-
bretot en unes xarxes socials en que la im-
mediatesa a penes facilita la reflexid, perd
la polemica va deixar al descobert que la
ficcié ha aconseguit en el cas del 23-F un
dels seus objectius: no apareixer com a tal,
diluir-se al servei d’un suposat relat de «la
veritat historica». El problema d’aquesta
il-lusié de realitat és que no afecta només
els espectadors ingenus, ja que d’altres,
formats i conscients, van reaccionar amb
ressentiment. La resposta va ser visceral
en ocasions, potser perque es considera-
ren descoberts per un periodista capag de
trencar motlles.

La versié oficial sobre el 23-F la que se
sosté en la senténcia, no és falsa. Els fets
provats arriben a una entitat indubtable.
Tampoc no cal imaginar conspiracions per
establir pactes de silenci o mantenir secrets
d’orientacié novel-lesca. La realitat sol tenir
una explicacié menys espectacular, pero el
relat que sha anat construint al voltant de
la senténcia estd contaminat per elements
de ficcié. El seu objectiu, a banda de fa-
cilitar la simplificacié de la Historia, és
tranquil-litzar el destinatari predisposat a
confiar en les institucions, les autoritats i
els comportaments exemplars. Lobstinacié
resulta comprensible i fins i tot justificada
en unes coordenades historiques com les del
principi dels vuitanta. El problema és rei-
terar aquesta versié més enlla del necessari,
aferrar-s’hi per evitar qualsevol inquietud,
encara que siga retrospectivament.

La memoria historica de la societat es-
panyola inclou altres ficcions similars. Des-
muntar-les mitjangant la logica del conei-
xement sembla senzill, perd aquests relats
shan assentat en la col-lectivitat amb un
exit que, a hores d’ara, resulta descoratjador.
En vaig afrontar un exemple en Quinquis,
maderos y picoletos (Sevilla, Renacimiento,
2014). Lassaig aborda la ficcid, fonamen-
talment cinematografica, al voltant del fe-
nomen de la delingiiencia juvenil i dife-
rents episodis violents dels anys vuitanta.
El balang es contrasta amb les dades perio-
distiques, a falta d’altres referencies de valor
bibliografic que completen el testimoni per-
sonal, i ens condueix a una década en que
el concepte de la movida, el pas d’'una Es-
panya en blanc i negre a una altra de colors,
mereix una reconsideracié. La dificultat és
que la versié oficial és senzilla, positiva i
tranquil-litzadora, mentre que els matisos
de I'esmentat assaig aporten complexitat,
inclouen fracassos col-lectius i inquieten
perqué remeten a la realitat d’'un passat
tan proper com mediocre. La competencia
d’aquesta cara B dels vuitanta amb I'atractiu
de la movida és impossible. El lector majo-
ritari, fins i tot el culte, prefereix la felicitat
que li repara una ficcid escrita o realitzada
al dictat de les seues necessitats, sense la
subjeccié a una Historia plena d’arestes i
contradiccions, que es revelen amb especial
intensitat a partir d’altres ficcions quan sén
emmarcades en les seues coordenades.

La memoria historica esta condicionada
per la propaganda, la tergiversacid, la ma-
nipulacié i fins i tot pels suposats pactes de
silenci. La insisténcia en aquestes circums-
tancies representa una obvietat. No obstant
aix0, quan en els mitjans periodistics o po-
litics s'aborda 'origen d’aquesta memoria,
tot just apareixen les expectatives del lector



o 'espectador, és a dir, el ciutada que actua
davant la Historia amb un criteri similar al
que manté quan consumeix una obra de fic-
cié. La responsabilitat d’aquests relats tergi-
versats o el silenci recau en aquells que fan
la consegiient manipulacié o encobriment,
perd també cal buscar-la en I'adequacié
d’aquest procés a les expectatives, previes o
induides, del destinatari. La diferéncia rau
en el fet que el responsable en el primer cas
és L’altre» (els politics, els poders factics...),
mentre que si atenem al destinatari, aquesta
responsabilitat s'estendria com una taca
d’oli i, alhora, resultaria propera. També
seria politicament incorrecta de vegades o,
des del punt de vista electoral, d’inopor-
tuna translacié als electors. No cal, per
tant, imaginar que aquest procés siga massa
airejat pels col-lectius que se solen ocupar
d’aquests temes.

La memoria del franquisme abunda en
paradoxes dignes del Jardiel Poncela que
va procurar el somriure amb un protago-
nista ni ric ni pobre, siné tot al contrari.
Aquestes paradoxes ajuden a considerar el
periode un temps remot i una mica exotic.
Vist aixi, 1 d’acord amb uns criteris de la
ficcié ja presents en la novel-la historica del
romanticisme, la memoria de la dictadura
roman oberta a qualsevol manipulacié, fins
i totaaquelles que desafien la logica del que
és obvi. El resultat és el triomf, d’amagat
perd amb un exit aclaparador, de la ficcié
d’un franquisme sense franquistes. L«obra»
en qiiesti6 no és el fruit d’'un humorista de
absurd, siné d’amplis col-lectius que opten
per un passat capag de tranquil-litzar i fins i
tot de divertir com una caricatura.

Els historiadors coneixen la falsedat
d’aquest absurd i I'eviten. No obstant aixo,
poques vegades I'afronten traslladant el
debat a uns espanyols reticents —fins i tot

amb independencia de les ideologies—a ob-
servar el passat sense les ulleres d’una ficcié
convencional que també afecta autors de
prestigi. El tema mereix una analisi inviable
en el marc d’'un article, perd convindria
comengar a pensar en els avantatges que per
als destinataris suposa un franquisme sense
franquistes. Gracies a aquesta oportuna fic-
cié teixida a base de retalls 1 silencis, molts
eviten I'heretat de les responsabilitats. Les
reaccions sén contundents quan algun be-
nefici, assentat durant decades, queda qiies-
tionat. Mentrestant, uns altres recorren a la
identificacié amb les victimes sense afrontar
la desagradable i costosa tasca de coneixer
els botxins, al marge d’alguns jerarques i els
noms, només els noms, d’aquells que van
assegurar la continuitat del franquisme des
de les casernes, les oficines, les sagristies o
altres llocs d’una quotidianitat que molts
pretenen mancada de protagonistes o im-
posada per «la gracia de Déu».

La Historia valora les dades en la me-
sura que sén representatives 1 no remeten
a un cas excepcional o particular. La me-
moria, perd, prescindeix d’aquestes abs-
traccions d’una violéncia sense violents o
una repressié on els botxins no tinguen
identitat. La concrecié d’alld que evocat
per la memoria implica limits a ’hora de re-
crear una realitat en la justa mesura. El
procés ha estat analitzat per diferents es-
pecialistes, perd pocs atenen al fet que
aquests limits sén esquivats amb facilitat
mitjangant recursos de la ficcié que, en
definitiva, construeixen un relat fictici,
encara que compte amb una base histori-
ca. El franquisme sense franquistes és un
exemple de fins a quin punt alld inversem-
blant, perd ajustat a la ficcid, pot calar en
una memoria col-lectiva quan satisfa les
expectatives dels destinataris.



Enfront del poder de la ficcié, en una
societat de I'espectacle i I'entreteniment,
I'investigador només compta amb la vo-
luntat d’endinsar-se en una Historia els
protagonismes de la qual resulten moles-
tos o inoportuns. La tasca sera, per tant,
minoritaria i abocada a 'anonimat d’alld
meritori. No obstant aix0d, encara queda
un espai per a la recerca que prescindeix
del que és politicament correcte i incomo-
da tothom. Aquesta linia compartida amb
alguns col-legues m’ha portat a revelar la
identitat de diversos botxins dels consells de
guerra al Madrid de la Victoria (Nos vemos
en Chicote, en premsa).

El retrat d’aquests individus que van
treballar en el Jutjat Especial de Premsa
va saltar als mitjans de comunicacié, I'11
de maig de 2014, per la sorpresa de veure
’humorista Manuel Ldzaro convertit en
el jutge instructor de Miguel Herndndez
i altres escriptors, periodistes i dibuixants.
La historia és singular i impactant per di-
versos detalls que la investigacié posterior
va revelar. Lexposicié, per tant, mereixeria
una recreacié novel-lesca, si no féra per la
desmesura de les circumstancies provades.
Lalternativa és subjectar-se al rigor de la his-
toriografia sense abandonar les pretensions
literaries. Tanmateix, per sota d’aquests
agraits episodis que agradaran els meus es-
cassos lectors, el retrat d’uns funcionaris dis-
posats a dictar senténcies de mort per mi-
llorar el seu lloc en el graé ens condueix a
la mediocritat d’un franquisme ple de fran-
quistes. El desafiament de la seua observacié
és incompatible amb els estémacs delicats.
Davant d’aquells que redueixen la violencia
o la repressié a un tragic espectacle, d’altres
saben que el seu veritable dramatisme es
troba en la rutina burocratica de les caser-
nes, els jutjats i les sagristies, al marge de les

«oficines sinistres» evocades cada setmana
per La Codorniz.

En aquests llocs de la memoria poc fre-
qiientats trobem protagonistes de trets fa-
miliars, sempre que la documentacié no
haja estat eliminada. Els seus rostres anul-
len la tranquil-litat d’imaginar un fran-
quisme sense franquistes, reduit a la cari-
catura d’un dictador grotesc o vist a través
d’estadistiques, bases de dades i panorames
que sortegen I'observacié arran de terra.
El coneixement d’aquests rostres i avatars
d’uns funcionaris de la dictadura no aporta
totes les respostes, perd incita preguntes
que remeten a un franquisme els quaranta
anys del qual no solament van ser el fruit
de la derrota militar, la repressid, la por i la
consegiient paralitzaci6. El problema és que
aquests conceptes ens parlen de la respon-
sabilitat de l'altre, que preferim imaginar
com una minoria anomala, mentre que
I'observacié proposada provoca la inco-
moditat d’un espill. La certesa d’aquesta
imatge no equipara a tothom en materia
de responsabilitats, perd inquieta per uns
perfils propers i fins i tot familiars que ens
recorden la insuportable banalitat del mal
o un franquisme ple de franquistes.

Traduccié d’Amaia Crespo



