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«La realitat a seques no agrada mai», 
afirmava un Rafael Azcona coneixedor de 
la reacció de l’espectador davant d’un espill 
on apareix reflectit sense el tractament de la 
ficció. La recepta del guionista era salpebrar 
els seus retrats amb dosis de caricatura i hu- 
mor, les imprescindibles per arribar a una 
minoria capaç d’observar o reconèixer el 
seu entorn. El condiment no ocultava en 
aquestes ocasions el sabor original dels in
gredients. Al contrari, els ressaltava amb la  
pretensió que foren apetitosos per a uns 
paladars que només acceptaven allò homo
logat per la incipient cultura de l’espectacle. 
Al cap d’algunes dècades, quan aquelles 
pel·lícules en blanc i negre s’han convertit 
en matèria d’estudi, la progressió d’aquesta 
cultura ha resultat espectacular, valga la re-

Memòria i ficció
La paradoxa d’un franquisme sense franquistes

dundància. Les conseqüències són múltiples 
i heterogènies, però convindria destacar la 
gradual desaparició dels sabors originals en 
les «assaonades invencions». La barreja de 
condiments ara resulta excessiva d’acord 
amb una cultura de l’abundància aparent. 
L’estómac queda saciat amb extravagants 
combinacions, però alhora tendeixen a 
desaparèixer aquells sabors que, per la seua 
varietat, permeten donar compte d’una 
realitat la lògica de la qual a penes respon a 
l’oci i l’entreteniment; és a dir, els objectius 
d’una cultura de l’espectacle disposada a 
rendibilitzar qualsevol indici de realisme.

L’omnipresència d’aquesta cultura és 
tan aclaparadora com la seua voluntat de 
passar desapercebuda. La tàctica de l’ocul-
tació la comparteix amb una publicitat  
que per mitjans més explícits també procu-
ra abandonar els seus desgastats reductes, 
mancats de credibilitat, per incrustar-se en 
qualsevol manifestació comunicativa. L’ob-
jectiu d’ambdues és evitar que el destinatari 
siga conscient de trobar-se davant d’«una 
il·lusió de realitat». Aquesta dissimulació 
dels mitjans de comunicació a penes cap en  
circuits com els multicines dels centres co- 
mercials, allà on entre crispetes i altres 
consumibles resulta complicat recordar les 
funcions que en el passat exercia el «setè 
art». Aquesta denominació pareix pedant 
i ha caigut en desús perquè recorda un 
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concepte, l’art, vinculat amb la cultura i 
el coneixement, tots dos d’escassa o nul·la 
rendibilitat per aquells que promouen els 
espectacles estrenats simultàniament en 
milers de pantalles.

L’obvietat d’aquest canvi cap a un pro-
gressiu monopoli d’allò espectacular en les 
pantalles comercials no necessita proves. 
Ni tan sols val la pena citar meritòries 
excepcions, igual que resulta inútil la ma-
lenconia dels que vam conèixer un cinema 
més divers que coexistia amb una televisió 
pública, encara franquista. No obstant això, 
«els mercats» utilitzen diferents tàctiques i 
encara queden uns altres àmbits on l’espec-
tador / consumidor manté la il·lusió de tro-
bar-se davant d’un reflex de la realitat. Així 
succeeix en els programes informatius dels 
mitjans de comunicació, fins i tot en una 
premsa cada dia més òrfena d’informació 
per la seua escassa rendibilitat i procliu a la 
ficció de l’espectacle.

El lector atent d’aquests diaris o l’espec-
tador conscient corren el risc de quedar per-
plexos davant la disparitat entre el producte 
servit i allò contractat, se suposa, com a 
consumidors. Els sumaris dels telenotícies 
semblen estar redactats per guionistes o, 
almenys, periodistes obedients a les regles 
de l’espectacle destinat a l’entreteniment. 
Les excepcions són tan aïllades com fuga- 
ces i meritòries, perquè s’enfronten a la in- 
diferència del teleespectador. L’objectiu 
omnipresent d’aconseguir una major quota 
de pantalla o de sobreviure a la competència 
no passa per facilitar més informació, un 
producte car i complex, sinó per fer-la en-
tretinguda mitjançant recursos de la ficció 
que són barats, senzills i agraïts pels espec-
tadors. Per aquest motiu alguns programes 
concebuts com a espectacles contenen més  
informació que uns altres englobats sota 

el rètol, tan equívoc en l’actualitat, d’in-
formatius.

La tendència ve de lluny, no és pas es-
pecífica d’Espanya i també es troba entre 
les obvietats davant les quals resulta difícil 
proposar alternatives. El consumidor de-
mana un producte entretingut, digerible i 
barat, mentre que la possibilitat d’una in- 
formació rigorosa i ajustada a la realitat 
seria complexa, de problemàtica compren-
sió i cara. La competència entre les dues 
opcions és impossible en una economia 
de mercat, però subsisteix el problema 
d’ajustar la realitat de la demanda a la su- 
posada oferta. La solució, pròpia de l’actual 
fase del capitalisme, és similar a la d’uns 
altres àmbits del consum sempre perso
nalitzat: proporcionar un succedani amb 
l’entretinguda aparença de l’original, fins 
i tot amb el seu corresponent segell de 
qualitat. El destinatari queda així satisfet 
perquè imagina que la seua demanda, tan 
limitada en matèries d’un coneixement al 
marge de l’entreteniment, es correspon amb 
una oferta capaç d’informar.

La investigació universitària també res
pon a les lleis de l’oferta i la demanda, aspira 
a ser avaluada per una agència amb criteris 
d’homologació i procura no tacar-se amb les 
obvietats de la quotidianitat. Les conclusions 
sobre aquests fenòmens salten a la vista, 
encara que siguen misteris insondables per 
a la majoria dels alumnes. De la resta de la  
població, millor seria callar per no compartir 
la xafogor. El nivell acadèmic encara marca  
diferències. No obstant això, aquesta omni
presència de la cultura de l’espectacle i l’en-
treteniment també s’ha traslladat a les aules, 
resulta apreciada pels pedagogs del pensa-
ment dèbil i condiciona les tasques d’inves-
tigació, almenys la difusió d’aquestes, gairebé  
sempre minoritària i fins i tot testimonial.
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Les paradoxes abunden en el nostre 

entorn. L’omnipresència de la ficció com 
a suport de l’esmentada cultura coexisteix 
amb la devaluació del paper que tradi-
cionalment se li atribueix. Els escriptors 
i els cineastes han quedat relegats a les 
pàgines de cultura dels diaris, aquells que 
les mantenen amb un mínim de dignitat, a 
l’espera de passar a les d’oci, estil de vida i 
espectacles juntament amb les seues obres. 
A aquestes altures de la postmodernitat, 
resulta quimèric imaginar una polèmica 
ideològica o política a partir de l’estrena 
d’una pel·lícula o un drama. Els temps de 
l’Electra galdosiana o la Viridiana de Luis 
Buñuel han quedat sepultats per una indi-
ferència social que els optimistes confonen 
amb la tolerància. Els avenços en la llibertat 
d’expressió han estat notables des d’aquells 
homenatges o prohibicions, però el fona-
mental d’aquest procés és la conversió del 
teatre i el cinema, també la literatura, en 
un producte majoritàriament destinat a 
satisfer l’oci mitjançant l’entreteniment. 
Sempre ha estat així i no cal lamentar su
posades pèrdues per encoratjar la nostàl-
gia. La diferència és que anem camí que 
ara només siga així. Qualsevol obra amb 
plantejaments crítics o «antisistema» podrà 
divulgar-se sense problemes de censura, 
però en un espai mercantilitzat on al fac-
tor minoritari del producte s’hi afegeix la 
intranscendència de l’oci que condiciona 
la relació entre l’oferta i la demanda. En 
aquest marc, l’obra pot aconseguir una 
certa rellevància comercial i crítica, però 
mai no es convertirà en una manifestació 
que meresca una reacció cívica o política. 
Aquestes creacions dels escriptors, cine-
astes, músics... han estat relegades a la 
condició de símptoma o de referent en el 
millor dels casos, no mai de causa.

La ficció ha quedat devaluada allà on 
sempre ha estat present d’acord amb la seua 
naturalesa, però s’ha estès a altres àmbits 
en què la seua presència ni tan sols sembla 
procedent. Els meus primers llibres van 
abordar temes literaris, teatrals i cinemato-
gràfics; és a dir, els mateixos de qui procura 
conèixer les regles de la ficció en les seues 
manifestacions tradicionals. No obstant 
això, la translació de mecanismes similars 
a altres àmbits m’ha portat a ocupar-me de 
temes aliens a la meua àrea de coneixement. 
L’objectiu roman inalterable: desentranyar 
com la ficció manipula la realitat per faci-
litar-ne o dificultar-ne el coneixement. El 
problema és que el carnet de manipulador 
d’aquests aliments només l’exhibeixen els 
creadors, aquells que justifiquen la nostra 
àrea de coneixement filològic, mentre que 
molts altres subjectes realitzen la mateixa 
tasca sense la corresponent autorització, de 
manera clandestina i sempre dissimulada, 
perquè el procés és tan obvi com mancat 
de regulació mitjançant contracte. El con-
sumidor d’aquests menjars ben envasats, 
però sense etiqueta, ignora quins passos 
s’han fet durant la seua elaboració i, a més, 
queda indefens davant els fraus del fabri-
cant. Així, les esporàdiques reclamacions 
cometen l’error de demanar veracitat a la 
ficció i a penes sovintegen, més enllà de les  
disputes entre diaris o cadenes per les quo-
tes de mercat, perquè el consumidor sol 
estar entretingut i sadollat.

Aquesta tendència a utilitzar la ficció 
dista molt de ser intrínsecament perversa 
i s’ha estès a la investigació universitària, 
sobretot quan aconsegueix ser divulgada 
a través dels mitjans de comunicació. Un 
assaig és el fruit de moltes hores dedicades 
a la reflexió, però reduït a un titular perio
dístic, que pretenga captar l’atenció del 
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lector mitjançant el subratllat d’allò espec-
tacular, pot ser motiu d’una ficció –no s’ha  
de confondre amb la tergiversació– capaç de  
provocar la perplexitat i la frustració de l’in- 
vestigador. El preu de la divulgació sem-
bla inevitable. Sempre hi haurà temps de 
culpabilitzar els periodistes. Mentrestant, 
resulta improbable trobar un col·lega reti-
cent a pagar en forma de titulars erronis o 
ficticis, però espectaculars. Aquesta actitud 
derivaria en aïllament i anonimat, dues 
circumstàncies negatives per a qualsevol 
investigació. El veritable problema sorgeix 
quan el contagi de la ficció, amb l’obligatò-
ria manipulació per a la seua conversió en 
un producte homologable a la societat de 
l’espectacle, afecta l’elecció dels nostres ob-
jectius com a investigadors i al tractament 
dels materials documentals o bibliogràfics.

Els exemples d’aquesta tendència s’este-
nen a diferents àrees de coneixement que 
procuren la seua visibilitat en la societat 
de l’espectacle. Les conseqüències en són 
múltiples i heterogènies. En l’àmbit que ens 
resulta proper, per l’orientació dels nostres 
últims treballs, les percebem en aquells que 
aborden la memòria històrica sense valorar 
l’enorme influència de la ficció en l’elabo-
ració i difusió que en fan. Aquest error no 
sembla generalitzat en l’àmbit universitari 
gràcies a unes quantes aportacions biblio-
gràfiques, però encara és freqüent en uns 
altres agents d’aquesta memòria (associa- 
cions, col·lectius...) i hauria de ser un motiu 
de reflexió. No tant perquè l’ús de la ficció 
siga improcedent de cara a la recuperació de 
la memòria, al contrari, sinó perquè aquesta 
barreja de perfils desdibuixats parteix de la 
inconsciència de qui la realitza.

La constatació d’aquestes circumstànci-
es es troba a la base d’una monografia –La 
mirada del documental. Memòries i impos-

tures (Alacant, ua, 2014)– en què analitze 
diversos documentals sobre episodis histò-
rics relacionats amb el període franquista. 
El denominador comú de la tasca remet 
a una barreja de violència, impostures i 
mediocritat, però també hi ha la dificultat 
de traçar la frontera entre la Història i la 
ficció. El tema mereix anàlisis específiques 
per als diferents casos, mentre es constata 
en termes generals fins a quin punt aquests 
materials cinematogràfics alimenten la me-
mòria històrica de l’espectador. El procés 
es realitza gràcies a recursos que, en allò 
fonamental, a penes es diferencien dels 
propis d’un cinema de ficció.

La conclusió és recurrent en una bi-
bliografia sobre el gènere documental que 
qüestiona la separació entre aquest i unes 
altres manifestacions cinematogràfiques. 
El repte per a l’investigador no és reiterar 
aquesta obvietat, sinó aplicar les conseqüèn-
cies a casos concrets de la «no-ficció». La 
denominació resulta més voluntariosa que 
exacta quan abandonem el camp de les sèries 
divulgatives, que també recorren a materials 
de ficció per la seua notable eficàcia. La ine-
vitable barreja dels documentals directament 
relacionats amb la memòria històrica reque-
reix, en qualsevol cas, el coneixement dels 
personatges o episodis en els quals se centren 
aquests treballs i, al mateix temps, l’anàlisi 
de la recreació en un marc on la ficció im-
posa les seues lleis. L’encert dels directors 
no consisteix a esquivar aquest imperatiu 
consubstancial amb el possible atractiu de 
les seues obres de cara a l’espectador, sinó a 
actuar sent conscients del conjunt de ma-
nipulacions que implica, des de la tasca de 
documentació fins a la realització.

L’esmentat llibre és també una guia do- 
cent, encara que allunyada de la burocra-
titzada formulació en els plans d’estudi. 
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Les seues anàlisis proporcionen pautes per 
encoratjar la possibilitat d’impartir un curs 
sobre la violència i diverses impostures du-
rant el franquisme a partir de documentals. 
La utilització d’aquests materials a les aules 
és tan lícita com freqüent, però sovint el 
professorat no repara en el seu caràcter es-
pecífic. D’ací que aquestes obres cinemato-
gràfiques siguen presentades com una mera 
il·lustració de la Història. L’error és greu, 
a més d’obvi, però l’alternativa és comple-
xa, requereix molta dedicació i només és 
viable des d’un coneixement de la ficció 
que, per desgràcia, no s’aconsegueix amb 
l’ajuda d’un manual. S’hi imposa la col·
laboració entre investigadors de diferents 
àrees s’imposa, però també la necessitat 
d’endinsar-nos en camps de treball poc o 
gens parcel·lats.

Aquestes iniciatives es justifiquen per 
la realitat de la nostra cultura, però com-
porten riscos per als investigadors perquè, 
a més de difuminar l’objectiu, suposen 
una tasca en què l’observació i la intuïció 
prevalen sobre qualsevol metodologia. 
Aquesta queda reduïda a la solució –sobre 
la marxa– de problemes concrets i mai no 
permet la seguretat d’un punt de partida 
amb meta prefixada. El repte és suggestiu si 
confiem en el poder de l’observació gràcies 
a l’experiència acumulada durant dècades 
i, en el meu cas, m’ha portat a la Història 
sense abandonar la ficció. El camí es justifica 
no tant per la utilització d’obres literàries o 
cinematogràfiques per al coneixement histò-
ric –una pràctica amb una llarga tradició–, 
sinó perquè de manera cada vegada més 
acusada i complexa per la irrupció de nous 
llenguatges, la Història ens arriba convertida 
en un relat ple de recursos de la ficció.

El fenomen ve de lluny i va ser un dels 
punts de partida d’Usted puede ser feliz 

(Barcelona, Ariel, 2013), un assaig dedicat 
al concepte o la consigna de la felicitat en 
la cultura del franquisme. El capítol final 
se centra en el 23-F: el colp d’Estat, com 
ja explicà Javier Cercas en Anatomia de un 
instante (Barcelona, Mondadori, 2009), no 
s’ha d’abordar des de la novel·la. Al mar- 
ge d’allò que efectivament ha passat al vol-
tant de l’episodi històric, el coneixement 
socialitzat d’aquest ha derivat en un relat 
col·lectiu i de ficció, assentat en la memòria 
dels espanyols i eficaç com a desenllaç que 
aclareix les incògnites del lector predisposat 
a la felicitat de la certesa. La possibilitat de 
concebre una nova ficció sobre el 23-F con-
dueix a un excessiu reduccionisme pel que 
fa a la complexitat de la Història. Aquesta 
limitació també es percep en diferents obres 
periodístiques, documentals televisius i 
altres referències que han contribuït a con-
vertir l’episodi en una ficció d’autoria col·
lectiva. L’empobridor resultat no sempre 
és causat per una voluntat manipuladora 
o d’ocultació, ja que les fonts mateixes, 
tan escassament rigoroses d’acord amb els 
criteris de la historiografia, el propicien. 
L’alternativa de Javier Cercas és una tasca 
d’interpretació que, sense renunciar als pro-
cediments literaris, soluciona la manca de 
materials propis de la investigació històrica 
mitjançant la lògica de l’observació.

La polèmica provocada per l’emissió  
del fals documental titulat Operación Palace 
(La Sexta, 2014), de Jordi Évole, va provar 
fins a quin punt els espanyols ignoren el 
paper de la ficció en el seu coneixement del 
23-F. L’escàndol per a molts no ha estat un 
relat col·lectiu que durant dècades ha pretès 
aclarir dubtes i neutralitzar preguntes, sinó 
la iniciativa d’una cadena de televisió que, 
mitjançant una reconeguda ficció, sembra-
va la possibilitat d’aquests mateixos dubtes 
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o, el que és més important, mostrava la 
facilitat amb què poden ser sembrats quan 
el coneixement de la Història no tanca el 
pas a la ficció. La ira dels detractors de Jordi 
Évole va ser la pròpia de qui, al cap dels 
anys, descobreix que parla en prosa quan 
creia utilitzar uns elegants alexandrins. La 
reacció va ser tremenda de vegades, so- 
bretot en unes xarxes socials en què la im-
mediatesa a penes facilita la reflexió, però 
la polèmica va deixar al descobert que la 
ficció ha aconseguit en el cas del 23-F un 
dels seus objectius: no aparèixer com a tal, 
diluir-se al servei d’un suposat relat de «la 
veritat històrica». El problema d’aquesta 
il·lusió de realitat és que no afecta només 
els espectadors ingenus, ja que d’altres, 
formats i conscients, van reaccionar amb 
ressentiment. La resposta va ser visceral 
en ocasions, potser perquè es considera-
ren descoberts per un periodista capaç de 
trencar motlles.

La versió oficial sobre el 23-F, la que se 
sosté en la sentència, no és falsa. Els fets 
provats arriben a una entitat indubtable. 
Tampoc no cal imaginar conspiracions per  
establir pactes de silenci o mantenir secrets 
d’orientació novel·lesca. La realitat sol tenir 
una explicació menys espectacular, però el 
relat que s’ha anat construint al voltant de 
la sentència està contaminat per elements 
de ficció. El seu objectiu, a banda de fa
cilitar la simplificació de la Història, és 
tranquil·litzar el destinatari predisposat a 
confiar en les institucions, les autoritats i 
els comportaments exemplars. L’obstinació 
resulta comprensible i fins i tot justificada 
en unes coordenades històriques com les del 
principi dels vuitanta. El problema és rei-
terar aquesta versió més enllà del necessari, 
aferrar-s’hi per evitar qualsevol inquietud, 
encara que siga retrospectivament.

La memòria històrica de la societat es- 
panyola inclou altres ficcions similars. Des- 
muntar-les mitjançant la lògica del conei
xement sembla senzill, però aquests relats 
s’han assentat en la col·lectivitat amb un  
èxit que, a hores d’ara, resulta descoratjador. 
En vaig afrontar un exemple en Quinquis, 
maderos y picoletos (Sevilla, Renacimiento, 
2014). L’assaig aborda la ficció, fonamen
talment cinematogràfica, al voltant del fe- 
nomen de la delinqüència juvenil i dife- 
rents episodis violents dels anys vuitanta. 
El balanç es contrasta amb les dades perio-
dístiques, a falta d’altres referències de valor 
bibliogràfic que completen el testimoni per- 
sonal, i ens condueix a una dècada en què 
el concepte de la movida, el pas d’una Es-
panya en blanc i negre a una altra de colors, 
mereix una reconsideració. La dificultat és 
que la versió oficial és senzilla, positiva i 
tranquil·litzadora, mentre que els matisos 
de l’esmentat assaig aporten complexitat, 
inclouen fracassos col·lectius i inquieten 
perquè remeten a la realitat d’un passat 
tan proper com mediocre. La competència 
d’aquesta cara B dels vuitanta amb l’atractiu 
de la movida és impossible. El lector majo-
ritari, fins i tot el culte, prefereix la felicitat 
que li repara una ficció escrita o realitzada 
al dictat de les seues necessitats, sense la 
subjecció a una Història plena d’arestes i 
contradiccions, que es revelen amb especial 
intensitat a partir d’altres ficcions quan són 
emmarcades en les seues coordenades.

La memòria històrica està condicionada 
per la propaganda, la tergiversació, la ma-
nipulació i fins i tot pels suposats pactes de 
silenci. La insistència en aquestes circums-
tàncies representa una obvietat. No obstant 
això, quan en els mitjans periodístics o po-
lítics s’aborda l’origen d’aquesta memòria, 
tot just apareixen les expectatives del lector 
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o l’espectador, és a dir, el ciutadà que actua 
davant la Història amb un criteri similar al 
que manté quan consumeix una obra de fic-
ció. La responsabilitat d’aquests relats tergi-
versats o el silenci recau en aquells que fan 
la consegüent manipulació o encobriment, 
però també cal buscar-la en l’adequació 
d’aquest procés a les expectatives, prèvies o 
induïdes, del destinatari. La diferència rau 
en el fet que el responsable en el primer cas 
és «l’altre» (els polítics, els poders fàctics...), 
mentre que si atenem al destinatari, aquesta 
responsabilitat s’estendria com una taca 
d’oli i, alhora, resultaria propera. També 
seria políticament incorrecta de vegades o, 
des del punt de vista electoral, d’inopor
tuna translació als electors. No cal, per 
tant, imaginar que aquest procés siga massa 
airejat pels col·lectius que se solen ocupar 
d’aquests temes.

La memòria del franquisme abunda en 
paradoxes dignes del Jardiel Poncela que 
va procurar el somriure amb un protago-
nista ni ric ni pobre, sinó tot al contrari. 
Aquestes paradoxes ajuden a considerar el 
període un temps remot i una mica exòtic. 
Vist així, i d’acord amb uns criteris de la 
ficció ja presents en la novel·la històrica del 
romanticisme, la memòria de la dictadura 
roman oberta a qualsevol manipulació, fins 
i tot a aquelles que desafien la lògica del que 
és obvi. El resultat és el triomf, d’amagat 
però amb un èxit aclaparador, de la ficció 
d’un franquisme sense franquistes. L’«obra» 
en qüestió no és el fruit d’un humorista de 
l’absurd, sinó d’amplis col·lectius que opten 
per un passat capaç de tranquil·litzar i fins i 
tot de divertir com una caricatura.

Els historiadors coneixen la falsedat 
d’aquest absurd i l’eviten. No obstant això, 
poques vegades l’afronten traslladant el 
debat a uns espanyols reticents –fins i tot 

amb independència de les ideologies– a ob-
servar el passat sense les ulleres d’una ficció 
convencional que també afecta autors de 
prestigi. El tema mereix una anàlisi inviable 
en el marc d’un article, però convindria 
començar a pensar en els avantatges que per 
als destinataris suposa un franquisme sense 
franquistes. Gràcies a aquesta oportuna fic-
ció teixida a base de retalls i silencis, molts 
eviten l’heretat de les responsabilitats. Les 
reaccions són contundents quan algun be-
nefici, assentat durant dècades, queda qües-
tionat. Mentrestant, uns altres recorren a la 
identificació amb les víctimes sense afrontar 
la desagradable i costosa tasca de conèixer 
els botxins, al marge d’alguns jerarques i els 
noms, només els noms, d’aquells que van 
assegurar la continuïtat del franquisme des 
de les casernes, les oficines, les sagristies o 
altres llocs d’una quotidianitat que molts 
pretenen mancada de protagonistes o im-
posada per «la gràcia de Déu».

La Història valora les dades en la me
sura que són representatives i no remeten 
a un cas excepcional o particular. La me- 
mòria, però, prescindeix d’aquestes abs-
traccions d’una violència sense violents o 
una repressió on els botxins no tinguen 
identitat. La concreció d’allò que evocat 
per la memòria implica límits a l’hora de re- 
crear una realitat en la justa mesura. El 
procés ha estat analitzat per diferents es
pecialistes, però pocs atenen al fet que 
aquests límits són esquivats amb facilitat 
mitjançant recursos de la ficció que, en 
definitiva, construeixen un relat fictici, 
encara que compte amb una base històri-
ca. El franquisme sense franquistes és un 
exemple de fins a quin punt allò inversem-
blant, però ajustat a la ficció, pot calar en 
una memòria col·lectiva quan satisfà les 
expectatives dels destinataris.



67
Enfront del poder de la ficció, en una 

societat de l’espectacle i l’entreteniment, 
l’investigador només compta amb la vo-
luntat d’endinsar-se en una Història els 
protagonismes de la qual resulten moles-
tos o inoportuns. La tasca serà, per tant, 
minoritària i abocada a l’anonimat d’allò 
meritori. No obstant això, encara queda 
un espai per a la recerca que prescindeix 
del que és políticament correcte i incomo-
da tothom. Aquesta línia compartida amb 
alguns col·legues m’ha portat a revelar la 
identitat de diversos botxins dels consells de 
guerra al Madrid de la Victòria (Nos vemos 
en Chicote, en premsa).

El retrat d’aquests individus que van 
treballar en el Jutjat Especial de Premsa 
va saltar als mitjans de comunicació, l’11 
de maig de 2014, per la sorpresa de veure 
l’humorista Manuel Lázaro convertit en 
el jutge instructor de Miguel Hernández 
i altres escriptors, periodistes i dibuixants. 
La història és singular i impactant per di-
versos detalls que la investigació posterior 
va revelar. L’exposició, per tant, mereixeria 
una recreació novel·lesca, si no fóra per la 
desmesura de les circumstàncies provades.  
L’alternativa és subjectar-se al rigor de la his- 
toriografia sense abandonar les pretensions 
literàries. Tanmateix, per sota d’aquests 
agraïts episodis que agradaran els meus es- 
cassos lectors, el retrat d’uns funcionaris dis- 
posats a dictar sentències de mort per mi-
llorar el seu lloc en el graó ens condueix a 
la mediocritat d’un franquisme ple de fran-
quistes. El desafiament de la seua observació 
és incompatible amb els estómacs delicats. 
Davant d’aquells que redueixen la violència 
o la repressió a un tràgic espectacle, d’altres 
saben que el seu veritable dramatisme es 
troba en la rutina burocràtica de les caser-
nes, els jutjats i les sagristies, al marge de les 

«oficines sinistres» evocades cada setmana 
per La Codorniz.

En aquests llocs de la memòria poc fre-
qüentats trobem protagonistes de trets fa- 
miliars, sempre que la documentació no  
haja estat eliminada. Els seus rostres anul- 
len la tranquil·litat d’imaginar un fran- 
quisme sense franquistes, reduït a la cari-
catura d’un dictador grotesc o vist a través 
d’estadístiques, bases de dades i panorames 
que sortegen l’observació arran de terra. 
El coneixement d’aquests rostres i avatars 
d’uns funcionaris de la dictadura no aporta 
totes les respostes, però incita preguntes 
que remeten a un franquisme els quaranta 
anys del qual no solament van ser el fruit 
de la derrota militar, la repressió, la por i la 
consegüent paralització. El problema és que 
aquests conceptes ens parlen de la respon-
sabilitat de l’altre, que preferim imaginar 
com una minoria anòmala, mentre que 
l’observació proposada provoca la inco-
moditat d’un espill. La certesa d’aquesta 
imatge no equipara a tothom en matèria 
de responsabilitats, però inquieta per uns 
perfils propers i fins i tot familiars que ens 
recorden la insuportable banalitat del mal 
o un franquisme ple de franquistes. ❒

Traducció d’Amaia Crespo


