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MÀRTIRS I COMEDIANTS, 
O QUÈ VA FER LA POESIA 

AL SEGLE XX?

La poesia és un duel desigual entre el pen-
sament, que ve de qui sap on, i el món, el 
cos, la violència, la rutina i la col·lectivitat; 
un duel entre el pensament solitari en la 
seva immaterialitat i el món, un món d’allò 
més ric, sovint brutal i a estones trivial, que 
té les seves estacions i les seves èpoques 
històriques. 

La poesia, per contra, té els seus rituals 
i les seves modes. En un moment donat  
–posem per cas, en el segle de les llums– es 
complau a donar lliçons i es posa de bon 
grat al servei de la raó; tot seguit, però, es 
rebel·la contra el racionalisme, idolatra les 
ruïnes medievals i pronuncia encanteris. 

Què va fer la poesia durant el segle xx?
Estava fascinada –i encara ho està!– pel 

«modernisme», és a dir, per aquella prova-
tura de depurar la poesia de tot allò que 
no fos poètic. I potser la poesia es va tor-
nar «millor», però ho va aconseguir –cosa 
que no passa desapercebuda als mateixos 
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poetes–, al preu de trencar un pacte tàcit 
amb el lector, ja que tot sembla indicar 
que el lector preferia una poesia «pitjor», 
una poesia impura, però que, al seu parer, 
s’adeia més amb les seves vivències i amb 
els seus hàbits. 

Hugo Friedrich, autor del llibre Estruc-
tura de la lírica moderna i un excel·lent co-
neixedor de la literatura europea, considera 
que tots els canvis formals importants de la 
poesia es van produir ja al segle xix i que els 
seus promotors van ser sobretot els poetes 
francesos Baudelaire, Rimbaud i Mallarmé. 
No nega pas la grandesa dels poetes del se-
gle xx, però sosté que, en un sentit tècnic, 
no van aportar res de nou a l’evolució de 
la lírica. Els seus germans grans, en canvi, 
van contribuir a transformar la manera 
de comprendre el «sentit» del poema, van 
empènyer la poesia cap a l’intel·lectualisme 
i l’hermetisme, i van fer que el llenguatge 
i la reflexió sobre el llenguatge es conver-
tissin en el centre d’interès del poeta, de 
tal manera que, sovint, el poema relata la 
història de la seva pròpia creació. I van fer 
també que la lírica s’allunyés de la parla 
quotidiana utilitzable en la comunicació 
social (naturalment, tota una altra cosa és 
si això els fa mereixedors d’elogis). 

De molt de temps ençà, la poesia euro-
pea palesa el fonamental desequilibri que hi 
ha entre les grans substàncies que formen 
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part del tramat de la nostra cultura. El 
mateix segle de les llums, i en particular un 
dels seus corrents –val més no endinsar-se 
gaire en les tenebres de l’edat mitjana–, es 
va apropiar de massa coses: a còpia de fer 
elogis de la raó, en va aplanar i estretir la de- 
finició fins a convertir-la en el sinònim  
del seny empíric de les ciències. Els ro-
màntics, en canvi, desconfiaven de la raó i 
lloaven en excés la irracionalitat. Aquesta 
falta d’estabilitat a les esferes més altes, entre 
els núvols olímpics de les nocions essen- 
cials, es reflecteix en la pràctica poètica, tot 
i que –això no cal dir-ho– els poetes no són 
pensadors ni cal que ho siguin. 

Els poetes pensen amb imatges, com 
ara Baudelaire, que, en el seu famós assaig 
programàtic El pintor de la vida moderna, 
deia això sobre la bellesa:

La bellesa està feta d’un element etern, 
invariable, la quantitat del qual és extre-
madament difícil de determinar, i d’un ele- 
ment relatiu, circumstancial, que pot ser, si 
voleu, l’època, la moda, la moral o la pas- 
sió, ara l’una ara l’altra, o bé totes alhora. 
Sense aquest segon element, que és com 
l’embolcall divertit, excitant i aperitiu d’una 
llaminadura divina, el primer element seria 
indigest, inapreciable, inadaptat i inapropiat 
per a la naturalesa humana. Dubto que hom 
pugui descobrir un exemple de bellesa que 
no inclogui aquests dos elements. 

Podem substituir paraula bellesa, que 
estranyament desplau tant als nostres 
contemporanis, per la paraula poesia –Bau-
delaire de ben segur no protestaria contra 
aquesta maniobra– i veurem que no tan 
sols la raó i la desraó estan desequilibrades 
d’una manera exasperant, sinó que també 
ho estan allò que és invariable i allò que 

és variable, la tradició i la modernitat,  
l’hàbit i l’experiment. 

S’ha observat mantes vegades que, pel  
que fa a l’estil i a l’esperit, el segle xx s’es
cindeix en dues meitats –he trobat una re- 
flexió semblant en Botho Strauss que, en 
el seu llibre Die Fehler des Kopisten, parla 
de «die übermütige und die kleinmütige 
Haelfte des 20. Jahrhunderts», és a dir, de 
la meitat arrogant del segle i de la meitat 
humil. La primera meitat va ser l’època del 
turment i de l’impuls, de la imaginació de-
senfrenada, de la gosadia, dels experiments, 
de l’avantguarda i d’una infinitat d’-ismes 
(fent gala del seu gran domini de l’anglès, 
Ióssif Brodski va observar que els -ismes 
envelleixen en un tres i no-res, i que un -ism 
no triga gens a convertir-se en un -wasm). 
La segona meitat, en canvi, semblava fer 
penitència per pagar les disbauxes de la pri-
mera, sota la insígnia del minimalisme, de 
la meditació calmada, de la contemplació 
recelosa de la història política i, de vegades, 
de la ironia, de la rancúnia, del prosaisme i 
de la circumspecció. A la segona meitat de 
la centúria, algú tan radical i insolent com 
ara Marinetti hauria estat inconcebible. En 
canvi, algú tan tristoi com Celan no pertany 
de ben segur a la primera meitat. Un mestre 
d’aritmètica, però, s’afanyaria a corre-
gir-me: de fet, no eren ben bé dues meitats, 
perquè les coses van canviar pels volts de 
l’any quaranta, i no cal ser gaire perspicaç 
per atribuir aquella transformació, si més 
no en gran mesura, als grans esdeveniments 
històrics, als tancs i als camps d’extermini. 

La poesia del segle xx es va trobar 
davant d’una tasca impossible d’afrontar: 
d’una banda, havia de plantar cara al procés 
de desencantament de Max Weber i a la 
progressiva racionalització del món que va 
posar en perill la mera existència de l’art, tot 
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i que molts poetes van participar en aquella 
batalla contra el pensament màgic amb un 
entusiasme un xic suïcida, i no tots es van 
posicionar ni de bon tros al bàndol contrari, 
és a dir, a favor de la poesia. D’altra banda, 
la poesia es va involucrar en l’imprescindible 
diàleg amb la història, l’essència del qual era 
la meditació sobre les grans transgressions 
del segle xx, simbolitzades per Auschwitz 
i Kolimà. No tots els poetes volien fer 
referència a aquells llocs i a aquelles expe-
riències tràgiques ni hi estaven obligats, 
però alguna cosa va canviar en l’actitud del 
poema davant de la realitat: l’historicisme es 
va fer un lloc en la metàfora. I precisament 
en això rau la contradicció: encara que 
sigui imprescindible per a la salvació de 
la humanitas, la visió crítica de la història 
contribueix a agreujar el «desencantament», 
i aquest, al seu torn, tot provocant l’atròfia 
del sentit màgic del món, també constitueix 
una amenaça per a l’home... 

En la poesia polonesa, resulta interes-
sant la contraposició de Różewicz i Miłosz: 
tots dos adopten la mateixa actitud davant 
de la invasió de la història, però difereixen 
en la valoració del fenomen del desencanta-
ment –Miłosz s’hi oposa amb totes les seves 
forces, Różewicz, per contra, sembla creure 
que l’«encanteri» s’acosta d’una manera 
perillosa a la mentida i, per això, en la seva 
pràctica artística, bo i posant èmfasi en el 
prosaisme del llenguatge, de fet se solida-
ritza amb la maquinària desencisadora, tot 
i que potser no n’és del tot conscient...

Vejam ara què va passar amb els poetes. 
¿Què feien els poetes al segle xx?

Stefan Georg s’abillava amb una toga 
grega.

Miklós Radnóti va ser mort a trets al 
voral d’una carretera; després, es van trobar 
uns poemes a les butxaques del seu abric. 

Konstandinos Kavafis treballava a l’ofi-
cina britànica de regatge d’Alexandria i 
escrivia de nit els seus savis poemes. 

Mandelxtam enyorava la música de 
Schubert. 

Pablo Neruda, Władysław Broniewski i 
molts altres escrivien odes a Stalin. 

Antonio Machado va abandonar Espa-
nya a les darreres setmanes de la seva vida, 
junt amb centenars i milers de refugiats, 
veterans de la guerra civil. 

Nelly Sachs escrivia a les fosques per no 
despertar la seva mare malalta. 

D’Annunzio llançava bombes des del 
seu avió. 

Tants comediants. Tants màrtirs. 
Ezra Pound admirava Mussolini i Hitler. 
Brecht negociava amb el comitè central 

del partit.
Montale va ser acusat per Passolini de 

mantenir una impassibilitat olímpica res-
pecte al feixisme. 

Per ventura la poesia ocupa un lloc 
central entre els quefers de l’home? Ni tan 
sols les persones cultivades i els bons lectors 
hi entenen gaire. I de vegades succeeix que 
els professors universitaris que es dediquen 
professionalment a la literatura limiten les  
seves lectures a la prosa. Les novel·les acos-
tumen a ser molt més conegudes (per no 
dir res de les pel·lícules, però això són figues 
d’un altre paner).

Potser una de les causes d’aquesta asi-
metria –al cap i a la fi, vivim a l’època de 
la dominació de la novel·la– és el fet que 
van ser els grans prosistes els qui van fer la 
diagnosi més original i més aguda del se- 
gle xx, aquell segle tan ple d’història. Po- 
dem rebutjar el pessimisme extrem de Kaf-
ka que, segons alguns estudiosos, raneja la 
condemnació gnòstica de l’univers visible, 
però va ser ell qui va crear la visió més for-



16
midable d’aquell segle monstruós o, si més 
no, dels seus monstruosos ingredients. A 
Albert Camus se li poden retreure molts pe-
cats literaris, però, per ventura a la paràbola 
La pesta no va aconseguir captar la qualitat 
essencial de la tragèdia del segle passat? I, 
per acabar-ho d’adobar, George Orwell, 
l’escriptor potser menys dotat d’entre els 
grans que, tanmateix, va ocupar un lloc 
important i privilegiat, gràcies al seu incor-
ruptible afany de buscar la veritat, un tret ni 
de bon tros tan estès com podria semblar. 

Comparats amb aquests autors, alguns 
poetes –que no pas tots!– podrien semblar 
uns dandis, uns frívols col·leccionistes de 
lepidòpters que desfilen a través dels grans 
camps de batalla del centenni brandant 
els seus caçapapallones de coloraines. 
Algú podria prendre’ls per passejants que 
ignoren les petjades de la destrucció. Heus 
ací Gottfried Benn, que registra l’ambient 
de les acaballes de l’estiu. Montale, que 
s’acomiada de Dora Markus, o Saint-John 
Perse, primer, un diplomàtic –el secretari 
general del Ministeri d’Afers Estrangers 
de França, acusat pels historiadors de la 
postguerra d’haver estat coresponsable de 
la política d’appeasement dels anys trenta–; 
després, un emigrant als Estats Units, i, 
finalment, ja de retorn a França, el llorejat 
autor d’interminables poemes retòrics. 

Si ens situem en l’àmbit de la tradició 
anglosaxona, però, no podem oblidar la 
poesia de T. S. Eliot o la d’Auden, i també 
hem de tenir presents –i això ens cau més a 
prop!– els grans tractats de Czesław Miłosz, 
l’obra tardana d’Aleksander Wat, els poemes 
de Herbert o de Szymborska, l’Apòcrif de 
Pilinszky, alguns versos de Holan, el desesper 
de Celan o de Nelly Sachs, i els poetes russos 
Mandelxtam, Akhmàtova o Tsvetàieva. Tots 
aquests no són dandis, ni ho van ser mai!

La poesia no va saber reaccionar davant 
de l’arribada de les ominoses novetats del 
segle xx –les ideologies, la societat de mas-
ses o una burocràcia despietada i letal– amb 
la mateixa promptitud amb què ho van  
fer alguns novel·listes. Per què? Se m’acu-
den almenys dues respostes: o bé perquè 
això no fa per a la seva naturalesa –atès 
que comparteix certs aires de vanitat amb 
la filosofia i, més que no pas la prosa, és el 
mussol de Minerva–, o perquè estava massa 
enamorada de la seva aventura modernista 
i massa absorta en la gestació de corrents 
avantguardistes cada vegada més nous. 

El concepte de poder poètic –el fa servir 
Seamus Heaney en un dels seus assaigs– és 
potser una mica místic, però determina 
a la perfecció allò que en la poesia és un 
do, allò que la poesia té d’«innecessari», 
de no-volgut, d’imprevisible i que, per 
consegüent, la fa incapaç de respondre als 
problemes i a les tribulacions de l’època 
d’una manera directa i d’un mes per l’altre. 
No es pot demanar a la font que sigui un 
mirall òptim. Com més vigorós és el doll, 
més moguda i borrosa serà la imatge que 
s’hi reflecteix. 

Si –com crec jo– la poesia és el territori 
on es troben el cant i el pensament, dos ele-
ments que no tan sols són del tot diferents, 
sinó també incommensurables, cal acceptar 
que el cant, a diferència del pensament, que 
és més elàstic i més mimètic, s’enlairarà 
sempre per sobre de la realitat humana, no 
pas sense commiseració, però sí amb una 
bona dosi de la desimboltura típica dels 
rossinyols i dels tenors famosos. 

A més, si el segle xx va ser la centúria 
de la discontinuïtat, de les catàstrofes –i a 
fe que ho va ser en certa mesura–, sembla 
necessari acceptar que algunes obres mestres 
de la prosa novel·lística van saber captar 
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millor aquesta característica que no pas les 
obres mestres de la poesia. 

Tanmateix, tal vegada és possible avan-
çar la tesi que, si bé enmig del caos del se- 
gle xx, la prosa, o més ben dit una certa 
novel·la al·legòrica, no naturalista, parabò-
lica, va ser capaç de registrar els moments 
discontinus, les ruptures i els perills i d’en-
tendre millor les amenaces socials, la poe- 
sia registrava i, per això mateix, mantenia, 
creava, cofabricava, la continuïtat de les 
nostres vides a despit de les catàstrofes. Em 
refereixo a la continuïtat entesa, no pas com 
una existència normal, tranquil·la o «burge-
sa», sinó en un sentit més profund, com una 
continuïtat de la vida espiritual, d’aquella 
contemplació incessant que ens han llegat 
les generacions passades i que culmina en 
l’experiència de la bellesa i del mal, del 
temps i del bé, de la transcendència o –per 
a alguns– del no-res, d’una meditació que 
recorda les urgències hospitalàries, sense 
les quals la humanitat tal com la coneixem 
des de temps immemorials hauria patit una 
minva considerable. 

Mantenir aquesta mena de continuïtat 
és una tasca molt menys engrescadora que 
fer instantànies colpidores d’allò que és 
nou i ominós. Al lector –a tots i cadascun 
de nosaltres– li pot semblar que aquesta 
continuïtat perdura incòlume i fora de pe-
rill i que es conserva d’una manera gairebé 
automàtica, encara que no faci res més que 
dormisquejar en biblioteques climatitzades. 
Però això no és així. La continuïtat reque-
reix també un treball enormement pacient, 
exigeix inspiració, fidelitat i enginy. La 
continuïtat necessita poesia. 

Els poetes també van fer un bon servei 
al segle xx gràcies a deplorar-ne les grans 
atrocitats després que s’havien perpetrat –és 
prou evident que no les podien prevenir. La 

poesia va plorar molt, però no pas amb la 
grémola dels exaltats, sinó amb un plany 
vivificant i tràgic, sense el qual, després 
d’aquelles massacres i d’aquelles iniquitats, 
la vida no hauria estat possible, o sí, hauria 
estat possible, però hauria estat una vida 
balmada. Els poetes van fer un bon servei 
a la gran i ineludible celebració del dol. 

I continuen fent un bon servei, tot i 
que ja no ho fan plorant. El segle xxi, que 
encara no sap si serà la centúria de la prosa 
o de la poesia, la centúria del plor o de la 
rialla, també fretura del comentari pausat 
del poema. ❒

Traducció de Jezry Slawomirski

ELS DITS ESGROGUEÏTS 
PEL REVELADOR FOTOGRÀFIC

La millor manera de llegir les memòries de 
Maria Czapska és llegir alhora els escrits del 
seu germà Józef i tractar-les com un com-
plement dels seus assaigs sobre literatura 
i pintura, dels seus textos autobiogràfics i 
dels apunts del seu dietari, que malaurada-
ment encara no ha estat desxifrat del tot. 
Però, llegides per separat, també constituei-
xen un document sorprenent que està a mig 
camí entre la genealogia i la història social, 
un document –i una obra literària– que 
confirma, una vegada més, la inquietant pe-
culiaritat de la història moderna de Polònia, 
un país que no va existir; un país la història 
moderna del qual descobrim a través dels 
destins d’un grapat de patriotes, mentre que 
la majoria dels seus conciutadans benestants 
i cultivats se la campaven d’alguna manera, 
o fins i tot  d’allò més bé, sense patir gaire 
per la sort que corria la seva pobra pàtria. 
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Sembla que aquesta obra tingui dues 

autores: d’una banda, la meticulosa i ob-
jectiva cronista d’una nissaga, que no ens 
estalvia fets, dates i detalls sovint tediosos 
i, de l’altra, l’escriptora, algú que s’ha llegit 
els volums de Proust a consciència i amb 
emoció, que té un tarannà artístic, i que, 
a semblança de Czesław Miłosz a la seva 
poesia de l’edat madura, no sap ni vol 
oblidar les persones que ha trobat pel camí, 
encara que siguin del tot insignificants. 
I, vist això, dibuixa petits retrats d’aquell 
reguitzell d’administradors, masovers o 
vicaris, d’aquelles preceptores de francès 
i d’alemany que discutien si Carlemany 
era alemany o francès, de tota aquella gent 
desapareguda, oblidada i més morta que 
els morts, i els reconstrueix de franc i con 
amore, tal vegada en detriment de la trama 
principal de la narració, però en benefici del 
lector, que no és historiador professional 
i busca alguna cosa més que informació 
útil. D’aquesta manera, Maria Czapska 
ressuscita per un lapse de mitja pàgina o 
d’una pàgina sencera algú que va viure tota 
la vida en un racó perdut dels voltants de 
Minsk i de qui no ha quedat ni tan sols la 
tomba, però que tanmateix va viure, i potser 
tenia una gran personalitat, somreia d’una 
certa manera i parlava com ningú. I així, 
per exemple, se’ns apareix per un instant 
Gabriela Dżniewiczówna com sortida del 
no-res, per reaparèixer tot seguit, un xic més 
real. O bé el fotògraf de Minsk, el senyor 
Nappelbaum, que «tenia els dits del tot 
esgrogueïts pel revelador fotogràfic».

 I la inoblidable i esgarrifosa escena de 
la mort de la mare de l’autora, que ens re-
corda –suposant que, a hores d’ara, encara 
calgui recordar-ho– que el sofriment no 
és exclusiu de cap classe social. O un altre 
detall: després de la mort de la mare, «a la 

seva saleta, va quedar intacte el secreter ple 
de fotografies i el tambor amb un brodat 
a mig fer, que havia de ser per una casulla 
–sobre el setí blanc, uns branquillons verds 
amb baies vermelles–». 

Quina mena de biografies interessaven 
a Maria Czapska? A les pàgines del seu 
llibre fem coneixença amb aristòcrates 
de primera i de segona categoria, amb els 
membres d’una classe social cosmopolita, 
i ja anacrònica al segle xix, que viatjaven a 
Niça i a Biarritz en ferrocarril, un mitjà de 
transport que no havia estat inventat per a 
ells, sinó per a homes de negocis diligents 
i per als seus empleats. Hi trobem els Stac-
kelberg i els Meyendorff, els Thun amb la 
seva hisenda administrada d’una manera 
exemplar, i fins i tot topem amb Bismarck. 
Descobrim la vida d’Emeryk Czapski, la 
seva passió per la numismàtica (per a ell, les 
monedes antigues de les seques poloneses 
tenien el valor d’un record de l’Atlàntida), i 
els darrers mesos de la seva vida a Cracòvia, 
al palauet del carrer Wolska que avui es diu 
Piłsudskiego i que durant molts anys es va 
dir Manifestu Lipcowego. Al costat dels 
grans senyors i de les grans dames, tresca 
una modesta munió d’ajudants anònims o 
de qui sabem el nom i el cognom. Els llocs 
constitueixen un tema a part: mansions i 
palaus envoltats de parcs. L’autora descriu 
amb detall la casa de la seva infantesa a 
Priluki, un casalici que avui ja no existeix. 

Europa en família. El títol conté una tesi 
del tot convincent que està desenvolupada  
a consciència al llarg de les pàgines del lli-
bre: el cosmopolitisme de la família Czapski 
i, no cal dir-ho, de les altres nissagues aris-
tocràtiques. Però, alhora, l’obra de Maria 
Czapska relata la història del trànsit –a 
mesura que se succeeixen les generacions– 
des d’aquella existència europea lliure on 
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hom podia triar el país i l’emperador-patró, 
com avui dia alguns enginyers de talent 
poden triar entre Microsoft i Sony, cap a 
una actitud patriòtica. 

 El peculiar encís del llibre rau, però, en 
el fet que aquest trànsit, un trànsit que re-
sulta força problemàtic i sovint desemboca 
en un nacionalisme exclusiu, en el cas dels 
Czapski no acaba amb un enlluernament 
xovinista, gràcies a l’excel·lent qualitat 
intel·lectual de tota la generació de l’autora: 
igual que els seus amics més propers, els 
joves Czapski seran patriotes i cosmopolites 
alhora, no esborraran l’herència europea 
de la seva memòria, i Europa restarà a la 
família, l’Europa de la història, de l’art, de 
la imaginació i d’amistats cultivades per 
damunt de les fronteres.  

Un altre encant del llibre –potser un xic 
perillós i ambigu, encara que molt interes-
sant– és l’immens atractiu que tenen tots 
els relats que tracten sobre la decadència, 
l’esfondrada i la pèrdua. Perquè el principal 
focus d’interès de Maria Czapska –ano-
menada pels seus i pels amics Maryna o 
Marynia (jo no vaig arribar a conèixer-la, 
em vaig establir a Paris massa tard)– és 
precisament la caiguda, i no pas la caigu- 
da de Roma, sinó la caiguda de l’aristo
cràcia polonesa i, en part, de l’aristocràcia 
europea. Heus ací, per exemple, Biszeta 
Radziwiłł, que de jove va tastar la vida de 
gran senyora, però va acabar l’existència en 
la misèria: la imatge –extreta de Kaputt de 
Malaparte– de la princesa Radziwiłł que, 
sota una pluja torrencial, espera a l’estació 
de la Varsòvia ocupada pels nazis el tren que 
l’ha de portar a Itàlia, on aviat morirà, i no 
fa més que repetir la paraula incroyable, és 
absolutament inoblidable, i fins i tot seria 
embriagadora si estiguéssim davant del 
personatge novel·lesc d’un Il Gattopardo 

polonès mai no escrit i no davant d’una 
dona vella i malaurada. 

I molts altres, la història dels quals l’au-
tora tanca amb un lacònic: va morir pobre, 
va morir en la misèria en un barri obrer 
d’Otwock, va morir de gana...

Gairebé tots aquells grans senyors de 
l’Est, que temps enrere havien mirat amb 
menyspreu i amb aires de superioritat els 
terratinents dels rodals de Cracòvia o de  
Poznań perquè les seves propietats els sem-
blaven massa modestes, van acabar mala-
ment. Paradoxalment, la independència de 
l’any 1918, que va ser un motiu d’alegria 
per a quasi tota la societat polonesa, i molt 
especialment el tractat de Riga, que va 
significar la fi de la guerra entre Polònia 
i la Rússia bolxevic, els va condemnar al 
bandejament perpetu de les seves terres 
interminables. Després de l’última guerra, 
el seu destí va ser tràgic o, si més no, molt 
difícil. Alguns de nosaltres encara hem 
pogut veure els mísers i minúsculs habi-
tacles de Cracòvia –la darrera parada dels 
descendents de les nissagues de magnats a la 
República Popular de Polònia– on, damunt 
d’armaris desballestats, s’entatxonaven les 
maletes en altre temps elegants, amb adhe-
sius de Davos i de Nervi. 

No sabem per què els relats sobre la de-
cadència estimulen amb més força la nostra 
imaginació que no pas les històries dels èxits. 
Tot i que potser no ho fan amb més força –al 
capdavall, les biografies dels multimilionaris 
i de les estrelles de cinema més populars 
sempre troben compradors–, però sí d’una 
manera més poètica. Un cop s’han eixugat les 
llàgrimes, els episodis més tristos de la vida 
d’algú i els fragments dels manuals d’història 
que ens saltaríem de bon grat tot buscant 
un capítol més optimista, es converteixen 
en un moment irrepetible de les narracions, 
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de la literatura i de les memòries, quan estan 
adornats amb l’aura de la poesia. 

La caiguda de la família Czapski va tenir 
un caràcter excepcionalment poètic, i això 
sobretot es deu, sense cap mena de dubte, 
a l’excepcional bellesa de la vida de Józef 
Czapski. Perquè en Józef, no només estava 
dotat d’un talent artístic inusual i d’una 
bondat i una senzillesa fora mida, sinó que 
també posseïa el do de viure bellament. 
Ell s’indignaria de ben segur i protestaria 
contra aquesta afirmació –no és així com 
solia veure’s–, però algú que en un llòbrec 
camp de presoners soviètic imparteix clas-
ses sobre l’obra de Marcel Proust, que fa 
amistat a Taixkent amb Anna Akhmàtova 
mentre busca els seus camarades desapare-
guts (assassinats), que viatja a Amèrica amb 
l’objectiu de recollir diners per finançar la 
Kultura de Giedroyc i, al mateix temps, es-
criu uns reportatges excelsos sobre aquesta 
expedició tan terrenal, ¿no us recorda tal 
vegada el personatge bíblic de Josep que, 
lligat de peus i de mans i llançat al fons d’un 
pou pels seus germans, va arribar a ser el 
conseller de confiança del faraó?

Tots i cadascun dels instants que hom 
passava al costat de Józef Czapski eren 
poètics. A la petita cambra de la vil·la-
falansteri de Kultura a Maisons-Laffitte 
(com és sabut, Krystyna Zachwatowicz va 
reconstruir aquell espai i el va obrir al públic 
com a museu), la figura alta i esprimatxada 
d’aquell gran pintor i escriptor –un home 
completament desproveït de l’amargor 
típica dels que han caigut de l’escambell, 
ans al contrari, un home ple d’alegria i, 
en tot cas, amb la dosi de tristor pròpia 
de qualsevol vida corrent, un home dotat 
d’una curiositat insaciable pel món, per la 
gent, pels llibres i pels quadres– irradiava 
quelcom d’extraordinari. 

I el marc extremadament modest de la 
seva laboriosa existència –aquella habitació 
minúscula, una finestra més enllà de la qual 
es gronxaven les branques d’uns castanyers 
francesos, un cavallet, un divan més que 
senzill i unes lleixes plenes de llibres en-
cara més senzilles– no feia sinó reforçar la 
sensació de tractar amb un personatge ex-
traordinari, de parlar amb un príncep que, 
per un caprici de gran senyor, havia decidit 
establir-se d’incògnit en una localitat dels 
afores de París i, en un ambient de pobresa 
aristocràtica, dedicar-se a labors creatives 
com la pintura i l’escriptura. 

Tornem, però, a Europa en família: igual 
que en Els Buddenbrook de Thomas Mann, 
on la història d’una rica nissaga (burgesa) 
acaba amb el naixement d’un artista, la ge-
neració de Maria Czapska també es lliura en 
cos i ànima a l’art, en comptes de lamentar 
amb desesperació la pèrdua dels palaus i de 
les terres. Sols que, a diferència del petit 
Hanno, que –com tots sabem– mor molt 
d’hora, els joves Czapski van gaudir d’una 
llarga vida laboriosa i creativa. 

Fixem-nos, però, que l’art no va ser pas 
la seva primera elecció ni el seu primer pro-
jecte de vida; en el fons, la dedicació a l’art 
va ser una mena de premi de consolació i no 
va aparèixer fins que se’n van anar en orris 
uns propòsits encara més ambiciosos. De 
la mateixa manera que el seu germà ho va 
fer als seus assaigs, Maria Czapska descriu 
amb valentia la crisi que va patir aquell grup 
de joves excepcionalment dotats i honestos 
quan es va esfondrar el seu petit món –i 
també tot el món europeu– en la forma que 
havia estat familiar als seus pares, als seus 
avis i, per un breu instant, a ells mateixos, 
mentre van ser nens i adolescents. El seu 
primer projecte derivava del pensament del 
Lev Tolstoi tardà i tenia un caràcter utòpic: 
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implicava una vida en la puresa interior 
més absoluta, un pacifisme radical, l’ajuda 
als més necessitats i el rebuig a un món 
històric corromput pels compromisos. Junt 
amb uns quants amics –entre ells, Antoni 
Marylski, un altre home fora de sèrie i 
el futur cofundador de Laski–, els joves 
Czapski van formar durant un cert temps 
una mena de secta minúscula. La descrip-
ció de la seva estada en un Sant Petersburg 
flagel·lat per la revolució i la fam, on feien 
exercicis espirituals, resulta commovedora 
i alhora còmica. 

La valentia de Maria Czapska rau en el 
fet que admet obertament els seus fracas-
sos, que són autèntiques desfetes (tinguem 
present que els memorialistes només 
acostumen a descriure els seus èxits): quan 
intenta fer d’infermera, tan sols  resisteix 
una nit al costat dels soldats moribunds i, 
a trenc d’alba, fuig a casa seva, que alesho-
res encara existia. Més tard, fracassa com 
a directora de l’asil per a joves del carrer 
Krochmalna de Varsòvia. No aconsegueix 
dominar els seus educands ensalvatgits i 
només gràcies a l’ajuda de Maryna Falska 
acaba posant ordre en aquell establiment 
amenaçat d’enfonsar-se en el caos. Aquests 
contratemps, la naturalesa dels quals no 
resulta difícil de comprendre –el tarannà 
de l’autora, igual que el tarannà del seu 
germà, era més contemplatiu que no pas 
social–, tenien un valor no tan sols me-
rament personal, sinó també simbòlic, i 
demostren que, per als germans Czapski, 
els problemes socials podien ser tema de 
converses, de reflexions i potser d’inquie-
tuds, i tal vegada podien motivar les seves 
accions, però que els assumptes artístics 
i intel·lectuals quedaven sempre en un 
primer pla –un altre cop gairebé com a la 
novel·la de Thomas Mann. 

I potser demostren alguna cosa més: 
que el pas brusc d’una posició privilegiada, 
aristocràtica, a la posició d’humil servidor 
dels pobres és d’allò més difícil i reque- 
reix un talent molt especial i una vocació 
de sant. 

Maria Czapska mai no es va convertir 
en el comte de Saint-Simon de la seva fa-
mília o de la seva classe social. El seu llibre 
no està lliure de defectes: a la part que es 
refereix al segle xix, una part arxivística, la 
narració marca un staccato i l’autora salta 
d’una informació a l’altra, com si no encara 
no s’hagués escalfat prou i dubtés del valor 
literari de segons quins fragments –també és 
possible que, a estones, no cregués en el seu 
talent com a escriptora. En canvi, s’escalfa 
i agafa embranzida quan parla de la seva 
infantesa i de la vida de la seva generació i 
dels seus germans. Llàstima que no tingués 
temps d’explicar-nos més coses sobre els 
anys trenta o sobre el període de l’ocupació 
nazi, que va viure a Polònia separada del seu 
germà! En canvi, li agraïm totes les pàgines 
reeixides i el profund historicisme amb què 
contempla el passat quan, per exemple, 
parla de l’epistolografia i ens explica com 
era d’important escriure cartes –un quefer 
gairebé exòtic avui dia– i quant de temps 
ocupava aquesta activitat a la generació 
dels seus pares. 

Gràcies a aquesta mena d’observacions 
–i n’hi ha moltes més– ens adonem que, 
tot i ser exactament iguals que els nostres 
predecessors, som del tot diferents. Com-
partim alguns dels seus desitjos i entenem 
la majoria de les seves passions, però vivim 
entre decorats nous i amb els ulls dirigits 
cap a un futur nou. I, per això, ens creiem 
més savis que ells. De debò ho som? ❒

Traducció de Jezry Slawomirski
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CINC POEMES 

D’ADAM  ZAGAJEWSKI 

els poetes són presocràtics

Els poetes són presocràtics. No entenen res.
Escolten atents què xiuxiuegen els amples 

rius de les planes.
Admiren el vol dels ocells, la pau dels jar-

dins suburbans
i els trens de llarg recorregut avançant a 

gran velocitat.
L’olor del pa calent, tendre, sortit del forn
fa que de sobte s’aturin allà mateix
com si recordessin alguna cosa molt im-

portant.
Quan xipolla el rierol, el filòsof s’ajup vers 

aquella aigua salvatge.
Les nenes juguen amb les nines, un gat 

negre espera impacient.
Silenci als camps a l’agost, quan s’enlairen 

les orenetes. 
Les ciutats també tenen els seus somnis.

Surten a passejar per camins de camp. El 
camí no té final.

De vegades regnen i aleshores tot es detura
–encara que el seu regnat no duri gaire.
Quan apareix l’arc iris, desapareix l’angoixa.
No saben res, però anoten metàfores soltes.
Acomiaden els morts, els seus llavis es 

mouen.
Miren com els vells arbres es cobreixen de 

fulles verdes.
Callen llargament, després canten, canten 

fins que esclata la gola.

manet

L’artista, capficat, fuma un cigar,
potser no està content,
avui res no li surt bé.

Un esmorzar al taller,
la llimona tallada com en els holandesos.
Però mira, el model, un noi jove

amb una levita negra, es troba de meravella:
repenjat a la taula ens llença
una mirada provocadora

tal com cal en les criatures felices
que tenen com a única tasca
posar, brillar, i a banda d’això

no tenen més preocupacions.
Saben que viuran eternament,
per molt que sigui sense memòria.

autopista

Tindria uns dotze anys.
Al munt de ferralla sota el viaducte de 

l’autopista construïda
per Hitler buscava traces d’aquella guerra, 

traces
de l’edat de ferro, baionetes i cascs d’un 

exèrcit
qualsevol, somniava en grans descobri-

ments:
igual com antany Henryk Schliemann
que buscava Hèctor i Aquil·les a l’Àsia 

Menor,
però mai no vaig trobar cap baioneta,
ni or, arreu només hi havia rovell,
l’odi marronós del rovell; tenia por
que s’endinsés en el meu cor.
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mar del nord

Així és com imaginem que és el coneixement,
fosc, salat, clar, mòbil, completament lliure...

Elizabeth Bishop

O potser tan sols fèiem veure que no sa-
bíem res.

Potser així ens era més fàcil, davant de 
l’abassegadora experiència,

davant del sofriment (el sofriment dels 
altres en general).

Potser fins i tot hi havia una mica de 
mandra

i un xic de negligència. Potser vam pensar:
és millor ser un epígon llunyà de Sòcrates
que reconèixer que sabem alguna cosa, 

tanmateix.
Potser en les nostres llargues passejades, 

quan es mostraven
la terra i els arbres, quan enteníem alguna 

cosa,
vam tenir por del nostre coratge.
Potser el nostre coneixement és amarg, 

massa amarg,
com les grises i fredes ones d’un mar del 

nord
que s’ha empassat ja tants navilis
i encara segueix tenint gana.

terra

Els uns parlaven en polonès; els altres, en 
alemany,

tan sols el plor era cosmopolita.
Les ferides no es tancaven, recordaven molt 

temps.
El carbó brillava com sempre. 

Ningú no volia morir, però la vida era més 
difícil.

Hi havia molta estranyesa; l’estranyesa 
callava.

Vam arribar aquí com turistes, amb ma-
letes –

ens hi vam quedar més temps.

No pertanyíem a aquesta terra,
però ens va acollir magnànimament,
us ha acollit a tots dos.

Traducció de Xavier Farré

[Aquests poemes d’Adam Zagajewski formen part del seu darrer llibre, Asimetria.]


