Dos assaigs 1 cinc poemes

MARTIRS I COMEDIANTS,
O QUE VA FER LA POESIA
AL SEGLE XX?

La poesia és un duel desigual entre el pen-
sament, que ve de qui sap on, i el mén, el
cos, la violéncia, la rutina i la col-lectivitat;
un duel entre el pensament solitari en la
seva immaterialitat i el mén, un mén d’allo
més ric, sovint brutal i a estones trivial, que
té les seves estacions i les seves ¢poques
historiques.

La poesia, per contra, té els seus rituals
i les seves modes. En un moment donat
—posem per cas, en el segle de les llums— es
complau a donar llicons i es posa de bon
grat al servei de la rad; tot seguit, pero, es
rebel-la contra el racionalisme, idolatra les
ruines medievals i pronuncia encanteris.

Que va fer la poesia durant el segle XX?

Estava fascinada —i encara ho estal— pel
«modernisme», és a dir, per aquella prova-
tura de depurar la poesia de tot alldo que
no fos poetic. I potser la poesia es va tor-
nar «millor», perd ho va aconseguir —cosa
que no passa desapercebuda als mateixos

Els dos assaigs del gran poeta polonés Adam Zagajewski
que publiquem aci, amb 'amable autoritzacié de
lautor, van apareixer al seu llibre Poeta rozmawia z
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poetes—, al preu de trencar un pacte tacit
amb el lector, ja que tot sembla indicar
que el lector preferia una poesia «pitjor»,
una poesia impura, perd que, al seu parer,
sadeia més amb les seves vivencies i amb
els seus habits.

Hugo Friedrich, autor del llibre Eszruc-
tura de la lirica moderna i un excel-lent co-
neixedor de la literatura europea, considera
que tots els canvis formals importants de la
poesia es van produir ja al segle XIX i que els
seus promotors van ser sobretot els poetes
francesos Baudelaire, Rimbaud i Mallarmé.
No nega pas la grandesa dels poetes del se-
gle XX, pero sosté que, en un sentit tecnic,
no van aportar res de nou a 'evolucié de
la lirica. Els seus germans grans, en canvi,
van contribuir a transformar la manera
de comprendre el «sentit» del poema, van
empenyer la poesia cap a l'intel-lectualisme
i Phermetisme, i van fer que el llenguatge
i la reflexié sobre el llenguatge es conver-
tissin en el centre d’interes del poeta, de
tal manera que, sovint, el poema relata la
historia de la seva propia creacié. I van fer
també que la lirica s’allunyés de la parla
quotidiana utilitzable en la comunicacié
social (naturalment, tota una altra cosa és
si aix0 els fa mereixedors d’elogis).

De molt de temps enga, la poesia euro-
pea palesa el fonamental desequilibri que hi
ha entre les grans substancies que formen



part del tramat de la nostra cultura. El
mateix segle de les llums, i en particular un
dels seus corrents —val més no endinsar-se
gaire en les tenebres de I'edat mitjana—, es
va apropiar de massa coses: a copia de fer
elogis de la rad, en va aplanar i estretir la de-
finicié fins a convertir-la en el sindnim
del seny empiric de les ciencies. Els ro-
mantics, en canvi, desconfiaven de la raé i
lloaven en excés la irracionalitat. Aquesta
falta d’estabilitat a les esferes més altes, entre
els ndvols olimpics de les nocions essen-
cials, es reflecteix en la practica poetica, tot
i que —aixd no cal dir-ho— els poetes no sén
pensadors ni cal que ho siguin.

Els poetes pensen amb imatges, com
ara Baudelaire, que, en el seu famds assaig
programatic E/ pintor de la vida moderna,
deia aixd sobre la bellesa:

La bellesa estd feta d’un element etern,
invariable, la quantitat del qual és extre-
madament dificil de determinar, i d’'un ele-
ment relatiu, circumstancial, que pot ser, si
voleu, I'¢poca, la moda, la moral o la pas-
si6, ara 'una ara l'altra, o bé totes alhora.
Sense aquest segon element, que és com
I'embolcall divertit, excitant i aperitiu d’'una
llaminadura divina, el primer element seria
indigest, inapreciable, inadaptat i inapropiat
per ala naturalesa humana. Dubto que hom
pugui descobrir un exemple de bellesa que
no inclogui aquests dos elements.

Podem substituir paraula bellesa, que
estranyament desplau tant als nostres
contemporanis, per la paraula poesia —Bau-
delaire de ben segur no protestaria contra
aquesta maniobra— i veurem que no tan
sols la rad i la desrad estan desequilibrades
d’una manera exasperant, siné que també
ho estan allo que és invariable i allo que

és variable, la tradicié i la modernitat,
I'habit i Pexperiment.

S’ha observat mantes vegades que, pel
que fa a lestil i a lesperit, el segle XX s’es-
cindeix en dues meitats —he trobat una re-
flexié semblant en Botho Strauss que, en
el seu llibre Die Fehler des Kopisten, patla
de «die iibermiitige und die kleinmiitige
Haelfte des 20. Jahrhunderts», és a dir, de
la meitat arrogant del segle i de la meitat
humil. La primera meitat va ser '¢poca del
turment i de 'impuls, de la imaginacié de-
senfrenada, de la gosadia, dels experiments,
de 'avantguarda i d’una infinitat d’-ismes
(fent gala del seu gran domini de I'angles,
I6ssif Brodski va observar que els -ismes
envelleixen en un tres i no-res, i que un -Zsm
no triga gens a convertir-se en un -wasm).
La segona meitat, en canvi, semblava fer
penitencia per pagar les disbauxes de la pri-
mera, sota la insignia del minimalisme, de
la meditacié calmada, de la contemplacié
recelosa de la historia politica i, de vegades,
de la ironia, de la ranctnia, del prosaisme i
de la circumspeccié. A la segona meitat de
la centuria, algy tan radical i insolent com
ara Marinetti hauria estat inconcebible. En
canvi, algt tan tristoi com Celan no pertany
de ben segur a la primera meitat. Un mestre
d’aritmetica, perd, s’afanyaria a corre-
gir-me: de fet, no eren ben bé dues meitats,
perque les coses van canviar pels volts de
I'any quaranta, i no cal ser gaire perspicag
per atribuir aquella transformacié, si més
no en gran mesura, als grans esdeveniments
historics, als tancs i als camps d’extermini.

La poesia del segle XX es va trobar
davant d’una tasca impossible d’afrontar:
d’una banda, havia de plantar cara al procés
de desencantament de Max Weber i a la
progressiva racionalitzacié del mén que va
posar en perill la mera existéncia de I'art, tot



i que molts poetes van participar en aquella
batalla contra el pensament magic amb un
entusiasme un xic suicida, i no tots es van
posicionar ni de bon tros al bandol contrari,
és a dir, a favor de la poesia. D’altra banda,
la poesia es va involucrar en I'imprescindible
dialeg amb la historia, 'essencia del qual era
la meditacié sobre les grans transgressions
del segle XX, simbolitzades per Auschwitz
i Kolima. No tots els poetes volien fer
referéncia a aquells llocs i a aquelles expe-
riencies tragiques ni hi estaven obligats,
perd alguna cosa va canviar en 'actitud del
poema davant de la realitat: historicisme es
va fer un lloc en la metafora. I precisament
en aixd rau la contradiccid: encara que
sigui imprescindible per a la salvacié de
la humanitas, la visié critica de la historia
contribueix a agreujar el «desencantament»,
iaquest, al seu torn, tot provocant l'atrofia
del sentit magic del mén, també constitueix
una amenaga per a ’home...

En la poesia polonesa, resulta interes-
sant la contraposicié de Rézewicz i Mitosz:
tots dos adopten la mateixa actitud davant
de la invasié de la historia, pero difereixen
en la valoracié del fenomen del desencanta-
ment —Milosz s’hi oposa amb totes les seves
forces, Rézewicz, per contra, sembla creure
que I'«encanteri» s’acosta d’'una manera
perillosa a la mentida i, per aix0, en la seva
practica artistica, bo i posant ¢mfasi en el
prosaisme del llenguatge, de fet se solida-
ritza amb la maquinaria desencisadora, tot
i que potser no n'és del tot conscient...

Vejam ara queé va passar amb els poetes.
;Que feien els poetes al segle xx?

Stefan Georg s'abillava amb una toga
grega.

Miklés Radnéti va ser mort a trets al
voral d’una carretera; després, es van trobar
uns poemes a les butxaques del seu abric.

Konstandinos Kavafis treballava a I'ofi-
cina britanica de regatge d’Alexandria i
escrivia de nit els seus savis poemes.

Mandelxtam enyorava la musica de
Schubert.

Pablo Neruda, Whadystaw Broniewski i
molts altres escrivien odes a Stalin.

Antonio Machado va abandonar Espa-
nya a les darreres setmanes de la seva vida,
junt amb centenars i milers de refugiats,
veterans de la guerra civil.

Nelly Sachs escrivia a les fosques per no
despertar la seva mare malalta.

D’Annunzio llangava bombes des del
seu avid.

Tants comediants. Tants martirs.

Ezra Pound admirava Mussolini i Hitler.

Brecht negociava amb el comite central
del partit.

Montale va ser acusat per Passolini de
mantenir una impassibilitat olimpica res-
pecte al feixisme.

Per ventura la poesia ocupa un lloc
central entre els quefers de ’home? Ni tan
sols les persones cultivades i els bons lectors
hi entenen gaire. I de vegades succeeix que
els professors universitaris que es dediquen
professionalment a la literatura limiten les
seves lectures a la prosa. Les novel-les acos-
tumen a ser molt més conegudes (per no
dir res de les pel-licules, perd aixo sén figues
d’un altre paner).

Potser una de les causes d’aquesta asi-
metria —al cap i a la fi, vivim a '¢poca de
la dominacié de la novel-la— és el fet que
van ser els grans prosistes els qui van fer la
diagnosi més original i més aguda del se-
gle XX, aquell segle tan ple d’historia. Po-
dem rebutjar el pessimisme extrem de Kaf-
ka que, segons alguns estudiosos, raneja la
condemnacié gnostica de I'univers visible,
perd va ser ell qui va crear la visié6 més for-



midable d’aquell segle monstruds o, si més
no, dels seus monstruosos ingredients. A
Albert Camus se li poden retreure molts pe-
cats literaris, perd, per ventura a la parabola
La pesta no va aconseguir captar la qualitat
essencial de la tragedia del segle passat? I,
per acabar-ho d’adobar, George Orwell,
Pescriptor potser menys dotat d’entre els
grans que, tanmateix, va ocupar un lloc
important i privilegiat, gracies al seu incor-
ruptible afany de buscar la veritat, un tret ni
de bon tros tan estes com podria semblar.

Comparats amb aquests autors, alguns
poetes —que no pas tots!— podrien semblar
uns dandis, uns frivols col-leccionistes de
lepidopters que desfilen a través dels grans
camps de batalla del centenni brandant
els seus cagapapallones de coloraines.
Algt podria prendrells per passejants que
ignoren les petjades de la destruccié. Heus
aci Gottfried Benn, que registra 'ambient
de les acaballes de I'estiu. Montale, que
sacomiada de Dora Markus, o Saint-John
Perse, primer, un diplomatic —el secretari
general del Ministeri d’Afers Estrangers
de Franga, acusat pels historiadors de la
postguerra d’haver estat coresponsable de
la politica d’appeasement dels anys trenta—;
després, un emigrant als Estats Units, i,
finalment, ja de retorn a Franga, el llorejat
autor d’interminables poemes retorics.

Si ens situem en 'ambit de la tradicié
anglosaxona, perd, no podem oblidar la
poesia de T. S. Eliot o la d’Auden, i també
hem de tenir presents —i aixd ens cau més a
prop!— els grans tractats de Czestaw Milosz,
I'obra tardana d’Aleksander Wat, els poemes
de Herbert o de Szymborska, I'Apocrif de
Pilinszky, alguns versos de Holan, el desesper
de Celan o de Nelly Sachs, i els poetes russos
Mandelxtam, Akhmatova o Tsvetaieva. Tots
aquests no s6n dandis, ni ho van ser mai!

La poesia no va saber reaccionar davant
de 'arribada de les ominoses novetats del
segle XX —les ideologies, la societat de mas-
ses o una burocracia despietada i letal-amb
la mateixa promptitud amb qué ho van
fer alguns novel-listes. Per qué? Se m’acu-
den almenys dues respostes: o bé perque
aixd no fa per a la seva naturalesa —ates
que comparteix certs aires de vanitat amb
la filosofia i, més que no pas la prosa, és el
mussol de Minerva—, o perque estava massa
enamorada de la seva aventura modernista
i massa absorta en la gestacié de corrents
avantguardistes cada vegada més nous.

El concepte de poder poétic —el fa servir
Seamus Heaney en un dels seus assaigs— és
potser una mica mistic, perd determina
a la perfeccié alld que en la poesia és un
do, alldo que la poesia té d’«innecessari»,
de no-volgut, d’imprevisible i que, per
consegiient, la fa incapag de respondre als
problemes i a les tribulacions de I'¢poca
d’una manera directa i d’'un mes per l'altre.
No es pot demanar a la font que sigui un
mirall dptim. Com més vigords és el doll,
més moguda i borrosa sera la imatge que
shi reflecteix.

Si—com crec jo—la poesia és el territori
on es troben el cant i el pensament, dos ele-
ments que no tan sols sén del tot diferents,
siné també incommensurables, cal acceptar
que el cant, a diferéncia del pensament, que
és més elastic i més mimetic, senlairara
sempre per sobre de la realitat humana, no
pas sense commiseracid, perd s{ amb una
bona dosi de la desimboltura tipica dels
rossinyols i dels tenors famosos.

A més, si el segle XX va ser la centdria
de la discontinuitat, de les catastrofes —i a
fe que ho va ser en certa mesura—, sembla
necessari acceptar que algunes obres mestres
de la prosa novellistica van saber captar



millor aquesta caracteristica que no pas les
obres mestres de la poesia.

Tanmateix, tal vegada és possible avan-
car la tesi que, si bé enmig del caos del se-
gle XX, la prosa, o més ben dit una certa
novel-la al-legorica, no naturalista, parabo-
lica, va ser capag de registrar els moments
discontinus, les ruptures i els perills i d’en-
tendre millor les amenaces socials, la poe-
sia registrava 1, per aix0 mateix, mantenia,
creava, cofabricava, la continuitat de les
nostres vides a despit de les catastrofes. Em
refereixo a la continuitat entesa, no pas com
una existencia normal, tranquil-la o «burge-
sa», sind en un sentit més profund, com una
continuitat de la vida espiritual, d’aquella
contemplacié incessant que ens han llegat
les generacions passades i que culmina en
'experiencia de la bellesa i del mal, del
temps i del bé, de la transcendéncia o —per
a alguns— del no-res, d’'una meditacié que
recorda les urgencies hospitalaries, sense
les quals la humanitat tal com la coneixem
des de temps immemorials hauria patit una
minva considerable.

Mantenir aquesta mena de continuitat
és una tasca molt menys engrescadora que
fer instantanies colpidores d’allo que és
nou i ominds. Al lector —a tots i cadascun
de nosaltres— li pot semblar que aquesta
continuitat perdura incolume i fora de pe-
rill i que es conserva d’'una manera gairebé
automatica, encara que no faci res més que
dormisquejar en biblioteques climatitzades.
Pero aixo no és aixi. La continuitat reque-
reix també un treball enormement pacient,
exigeix inspiracié, fidelitat i enginy. La
continuitat necessita poesia.

Els poetes també van fer un bon servei
al segle XX gracies a deplorar-ne les grans
atrocitats després que s havien perpetrat —és
prou evident que no les podien prevenir. La

poesia va plorar molt, perd no pas amb la
grémola dels exaltats, sing amb un plany
vivificant i tragic, sense el qual, després
d’aquelles massacres i d’aquelles iniquitats,
la vida no hauria estat possible, o sf, hauria
estat possible, perd hauria estat una vida
balmada. Els poetes van fer un bon servei
a la gran i ineludible celebracié del dol.

I continuen fent un bon servei, tot i
que ja no ho fan plorant. El segle XX1, que
encara no sap si sera la centiria de la prosa
o de la poesia, la centdria del plor o de la
rialla, també fretura del comentari pausat
del poema. O

Traduccid de Jezry Slawomirski

ELS DITS ESGROGUEITS
PEL REVELADOR FOTOGRAFIC

La millor manera de llegir les memories de
Maria Czapska és llegir alhora els escrits del
seu germa J&zef i tractar-les com un com-
plement dels seus assaigs sobre literatura
i pintura, dels seus textos autobiografics i
dels apunts del seu dietari, que malaurada-
ment encara no ha estat desxifrat del tot.
Pero, llegides per separat, també constituei-
xen un document sorprenent que esta a mig
cami entre la genealogia i la historia social,
un document —i una obra literaria— que
confirma, una vegada més, la inquietant pe-
culiaritat de la historia moderna de Polonia,
un pafs que no va existir; un pais la historia
moderna del qual descobrim a través dels
destins d’un grapat de patriotes, mentre que
la majoria dels seus conciutadans benestants
i cultivats se la campaven d’alguna manera,
o fins i tot d’alldo més bé, sense patir gaire
per la sort que corria la seva pobra patria.



Sembla que aquesta obra tingui dues
autores: d’una banda, la meticulosa i ob-
jectiva cronista d’'una nissaga, que no ens
estalvia fets, dates i1 detalls sovint tediosos
i, de I'altra, 'escriptora, algti que s'ha llegit
els volums de Proust a consci¢ncia i amb
emocié, que té un taranna artistic, 1 que,
a semblanca de Czestaw Milosz a la seva
poesia de 'edat madura, no sap ni vol
oblidar les persones que ha trobat pel cami,
encara que siguin del tot insignificants.
I, vist aixd, dibuixa petits retrats d’aquell
reguitzell d’administradors, masovers o
vicaris, d’aquelles preceptores de frances
i d’alemany que discutien si Carlemany
era alemany o frances, de tota aquella gent
desapareguda, oblidada i més morta que
els morts, i els reconstrueix de franc i con
amore, tal vegada en detriment de la trama
principal de la narracid, perd en benefici del
lector, que no és historiador professional
i busca alguna cosa més que informacié
util. D’aquesta manera, Maria Czapska
ressuscita per un lapse de mitja pagina o
d’una pagina sencera algi que va viure tota
la vida en un racé perdut dels voltants de
Minsk i de qui no ha quedat ni tan sols la
tomba, perd que tanmateix va viure, i potser
tenia una gran personalitat, somreia d’'una
certa manera i parlava com ningd. I aixi,
per exemple, se’ns apareix per un instant
Gabriela Dzniewiczéwna com sortida del
no-res, per reapareixer tot seguit, un xic més
real. O bé el fotograf de Minsk, el senyor
Nappelbaum, que «tenia els dits del tot
esgrogueits pel revelador fotograficr.

I la inoblidable i esgarrifosa escena de
la mort de la mare de I'autora, que ens re-
corda —suposant que, a hores d’ara, encara
calgui recordar-ho— que el sofriment no
és exclusiu de cap classe social. O un altre
detall: després de la mort de la mare, «a la

seva saleta, va quedar intacte el secreter ple
de fotografies i el tambor amb un brodat
a mig fer, que havia de ser per una casulla
—sobre el seti blanc, uns branquillons verds
amb baies vermelles—.

Quina mena de biografies interessaven
a Maria Czapska? A les pagines del seu
llibre fem coneixenca amb aristocrates
de primera i de segona categoria, amb els
membres d’una classe social cosmopolita,
i ja anacronica al segle XIX, que viatjaven a
Nica i a Biarritz en ferrocarril, un mitja de
transport que no havia estat inventat per a
ells, siné per a homes de negocis diligents
i per als seus empleats. Hi trobem els Stac-
kelberg i els Meyendorff, els Thun amb la
seva hisenda administrada d’'una manera
exemplar, i fins i tot topem amb Bismarck.
Descobrim la vida d’Emeryk Czapski, la
seva passi6 per la numismatica (per aell, les
monedes antigues de les seques poloneses
tenien el valor d'un record de 'Atlantida), i
els darrers mesos de la seva vida a Cracovia,
al palauet del carrer Wolska que avui es diu
Pitsudskiego i que durant molts anys es va
dir Manifestu Lipcowego. Al costat dels
grans senyors i de les grans dames, tresca
una modesta munié d’ajudants anonims o
de qui sabem el nom i el cognom. Els llocs
constitueixen un tema a part: mansions i
palaus envoltats de parcs. Lautora descriu
amb detall la casa de la seva infantesa a
Priluki, un casalici que avui ja no existeix.

Europa en familia. El titol conté una tesi
del tot convincent que esta desenvolupada
a consciencia al llarg de les pagines del lli-
bre: el cosmopolitisme de la familia Czapski
i, no cal dir-ho, de les altres nissagues aris-
tocratiques. Pero, alhora, I'obra de Maria
Czapska relata la historia del transit —a
mesura que se succeeixen les generacions—
des d’aquella existencia europea lliure on



hom podia triar el pafs i 'emperador-patré,
com avui dia alguns enginyers de talent
poden triar entre Microsoft i Sony, cap a
una actitud patridtica.

El peculiar encis del llibre rau, perd, en
el fet que aquest transit, un transit que re-
sulta forca problematic i sovint desemboca
en un nacionalisme exclusiu, en el cas dels
Czapski no acaba amb un enlluernament
xovinista, gracies a I'excel-lent qualitat
intel-lectual de tota la generacié de I'autora:
igual que els seus amics més propers, els
joves Czapski seran patriotes i cosmopolites
alhora, no esborraran I'heréncia europea
de la seva memoria, i Europa restara a la
familia, 'Europa de la historia, de I'art, de
la imaginacié i d’amistats cultivades per
damunt de les fronteres.

Un altre encant del llibre —potser un xic
perillés i ambigu, encara que molt interes-
sant— és 'immens atractiu que tenen tots
els relats que tracten sobre la decadencia,
I'esfondradaila perdua. Perque el principal
focus d’interés de Maria Czapska —ano-
menada pels seus i pels amics Maryna o
Marynia (jo no vaig arribar a coneixer-la,
em vaig establir a Paris massa tard)— és
precisament la caiguda, i no pas la caigu-
da de Roma, siné la caiguda de laristo-
cracia polonesa i, en part, de l'aristocracia
europea. Heus aci, per exemple, Biszeta
Radziwill, que de jove va tastar la vida de
gran senyora, perd va acabar 'existéncia en
la miseria: la imatge —extreta de Kapust de
Malaparte— de la princesa Radziwill que,
sota una pluja torrencial, espera a 'estacié
de la Varsovia ocupada pels nazis el tren que
I’ha de portar a Italia, on aviat morira, i no
fa més que repetir la paraula incroyable, és
absolutament inoblidable, i fins i tot seria
embriagadora si estiguéssim davant del
personatge novel-lesc d’un 1/ Gattopardo

polonés mai no escrit i no davant d’'una
dona vella i malaurada.

I molts altres, la historia dels quals 'au-
tora tanca amb un laconic: va morir pobre,
va morir en la miseria en un barri obrer
d’Otwock, va morir de gana...

Gairebé tots aquells grans senyors de
'Est, que temps enrere havien mirat amb
menyspreu i amb aires de superioritat els
terratinents dels rodals de Cracovia o de
Poznan perque les seves propietats els sem-
blaven massa modestes, van acabar mala-
ment. Paradoxalment, la independéncia de
Pany 1918, que va ser un motiu d’alegria
per a quasi tota la societat polonesa, i molt
especialment el tractat de Riga, que va
significar la fi de la guerra entre Polonia
i la Rdssia bolxevic, els va condemnar al
bandejament perpetu de les seves terres
interminables. Després de I'tltima guerra,
el seu desti va ser tragic o, si més no, molt
dificil. Alguns de nosaltres encara hem
pogut veure els misers i mindsculs habi-
tacles de Cracovia —la darrera parada dels
descendents de les nissagues de magnats ala
Republica Popular de Poldonia— on, damunt
d’armaris desballestats, s'entatxonaven les
maletes en altre temps elegants, amb adhe-
sius de Davos i de Nervi.

No sabem per que els relats sobre la de-
cadéncia estimulen amb més forga la nostra
imaginacié que no pas les histories dels exits.
Tot i que potser no ho fan amb més forca —al
capdavall, les biografies dels multimilionaris
i de les estrelles de cinema més populars
sempre troben compradors—, perd si d’'una
manera més poetica. Un cop s’han eixugat les
llagrimes, els episodis més tristos de la vida
d’algi i els fragments dels manuals d’historia
que ens saltariem de bon grat tot buscant
un capitol més optimista, es converteixen
en un moment irrepetible de les narracions,



de la literatura i de les memories, quan estan
adornats amb 'aura de la poesia.

La caiguda de la familia Czapski va tenir
un caracter excepcionalment poetic, i aixd
sobretot es deu, sense cap mena de dubte,
a l'excepcional bellesa de la vida de Jézef
Czapski. Perque en J6zef, no només estava
dotat d’un talent artistic inusual i d’'una
bondat i una senzillesa fora mida, siné que
també posseia el do de viure bellament.
Ell s'indignaria de ben segur i protestaria
contra aquesta afirmacié —no és aix{ com
solia veure’s—, perd algi que en un llobrec
camp de presoners sovietic imparteix clas-
ses sobre I'obra de Marcel Proust, que fa
amistat a Taixkent amb Anna Akhmatova
mentre busca els seus camarades desapare-
guts (assassinats), que viatja a America amb
Iobjectiu de recollir diners per finangar la
Kultura de Giedroyc i, al mateix temps, es-
criu uns reportatges excelsos sobre aquesta
expedicié tan terrenal, ;no us recorda tal
vegada el personatge biblic de Josep que,
lligat de peus i de mans i llangat al fons d’'un
pou pels seus germans, va arribar a ser el
conseller de confianca del faraé?

Tots i cadascun dels instants que hom
passava al costat de Jézef Czapski eren
poetics. A la petita cambra de la villa-
falansteri de Kultura a Maisons-Laffitte
(com és sabut, Krystyna Zachwatowicz va
reconstruir aquell espai i el va obrir al pablic
com a museu), la figura alta i esprimatxada
d’aquell gran pintor i escriptor —un home
completament desproveit de 'amargor
tipica dels que han caigut de 'escambell,
ans al contrari, un home ple d’alegria i,
en tot cas, amb la dosi de tristor propia
de qualsevol vida corrent, un home dotat
d’una curiositat insaciable pel mén, per la
gent, pels llibres i pels quadres— irradiava
quelcom d’extraordinari.

I el marc extremadament modest de la
seva laboriosa existencia —aquella habitacié
minuscula, una finestra més enlla de la qual
es gronxaven les branques d’uns castanyers
francesos, un cavallet, un divan més que
senzill i unes lleixes plenes de llibres en-
cara més senzilles— no feia siné reforgar la
sensacié de tractar amb un personatge ex-
traordinari, de parlar amb un princep que,
per un caprici de gran senyor, havia decidit
establir-se d’incognit en una localitat dels
afores de Paris i, en un ambient de pobresa
aristocratica, dedicar-se a labors creatives
com la pintura i I'escriptura.

Tornem, pero, a Europa en familia: igual
que en Els Buddenbrook de Thomas Mann,
on la historia d’una rica nissaga (burgesa)
acaba amb el naixement d’un artista, la ge-
neracié de Maria Czapska també es lliura en
cos i anima a I'art, en comptes de lamentar
amb desesperacié la perdua dels palaus i de
les terres. Sols que, a diferéncia del petit
Hanno, que —com tots sabem— mor molt
d’hora, els joves Czapski van gaudir d’'una
llarga vida laboriosa i creativa.

Fixem-nos, pero, que I'art no va ser pas
la seva primera eleccié ni el seu primer pro-
jecte de vida; en el fons, la dedicacié a I'art
va ser una mena de premi de consolacié i no
va apareixer fins que se’n van anar en orris
uns proposits encara més ambiciosos. De
la mateixa manera que el seu germa ho va
fer als seus assaigs, Maria Czapska descriu
amb valentia la crisi que va patir aquell grup
de joves excepcionalment dotats i honestos
quan es va esfondrar el seu petit mén —i
també tot el mén europeu—en la forma que
havia estat familiar als seus pares, als seus
avis i, per un breu instant, a ells mateixos,
mentre van ser nens i adolescents. El seu
primer projecte derivava del pensament del
Lev Tolstoi tarda i tenia un caracter utopic:



implicava una vida en la puresa interior
més absoluta, un pacifisme radical, 'ajuda
als més necessitats i el rebuig a un mén
historic corromput pels compromisos. Junt
amb uns quants amics —entre ells, Antoni
Marylski, un altre home fora de série i
el futur cofundador de Laski-, els joves
Czapski van formar durant un cert temps
una mena de secta mindscula. La descrip-
ci6 de la seva estada en un Sant Petersburg
flagel-lat per la revolucié i la fam, on feien
exercicis espirituals, resulta commovedora
i alhora comica.

La valentia de Maria Czapska rau en el
fet que admet obertament els seus fracas-
sos, que sén autentiques desfetes (tinguem
present que els memorialistes només
acostumen a descriure els seus &xits): quan
intenta fer d’infermera, tan sols resisteix
una nit al costat dels soldats moribunds i,
a trenc d’alba, fuig a casa seva, que alesho-
res encara existia. Més tard, fracassa com
a directora de l'asil per a joves del carrer
Krochmalna de Varsovia. No aconsegueix
dominar els seus educands ensalvatgits i
només gracies a 'ajuda de Maryna Falska
acaba posant ordre en aquell establiment
amenagat d’enfonsar-se en el caos. Aquests
contratemps, la naturalesa dels quals no
resulta dificil de comprendre —el taranna
de lautora, igual que el taranna del seu
germa, era més contemplatiu que no pas
social—, tenien un valor no tan sols me-
rament personal, siné també simbolic, i
demostren que, per als germans Czapski,
els problemes socials podien ser tema de
converses, de reflexions i potser d’inquie-
tuds, i tal vegada podien motivar les seves
accions, perd que els assumptes artistics
i intel-lectuals quedaven sempre en un
primer pla —un altre cop gairebé com a la
novel-la de Thomas Mann.

I potser demostren alguna cosa més:
que el pas brusc d’una posicié privilegiada,
aristocratica, a la posicié d’humil servidor
dels pobres és d’allo més dificil i reque-
reix un talent molt especial i una vocacié
de sant.

Maria Czapska mai no es va convertir
en el comte de Saint-Simon de la seva fa-
milia o de la seva classe social. El seu llibre
no esta lliure de defectes: a la part que es
refereix al segle XIX, una part arxivistica, la
narracié marca un staccato i I'autora salta
d’una informacié a I'altra, com si no encara
no s’hagués escalfat prou i dubtés del valor
literari de segons quins fragments —també és
possible que, a estones, no cregués en el seu
talent com a escriptora. En canvi, s'escalfa
i agafa embranzida quan parla de la seva
infantesa i de la vida de la seva generacié i
dels seus germans. Llastima que no tingués
temps d’explicar-nos més coses sobre els
anys trenta o sobre el periode de 'ocupacié
nazi, que va viure a Polonia separada del seu
germa! En canvi, li agraim totes les pagines
reeixides i el profund historicisme amb que
contempla el passat quan, per exemple,
parla de l'epistolografia i ens explica com
era d’'important escriure cartes —un quefer
gairebé exotic avui dia— i quant de temps
ocupava aquesta activitat a la generacié
dels seus pares.

Gracies a aquesta mena d’observacions
—i n’hi ha moltes més— ens adonem que,
tot i ser exactament iguals que els nostres
predecessors, som del tot diferents. Com-
partim alguns dels seus desitjos i entenem
la majoria de les seves passions, perod vivim
entre decorats nous i amb els ulls dirigits
cap a un futur nou. I, per aixd, ens creiem
més savis que ells. De debod ho som? O

Traduccid de Jezry Slawomirski



CINC POEMES
D’ADAM ZAGAJEWSKI

ELS POETES SON PRESOCRATICS

Els poetes s6n presocratics. No entenen res.

Escolten atents que xiuxiuegen els amples
rius de les planes.

Admiren el vol dels ocells, la pau dels jar-
dins suburbans

i els trens de llarg recorregut avangant a
gran velocitat.

Lolor del pa calent, tendre, sortit del forn

fa que de sobte s’aturin alla mateix

com si recordessin alguna cosa molt im-
portant.

Quan xipolla el rierol, el filosof s'ajup vers
aquella aigua salvatge.

Les nenes juguen amb les nines, un gat
negre espera impacient.

Silenci als camps a I'agost, quan s’enlairen
les orenetes.

Les ciutats també tenen els seus somnis.

Surten a passejar per camins de camp. El
cami no té final.

De vegades regnen i aleshores tot es detura

—encara que el seu regnat no duri gaire.

Quan apareix I'arc iris, desapareix I'angoixa.

No saben res, perd anoten metafores soltes.

Acomiaden els morts, els seus llavis es
mouen.

Miren com els vells arbres es cobreixen de
fulles verdes.

Callen llargament, després canten, canten
fins que esclata la gola.

MANET

Lartista, capficat, fuma un cigar,
potser no esta content,
avui res no li surt bé.

Un esmorzar al taller,
la llimona tallada com en els holandesos.
Perd mira, el model, un noi jove

amb una levita negra, es troba de meravella:
repenjat a la taula ens llenga
una mirada provocadora

tal com cal en les criatures felices
que tenen com a dnica tasca
posar, brillar, i a banda d’aixd

no tenen més preocupacions.
Saben que viuran eternament,
per molt que sigui sense memoria.

AUTOPISTA

Tindria uns dotze anys.

Al munt de ferralla sota el viaducte de
lautopista construida

per Hitler buscava traces d’aquella guerra,
traces

de ledat de ferro, baionetes i cascs d’'un
exercit

qualsevol, somniava en grans descobri-
ments:

igual com antany Henryk Schliemann

que buscava Hector i Aquil-les a I’Asia
Menor,

perd mai no vaig trobar cap baioneta,

ni or, arreu només hi havia rovell,

'odi marronés del rovell; tenia por

que s'endinsés en el meu cor.



MAR DEL NORD

Aixi és com imaginem que és el coneixement,
Josc, salat, clar, mobil, completament lliure...

ELIZABETH BISHOP

O potser tan sols feiem veure que no sa-
biem res.

Potser aix{ ens era més facil, davant de
I'abassegadora experiencia,

davant del sofriment (el sofriment dels
altres en general).

Potser fins i tot hi havia una mica de
mandra

i un xic de negligéncia. Potser vam pensar:

és millor ser un epigon llunya de Socrates

que reconeixer que sabem alguna cosa,
tanmateix.

Potser en les nostres llargues passejades,
quan es mostraven

la terra i els arbres, quan enteniem alguna
cosa,

vam tenir por del nostre coratge.

Potser el nostre coneixement és amarg,
massa amarg,

com les grises i fredes ones d’'un mar del
nord

que s’ha empassat ja tants navilis

1 encara segueix tenint gana.

TERRA

Els uns parlaven en polongs; els altres, en
alemany,

tan sols el plor era cosmopolita.

Les ferides no es tancaven, recordaven molt
temps.

El carb¢ brillava com sempre.

Ningt no volia morir, perd la vida era més
dificil.

Hi havia molta estranyesa; I'estranyesa
callava.

Vam arribar aqui com turistes, amb ma-
letes —
ens hi vam quedar més temps.

No pertanyfem a aquesta terra,

perd ens va acollir magnanimament,
us ha acollit a tots dos.

Traduccid de Xavier Farré

[Aquests poemes d’Adam Zagajewski formen part del seu darrer llibre, Asimetria.]



