

# Joan Fuster i Ramón Piñeiro, la recerca de *Nós os galegos*

*Ramón Villares*

En 1962, l'escriptor Joan Fuster publicava en l'editorial catalana Edicions 62, fundada aquest any, un llibre que acabaria essent fonamental per al futur de la cultura i de la política «valencianista». El llibre es titulava *Nosaltres, els valencians*, i des de la seua aparició va esdevenir un text de referència per entendre la posició del País Valencià en el context dels Països Catalans. Un «llibre capital», que va fer un salt de cent anys en la cultura *valenciana*, diria Alfons Cucó en el seu *El valencianisme polític* (1977). Des de la seua aparició fins avui, cap altra obra ha merescut elogis més unànimes que aquest treball fusterià, considerat com un llibre que «canvià, ara fa cinquanta anys, la manera de veure's i de reconèixer-se els valencians» (A. Furió, «Historia i ideologia. *Nosaltres els valencians* i el debat sobre la industrialització al País Valencià», *Afers* 71/72, 2012) o com «la narració de la identitat valenciana més important que s'haja escrit mai» (F. Archilés, *Una singularitat amarga. Joan Fuster i el relat de la identitat valenciana*, 2012). Més enllà d'això, Fuster era un escriptor consagrat i un col·laborador habitual en les pàgines de revistes com *Destino* i de diaris com *El Correo Catalán*. Fou en aquest diari que, en 1965, va publicar un article en què s'ocupava de la situació de la literatura gallega moderna. Era un «atinat i intel·ligent article» que Basilio Losada envià a Piñeiro: «No sé d'on ha pogut traure la informació que maneja. ¿Va ser per Vigo?», s'interrogava Losada (carta del 25 de març, 1965). Certament, Fuster vingué llavors a Galícia, però, per mitjà de contactes indirectes i de l'enviament d'alguns llibres per part de Piñeiro i de l'Editorial Galaxia, tenia un coneixement relativament precís de la cultura gallega d'aleshores. Com a resultat d'aquesta incursió en el camp cultural gallec, es va iniciar un diàleg epistolar entre Fuster i Piñeiro que il·lustra cabalment aspectes de la situació cultural dels seus països i de la voluntat compartida de fomentar un millor coneixement mutu de les cultures gallega i catalana, mitjançant la promoció d'obres de divulgació de cada una d'aquestes cultures. Aquell diàleg dels anys seixanta es va mantenir a través de cinc cartes, tres escrites per Piñeiro i dues per Fuster. Trenta anys després, en un context ben diferent, s'escrigueren dues cartes més, de menor interès que les anteriors, però que revelen fins a quin punt es mantenia viva l'amistat intel·lectual iniciada anys abans.

La relació entre Ramón Piñeiro i Joan Fuster va ser poc intensa, tant en l'àmbit epistolar com en el tracte personal, però les seues biografies tenen diversos paral·lelismes, tant per l'origen social com pel recorregut intel·lectual. Ramón Piñeiro, nascut en 1915, era de família pagesa; la seua militància política galleguista comença en les Mocedades Galeguistas en el temps de la Segona República i, en la primera postguerra, assoleix una posició rellevant en la reconstrucció del Partit Galleguista i en l'oposició antifranquista, fins que és detingut a l'abril de 1946. Joan Fuster, nascut en 1922 al si d'una família *menestral* d'origens rurals i d'orientació carlista, no assolí un protagonisme polític semblant al de Piñeiro, transitant des del carlisme inicial cap al catalanisme dels «Països Catalans». D'acord amb Basilio Losada, «l'evolució ideològica de Fuster la va explicar molt bé Pla en els *Homenots*: carlista, “regionalista ben entès”, regionalista, “catalanista”. És a dir, una evolució coherent» (carta a Piñeiro de l'11 d'abril, 1965).

Amb tot, des de la dècada dels cinquanta, l'activitat cultural de tots dos presenta algunes línies que s'entrecreuen, perquè tant Piñeiro com Fuster s'imposen la tasca de pensar o reconstruir la cultura nacional de què formen part i, sobretot, la necessitat de transmetre aquesta cultura a les noves generacions. Els dos posseïen una certa formació filosòfica i literària de procedència il·lustrada. En el cas de Piñeiro, era més aviat d'arrel alemanya i de pòsit filosòfic; en el cas de Fuster, era de naturalesa més literària i d'origen francès: el «metafísic» Heidegger contra el *compadre* Voltaire, com adverteix amb sorna el mateix Fuster en la primera de les cartes creuades amb Piñeiro. Tot i amb això, els dos autors acabaren per no exercir cap activitat professional que no estigués relacionada amb la cultura i amb la seua difusió, encara que sota modalitats ben diferents. Ramón Piñeiro exercí durant més de tres dècades com a director literari de l'Editorial Galaxia i del seu principal estendard, la revista *Grial*, però com a autor publicà poques obres en vida, tot i que va deixar escrites moltes pàgines de contingut memorialístic i polític, que foren parcialment editades després de la seua mort. Joan Fuster, en canvi, va exercir com un actiu periodista cultural i polític en capçaleres valencianes i barcelonines i, com a autor, donà a llum nombrosos assaigs, obres d'història de la literatura i fins i tot alguns textos poètics, cosa que, en conjunt, conforma una bibliografia de més de mig centenar de títols, de manera que és considerat com un dels escriptors més notables de la literatura catalana contemporània: «El millor assagista d'avui en llengua catalana», advertia B. Losada a Piñeiro (carta del 25 de març, 1965).

Tots dos protagonistes tenien en comú el fet que es trobaven fora de les estructures docents de l'època, sense que per això mancassen de seguidors, i fins i tot de deixebles, en el sentit més propi del terme. Per la «taula braser» de Piñeiro a Santiago i pel saló de la casa de Fuster a Sueca (València) passaren milers de persones, tant del país com visitants d'arreu, que aconseguien en aquestes fonts la informació i les idees que no trobaven en els aules acadèmiques o en el restringit mercat editorial dels anys de plom del franquisme. Ambdós desenvoluparen, per tant, un clar magisteri intel·lectual entre les noves generacions des dels anys cinquanta/seixanta, amb influències que es van estendre al camp de la política activa, amb el seu recolzament respectiu a la fundació de partits d'orientació socialista —el PSG

(1963) i el PSV (1964)— i en la participació, de forma directa o a través dels seus deixebles, en diverses plataformes de l'oposició antifranquista.

Els paral·lelismes biogràfics tenen, amb tot, clares divergències dins d'aquesta posició central que aconseguiren tenir en els seus respectius sistemes culturals. L'evolució de la cultura i de la política gallegues des dels anys seixanta va anar girant cap a posicions allunyades del galleguisme cultural que defensava Ramón Piñeiro, qui progressivament va anar convertint-se en el blanc principal de les crítiques del nou nacionalisme gallec —se'n pot veure una mostra en la correspondència de Piñeiro amb Losada, per exemple en la carta de l'1 de maig del 1965. Al contrari, la figura de Joan Fuster, sense estar exempta de crítiques procedents del camp anticatalanista, no sols assolí una posició central en el panorama cultural valencià des dels anys seixanta, sinó també una clara influència en el valencianisme polític que emergeix partir d'aleshores. A diferència del cas gallec, on el nacionalisme polític havia tingut un gran desenvolupament en temps de la Segona República, i fins i tot aconseguí participar en l'estratègia galeusca dels primers anys quaranta, la tradició política valencianista era més regionalista que no nacionalista i, en aquest context, la figura i l'obra assagística de Fuster va exercir una funció matricial en l'aparició dels corrents valencianistes moderns. El valor primordial del text de Fuster, *Nosaltres, els valencians*, està en la seua fixació de l'inici de la nacionalitat en l'època medieval, amb la conquesta del rei Jaume I, en l'aposta per la unió cultural, a través de la llengua, dels Països Catalans i, finalment, en la denúncia de l'«anomia» valenciana causada per l'absència industrialitzadora del segle XIX i la traïció de les seues classes dirigents. D'aquí aquesta «singularitat amarga» amb què Fuster defineix la situació valenciana. El missatge era molt més pròxim al que a Galícia sostenia aleshores Paz-Andrade que no al pensament de Piñeiro. Però el fet és que va ser a Piñeiro a qui interpel·là Fuster, potser per la mediació del grup galleguista de Barcelona.

Les relacions personals entre Fuster i Piñeiro foren més pròpies del context de l'època que no d'un tracte directe. Fou a través d'aquestes cartes i de llibres, o a partir de referències de terceres persones no identificades pels dos corresponents («un arquitecte amb barba», «els meus joves paisans», «catalans amics meus»), que es va anar component aquesta relació que, malgrat la distància, es mantingué latent fins als anys finals de les seues vides. Segons es dedueix de les cartes, Fuster no va fer més que un viatge a Galícia, amb ocasió del que anomena «avorrit congrés de poesia que es va celebrar allà». Es refereix al tercer dels congressos poètics celebrats successivament a Segòvia, Salamanca i Santiago de Compostel·la, l'any 1954, que va coincidir amb Any Sant compostel·là. En la breu crònica de la revista *Ínsula* (104, 1 d'agost de 1954) s'al·ludeix al fet que fou la reunió poètica més nombrosa de les tres celebrades i que «quasi totes les regions espanyoles hi estigueren representades per un grup més o menys nodrit de poetes». Entre els esmentats no apareix Fuster, però sí Piñeiro, amb d'altres figures gallegues com Filgueira Valverde, Otero Pedrayo, Álvarez Blázquez i Aquilino Iglesia, a més de filòlegs com R. Menéndez Pidal o Celso Cunha. Encara que va ser convidat en altres ocasions, no consta que Fuster tornàs a trepitjar terra gallega, cosa que no suposa desinterès per la seua llengua i cultura, com es dedueix de les cartes

que reproduïm ací. Tampoc Piñeiro no fou un visitant assidu de València, malgrat els seus bons contactes i viatges freqüents a Barcelona. Certament, tenia algunes amistats valencianes llaurades en la «universitat complutense», és a dir, en la presó d'Alcalá de Henares, com el cineasta Ricardo Muñoz Suay, el dibuixant Ricardo Bastid —autor d'un conegut retrat de Piñeiro fet a la presó d'Alcalá— i el professor Antoni Igual Úbeda que, en opinió de Piñeiro, era qui mostrava en el temps de la presó «una preocupació valencianista més definida», però que, en els anys seixanta, esdevingué un crític de les posicions catalanistes de Joan Fuster. Tanmateix, els viatges de Piñeiro a València també foren fugaços.

L'interès d'aquest diàleg epistolar rau en dos punts que mereixen un petit comentari. El primer es refereix a l'oportunitat d'escriure un *Nós os galegos* anàleg al *Nosaltres* de Fuster, que sembla ser el motiu principal d'aquest primer intercanvi de cartes amb Piñeiro. La idea de Fuster és que aquest llibre permeta «plantejar el tema de Galícia de cara a la gent dels Països Catalans», i la seua petició sembla quadrar bé amb la temptativa editorial de publicar una versió en castellà del text fusterià, al febrer de 1965. Com suggereix el mateix Fuster en una d'aquestes cartes, autor i editor temien problemes de censura que, pel que se sap avui, eren ben certs (F. Rojas Claros, *Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973)*, 2013). Malgrat que el llibre fou publicat en català amb una autorització del censor oficial («se ve que es regionalismo pero no da pruebas de separatismo»), tres anys després la censura del Ministeri d'Informació i Turisme es tornarà molt més severa i qualificarà el llibre de Fuster de «carácter disolvente y marcado cariz separatista», d'un clar «antiespañolismo» i «criterio nacionalista catalán». La proposta fusteriana que s'escriga un *Nós os galegos* és, doncs, coherent amb aquest propòsit de difondre a tot Espanya nous relats nacionals, de clara autoafirmació política, que permeten col·locar els problemes de Catalunya, València o Galícia fora del seu àmbit cultural i polític intern. L'apel·lació al *Nós* no era nova per al cas galleg, ja que una revista i una generació essencial per a la construcció de la cultura gallega duia aquest nom en els anys vint i trenta. Però aquella tradició estava mig oblidada i, a més a més, havia canviat el context històric i cultural en què podia pensar-se, de nou, una reflexió identitària d'aquesta naturalesa, menys etnicista i molt més econòmica i política.

En aquest sentit, l'oportunitat d'escriure un llibre d'aquest estil era evident, no sols per l'èxit editorial assolit pel text de Fuster, sinó perquè nous relats sobre les diverses cultures nacionals de la perifèria anaven a ser editats des d'aquella. A mitjan anys cinquanta es va publicar el llibre de l'historiador J. Vicens Vives, *Notícia de Catalunya*, un metarrelat de la història catalana que va influir molt en l'obra de Fuster, fins i tot en el títol que, si no hagués existit la censura oficial, seria *Nosaltres els catalans*. I en 1963 va eixir a la llum el llibre de Federico Krutwig, *Vasconia. Estudio dialéctico de una nacionalidad*, que comparteix amb el text de Fuster una filiació molt més «marxistitzant» i que fou text de capçalera per al nacionalisme radical basc. La cultura gallega disposava, en aquella època, de textos interpretatius d'empenta notable, encara que de nul·la influència marxista, però foren publicats a Amèrica, com els d'E. González López, *Galicia, su alma y su cultura* (1954) i de V. Paz-

Andrade, *Galicia como tarea* (1959). Malauradament, el llibre que suggeria Fuster no arribà ser escrit aleshores, ni per Piñeiro ni per qualssevol dels seus amics, fos Lluís o el mateix Basilio Losada, que va ser a qui més va insistir Piñeiro perquè s'ocupàs d'aquesta tasca. El llibre que demanava Fuster acabaria anys més tard de la mà de Xosé Manuel Beiras, *O atraso económico de Galicia* (1972), però ja en un altre context polític i cultural.

El segon punt interessant d'aquesta correspondència té a veure amb la concepció compartida de Piñeiro i de Fuster sobre l'estratègia que havien de seguir els països perifèrics en les seues relacions polítiques amb l'oposició antifranquista. En el fons, el que es pregunten els dos corresponents és si val una aposta galeuscana o si és necessària una complicitat de tots els pobles d'Espanya per resoldre el seu vell problema polític i territorial. La posició de Fuster sobre l'estratègia dels catalans, entesa com aïllacionista o d'«estruç», és clarament crítica, perquè considera que cal fomentar una solució global per a tot Espanya. Per això anima Piñeiro a escriure aquest *Nós os galegos* que mai no va sortir. I per a Piñeiro és una confirmació de les seues velles sospites, mantingudes expressament als anys quaranta, de l'escassa viabilitat d'una alternativa galeuscana que no tingués en compte la posició de les forces polítiques antifranquistes, des dels democratacristians i republicans fins als socialistes i anarquistes i, naturalment, els nacionalistes perifèrics. Per a Piñeiro és un consol el que li conta Fuster: «Tocant als catalans pensa exactament el mateix que pensem tu i més encara jo», confessa a Basilio Losada (carta del 13 de juny, 1965), o, dit amb les paraules de Fuster, que els problemes de les cultures i polítiques perifèriques s'han de resoldre «ahora “en” i “des de” Madrid». Açò explica que tant Piñeiro com Fuster, de manera directa o mitjançant amics polítics, participassin activament en els «Col·loquis Catalunya-Castella», celebrats des de 1964, en què és freqüent la presència de figures com els valencians Vicent Ventura o Alfons Cucó, així com del mateix Piñeiro, García-Sabell o X. M. Beiras.

La publicació d'aquesta breu correspondència és un petit homenatge, una mica demorat en el temps, a la figura de Joan Fuster, a qui se li dedicaren en 2012 multitud d'articles i fins i tot llibres, amb motiu del cinquantenari de la publicació de *Nosaltres, els valencians*. Un dels efectes de la publicació d'aquell llibre «capital» va ser la gestió de Fuster perquè s'escrigués un llibre anàlog a Galícia, acudint a la mediació de Piñeiro i de l'Editorial Galaxia. Açò va succeir al principi de l'any 1965, o siga, a punt d'acomplir-ser també el cinquantenari del que pogué ser i no fou. No ve al cas insistir en aquesta hipòtesi contrafactual per advertir que en la dècada dels anys seixanta, les diverses cultures peninsulars treballaven per construir nous relats sobre la seua identitat i sobre el seu futur, com es posa ben clar en aquest breu diàleg epistolar valenciano-galaic. Agraesc a Antoni Furió que em proporcionàs la còpia de les tres cartes enviades per Piñeiro a Fuster en 1965, així com de les dues creuades en 1987 (guardades en l'Arxiu Joan Fuster, a Sueca) i a Francisco Domínguez la còpia digital de dues cartes de Fuster enviades a Piñeiro l'any 1965 (guardades en la Fundación Penzol de Vigo).

## ANNEX EPISTOLAR

*Correspondència Joan Fuster - Ramon Piñeiro*

S[ueca], 23-III-65

Querido amigo Piñeiro:

Recibí su libro, y espero que a Vd. le habrá llegado el mío que le envié. Gracias por su atención. Y hágalas extensivas a los otros amigos que se han molestado en mandarme las publicaciones de «Galaxia». ¿Cómo podré compensarles? Tengo a disposición de Vds. todo un lote de papeles, propios y ajenos, que puede darles una idea de lo que hacemos por acá. Dígame, por favor, a qué dirección debo remitirlo, y Vds. se lo reparten como gusten, si a tanto llega su interés.

Estoy contento de que hayamos empezado a tener algún contacto. Hace muchos años, estuve en Santiago: con ocasión de un aburrido Congreso de Poesía que se celebró ahí [1954]. Entonces tuve la oportunidad de charlar con algunos escritores indígenas, pero fue poco y con mucho despiste. De todos ellos, solo el difunto Aquilino I[glesia] Alvaríño se me quedó como amigo: cruzamos alguna carta y algún libro, y volvimos a vernos luego en Formentor. Le confieso que de toda esa leve experiencia «gallega» no pude sacar conclusiones demasiado claras. Ahora comienzo a enterarme de algo.

Mi ignorancia acerca de Galicia es ignorancia culpable, como diría un clérigo. Y no me la perdono. Pienso, a la vez, que somos muchos los valencianos, los catalanes en general, que nos hallamos en el mismo caso. Hemos de remediar el defecto. Se me ocurre que un principio de «acercamiento» podría ser un libro. En la colección donde apareció mi *Diccionari per a ociosos* [Barcelona, A. C., 1964] cabría cómodamente un texto informativo —maliciosamente informativo, si es posible— sobre Galicia. Ya lo traduciríamos.

Pero ese texto ¿existe? El libro de Lugrís acerca de Risco [*Vicente Risco na cultura galega*, Galaxia, 1963] me ha interesado mucho, y se acerca bastante a lo que me gustaría hacer publicar aquí. La noticia y la interpretación del nacionalismo gallego serán muy bien acogidas por el público lector en lengua catalana. Pero el ensayo de Lugrís me parece «demasiado» restringido a Risco, y los nimios pero evidentes ribetes fascistoides de la ideología de Risco no dejarían de suscitar ciertas suspicacias absurdas en algún candoroso sector «progresista» del país.

¿No podríamos buscar una solución más «adecuada»? El ideal sería una visión «actual» del problema gallego, en todos sus aspectos: político (nacionalismo), lingüístico, económico, social. No sé si esa «visión» está ya escrita, ni si, caso de estarlo, lo está en términos asequibles al lector no-gallego. Yo he escrito un libro de ese estilo sobre el País Valenciano, *Nosaltres, els valencians* [Edicions 62, Barcelona, 1962], que, si la Censura quiere, después de las ediciones catalanas, saldrá en castellano. Pero tengo mis dudas acerca de que el lector no-valenciano, o no-catalán, que no está al tanto de las intimidades autóctonas, alcance a digerirlo en toda su intención. Es una pega. Me gustaría que el hipotético libro sobre Galicia que «le pido» no ofreciese esa dificultad, y que fuese «asequible» para esa mayoría de catalanes que desconoce el caso Galicia.

Ya sé que me excedo en la exigencia, y no me atrevo a sugerir que alguno de Vds. escriba exprofeso esa obra, ya que la recompensa económica que se obtendría (soy un «profesional de la pluma», y la cuestión de los honorarios me gusta plantearla en primer término) no sería muy elevada. Pero, entre los ensayos acerca de temas gallegos publicados en libros y revistas, ¿no se podría hacer una antología de 180 o 200 holandesas, que fuese lo suficientemente «ilustrativa» para mi propósito? Dígame algo sobre el particular, se lo ruego.

Sea como sea, considero que es «urgente» plantear el tema de Galicia de cara a la gente de los Países Catalanes. Si así lo hacemos, habremos ganado mucho, Vds. y nosotros, gallegos y catalanes. Me consta que existen o han existido algunas relaciones esporádicas. Uno de mis mejores amigos de Barcelona —arquitecto y con barba— estuvo por ahí hace un par de años, por ejemplo, con algún resultado positivo, creo. Tal vez Vd. sepa algo de eso. Los chicos que ahora han venido por aquí son un dato todavía más esperanzador. Pero a mi entender deberíamos dar una proyección un poco mayoritaria —quiero decir: tan mayoritaria como sea posible— al asunto. El libro podía ser el medio.

Confío en que, un día u otro, podremos vernos y charlar largo y tendido sobre nuestras respectivas luchas nacionales. Y, si tenemos tiempo, sobre «metafísica». He quedado sorprendido al ver la afición a Heidegger y a los temas sutilísimos del ramo que refleja la cultura gallega actual. Le avanzo que por temperamento y por convicción soy más bien «antimetafísico»... Y me pregunto ¿no les faltan a Vds. —globalmente considerados (y juzgo a través de lo que me han enviado y he leído)— unas gotas de Marx... o incluso alguna visitación retroactiva a mi compadre Voltaire? No me diga que el «finisterre» le condena a la caza y captura angustiosa del Ente... Perdone el exabrupto final. Téngame por amigo. Un abrazo muy cordial de

JOAN FUSTER

Compostela 26-III-65

Sr. D. Joan Fuster

SUECA

Querido amigo Fuster:

Ayer noche terminé de leer su *Diccionari per a ociosos* e hice intención de escribirle hoy. Adelantándose a mis propósitos, hoy llegó su carta, que por su inmediatez a la lectura del libro —desde que lo cerré hasta que abrí la carta solo transcurrieron 7 horas... de sueño—, vino a ser una especie de colofón del divertido y muy sugestivo *Diccionari*.

Hace años, al menos 6 o 7, encontré en una librería su libro *El descrédito de la realidad* [Palma de Mallorca, Moll, 1955] y, como me interesaba el tema, lo compré y lo leí. Por esa vía, tan intelectual, lo descubrí a Vd. Poco después coincidimos en Madrid ese arquitecto

de que me habla y yo y, entre las muchas cosas que hablamos de nuestros respectivos países y problemas, salió a relucir su nombre y nuestro amigo me dio una amplia referencia de su libro *Nosaltres els valencians*, así como el influjo espiritual que estaba ejerciendo en la conciencia valenciana. Luego vino él a Galicia y hablamos muchísimo más de todas esas cosas. Otros catalanes amigos míos también me hablaron en términos parecidos de su ya famoso libro y me fueron actualizando los informes referentes a su labor en Valencia. Mis jóvenes paisanos completaron recientemente la información. Con todos estos antecedentes que le doy puede comprender que su carta me produjo alegría, porque establece un contacto personal que era por mi deseado.

La idea de publicar un libro divulgatorio sobre el problema de Galicia me parece del mayor interés. Comprendo muy bien lo que Vd. «pide». Me preocuparé de ver si se puede articular en forma antológica y, caso de no ser factible, ya veremos de que alguien lo escriba adrede.

Le sorprende la tan palpable presencia de Heidegger en Galicia. Si, es verdad que por aquí se le conoce bastante bien. ¡Con decirle que hemos traducido al gallego una obra filosófica de Heidegger que no habían traducido los castellanos! Claro que lo hicimos por razones de política idiomática, para demostrar la aptitud de nuestra lengua para expresar el pensamiento más riguroso y sutil. De todas formas, dejando a un lado este hecho de puro oportunismo cultural —que sin embargo tuvo que esperar varios años en la aduana de la censura—, es verdad que la fisonomía actual de la cultura gallega es bastante filosófica. Estoy por decirle que soy el principal responsable de ello, no solo por mi propia obra —que no tendría de suyo gran importancia— sino, sobre todo, porque alenté y empujé a los restantes ensayistas que sí hicieron obra importante. Pero esta orientación fue consciente y nos dio pleno resultado. En la primera ocasión que hablemos le explicaré nuestras razones «objetivas» y las comprenderá muy bien. Aunque también hay que reconocer que, en general, tal vez seamos nosotros más inclinados a ese tipo de inquietudes.

No crea, sin embargo, que todo es «metafísica» o «lirismo» en la cultura gallega, pues también ha ido surgiendo una nueva prosa narrativa muy interesante, tentativas teatrales bastante dignas, un movimiento artístico de considerable pujanza, estudios serios sobre nuestra geología, nuestra geografía, nuestra arqueología, nuestra etnografía, nuestra literatura, etc. etc., al mismo tiempo que hemos creado una *Revista de Economía de Galicia* —y alrededor de ella un equipo— que ya lleva 7 años de duración. Por otra parte, aunque los «metafísicos» somos poco devotos de su compadre Voltaire (que resulta muy simpático, pero a cierta distancia) y de su recomendado Marx (aunque sin llegar a decir de él lo que solía decir Indalecio Prieto: «No me habléis de ese tío, que tenía piojos —más exactamente, “ladillas” — en las barbas»), lo cierto es que en Galicia también hay volterrianos y marxistas. Sin duda le hará gracia saber que el bar o tasca literaria de Orense, decorada por los artistas jóvenes e ilustrada con versos y frases de los jóvenes poetas y escritores —a la que por cierto acudía Risco antes de morir— se llama «O Volter», y el

nombre no es antiguo sino reciente. Por otra parte, contra mis ensayos sobre la saudade se publicó un libro, que además fue premiado por los emigrados e infinidad de artículos (incluso un cura me combatió en un sermón, sin nombrarme), y un joven catedrático marxista me acusó el otro día en el periódico de «pensador idealista». El panorama ideológico de la Galicia de hoy es denso y complejo. Es una pena que no pueda venir Vd. por aquí. Llevaría una impresión completamente distinta a la que pudo sacar en su anterior viaje. Se lo aseguro.

Ciertamente, una larga y sosegada conversación sobre la situación y perspectivas de nuestros problemas sería utilísima. ¡Lástima que estemos tan distantes! En el verano del 63 pasé fugazmente por ahí y traté de localizar a Antonio Igual Úbeda, que había coincidido conmigo en la «Universidad» complutense por los años 47 y 48 y pensé que podría ponerme en comunicación con los medios valencianistas, pero no contestó el teléfono. Lo sentí. De todos modos, tendremos que pensar una oportunidad para vernos y hablar.

Ya sé, ya, que es Vd. un «anti-metafísico» convencido. Se ve muy bien en las páginas de su *Diccionari*, todas ellas reverberantes de lucidez intelectual, de jugosa riqueza cultural y de grácil ironía, pero firmemente asentadas en el amor al mundo tangible y a sus intrínsecas posibilidades de goce y, paralelamente, en la burlona crítica de la falta de «buen sentido» de los hombres para ordenar juiciosamente ese mundo. Nos va dando, en ordenación alfabética, que va desde el Amor hasta el Zero, las imágenes de ese mundo vistas a través del buen sentido, compensando sabiamente con ironía la frecuente falta de correspondencia objetiva de ese juicioso buen sentido fusteriano. Estoy seguro de que el *Diccionari*, por su medular realismo y su aticismo intelectual, habría hecho las delicias del mismísimo Luciano de Samosata. Me gustó mucho la semblanza erasmiana. También me gustó el capítulo que le dedica al «Mediterrani», aunque en ese tuvo más fuerza el entusiasmo que la ironía y llega a presentar una «imagen mediterránea del mundo» que me parece un tanto exagerada —simpácticamente exagerada, desde luego—. Muy agudo el consagrado al «Rellotge». Y el titulado «Salvatges». Y el que dedica al «Sexe». También me resultó bien interesante el que dedica al «Nacionalisme». En fin, tendría que enumerarlos todos, uno por uno, para ser totalmente justo, porque todos me resultaron interesantes y algunos, además, muy divertidos.

Comuniqué a Galaxia que le hiciera un primer envío de revistas y libros. Le enviaremos más para que amplíe el conocimiento de nuestro panorama cultural y para que pueda, al mismo tiempo, curarse de la «náusea metafísica» de este primer contacto. En los libros y papeles que Vd. nos ofrece, y que agradecemos, será mejor que los envíe directamente a Galaxia. De allí pasarán a la biblioteca Penzol y, de ese modo, se convertirán en patrimonio de todos nosotros, pues allí tenemos nuestro Centro de estudios históricos, filológicos, económicos y sociales y, por una u otra vía, todos estamos vinculados a él.

Cuente con mi amistad sincera. Un fuerte y cordial abrazo de

RAMÓN PIÑEIRO

S[ueca], 8-IV-65

Querido amigo Piñeiro:

Gracias por su carta, y por la atención que ha dedicado a mi *Diccionari*. Por lo que hace a este, no se lo tome Vd. demasiado al pie de la letra: se trata, básicamente, de «humor honesto y vago». Y menos que nada, lo del «mediterraneanismo». En fin... Tengo a punto un pequeño lote de libros que enviaré a «Galaxia», siguiendo sus indicaciones. No lo he hecho todavía porque me gustaría añadir a unas cuantas cosas más otras de algunos colegas locales, que mañana trataré de conseguir. La producción literaria indígena, en el País Valenciano, es mediocre en cantidad y en calidad, y bien que lo siento. Procuraré que el paquete no sea demasiado decepcionante.

Por cierto que no podía imaginar que Vd. conociese a Igual Úbeda. La actitud de Igual, en estos tres o cuatro últimos años, es toda una historia, y más bien triste. Resulta excesivamente complicada para explicar por carta, y quizá en el fondo no es más que pura comida local, desagradable pero sin trascendencia. Algún día, cuando nos veamos, recuérdemelo y le contaré.

Hace quince o veinte días —más o menos por las fechas en que recibí su carta— publiqué en *El Correo Catalán* de Barcelona un artículo sobre lo que Vds. hacen y representan. Me habría gustado enviarle un recorte; pero desde Sueca me es imposible. Veré si obtengo un ejemplar por mediación de algún amigo, y se lo mandaré. Por lo demás, el papel en cuestión se limita a subrayar la trascendencia que tiene esa ignorancia mutua en que vivimos y la que tendría su corrección. La idea no es de una originalidad patentable, como ve. Pero creo que ha llegado el momento de insistir acerca del particular.

Eso me lleva a rogarle que no se olvide Vd. del libro sobre Galicia que convendría publicar. Las «águilas» políticas de este litoral suelen ser prácticamente «avestruces»: ahora aludo, sobre todo, y generalizando —hay excepciones, claro—, a los de Barcelona. Lo de «avestruces» viene a cuento por la propensión a meter la cabeza bajo el ala. Creen que el problema catalán se ha de resolver *solo* en Cataluña, o como máximo, en los Países Catalanes. Se ha de resolver aquí, naturalmente, pero no sin resolverlo a la vez «en» y «desde» Madrid, e incluso Badajoz o Huelva. Esta actitud «reconcentrada» explica muchos fracasos y muchas exasperaciones que por acá se producen y se producirán. Importa estimular la rectificación. Y abrirles los ojos a la realidad de Galicia —o del País Vasco— será muy saludable. Lo será, también, para Vds. Y para todos cuantos estamos condenados a vivir y a morir, madrileños inclusive, en esta aberrante piel de toro...

No hacía falta que se «disculpase» de su heideggerianismo. ¡Por Dios, no faltaba más! Por otra parte, ya me había hecho cargo de que la cultura gallega actual es tan matizada y compleja como cualquier otra. Mis manías personales, además, no tienen la menor importancia.

Un cordial abrazo de su amigo

JOAN FUSTER

Compostela, 22-IV-65

Querido amigo Fuster:

Recibí su carta y, días antes, enviado por un amigo de Barcelona, su artículo sobre Galicia aparecido en el *Correo [catalán]*. Por cierto que el amigo que me lo envió —Basilio Losada, que también le escribió a Vd., según me dijo— se mostraba sorprendido del buen criterio y la certera orientación de sus juicios, y no, claro está, porque no sean esas sus características habituales, sino por lo difícil que nos parece que alguien nos comprenda y nos conozca desde otras latitudes. El artículo está muy bien y creo que mutatis mutandis podríamos aplicarlo recíprocamente de unos pueblos a otros de nuestra península. Es cierto, muy cierto, que nos desconocemos demasiado.

Le mandé un nuevo lote de libros para que vaya completando la imagen cultural de la Galicia de nuestros días. Más adelante le enviaremos otra remesa. Eso no quita para que algún día tenga que completar esa imagen con una visita al país.

No sé si se lo habrá dicho ya Basilio, pero ocurre que a él —gallego criado y formado en Barcelona— le piden, cada vez con mayor amplitud, informes y datos sobre Galicia. Es nuestro gran embajador espiritual en Cataluña. Pues bien, una de las cosas que le pidieron fue un pequeño libro muy semejante al que Vd. pide en sus cartas. Me parece que sería muy interesante que Vds. hablasen de esto, bien por carta, bien personalmente si es que Vd. va por Barcelona, porque el intercambio de ideas entre los dos podría ser utilísimo para la solución idónea del problema.

No sabe cuánto me alegra esa visión abierta de nuestro problema que manifiesta en su carta, frente al cerrado particularismo que tantas energías esteriliza y, lo que es más grave, tantos fracasos puede ocasionar. Atrincherarse en el terreno puramente emocional —que ese es el caso de la postura «reconcentrada»— equivale a meter el problema en una vía muerta. Necesitamos racionalizarlo y hacerlo viable y diáfano para todos los peninsulares. En esto, mi querido amigo, estamos plena y rotundamente de acuerdo. Pretender que los castellanos o los aragoneses «sientan» el problema gallego o el valenciano es poco sensato. En cambio, lo que podemos y debemos lograr es que lo «entiendan». Muchas veces he discutido esto con buenos amigos vascos y catalanes, demasiado inclinados a la visión emotiva del problema, o, dicho de otro modo, demasiado poco políticos.

A Igual Úbeda no he vuelto a verlo desde el año 48. En cambio he visto por las librerías algunos libros suyos. Por aquellas fechas y en las mismas condiciones conocí a varios valencianos —Muñoz Suay, Ricardo Bastid, Bueno Ortuño, Igual Úbeda y un par de químicos cuyo nombre no recuerdo en este momento— y de todos ellos era Igual el que mostraba una preocupación valencianista más definida. Por eso cuando pasé por Valencia traté de verlo.

Un fuerte y cordial abrazo de su amigo

RAMÓN PIÑEIRO

Compostela 18-XI-65  
 Sr. D. Joan Fuster  
 SUECA

Querido Fuster:

Hace ya meses que recibí su *Causar-se d'esperar* [Barcelona, A. C., 1965]. Lo recibí con gran alegría y, para mejor disfrutar de su lectura, lo reservé para compañero de vacaciones estivales. Me lo llevé a Castropol, un pueblo bello y tranquilo de los confines galaico-asturianos. Pero a poco de llegar allí y cuando andaba por el capítulo de la «Alimentació i metafísica», tuve que interrumpir vacaciones y lectura y salir para Portugal. Después, nuevos viajes por el Norte y a Madrid fueron aplazando la lectura. Cuando al fin la reanudé, hace pocos días, leí todo el libro de un tirón. Y, desde luego, le doy mi palabra de que no se me atragantó. Todo lo contrario, me resultó una verdadera delicia.

Sin duda, amigo mío, es Vd. un verdadero artista de la ironía y un excelente maestro de la expresión amena de las ideas. Equilibra tan bien ambas cosas que no hay más remedio que admirar —cosa que yo hago de buen grado— su inimitable aticismo.

A lo largo de las páginas de su libro hicimos juntos un interesante viaje a Segovia; unas sesudas consideraciones sobre la personalidad de [Joan] Maragall; un breve y agudo análisis del «orsismo» de [Carles] Riba, [Joan] Estelrich, [Agustí] Esclasáns, [Joan] Crexells; una discreta apreciación del significado actual del lujo, etc. Digo que hicimos juntos todas esas cosas porque yo me dejé ir con entusiasmo por el cabrilleante itinerario intelectual del libro. Y ciertamente lo pasé muy bien. La única «reserva» que su libro deja en mi espíritu es la inclinación, que a mi me parece un tanto excesiva, al sociologismo cultural. Naturalmente que en su caso se trata de una actitud consciente y deliberada —y claro está, legítima— por lo que mi «reserva» no pasa de ser una manifestación más bien subjetiva.

Si se confirma lo que me han anunciado unos arquitectos de aquí empeñados en celebrar este año un pequeño congreso de arquitectura al que, por lo visto, piensan invitar a algunos intelectuales profanos en la materia y entre ellos a Vd., entonces podremos discutir todo esto por las ruas compostelanas. Para mi sería una gran alegría.

Un fuerte y cordial abrazo de su amigo

RAMÓN PIÑEIRO

[text manuscrit] [Compostel·la], 1-VI-87

Sr. D. Joan Fuster  
Valencia

Mi querido amigo:

Hace ya bastantes años que no nos vemos, pero yo conservo vivo el recuerdo de nuestra vieja relación epistolar con intercambio de libros, y de nuestra coincidencia personal en aquellas reuniones madrileñas para planear el Consejo Nacional de Cultura.

Aquella iniciativa de Pío Cabanillas no llegó a realizarse, pero aquí en Galicia, por mandato de nuestro Estatuto de Autonomía, sí tenemos el Consello da Cultura Galega, del que actualmente soy Presidente. Como podrás ver por el informe adjunto estamos organizando la celebración de un Encuentro aquí en Compostela de las culturas minoritarias europeas. Y lo que yo quiero pedirte muy encarecidamente, tanto como viejo compañero en las comunes reivindicaciones político-culturales como en nombre de las instituciones y personalidades que integran este Consello, es que nos acompañes en esas jornadas. Será para todos un honor y para mí especialmente un motivo de honda alegría el poder coincidir contigo aquí en Galicia y pasear juntos por las rúas compostelanas.

Confianto en que harás todo lo posible para estar en este Encuentro con todos los representantes de las culturas minoritarias europeas, te envía un fuerte y cordial abrazo.

RAMÓN PIÑEIRO

Sueca, 24 junio 1987

Sr. D. Ramón Piñeiro  
Santiago de Compostela

Mi querido amigo:

Muchas gracias por tu carta y por tu buen recuerdo. Creo que el Encontro que proyectáis puede ser muy provechoso para todos. Mi problema personal es que «ya» —y desde hace algunos años— he dejado de intervenir públicamente en reuniones, congresos, conferencias y cosas así. Salgo poco de casa y solo por las imprescindibles obligaciones académicas. Espero que los otros invitados del área catalana sabrán explicaros los problemas concretos del País Valenciano.

Un cordial abrazo.

JOAN FUSTER

L'article introductori de Ramon Villares (catedràtic d'Història Contemporània a la Universitat de Santiago de Compostel·la) i la correspondència Fuster-Piñeiro, dipositada a l'Arxiu Fuster i a la Fundació Penzol de Vigo, han estat publicats així mateix a la revista galega *Grial*.