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En 1962, l’escriptor Joan Fuster publicava en l’editorial catalana Edicions 62, fundada 
aquest any, un llibre que acabaria essent fonamental per al futur de la cultura i de la política 
«valencianista». El llibre es titulava Nosaltres, els valencians, i des de la seua aparició va esde-
venir un text de referència per entendre la posició del País Valencià en el context dels Països 
Catalans. Un «llibre capital», que va fer un salt de cent anys en la cultura valenciana, diria 
Alfons Cucó en el seu El valencianisme polític (1977). Des de la seua aparició fins avui, cap 
altra obra ha merescut elogis més unànimes que aquest treball fusterià, considerat com un 
llibre que «canvià, ara fa cinquanta anys, la manera de veure’s i de reconèixer-se els valen-
cians» (A. Furió, «Historia i ideologia. Nosaltres els valencians i el debat sobre la industria-
lització al País Valencià», Afers 71/72, 2012) o com «la narració de la identitat valenciana 
més important que s’haja escrit mai» (F. Archilés, Una singularitat amarga. Joan Fuster i el 
relat de la identitat valenciana, 2012). Més enllà d’això, Fuster era un escriptor consagrat i 
un col·laborador habitual en les pàgines de revistes com Destino i de diaris com El Correo 
Catalán. Fou en aquest diari que, en 1965, va publicar un article en què s’ocupava de la 
situació de la literatura gallega moderna. Era un «atinat i intel·ligent article» que Basilio 
Losada envià a Piñeiro: «No sé d’on ha pogut traure la informació que maneja. ¿Va ser per 
Vigo?», s’interrogava Losada (carta del 25 de març, 1965). Certament, Fuster vingué llavors 
a Galícia, però, per mitjà de contactes indirectes i de l’enviament d’alguns llibres per part 
de Piñeiro i de l’Editorial Galaxia, tenia un coneixement relativament precís de la cultura 
gallega d’aleshores. Com a resultat d’aquesta incursió en el camp cultural gallec, es va ini-
ciar un diàleg epistolar entre Fuster i Piñeiro que il·lustra cabalment aspectes de la situació 
cultural dels seus països i de la voluntat compartida de fomentar un millor coneixement 
mutu de les cultures gallega i catalana, mitjançant la promoció d’obres de divulgació de 
cada una d’aquestes cultures. Aquell diàleg dels anys seixanta es va mantenir a través de cinc 
cartes, tres escrites per Piñeiro i dues per Fuster. Trenta anys després, en un context ben 
diferent, s’escrigueren dues cartes més, de menor interès que les anteriors, però que revelen 
fins a quin punt es mantenia viva l’amistat intel·lectual iniciada anys abans. 

Joan Fuster i Ramón Piñeiro, 
la recerca de Nós os galegos

Ramón Villares 
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La relació entre Ramón Piñeiro i Joan Fuster va ser poc intensa, tant en l’àmbit epis-

tolar com en el tracte personal, però les seues biografies tenen diversos paral·lelismes, tant 
per l’origen social com pel recorregut intel·lectual. Ramón Piñeiro, nascut en 1915, era de 
família pagesa; la seua militància política galleguista comença en les Mocedades Galeguis-
tas en el temps de la Segona República i, en la primera postguerra, assoleix una posició 
rellevant en la reconstrucció del Partit Galleguista i en l’oposició antifranquista, fins que és 
detingut a l’abril de 1946. Joan Fuster, nascut en 1922 al si d’una família menestral d’orí-
gens rurals i d’orientació carlista, no assolí un protagonisme polític semblant al de Piñeiro, 
transitant des del carlisme inicial cap al catalanisme dels «Països Catalans». D’acord amb 
Basilio Losada, «l’evolució ideològica de Fuster la va explicar molt bé Pla en els Homenots: 
carlista, “regionalista ben entès”, regionalista, “catalanista”. És a dir, una evolució coherent» 
(carta a Piñeiro de l’11 d’abril, 1965). 

Amb tot, des de la dècada dels cinquanta, l’activitat cultural de tots dos presenta algu-
nes línies que s’entrecreuen, perquè tant Piñeiro com Fuster s’imposen la tasca de pensar o 
reconstruir la cultura nacional de què formen part i, sobretot, la necessitat de transmetre 
aquesta cultura a les noves generacions. Els dos posseïen una certa formació filosòfica i 
literària de procedència il·lustrada. En el cas de Piñeiro, era més aviat d’arrel alemanya i de 
pòsit filosòfic; en el cas de Fuster, era de naturalesa més literària i d’origen francès: el «me-
tafísic» Heidegger contra el compadre Voltaire, com adverteix amb sorna el mateix Fuster en 
la primera de les cartes creuades amb Piñeiro. Tot i amb això, els dos autors acabaren per no 
exercir cap activitat professional que no estigués relacionada amb la cultura i amb la seua 
difusió, encara que sota modalitats ben diferents. Ramón Piñeiro exercí durant més de tres 
dècades com a director literari de l’Editorial Galaxia i del seu principal estendard, la revista 
Grial, però com a autor publicà poques obres en vida, tot i que va deixar escrites moltes 
pàgines de contingut memorialístic i polític, que foren parcialment editades després de la 
seua mort. Joan Fuster, en canvi, va exercir com un actiu periodista cultural i polític en 
capçaleres valencianes i barcelonines i, com a autor, donà a llum nombrosos assaigs, obres 
d’història de la literatura i fins i tot alguns textos poètics, cosa que, en conjunt, conforma 
una bibliografia de més de mig centenar de títols, de manera que és considerat com un dels 
escriptors més notables de la literatura catalana contemporània: «El millor assagista d’avui 
en llengua catalana», advertia B. Losada a Piñeiro (carta del 25 de març, 1965). 

Tots dos protagonistes tenien en comú el fet que es trobaven fora de les estructures 
docents de l’època, sense que per això mancassen de seguidors, i fins i tot de deixebles, en 
el sentit més propi del terme. Per la «taula braser» de Piñeiro a Santiago i pel saló de la casa 
de Fuster a Sueca (València) passaren milers de persones, tant del país com visitants d’arreu, 
que aconseguien en aquestes fonts la informació i les idees que no trobaven en els aules 
acadèmiques o en el restringit mercat editorial dels anys de plom del franquisme. Ambdós 
desenvoluparen, per tant, un clar magisteri intel·lectual entre les noves generacions des dels 
anys cinquanta/seixanta, amb influències que es van estendre al camp de la política activa, 
amb el seu recolzament respectiu a la fundació de partits d’orientació socialista —el psg 
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(1963) i el psv (1964)— i en la participació, de forma directa o a través dels seus deixebles, 
en diverses plataformes de l’oposició antifranquista. 

Els paral·lelismes biogràfics tenen, amb tot, clares divergències dins d’aquesta posició 
central que aconseguiren tenir en els seus respectius sistemes culturals. L’evolució de la 
cultura i de la política gallegues des dels anys seixanta va anar girant cap a posicions allu-
nyades del galleguisme cultural que defensava Ramón Piñeiro, qui progressivament va anar 
convertint-se en el blanc principal de les crítiques del nou nacionalisme gallec —se’n pot 
veure una mostra en la correspondència de Piñeiro amb Losada, per exemple en la carta de 
l’1 de maig del 1965. Al contrari, la figura de Joan Fuster, sense estar exempta de crítiques 
procedents del camp anticatalanista, no sols assolí una posició central en el panorama 
cultural valencià des dels anys seixanta, sinó també una clara influència en el valencianis-
me polític que emergeix partir d’aleshores. A diferència del cas gallec, on el nacionalisme 
polític havia tingut un gran desenvolupament en temps de la Segona República, i fins i 
tot aconseguí participar en l’estratègia galeuscana dels primers anys quaranta, la tradició 
política valencianista era més regionalista que no nacionalista i, en aquest context, la figura 
i l’obra assagística de Fuster va exercir una funció matricial en l’aparició dels corrents va-
lencianistes moderns. El valor primordial del text de Fuster, Nosaltres, els valencians, està en 
la seua fixació de l’inici de la nacionalitat en l’època medieval, amb la conquista del rei Jau- 
me I, en l’aposta per la unió cultural, a través de la llengua, dels Països Catalans i, finalment, 
en la denúncia de l’«anomalia» valenciana causada per l’absència industrialitzadora del se- 
gle xix i la traïció de les seues classes dirigents. D’aquí aquesta «singularitat amarga» amb 
què Fuster defineix la situació valenciana. El missatge era molt més pròxim al que a Galícia 
sostenia aleshores Paz-Andrade que no al pensament de Piñeiro. Però el fet és que va ser a 
Piñeiro a qui interpel·là Fuster, potser per la mediació del grup galleguista de Barcelona. 

Les relacions personals entre Fuster i Piñeiro foren més pròpies del context de l’època 
que no d’un tracte directe. Fou a través d’aquestes cartes i de llibres, o a partir de referències 
de terceres persones no identificades pels dos corresponents («un arquitecte amb barba», 
«els meus joves paisans», «catalans amics meus»), que es va anar component aquesta relació 
que, malgrat la distància, es mantingué latent fins als anys finals de les seues vides. Segons 
es dedueix de les cartes, Fuster no va fer més que un viatge a Galícia, amb ocasió del que 
anomena «avorrit congrés de poesia que es va celebrar allà». Es refereix al tercer dels con-
gressos poètics celebrats successivament a Segòvia, Salamanca i Santiago de Compostel·la, 
l’any 1954, que va coincidir amb Any Sant compostel·là. En la breu crònica de la revista 
Ínsula (104, 1 d’agost de 1954) s’al·ludeix al fet que fou la reunió poètica més nombrosa 
de les tres celebrades i que «quasi totes les regions espanyoles hi estigueren representades 
per un grup més o menys nodrit de poetes». Entre els esmentats no apareix Fuster, però 
sí Piñeiro, amb d’altres figures gallegues com Filgueira Valverde, Otero Pedrayo, Álvarez 
Blázquez i Aquilino Iglesia, a més de filòlegs com R. Menéndez Pidal o Celso Cunha. Enca-
ra que va ser convidat en altres ocasions, no consta que Fuster tornàs a trepitjar terra galle-
ga, cosa que no suposa desinterès per la seua llengua i cultura, com es dedueix de les cartes 



182
que reproduïm ací. Tampoc Piñeiro no fou un visitant assidu de València, malgrat els seus 
bons contactes i viatges freqüents a Barcelona. Certament, tenia algunes amistats valencia
nes llaurades en la «universitat complutense», és a dir, en la presó d’Alcalá de Henares, com 
el cineasta Ricardo Muñoz Suay, el dibuixant Ricardo Bastid —autor d’un conegut retrat 
de Piñeiro fet a la presó d’Alcalá— i el professor Antoni Igual Úbeda que, en opinió de 
Piñeiro, era qui mostrava en el temps de la presó «una preocupació valencianista més de-
finida», però que, en els anys seixanta, esdevingué un crític de les posicions catalanistes de 
Joan Fuster. Tanmateix, els viatges de Piñeiro a València també foren fugaços. 

L’interès d’aquest diàleg epistolar rau en dos punts que mereixen un petit comentari. El 
primer es refereix a l’oportunitat d’escriure un Nós os galegos anàleg al Nosaltres de Fuster, 
que sembla ser el motiu principal d’aquest primer intercanvi de cartes amb Piñeiro. La idea 
de Fuster és que aquest llibre permeta «plantejar el tema de Galícia de cara a la gent dels 
Països Catalans», i la seua petició sembla quadrar bé amb la temptativa editorial de publicar 
una versió en castellà del text fusterià, al febrer de 1965. Com suggereix el mateix Fuster en 
una d’aquestes cartes, autor i editor temien problemes de censura que, pel que se sap avui, 
eren ben certs (F. Rojas Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-
1973), 2013). Malgrat que el llibre fou publicat en català amb una autorització del censor 
oficial («se ve que es regionalismo pero no da pruebas de separatismo»), tres anys després 
la censura del Ministeri d’Informació i Turisme es tornarà molt més severa i qualificarà el 
llibre de Fuster de «carácter disolvente y marcado cariz separatista», d’un clar «antiespaño-
lismo» i «criterio nacionalista catalán». La proposta fusteriana que s’escriga un Nós os galegos 
és, doncs, coherent amb aquest propòsit de difondre a tot Espanya nous relats nacionals, de 
clara autoafirmació política, que permeten col·locar els problemes de Catalunya, València o 
Galícia fora del seu àmbit cultural i polític intern. L’apel·lació al Nós no era nova per al cas 
gallec, ja que una revista i una generació essencial per a la construcció de la cultura gallega 
duia aquest nom en els anys vint i trenta. Però aquella tradició estava mig oblidada i, a 
més a més, havia canviat el context històric i cultural en què podia pensar-se, de nou, una 
reflexió identitària d’aquesta naturalesa, menys etnicista i molt més econòmica i política. 

En aquest sentit, l’oportunitat d’escriure un llibre d’aquest estil era evident, no sols per 
l’èxit editorial assolit pel text de Fuster, sinó perquè nous relats sobre les diverses cultures 
nacionals de la perifèria anaven a ser editats des d’aquella. A mitjan anys cinquanta es va 
publicar el llibre de l’historiador J. Vicens Vives, Notícia de Catalunya, un metarrelat de 
la història catalana que va influir molt en l’obra de Fuster, fins i tot en el títol que, si no 
hagués existit la censura oficial, seria Nosaltres els catalans. I en 1963 va eixir a la llum el 
llibre de Federico Krutwig, Vasconia. Estudio dialéctico de una nacionalidad, que comparteix 
amb el text de Fuster una filiació molt més «marxistitzant» i que fou text de capçalera per 
al nacionalisme radical basc. La cultura gallega disposava, en aquella època, de textos inter-
pretatius d’empenta notable, encara que de nul·la influència marxista, però foren publicats 
a Amèrica, com els d’E. González López, Galicia, su alma y su cultura (1954) i de V. Paz-



183
Andrade, Galicia como tarea (1959). Malauradament, el llibre que suggeria Fuster no arribà 
ser escrit aleshores, ni per Piñeiro ni per qualssevol dels seus amics, fos Lugrís o el mateix 
Basilio Losada, que va ser a qui més va insistir Piñeiro perquè s’ocupàs d’aquesta tasca. El 
llibre que demanava Fuster acabaria anys més tard de la mà de Xosé Manuel Beiras, O atra-
so económico de Galicia (1972), però ja en un altre context polític i cultural. 

El segon punt interessant d’aquesta correspondència té a veure amb la concepció com-
partida de Piñeiro i de Fuster sobre l’estratègia que havien de seguir els països perifèrics en 
les seues relacions polítiques amb l’oposició antifranquista. En el fons, el que es pregun- 
ten els dos corresponents és si val una aposta galeuscana o si és necessària una complicitat 
de tots els pobles d’Espanya per resoldre el seu vell problema polític i territorial. La posi- 
ció de Fuster sobre l’estratègia dels catalans, entesa com aïllacionista o d’«estruç», és clara-
ment crítica, perquè considera que cal fomentar una solució global per a tot Espanya. Per 
això anima Piñeiro a escriure aquest Nós os galegos que mai no va sortir. I per a Piñeiro és 
una confirmació de les seues velles sospites, mantingudes expressament als anys quaranta, 
de l’escassa viabilitat d’una alternativa galeuscana que no tingués en compte la posició de 
les forces polítiques antifranquistes, des dels democratacristians i republicans fins als socia
listes i anarquistes i, naturalment, els nacionalistes perifèrics. Per a Piñeiro és un consol el 
que li conta Fuster: «Tocant als catalans pensa exactament el mateix que pensem tu i més 
encara jo», confessa a Basilio Losada (carta del 13 de juny, 1965), o, dit amb les paraules de 
Fuster, que els problemes de les cultures i polítiques perifèriques s’han de resoldre «alhora 
“en” i “des de” Madrid». Açò explica que tant Piñeiro com Fuster, de manera directa o 
mitjançant amics polítics, participassen activament en els «Col·loquis Catalunya-Castella», 
celebrats des de 1964, en què és freqüent la presència de figures com els valencians Vicent 
Ventura o Alfons Cucó, així com del mateix Piñeiro, García-Sabell o X. M. Beiras. 

La publicació d’aquesta breu correspondència és un petit homenatge, una mica demo-
rat en el temps, a la figura de Joan Fuster, a qui se li dedicaren en 2012 multitud d’articles 
i fins i tot llibres, amb motiu del cinquantenari de la publicació de Nosaltres, els valencians. 
Un dels efectes de la publicació d’aquell llibre «capital» va ser la gestió de Fuster perquè 
s’escrigués un llibre anàlog a Galícia, acudint a la mediació de Piñeiro i de l’Editorial 
Galaxia. Açò va succeir al principi de l’any 1965, o siga, a punt d’acomplir-ser també el 
cinquantenari del que pogué ser i no fou. No ve al cas insistir en aquesta hipòtesi contra-
factual per advertir que en la dècada dels anys seixanta, les diverses cultures peninsulars 
treballaven per construir nous relats sobre la seua identitat i sobre el seu futur, com es posa 
ben clar en aquest breu diàleg epistolar valenciano-galaic. Agraesc a Antoni Furió que em 
proporcionàs la còpia de les tres cartes enviades per Piñeiro a Fuster en 1965, així com de 
les dues creuades en 1987 (guardades en l’Arxiu Joan Fuster, a Sueca) i a Francisco Do-
mínguez la còpia digital de dues cartes de Fuster enviades a Piñeiro l’any 1965 (guardades 
en la Fundación Penzol de Vigo).
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ANNEX EPISTOLAR 

Correspondència Joan Fuster - Ramon Piñeiro

S[ueca], 23-III-65 
Querido amigo Piñeiro: 
Recibí su libro, y espero que a Vd. le habrá llegado el mío que le envié. Gracias por su 

atención. Y hágalas extensivas a los otros amigos que se han molestado en mandarme las 
publicaciones de «Galaxia». ¿Cómo podré compensarles? Tengo a disposición de Vds. todo 
un lote de papeles, propios y ajenos, que puede darles una idea de lo que hacemos por acá. 
Dígame, por favor, a qué dirección debo remitirlo, y Vds. se lo reparten como gusten, si a 
tanto llega su interés. 

Estoy contento de que hayamos empezado a tener algún contacto. Hace muchos años, 
estuve en Santiago: con ocasión de un aburrido Congreso de Poesía que se celebró ahí 
[1954]. Entonces tuve la oportunidad de charlar con algunos escritores indígenas, pero fue 
poco y con mucho despiste. De todos ellos, solo el difunto Aquilino I[glesia] Alvariño se 
me quedó como amigo: cruzamos alguna carta y algún libro, y volvimos a vernos luego en 
Formentor. Le confieso que de toda esa leve experiencia «gallega» no pude sacar conclusio-
nes demasiado claras. Ahora comienzo a enterarme de algo. 

Mi ignorancia acerca de Galicia es ignorancia culpable, como diría un clérigo. Y no me 
la perdono. Pienso, a la vez, que somos muchos los valencianos, los catalanes en general, 
que nos hallamos en el mismo caso. Hemos de remediar el defecto. Se me ocurre que un 
principio de «acercamiento» podría ser un libro. En la colección donde apareció mi Dic-
cionari per a ociosos [Barcelona, A. C., 1964] cabría cómodamente un texto informativo 
—maliciosamente informativo, si es posible— sobre Galicia. Ya lo traduciríamos. 

Pero ese texto ¿existe? El libro de Lugrís acerca de Risco [Vicente Risco na cultura galega, 
Galaxia, 1963] me ha interesado mucho, y se acerca bastante a lo que me gustaría hacer publi-
car aquí. La noticia y la interpretación del nacionalismo gallego serán muy bien acogidas por 
el público lector en lengua catalana. Pero el ensayo de Lugrís me parece «demasiado» restrin-
gido a Risco, y los nimios pero evidentes ribetes fascistoides de la ideología de Risco no deja-
rían de suscitar ciertas suspicacias absurdas en algún candoroso sector «progresista» del país. 

¿No podríamos buscar una solución más «adecuada»? El ideal sería una visión «actual» 
del problema gallego, en todos sus aspectos: político (nacionalismo), lingüístico, econó-
mico, social. No sé si esa «visión» está ya escrita, ni si, caso de estarlo, lo está en términos 
asequibles al lector no-gallego. Yo he escrito un libro de ese estilo sobre el País Valenciano, 
Nosaltres, els valencians [Edicions 62, Barcelona, 1962], que, si la Censura quiere, después 
de las ediciones catalanas, saldrá en castellano. Pero tengo mis dudas acerca de que el lector 
no-valenciano, o no-catalán, que no está al tanto de las intimidades autóctonas, alcance a 
digerirlo en toda su intención. Es una pega. Me gustaría que el hipotético libro sobre Ga-
licia que «le pido» no ofreciese esa dificultad, y que fuese «asequible» para esa mayoría de 
catalanes que desconoce el caso Galicia. 
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Ya sé que me excedo en la exigencia, y no me atrevo a sugerir que alguno de Vds. escriba 

exprofeso esa obra, ya que la recompensa económica que se obtendría (soy un «profesional 
de la pluma», y la cuestión de los honorarios me gusta plantearla en primer término) no 
sería muy elevada. Pero, entre los ensayos acerca de temas gallegos publicados en libros y 
revistas, ¿no se podría hacer una antología de 180 o 200 holandesas, que fuese lo suficien-
temente «ilustrativa» para mi propósito? Dígame algo sobre el particular, se lo ruego. 

Sea como sea, considero que es «urgente» plantear el tema de Galicia de cara a la gente 
de los Países Catalanes. Si así lo hacemos, habremos ganado mucho, Vds. y nosotros, galle-
gos y catalanes. Me consta que existen o han existido algunas relaciones esporádicas. Uno 
de mis mejores amigos de Barcelona —arquitecto y con barba— estuvo por ahí hace un 
par de años, por ejemplo, con algún resultado positivo, creo. Tal vez Vd. sepa algo de eso. 
Los chicos que ahora han venido por aquí son un dato todavía más esperanzador. Pero a mi 
entender deberíamos dar una proyección un poco mayoritaria —quiero decir: tan mayori-
taria como sea posible— al asunto. El libro podía ser el medio. 

Confío en que, un día u otro, podremos vernos y charlar largo y tendido sobre nues-
tras respectivas luchas nacionales. Y, si tenemos tiempo, sobre «metafísica». He quedado 
sorprendido al ver la afición a Heidegger y a los temas sutilísimos del ramo que refleja la 
cultura gallega actual. Le avanzo que por temperamento y por convicción soy más bien 
«antimetafísico»… Y me pregunto ¿no les faltan a Vds. —globalmente considerados (y juz-
go a través de lo que me han enviado y he leído)— unas gotas de Marx… o incluso alguna 
visitación retroactiva a mi compadre Voltaire? No me diga que el «finisterre» le condena a 
la caza y captura angustiosa del Ente… Perdone el exabrupto final. Téngame por amigo. 
Un abrazo muy cordial de 

Joan Fuster 

Compostela 26-III-65 
Sr. D. Joan Fuster 
SUECA 

Querido amigo Fuster: 
Ayer noche terminé de leer su Diccionari per a ociosos e hice intención de escribirle hoy. 

Adelantándose a mis propósitos, hoy llegó su carta, que por su inmediatez a la lectura del 
libro —desde que lo cerré hasta que abrí la carta solo transcurrieron 7 horas… de sueño—, 
vino a ser una especie de colofón del divertido y muy sugestivo Diccionari. 

Hace años, al menos 6 o 7, encontré en una librería su libro El descrédito de la realidad 
[Palma de Mallorca, Moll, 1955] y, como me interesaba el tema, lo compré y lo leí. Por esa 
vía, tan intelectual, lo descubrí a Vd. Poco después coincidimos en Madrid ese arquitecto 
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de que me habla y yo y, entre las muchas cosas que hablamos de nuestros respectivos países 
y problemas, salió a relucir su nombre y nuestro amigo me dio una amplia referencia de su 
libro Nosaltres els valencians, así como el influjo espiritual que estaba ejerciendo en la con-
ciencia valenciana. Luego vino él a Galicia y hablamos muchísimo más de todas esas cosas. 
Otros catalanes amigos míos también me hablaron en términos parecidos de su ya famoso 
libro y me fueron actualizando los informes referentes a su labor en Valencia. Mis jóvenes 
paisanos completaron recientemente la información. Con todos estos antecedentes que 
le doy puede comprender que su carta me produjo alegría, porque establece un contacto 
personal que era por mi deseado. 

La idea de publicar un libro divulgatorio sobre el problema de Galicia me parece del 
mayor interés. Comprendo muy bien lo que Vd. «pide». Me preocuparé de ver si se pue-
de articular en forma antológica y, caso de no ser factible, ya veremos de que alguien lo 
escriba adrede. 

Le sorprende la tan palpable presencia de Heidegger en Galicia. Si, es verdad que por 
aquí se le conoce bastante bien. ¡Con decirle que hemos traducido al gallego una obra 
filosófica de Heidegger que no habían traducido los castellanos! Claro que lo hicimos por 
razones de política idiomática, para demostrar la aptitud de nuestra lengua para expresar 
el pensamiento más riguroso y sutil. De todas formas, dejando a un lado este hecho de 
puro oportunismo cultural —que sin embargo tuvo que esperar varios años en la aduana 
de la censura—, es verdad que la fisonomía actual de la cultura gallega es bastante filosó-
fica. Estoy por decirle que soy el principal responsable de ello, no solo por mi propia obra  
—que no tendría de suyo gran importancia— sino, sobre todo, porque alenté y empujé 
a los restantes ensayistas que sí hicieron obra importante. Pero esta orientación fue cons-
ciente y nos dio pleno resultado. En la primera ocasión que hablemos le explicaré nuestras 
razones «objetivas» y las comprenderá muy bien. Aunque también hay que reconocer que, 
en general, tal vez seamos nosotros más inclinados a ese tipo de inquietudes. 

No crea, sin embargo, que todo es «metafísica» o «lirismo» en la cultura gallega, pues 
también ha ido surgiendo una nueva prosa narrativa muy interesante, tentativas teatrales 
bastante dignas, un movimiento artístico de considerable pujanza, estudios serios sobre 
nuestra geología, nuestra geografía, nuestra arqueología, nuestra etnografía, nuestra lite-
ratura, etc. etc., al mismo tiempo que hemos creado una Revista de Economía de Galicia 
—y alrededor de ella un equipo— que ya lleva 7 años de duración. Por otra parte, aunque 
los «metafísicos» somos poco devotos de su compadre Voltaire (que resulta muy sim
pático, pero a cierta distancia) y de su recomendado Marx (aunque sin llegar a decir de 
él lo que solía decir Indalecio Prieto: «No me habléis de ese tío, que tenía piojos —más 
exactamente, “ladillas”— en las barbas»), lo cierto es que en Galicia también hay volte-
rianos y marxistas. Sin duda le hará gracia saber que el bar o tasca literaria de Orense, 
decorada por los artistas jóvenes e ilustrada con versos y frases de los jóvenes poetas y 
escritores —a la que por cierto acudía Risco antes de morir— se llama «O Volter», y el 
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nombre no es antiguo sino reciente. Por otra parte, contra mis ensayos sobre la saudade 
se publicó un libro, que además fue premiado por los emigrados e infinidad de artículos 
(incluso un cura me combatió en un sermón, sin nombrarme), y un joven catedrático 
marxista me acusó el otro día en el periódico de «pensador idealista». El panorama ideo-
lógico de la Galicia de hoy es denso y complejo. Es una pena que no pueda venir Vd. por 
aquí. Llevaría una impresión completamente distinta a la que pudo sacar en su anterior 
viaje. Se lo aseguro. 

Ciertamente, una larga y sosegada conversación sobre la situación y perspectivas de 
nuestros problemas sería utilísima. ¡Lástima que estemos tan distantes! En el verano del 63 
pasé fugazmente por ahí y traté de localizar a Antonio Igual Úbeda, que había coincidido 
conmigo en la «Universidad» complutense por los años 47 y 48 y pensé que podría poner-
me en comunicación con los medios valencianistas, pero no contestó el teléfono. Lo sentí. 
De todos modos, tendremos que pensar una oportunidad para vernos y hablar. 

Ya sé, ya, que es Vd. un «anti-metafísico» convencido. Se ve muy bien en las pági-
nas de su Diccionari, todas ellas reverberantes de lucidez intelectual, de jugosa riqueza 
cultural y de grácil ironía, pero firmemente asentadas en el amor al mundo tangible y a 
sus intrínsecas posibilidades de goce y, paralelamente, en la burlona crítica de la falta de 
«buen sentido» de los hombres para ordenar juiciosamente ese mundo. Nos va dando, en 
ordenación alfabética, que va desde el Amor hasta el Zero, las imágenes de ese mundo 
vistas a través del buen sentido, compensando sabiamente con ironía la frecuente falta de 
correspondencia objetiva de ese juicioso buen sentido fusteriano. Estoy seguro de que el 
Diccionari, por su medular realismo y su aticismo intelectual, habría hecho las delicias 
del mismísimo Luciano de Samosata. Me gustó mucho la semblanza erasmiana. También 
me gustó el capítulo que le dedica al «Mediterrani», aunque en ese tuvo más fuerza el 
entusiasmo que la ironía y llega a presentar una «imagen mediterránea del mundo» que 
me parece un tanto exagerada —simpáticamente exagerada, desde luego—. Muy agudo el 
consagrado al «Rellotge». Y el titulado «Salvatges». Y el que dedica al «Sexe». También me 
resultó bien interesante el que dedica al «Nacionalisme». En fin, tendría que enumerarlos 
todos, uno por uno, para ser totalmente justo, porque todos me resultaron interesantes y 
algunos, además, muy divertidos. 

Comuniqué a Galaxia que le hiciera un primer envío de revistas y libros. Le enviaremos 
más para que amplíe el conocimiento de nuestro panorama cultural y para que pueda, al 
mismo tiempo, curarse de la «náusea metafísica» de este primer contacto. En los libros y 
papeles que Vd. nos ofrece, y que agradecemos, será mejor que los envíe directamente a 
Galaxia. De allí pasarán a la biblioteca Penzol y, de ese modo, se convertirán en patrimonio 
de todos nosotros, pues allí tenemos nuestro Centro de estudios históricos, filológicos, 
económicos y sociales y, por una u otra vía, todos estamos vinculados a él. 

Cuente con mi amistad sincera. Un fuerte y cordial abrazo de 
Ramón Piñeiro 
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S[ueca], 8-IV-65 

Querido amigo Piñeiro: 
Gracias por su carta, y por la atención que ha dedicado a mi Diccionari. Por lo que hace 

a este, no se lo tome Vd. demasiado al pie de la letra: se trata, básicamente, de «humor 
honesto y vago». Y menos que nada, lo del «mediterranismo». En fin… Tengo a punto un 
pequeño lote de libros que enviaré a «Galaxia», siguiendo sus indicaciones. No lo he hecho 
todavía porque me gustaría añadir a unas cuantas cosas mías otras de algunos colegas loca-
les, que mañana trataré de conseguir. La producción literaria indígena, en el País Valencia-
no, es mediocre en cantidad y en calidad, y bien que lo siento. Procuraré que el paquete no 
sea demasiado decepcionante.

Por cierto que no podía imaginar que Vd. conociese a Igual Úbeda. La actitud de Igual, 
en estos tres o cuatro últimos años, es toda una historia, y más bien triste. Resulta excesiva-
mente complicada para explicar por carta, y quizá en el fondo no es más que pura comidilla 
local, desagradable pero sin trascendencia. Algún día, cuando nos veamos, recuérdemelo y 
le contaré. 

Hace quince o veinte días —más o menos por las fechas en que recibí su carta— publi-
qué en El Correo Catalán de Barcelona un artículo sobre lo que Vds. hacen y representan. 
Me habría gustado enviarle un recorte; pero desde Sueca me es imposible. Veré si obtengo 
un ejemplar por mediación de algún amigo, y se lo mandaré. Por lo demás, el papel en 
cuestión se limita a subrayar la trascendencia que tiene esa ignorancia mutua en que vivi-
mos y la que tendría su corrección. La idea no es de una originalidad patentable, como ve. 
Pero creo que ha llegado el momento de insistir acerca del particular. 

Eso me lleva a rogarle que no se olvide Vd. del libro sobre Galicia que convendría publi-
car. Las «águilas» políticas de este litoral suelen ser prácticamente «avestruces»: ahora aludo, 
sobre todo, y generalizando —hay excepciones, claro—, a los de Barcelona. Lo de «avestru-
ces» viene a cuento por la propensión a meter la cabeza bajo el ala. Creen que el problema 
catalán se ha de resolver solo en Cataluña, o como máximo, en los Países Catalanes. Se ha 
de resolver aquí, naturalmente, pero no sin resolverlo a la vez «en» y «desde» Madrid, e 
incluso Badajoz o Huelva. Esta actitud «reconcentrada» explica muchos fracasos y muchas 
exasperaciones que por acá se producen y se producirán. Importa estimular la rectificación. 
Y abrirles los ojos a la realidad de Galicia —o del País Vasco— será muy saludable. Lo será, 
también, para Vds. Y para todos cuantos estamos condenados a vivir y a morir, madrileños 
inclusive, en esta aberrante piel de toro… 

No hacía falta que se «disculpase» de su heideggerianismo. ¡Por Dios, no faltaba más! 
Por otra parte, ya me había hecho cargo de que la cultura gallega actual es tan matizada y 
compleja como cualquier otra. Mis manías personales, además, no tienen la menor impor-
tancia. 

Un cordial abrazo de su amigo 
Joan Fuster 
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Compostela, 22-IV-65 

Querido amigo Fuster: 
Recibí su carta y, días antes, enviado por un amigo de Barcelona, su artículo sobre 

Galicia aparecido en el Correo [catalán]. Por cierto que el amigo que me lo envió —Basilio 
Losada, que también le escribió a Vd., según me dijo— se mostraba sorprendido del buen 
criterio y la certera orientación de sus juicios, y no, claro está, porque no sean esas sus ca-
racterísticas habituales, sino por lo difícil que nos parece que alguien nos comprenda y nos 
conozca desde otras latitudes. El artículo está muy bien y creo que mutatis mutandis po-
dríamos aplicarlo recíprocamente de unos pueblos a otros de nuestra península. Es cierto, 
muy cierto, que nos desconocemos demasiado. 

Le mandé un nuevo lote de libros para que vaya completando la imagen cultural de la 
Galicia de nuestros días. Más adelante le enviaremos otra remesa. Eso no quita para que 
algún día tenga que completar esa imagen con una visita al país. 

No sé si se lo habrá dicho ya Basilio, pero ocurre que a él —gallego recriado y formado 
en Barcelona— le piden, cada vez con mayor amplitud, informes y datos sobre Galicia. Es 
nuestro gran embajador espiritual en Cataluña. Pues bien, una de las cosas que le pidieron 
fue un pequeño libro muy semejante al que Vd. pide en sus cartas. Me parece que sería 
muy interesante que Vds. hablasen de esto, bien por carta, bien personalmente si es que 
Vd. va por Barcelona, porque el intercambio de ideas entre los dos podría ser utilísimo para 
la solución idónea del problema. 

No sabe cuánto me alegra esa visión abierta de nuestro problema que manifiesta en su 
carta, frente al cerrado particularismo que tantas energías esteriliza y, lo que es más grave, 
tantos fracasos puede ocasionar. Atrincherarse en el terreno puramente emocional —que 
ese es el caso de la postura «reconcentrada»— equivale a meter el problema en una vía 
muerta. Necesitamos racionalizarlo y hacerlo viable y diáfano para todos los peninsulares. 
En esto, mi querido amigo, estamos plena y rotundamente de acuerdo. Pretender que los 
castellanos o los aragoneses «sientan» el problema gallego o el valenciano es poco sensato. 
En cambio, lo que podemos y debemos lograr es que lo «entiendan». Muchas veces he 
discutido esto con buenos amigos vascos y catalanes, demasiado inclinados a la visión emo-
tiva del problema, o, dicho de otro modo, demasiado poco políticos.

A Igual Úbeda no he vuelto a verlo desde el año 48. En cambio he visto por las libre-
rías algunos libros suyos. Por aquellas fechas y en las mismas condiciones conocí a varios 
valencianos —Muñoz Suay, Ricardo Bastid, Bueno Ortuño, Igual Úbeda y un par de 
químicos cuyo nombre no recuerdo en este momento— y de todos ellos era Igual el que 
mostraba una preocupación valencianista más definida. Por eso cuando pasé por Valencia 
traté de verlo. 

Un fuerte y cordial abrazo de su amigo 
Ramón Piñeiro 
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Compostela 18-XI-65 
Sr. D. Joan Fuster 
SUECA 

Querido Fuster: 
Hace ya meses que recibí su Causar-se d’esperar [Barcelona, A. C., 1965]. Lo recibí con 

gran alegría y, para mejor disfrutar de su lectura, lo reservé para compañero de vacaciones 
estivales. Me lo llevé a Castropol, un pueblo bello y tranquilo de los confines galaico-
asturianos. Pero a poco de llegar allí y cuando andaba por el capítulo de la «Alimentació i 
metafísica», tuve que interrumpir vacaciones y lectura y salir para Portugal. Después, nue-
vos viajes por el Norte y a Madrid fueron aplazando la lectura. Cuando al fin la reanudé, 
hace pocos días, leí todo el libro de un tirón. Y, desde luego, le doy mi palabra de que no 
se me atragantó. Todo lo contrario, me resultó una verdadera delicia. 

Sin duda, amigo mío, es Vd. un verdadero artista de la ironía y un excelente maestro de 
la expresión amena de las ideas. Equilibra tan bien ambas cosas que no hay más remedio 
que admirar —cosa que yo hago de buen grado— su inimitable aticismo. 

A lo largo de las páginas de su libro hicimos juntos un interesante viaje a Segovia; unas 
sesudas consideraciones sobre la personalidad de [Joan] Maragall; un breve y agudo análisis 
del «orsismo» de [Carles] Riba, [Joan] Estelrich, [Agustí] Esclasáns, [Joan] Crexells; una 
discreta apreciación del significado actual del lujo, etc. Digo que hicimos juntos todas esas 
cosas porque yo me dejé ir con entusiasmo por el cabrilleante itinerario intelectual del li-
bro. Y ciertamente lo pasé muy bien. La única «reserva» que su libro deja en mi espíritu es la 
inclinación, que a mi me parece un tanto excesiva, al sociologismo cultural. Naturalmente 
que en su caso se trata de una actitud consciente y deliberada —y claro está, legítima— por 
lo que mi «reserva» no pasa de ser una manifestación más bien subjetiva. 

Si se confirma lo que me han anunciado unos arquitectos de aquí empeñados en cele-
brar este año un pequeño congreso de arquitectura al que, por lo visto, piensan invitar a 
algunos intelectuales profanos en la materia y entre ellos a Vd., entonces podremos discutir 
todo esto por las ruas compostelanas. Para mi sería una gran alegría. 

Un fuerte y cordial abrazo de su amigo
Ramón Piñeiro 
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[text manuscrit] [Compostel·la], 1-VI-87 
Sr. D. Joan Fuster 
Valencia 

Mi querido amigo: 
Hace ya bastantes años que no nos vemos, pero yo conservo vivo el recuerdo de nuestra 

vieja relación epistolar con intercambio de libros, y de nuestra coincidencia personal en 
aquellas reuniones madrileñas para planear el Consejo Nacional de Cultura. 

Aquella iniciativa de Pío Cabanillas no llegó a realizarse, pero aquí en Galicia, por 
mandato de nuestro Estatuto de Autonomía, sí tenemos el Consello da Cultura Galega, 
del que actualmente soy Presidente. Como podrás ver por el informe adjunto estamos or-
ganizando la celebración de un Encuentro aquí en Compostela de las culturas minoritarias 
europeas. Y lo que yo quiero pedirte muy encarecidamente, tanto como viejo compañero 
en las comunes reivindicaciones político-culturales como en nombre de las instituciones 
y personalidades que integran este Consello, es que nos acompañes en esas jornadas. Será 
para todos un honor y para mi especialmente un motivo de honda alegría el poder coincidir 
contigo aquí en Galicia y pasear juntos por las rúas compostelanas. 

Confiando en que harás todo lo posible para estar en este Encuentro con todos los 
representantes de las culturas minoritarias europeas, te envía un fuerte y cordial abrazo.

Ramón Piñeiro 

Sueca, 24 junio 1987 
Sr. D. Ramón Piñeiro 
Santiago de Compostela 

Mi querido amigo: 
Muchas gracias por tu carta y por tu buen recuerdo. Creo que el Encontro que proyec-

táis puede ser muy provechoso para todos. Mi problema personal es que «ya» —y desde 
hace algunos años— he dejado de intervenir públicamente en reuniones, congresos, con-
ferencias y cosas así. Salgo poco de casa y solo por las imprescindibles obligaciones aca-
démicas. Espero que los otros invitados del área catalana sabrán explicaros los problemas 
concretos del País Valenciano. 

Un cordial abrazo.  
Joan Fuster 

L’article introductori de Ramon Villares (catedràtic d’Història Contemporània a la Universitat de Santiago de Compostel·
la) i la correspondència Fuster-Piñeiro, dipositada a l’Arxiu Fuster i a la Fundació Penzol de Vigo, han estat publicats 
així mateix a la revista galega Grial.


