«Per a un novel-lista resulta més perillés
el poder que t’afalaga que el que t'ignora
O et perseguerx»

Conversa amb Rafael Chirbes

Josep Bertomeu

Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, la Safor, 1949) és a hores d’ara un dels més
importants escriptors vius en llengua castellana. Ha estat traduit a quasi totes les llengiies
internacionals rellevants. Autor de nou novel-les —Mimoun, En la lucha final, La bue-
na letra, Los disparos del cazador, La larga marcha, La caida de Madrid, Los viejos amigos,
Crematorio i En la orilla— que han tingut una gran acollida per part del puablic lector ale-
many, holandes, suec, etc., perd una apreciacié més aviat minsa per part del public lector
en castella (tret de les dues darreres, Crematorio 1 En la orilla). El Premi de la Critica o el
Dulce Chacén atorgats a la novel-la Crematorio sembla que, per fi, obren un procés de re-
coneixement public a Espanya de I'obra del nostre escriptor, alhora que s’ha vist consagrat
definitivament a nivell internacional. Finalment, i de moment, En la orilla, a més de tornar
a guanyar el Premi de la Critica ha estat distingida amb el Premi Nacional de Literatura, en
la vessant narrativa en llengua castellana 2014.

Perd ja érem molts els que sabfem que Rafael Chirbes feia temps que formava part, per
dret propi, d’aquesta petita pleiade de grans escriptors que creen una obra propia, aliens
a les modes i als interessos comercials dels grups editorials que viuen sota I'aixopluc del
poder. Escriptors compromesos només amb el treball ben fet. Un treball que sanomena
Literatura i que practiquen o han practicat autors com Rafael Chirbes, Herta Miiller, Sa-
ramago, Manuel Baixauli, Giinter Grass, Joan Francesc Mira, o Murakami, entre altres.

Rafael Chirbes és amic personal meu des que tenfem 17 anys, encara que les nostres
families shavien conegut tota la vida. El possible lector ha de comprendre que ens parlem
de tu, no obstant fer-li preguntes complicades. Aquesta entrevista o conversa es va produir
el passat 25 de desembre del 2014 al port de Dénia. Pujarem a La Panseta (petit vaixell
alimentat per energia solar) per anar a I'estacié maritima de Balearia (una empresa de trans-
port de viatgers modelica per la seua implicacié amb el territori i que ens comunica amb



les Illes). Alla, bevent cafes descafeinats en una terrassa, encetarem aquesta xerrada entre
amics, mentre contemplavem el Montgg, el castell de Dénia, tan superpoblat de pins, i les
aigiies encalmades del port que anaven adquirint tons daurats a mesura que el sol imposava
la seua presencia.

Tu que ets nat a Tavernes de la Valldigna sempre has parlat entre nosaltres en valencia. També
em consta que ets una persona que sestima molt el nostre Pafs. Ara bé, tota la teua obra literaria
ha estat escrita en castells o espanyol. Et resulta contradictoria aquesta situacié?

La meua llengua familiar és el valencia, perd no sé escriure’l. Com a tanta gent de la
nostra generacid, a mi ningi em va proporcionar cap llibre en valencia durant la primera
infancia. Més bé fou al contrari. A I'escola teniem prohibit parlar-lo. Hem estat una generacié
analfabeta en llengua materna. A tu tha passat el mateix. Fins fa poc temps, relativament,
no thas atrevit a escriure en valencid, a pesar que des de sempre I'has utilitzat normalment
per a parlar i has viscut a Dénia, una zona de parla valenciana. En el meu cas, la situacié és
encara més complicada ja que als vuit anys m’envien a un internat a Avila i, des d’aquella
¢poca tota la meua vida transcorre a Castella (Lled, Salamanca, Madrid...). A Valéncia tan
sols tornava durant la «mili» i per a veure la familia. Es cert que, en aquells anys, llegia es-
criptors valencians, mallorquins i catalans; els classics, Ausias (enlluernador antecedent del
barroc), el 7irant, Jaume Roig (un meravellds prerabelesia i paravillonia), el saborés Vicent
Ferrer, Llull, Turmeda... i també els del segle XX: Rodoreda i Pamies, Pla, Villalonga, Fus-
ter, Valor, Segarra, Ferrater, Espriu, Rossell6-Porcel... També després he llegit els més nous:
Cabré, Joan Francesc Mira, Marti Dominguez, Ferran Torrent, Baixauli o el mateix Llach.
I és evident que no els llegesc com podria llegir un autor frances o italia, ja que si la llengua
materna sempre multiplica els ecos de cada sentit, quan a més a més es tracta d’una llengua
en precari, com passa aci, a Valencia, les paraules sembla que porten una carrega sentimental
suplementaria. Perd una cosa és llegir i una altra escriure. El castella, durant gairebé mig
segle, ha estat la meua llengua d’ds quotidia i, per descomptat, literaria (com els va passar al
polones Conrad i al rus Nabokov amb I'anglés). Em sap greu no poder escriure en valencia
(se me n’ha passat 'arrds) encara que reconec que fer-ho en castell, una llengua apresa, té
per a mi els seus avantatges, em refreda la mirada, em permet certa distancia i no donar quasi
res per suposat en les paraules que utilitze. Es cert que als meus llibres moltes vegades es
conten en castella coses que se suposa que han succeit en valencia i, paradoxalment, alguns
dels personatges, per exemple de La buena letra, a penes entenien el llenguatge en que els
narrava. Durant el trajecte es perden unes coses, perd se'n poden obtenir unes altres amb
Iexercici de reelaboracié literaria. He intentat mostrar el meu punt de vista sobre el tema en
un text titulat «De lugares y lenguas» que apareix al llibre £/ novelista perplejo. Quan I'any
2000 vaig venir a viure a Beniarbeig, i el valencia es va convertir en la meua llengua d’as
permanent, vaig patir moments de tensié amb mi mateix per escriure en una llengua que no
parlava cada dia, a més a més connotada en ocasions amb politics autonomics indesitjables.
He acabat acceptant-ho. Quan de vegades els actuals governants d’aquesta martiritzada



terra nostra insulten la meua intel-ligéncia parlant en un castella xu/esc —el Fabra tancant
la televisié publical— em retornen a aquell franquisme que cridava: hable usted en cristiano!
Llavors, m'agenolle i pregue a San Juan de la Cruz, a Machado, a Aub, a Galdés (a Quevedo
no, tot i ser el millor, el més admirable escriptor, era una persona molt dolenta) i em dic a
mi mateix que el castelld no és propietat dels hereus ideologics de la Falange i de les Jons
que en aquests moments governen a Madrid i a Valencia, siné que es tracta d’'una llengua
meravellosa que parlen milions de persones a les dues vores de I’Atlantic, i amb una histo-
ria habitada per escriptors d’Espanya i de fora als quals admire: Diaz del Castillo, Rulfo,
Carpentier, Asturias, Ribeyro... per parlar de llibres transatlantics. Quan una altra part
d’aquests mateixos governants insulta la meua intel-ligéncia i em rebolica I'anim parlant en
un valencia xulesc, gairebé tan altiu com ignorant, hereu de la mateixa Falange i de las Jons
que els altres, ni tan sols necessite encomanar-me a ningt: sé que la llengua que parlen no
és la meua, ni la de la meua familia i amics, ni en la que han escrit March i Martorell, que
eren de la Safor, veins meus.

M agradaria que ens comentares alguna cosa sobre dues experiéncies juvenils: la teua etapa com
a llibreter a Madrid, i la posterior estada a Marroc com a professor d'espanyol.

Als primers setanta, els llibrers tenien alguna cosa de guia espiritual i els comercials que
distribuien la produccié de les editorials sovint coneixien el fons que representaven, et reco-
manaven un llibre o un altre, i el llibreter llegia, o almenys fullejava i s'informava sobre els
llibres que exposava a 'aparador, i aix{ intentava ser util a cada client. Aixd em va passar en
una llibreria especialitzada en historia, com Marcial Pons, perd també en llibreries generals
com La Tardntula i Futuro. A més a més, com sota Franco quasi qualsevol que sabés llegir era
un sospitds, les llibreries foren centres de reunid i agitacid i tenien les seues cambres privades
amb els llibres prohibits, entre els quals no faltaven els de Neruda, el resum de la Historia
d’Espanya de Pierre Vilar, els del Ruedo Ibérico, i els de Lenin, Trotski, Stalin, Rosa Luxem-
burg, Gramsci, i molts altres marxistes i marxians, perd també les novel-les de Henry Miller,
de Sade o el que fou un dels best sellers de la clandestinitat, Si ze dicen que cai de Juan Marsé.

Sobre la meua estada a Marroc, no sé que dir-te. Hi vaig fer classes de literatura espanyola
i d’historia d’Al Andalus, sense saber arab, en la Universitat de Fes, que fou caserna de Patton
durant la Segona Guerra Mundial. Tenia molt de temps lliure, aixi que vivia en un poble a
30 km. Vaig estar-hi una mica més de dos anys, i jo crec que des de llavors s’accentua enca-
ra més el meu gust per la soledat i I'aillament. En teoria séc un ésser profundament urba,
m’agrada la gent, 'arquitectura, les arts, el cinema, la pintura, el camp no m’interessa gens
(o molt poc), perd, si mire cap enrere, descobresc que, durant els dltims anys de la meua
vida, a més dels dos que vaig passar al Marroc, n’he viscut uns altres dotze en una poblacié
extremenya de tres cents habitants i en porte quinze a Beniarbeig, no al poble, siné sota el
pic més alt de la Segaria. Si a aix0 li afegim vuit anys d’internats, que foren soledat en grup i
vida de clausura en un espai tancat... Es a dir, que aixd de la urbanitat, la politica, la cultura,
el sexe, la droga i el rock and roll, encara que va semblar inacabable, em va durar un sospir.



Quin record mantens dels teus anys de periodista de viarges i critic gastronomic a la revista
Sobremesa?

Es cert que durant vint i tants anys vaig treballar en una revista de viatges i gastronomia
que m’obligava a abandonar l'aillament. Ara que, al marge de la feina, en la meua joventut
sempre m’havia atret molt viatjar per curiositat, per contixer, aix{ que quan em contracta-
ren per a la revista, jo ja havia fet unes quantes voltes. Avui puc assegurar que cada vegada
m’agraden més les coses llegides i m’avorreixen i em fan fastic les viatjades i les viscudes.
Per exemple, si vaig a Parfs a presentar un llibre, o alguna cosa aixi, on millor m’ho passe és
al llit de ’hotel llegint coses que tenen a veure amb Paris (una biografia de Lluis XIV, I'dl-
tim llibre de Modiano, una guia sobre I'arquitectura parisenca de finals del segle XX). Sent
que, aleshores, la ciutat corre per les meues venes i en forme part. Clar que també mire d’eixir
alguna estona i fer una volta per a posar-me en situacid, i creure’m el decorat. Com a Paris
plou molt i fa molt de fred passege un parell d’hores, i després tornes corrents a assecar-te
i a escalfar-te a 'hotel... B¢, aixd no és del tot veritat, seguesc caminant molt per les ciutats
que m’agraden, inclosa Valencia, perd he perdut 'excitacié del viatge, ho veig més com una
obligacié, com un trangol que cal passar, encara que una vegada arribe a la destinacié en
gaudisc, més o menys.

Treballar a la revista Sobremesa em va permetre escriure en premsa sense haver d’opinar
sobre politica, o mirar de surar-hi, que era el signe dels temps quan vaig tornar del Marroc.
També volia allunyar-me de qualsevol ambient literari. Estava per una altra cosa, que si et
dic la veritat no sé quina era. Sobremesa em va estabilitzar laboralment: els treballs que la
precediren, durant els tres o quatre primers anys de la decada dels vuitanta tan sols els vaig
poder aguantar dos o tres mesos, ja que em veia obligat a fer coses que no m'agradaven —per
raons politiques, o per escriipols morals, o perque no coincidien amb la idea que jo tenia de
mi mateix. Vaig creure, fins i tot, que jo era un home inestable. Sobremesa em va guarir del
complex. Va refermar la meua passi6 per la geografia, per la historia. Vaig poder estudiar la
historia dels productes gastrondmics, dels habits alimentaris, de la cuina, els paisatges on
es criava el cafe, les taronges, les ostres o les pulardes. Aprendre dels avatars de la vinya i
Ielaboracié dels vins fou una altra cosa magnifica. Em va agradar coneixer gent que treba-
lla i fa coses que moltes vegades consumim, sense apreciar-ne el valor i sense fixar-nos en
la importancia que tenen els productors que volen fer les coses ben fetes: gent que cultiva
cafe, pesca bacalla o tonyina, recull trufes, cultiva ostres o musclos, o taronges, o arrds, i
sap distingir la qualitat i s'esfor¢a per aconseguir-la, de vegades amb grans sacrificis. Saber
que, en cada cullerada que mengem, hi ha un esfor¢ huma que cal respectar, i distingir el
que és bo, 'honest, el que esta ben fet, i destriar-ho d’alld dolent, de I'estafa, és important
en la formacié moral del nostre temps. I ens ajuda a la rebel-lié contra el domini dels grans
imperis de I'alimentacid, les transnacionals, aquests gegantins productors de fem destructiu
—et recomane, sobre aquesta qiiestid, el llibre de Miguel Angel Asturias Hombres de maiz.
En Sobremesa vaig guanyar-me la vida escrivint durant vint i tants anys sobre aixd. Mai no
podré agrair-ho prou. Fou un miracle, perque, a més a més, 'editor em va permetre que la



revista féra literaria, és a dir, que estigués ben escrita, i que els articles foren llargs, reflexius
i no morralla comercial, o pura frivolitat. Vaig poder cridar com a col-laboradors gent com
Vizquez Montalbédn, Carlos Barral, Felix de Azda, Javier Tomeo, el filosof Diego Nufiez,
que sabia molt de vins... 'erudicié la posava el savi bondadés Martinez Llopis, i la il-lustrava
una persona brillantissima, que dissortadament morf molt prompte, César Bobis, i hi tre-
ballaven també excel-lents fotografs, com Antonio de Benito. Si afegeixes que per aquella
¢poca encara m’abellia molt viatjar, tindras una idea del que la revista va suposar per a mi.
La geografia fou la meua passié d’infancia i joventut, i gracies a la revista vaig poder escriure
articles sobre ciutats —de fet, dos llibres meus sortiren d’aquella experiencia: Mediterrdneos
i El viajero sedentario—, sobre territoris, i vaig poder visitar els grans restaurants i beure
els vins més extraordinaris —fins i tot vaig escriure una guia de vins espanyols que no esta
malament—, cosa que, amb la meua ajustada economia, mai no m’hauria pogut permetre.
També em va servir per a saber que hi ha coses cares i extraordinaries, perd que si no les tens,
tampoc passa res. Es a dir, I'experiéncia m’ha servit per a donar un pas més cap a I'ascetisme
i em permet viure sense desitjar.

Quan decideixes dedicar tot el seu temps a ser novel-lista?

Sempre, des que tinc memoria, vaig voler escriure, i tots els treballs els he mantingut amb
la mateixa idea, buscar professions que no m’absorbiren I'energia necessaria per a escriure,
encara que, després, a ’hora de la veritat, escric a empentes i rodolons, i puc passar-me mesos
paralitzat, incapag de polsar una tecla, perd és culpa del meu caracter poruc, dubitatiu, fragil
flor de t¢, culpable que no escriga ni una linia durant setmanes, no em centre, passe mesos
i mesos sense poder agafar una estilografica, donant voltes com un llop engabiat... pero la
culpa és meua, de la meua fragilitat, i no de les condicions.

La critica literaria tha considerat com un escriptor realista i social. Estis dacord amb la ubica-
cié que than assignat? No has estat temptat mai per qiiestions més intimistes? O per la novel-la
historica? O per altres géneres literaris més de moda? La novel-la negra... la novel-la erotica...
No sé si séc social o realista: séc novel-lista. Max Aub deia que els problemes de realisme o
irrealitat en literatura li importaven un rave, que el que importava era la llibertat i la justicia.
Ho firme, aix, jo intente contar el meu temps, escriure sobre el que veig i m’ensorra; contar
d’una altra manera el que m’adone que em conten d’'una manera enganyosa; mirar des d’on
mira la gent que no té el poder sind que el pateix, i retratar el que es veu des d’aqueix lloc, i
també retratar els que si que tenen poder i fan patir els altres. Desemmascarar el seu llenguatge
fals. I contar aixo exigeix un esforg de creacid literaria, perqueé que contes i com ho contes és
el mateix, si no fas aportacions literaries el teu treball no va més enlla del topic: cada temps
ha de buscar el lloc on ser contat, el seu llenguatge, la seua nervadura, la seua manera. Jo
sempre dic que la literatura que m’interessa és la que mostra com funciona el mecanisme del
moén; que una bona novel-la és com aquelles maquinaries amb les quals jugaven els xiquets,
els meccanos, un mén petit que mostra els engranatges del mén gran. LCassumpte del fons



i la forma en literatura és una discussié inutil. Si contes d’'una manera, contes alguna cosa
diferent que si ho contes d’una altra manera, i aixd és el perque de la lluita per 'excel-leéncia
literaria, la forma que permet capturar els mecanismes del mén. No es tracta d’escriure frases
molt boniques, siné de capturar la maquina gran en la teua maquineta de paper i tinta. En
aquesta batalla ha transcorregut la meua vida i no sé si I'esfor¢ mereix el resultat; estic poc
dotat per a la lluita per la vida i escriure sembla que m’ha donat un cert sentit vital. No
m’agrada jugar a les cartes perque si perd em sent com un imbecil a qui estafen, i si guanye
com un poca-solta que furta. No m’agrada competir, lluitar pel poder, barallar-me. Per aixd
escric. Per aixd continue barallant-me amb mi mateix. Es la manera que tinc per a seguir
vivint sense tenir la impressié que séc un imbecil a qui estafen ni un explotador, per fer-me
la il-lusié que em salve d’alguna cosa, del fang, de I'egoisme que tot ho ocupa en el joc de
la vida, i ens ofega. S¢ que és mentida, que escriure no salva de res, perd quan escric m’ho
crec perque estic convengut de la capacitat de resisténcia d’un bon llibre.

De les teues novel-les en prefereixes alguna respecte a les altres? O al contrari, hi ha alguna que
hauries preferit no publicar-la?

No tinc novel-les preferides. A temporades sembla que t'apropes més a una que a una
altra. En general, séc propens a oblidar-me dels llibres que he escrit. Tinc una memoria
molt fluixa. Els lectors em pregunten pels meus personatges i jo no sé que respondre’ls, ja
que a aquestes altures se mhan oblidat la majoria, i no sé qui és Pere o Andrés; perd si ni
tan sols sé molt bé qui séc jo, ni me’n recorde del que vaig fer fa dos dies! Es alarmant la
velocitat amb que dltimament perd la memoria! Si, hi ha novel-les que no he volgut publicar
perque no acaben d’agradar-me, i clar, si quan I'acabes no t'agrada una novel-la que has
escrit, imagina el que pot passar-te deu anys després. N’hi ha una que no m'abelleix que es
reedite, perque no I'acabe de veure. La gent em diu que esta bé, que és molt premonitoria,
perd jo la veig sobreescrita, passada d’intencid, potser volia dir massa coses, em va perdre
un excés de voluntarisme.

Com construeixes les teues novel-les? Les planifiques a fons abans d'escriure-les?

Les novelles les busque, les tantege, les perseguisc, vaig avant i enrere, talle, esborre,
canvie, torne a comengar... enganxe, munte i desmunte, el mateix amb les llargues que
amb les que a penes tenen cent pagines de lletra grossa. Séc molt poc endregat, i sempre
comence des d’'un pou negre i a for¢a d’intents va fent-se la llum. Ni tan sols sé el que vull
contar mentre escric, vaig descobrint-ho a mesura que avance. Amb aixd —ho he dit moltes
vegades— séc molt proustia, aprenc del que escric a mesura que escric.

Durant mot de temps la teua obra literaria fou més coneguda i valorada a Alemanya que a
Espanya. Com tho expliques?

No ho sé. Potser foren anys en els qual shavia imposat una idea sobre la transicié es-
panyola i el postfranquisme que no coincidia amb el que oferien les meus novel-les i, per



aix0, resultaven antipatiques. O a ningu I'interessava plantejar-se mirar el pais des del lloc
on jo el mirava. Ara, amb la crisi, el relat predominant sha esfondrat, la gent descobreix
que foren aquelles pluges les que portaren aquest fang, i tot el mén sembla que s’ha tornat
més critic o disconforme, i aixd els ha concedit una segona vida a les meues novel-les, han
trobat el seu public. A Alemanya jo crec que contribuiren al seu exit les opinions favorables
del prestigiés Reich Ranicki en la televisié. Fou molt estrany que un llibre meresquera elogis
apassionats, i quasi impossible que repetira tres vegades un autor en aquell programa que
sanomenava «Les quatre estacions». Aix0 i que, la veritat, els critics dels periddics alemanys
foren gairebé des del primer moment molt generosos. Potser alli el que contava troba el
seu moment. De fet, allf hi hagué critics que feren una lectura politica de la meua primera
novel-la, Mimoun. I alguna raé tenien.

Ara que tha arribat Uhora del reconeixement, sobretot per les novel-les Crematorio 7 En la ori-
lla, qué penses de les teues primeres obres, Mimoun 7 La buena letra, que a mi em van semblar
extraordinaries en aquel] moment, i també a hores d'ara?

Ja et dic que no sé que pensar dels meus primers llibres. Ni dels primers ni dels dltims.
Tinc una gran inseguretat respecte a tot el que faig. Segurament, aquells primers, que per
extensié sén més nouvelles que novel-les, em van permetre un major control sobre els
elements, un treball més polit, d’orfebreria, mentre que les novel-les posteriors, que sén
novel-les llargues, tenen més daltabaixos: per molt que 'esmeres, en un llibre de tres-centes
0 quatre-centes tes pagines és aixi... Encara que aixd em fot, m’agrada tenir consci¢ncia de
la carrega del llibre, i mire de controlar les novel-les, i tensar-les en la mesura del possible.
També és cert que de vegades pot resultar més facil que s'enfonse un llibre curt que un de
llarg. Qualsevol caiguda de tensié pot enfonsar-lo.

Coneixes ['obra dels escriptors actuals que sexpressen en llengua catalana? I si és aixi, linteressa
algun autor especialment?

He llegit amb gust David Castillo, Emili Teixidor, Jaume Cabré, Carme Riera, Quim
Monzé; i entre els valencians Manuel Baixauli, Josep Piera, Joan Francesc Mira o Marti
Dominguez. Perd és injust anomenar-ne uns i d’altres no. En qualsevol cas, no seguisc el
dia a dia de les novetats. Llegesc i rellegesc molts llibres antics, o vells, o eterns. Podem dir
que estic mitjanament informat.

[ en llengua castellana quins escriptors vius capten la teua atencid? Quins penses que estan a
laltura d’'una tradicid literaria tan important?

El mateix, estic mitjanament informat sobre els novel-listes que escriuen en castella, llevat
dels que ja shan convertit en classics, com Marsé, Zuniga, o el recentment mort Ramiro
Pinilla. M’agraden els bons llibres de Pombo, admire la rabia i la prosa extraordinaria de
Miguel Sdnchez Ostiz, i entre els més joves que jo hi ha veus interessantissimes, i, no cal
dir-ho, hi ha tots els nous llatinoamericans.



Lanomenada Transicid politica protagonitza algunes de les teues novel-les: Los disparos del caza-
dor, En lalucha final, La caida de Madrid, Los viejos amigos. Es pot afirmar que profetitzaves
lactual desafeccid de la societat respecte d'aquella Constitucid que no acontentava ningi? Una
societat envellida i desenganyada que té la sensacid que li han pres el pél...

No crec que féra profetitzar, més bé em sembla que el descontentament i la incapacitat
per a adaptar-me a 'Espanya sorgida del franquisme em van fer mirar les coses des d’'un
lloc diferent del que havia estat el relat dominant durant tots aquells anys. Hi havia molta
gent que mirava des del mateix lloc que ho feia jo, perd la seua veu no tenia repercussié. Sé
que tu mateix durant tots aquests anys has pensat alguna cosa semblant al que jo explique
en les meues novel-les. Crec que tens raé quan parles d’un pafs que sent que li han pres el
pel i que damunt 'han arruinat. Perd no és convenient acceptar sense més els cops de pit i
les declaracions d’innocéncia. En algun lloc he escrit que el cinic de Gonzdlez —Felipe, per
descomptat— li va oferir al pafs un pacte: oblit i submissié a canvi d’un fantastic desenvo-
lupament, és a dir, diners i benestar, i el pais ho accepta. Tan sols cal veure el que han fet
amb totes les grans masses camperoles d’Andalusia i Extremadura convertides en gossos de
presa dels politics, que els amollen les deixalles; el que feren amb la potent esquerra catalana
—ah, aquells anarquistes i comunistes de totes les tendencies que pul-lulaven a Barcelona
(la Rosa de Foc que il-luminava el mén), ubi sunt?— desfeta pels pactes entre felipistes i
pujolistes, els Serra, Montilla, Maragall, Mas i Cia, i els sindicats, inclosa la gent del PSUC.
Fins acabar sent agents d’'un pacte que ha convertit la que fou esquerra revolucionaria en
serva del projecte de pais d’una familia de tramposos.

Sien l'actualitat el pacte s’ha trencat no ha estat perque la gent tinga més consciéncia moral,
sind perque resulta que els diners que els van oferir han resultat ser una pluja de paperets de
colors, i el desenvolupament una estafa, i tenim la sensacié que s’ha comengat a viure pitjor
que als franquistes anys seixanta, amb més pobresa i inseguretat de cara al futur. El pais ha
descobert que es va vendre la dignitat, i la legitimitat que es guardava en la memoria dels qui
foren derrotats per la guerra, a canvi d’'unes quantes monedes falses. Es deixaren desarmar
intel-lectualment, i clar, quan et desarmen t'esclavitzen. A la fila transicié ha estat el triomf de
l'oligarquia de sempre enriquida amb les aportacions dels nouvinguts. Els de baix es deixaren
furtar la memoria de la resistencia, i sense ella, perderen qualsevol possibilitat d’autodefensa.

En poques paraules, quina opinid tens de la situacid politica i social actual, tant respecte a Es-
panya, com a Catalunya, i sobretot al Pais Valencia.

Acabe de dir-ho: la vella oligarquia es va rejovenir amb la Transicid, i va trobar nous
administradors. S’apropiaren dels mecanismes del poder, i sha impedit als de baix qualsevol
possibilitat d’intervencié. Fa anys que intente contar-ho amb els meus textos. I si em parles
de la Comunitat Valenciana et parlaré d’una tragedia quasi atdmica: s’ha destruit i saquejat
Pagricultura, la industria, el territori, les finances, sha depreciat la llengua, la seua identitat
(o com es diga). No hi ha hagut institucié que no haja estat mossegada per la corrupcié i
la inépcia —Ila fira, el port, les caixes d’estalvis, el Palau de les Arts, els estudis de cinema



(aqueixos que Coppola diu que sén els millors del mdn, i estan pensant a vendre’ls per a
fer-hi casinos i urbanitzacions barates per als xinesos).

Respecte al procés d’'independéncia de Catalunya, he dir en primer lloc que em pareix
obvi que cada poble ha de triar el seu desti, i si la majoria dels catalans volen crear un estat
propi, doncs que es pot fer —aix0d sanomenava el dret dels pobles a I'autodeterminacid.
Perd com que sén importants el com i el quan, hi he d’afegir que em sembla poc afinat
el moment triat per 'independentisme per a exigir la segregacié de la regié més rica de la
resta d’Espanya. No és estetic que es faga quan el mercat nacional fins ara captiu i que tants
beneficis ha proporcionat i tanta ma de obra barata ha aportat, esta exhaust i manca d’interes
econdmic. El vell graner avui resulta un llast, doncs ens n'anem. Home, tampoc és aixo!
Com saps, no séc nacionalista. Perd, com a parlant d’una llengua minoritaria t’assegure que
m’ofen qui ofén i castra la meua llengua materna, qui menysprea les maneres de viure de la
gent entre la qual vaig nixer i vaig aprendre a caminar i parlar. I no suporte que vinga un
espanyolista a dir-me que parle en cristia ni als voltors que cauen sobre aquesta comunitat
per a saquejar-la, ni aqueix aire de superioritat amb queé ens miren als que parlem valencia
en molts ambients. Aci no passa com a Catalunya on el catala és una llengua de prestigi, a
Valencia (com a Galicia) segueix sent una llengua de poble, inferior. Perd he d’afegir que
tampoc aguante les quadribarrades, les colles, les falles i les cal¢otades, i em saturen la samar-
reta, la dolgaina i el tabalet. Es que quan m’adone que tots estan d’acord en alguna cosa jo
tendisc a portar la contraria. En realitat, no suporte 'autosatisfaccié de sentir que pertanys a
un grup que se suposa diferent i superior pel motiu que siga. M’embafa sentir-me d’alguna
cosa o d’algt, carregat de rad. Crec en aqueixa incertesa que provoca 'abséncia de fronteres.

Al marge del tema sentimental, en la cosa nacional hi ha qiiestions economiques, és clar,
i molt justes, sobretot des que a I'Estat de les autonomies cada comunitat té la seua propia
caixa forta, que intenta reomplir fins a la sacietat en detriment de les altres, i el que els arriba a
uns no els arriba a la resta. Filibusterismes autonomics. En el discurs del nacionalisme, a més
de la queixa contra un nacionalisme espanyol ranci i els seus simbols i murgues, s’expressa
el disgust per un repartiment injust de les inversions estatals, que casualment perjudiquen
Iarc mediterrani. La cosa mereix analisi, clar que si. Si a aix0 hi afegim una burla centralista
per a que semble que et fan un favor quan et deixen parlar la teua llengua i mostrar les teues
propies murgues, s entén que molta gent estd que trina («Fotre, damunt que li pague encara
em mira per damunt del muscle eixe tio, i presumeix de carreteres collonudes, té ous!»), i ho
dic des de Valéncia, la comunitat pitjor finangada d’Espanya. Perd aixod és un problema de
lluita pel poder entre territoris, que ha aparegut perqué¢ —ja ho he dit— cada autonomia
ha acabat sent un vaixell pirata en perpetua practica del cors. La meua idea del pais és que
aquestes qiiestions han de corregir-se en un sentit diguem-ne federalista —ja tho dic, unié
de repabliques sovietiques. Un fons minim comui —serveis socials, sanitat, educacié— i per
a la resta, que cadasc se les componga. Que no vinguen uns que reben més del que aporten
presumint que ells regalen ordinadors als seus xiquets, mentre els que aporten més, tenen els
xiquets en contenidors. Conec el tema, he viscut en molts llocs d’Espanya i veig diferencies



irritants. Pero la meua sensibilitat politica i social té més a veure amb la lluita de classes que
amb I'enfrontament entre pobles —aci torne a la federacié de republiques sovietiques o com
vulgues dir-li—, estic més amb I'internacionalisme que amb el nacionalisme. Es cert que el
franquisme va corrompre la paraula Espanya, i encara em costa pronunciar-la, i continue
tenint prevencié amb la bandera de I'estanc i el xim-xim del Viva Espanyal, Alzad los brazos
hijos de... —la veig en les novel-les de Max Aub entrant al port d’Alacant, a sang i foc—,
perd no m'oblide que Espanya no és ni Franco ni Milldn Astray, ni Arenas ni Cospedal:
aquests sén els hereus —alguns en sentit estricte— de I'Espanya que es va enfrontar amb la
meua, la de Machado, Aub, Azana, Miguel Herndndez, i tants i tants d’altres, els de I'exili, el
meu estimat basc-america Blanco Aguinaga, que deixa Irin amb dotze o tretze anys, Gaos,
Cernuda... la que va inspirar a César Vallejo el poemari magistral que és Espaiia, aparta de
mi este cdliz. 1 quan llegesc la paraula Espaiia escrita per la ploma de Vallejo m’emociona. Es
I'Espanya que defensaren, fusell en ma, mon pare i el teu —que, per cert, fou company de
presé del meu oncle—, aquells ciutadans que hagueren d’abandonar la seua professié per
defensar el front de Cordova o de Terol, herois al seu pesar, com molt bé ho ha contat ton
pare en les seues memories de guerra i presé. Era el seu pais. CEspanya d’Amat Granell, el
militar republica de Borriana, que fou el primer que entra al Paris ocupat pels nazis amb
vehicles cuirassats que sanomenaven Guernica, Teruel, Santander, Don Quichotte, Madrid i
Cap Serrat. Ja sé que costa fer-se a la idea, perd Madrid no és Esperanza Aguirre ni Aznar: és la
ciutat heroica que fou martiritzada i bombardejada durant tres anys i que tot el mén lliure va
contemplar amb admiracié. Ah, i Franco i Rajoy sén fills d’'una nacionalitat sotmesa, gallecs,
per a desgracia de Castelao, Rosalia i els meus amics del Bloc! He estudiat historia, i encara
que vaig perdent la memoria, hi ha coses que no se m’obliden ni estic disposat a oblidar. Es
va afusellar a Montjuic, a Paterna i a Badajoz, i més que per qiiestions de patria, per qiies-
tions de classe. Alerta: la burgesia catalana aplaudia la llei de fugues aplicada als anarquistes
i la immensa majoria aplaudi amb les orelles 'entrada de Franco a Barcelona. Com la de
Madrid, és clar, i com la de Valencia. Als valencians ens qualificaren de provincies traidores.
Margarita Mariscal, la que fou ministra de Justicia d’Aznar, és filla de don Jaime Mariscal de
Gante, membre del Tribunal d’Ordre Public que em condemna per subversiu en temps de
Franco. S6n moltes coses que cal tenir en compte. No puc imaginar viure en un pais on no
estiguen Barcelona, Bilbao i Vigo, per dir alguna cosa: viuria com una mutilacié personal
que Rosalia de Castro, Blas de Otero o Gabriel Aresti estigueren a I'altre costat del mollé.

Ara, després de dos Premis de la Critica rebuts per Crematorio i En la orilla, has estar guardonar
amb el Premi Nacional de Narrativa espanyola que atorga el Ministeri de Cultura, representat
pel senyor Wert, per la segona, per En la orilla. T tens fama d'escriptor rebel, contestatari i
desquerres. Ens ha sorprés una mica a alguns seguidors inicials de la teua obra que acceprares el
Premi, i més quan altres companys de diferents especialitats hi han renunciat. Voldries explicar-ho?

Quan em comunicaren que la meua novel-la £z la orilla havia obtingut el Premi Nacional
de Literatura, després de les primeres sensacions d’alegria m’assaltaren els dubtes respecte



de si havia d’acceptar-lo o havia de rebutjar-lo com —en un digne gest de censura respecte
el govern actual— han fet altres premiats. Com que es tracta d’'una distincié promoguda
pel Ministeri de Cultura espanyol, tots suposem que arriba amb un suplement de carrega po-
litica, i tots els que em coneixen saben que sempre he fugit del contacte amb el poder, en
qualsevol de les seues manifestacions. Tota la vida he pensat que un discret apartament bene-
ficia la independencia dels meus llibres. Per sort, un escriptor pot exercir la seua tasca sense
haver de posar-se al servei de ningt: per a fer una novel-la, fins i tot una gran novel-la, no cal
res més que la punta d’un llapis, un munt de paper i una taula. Amb aquest instrumental,
un bon escriptor pot posar en peu un exercit de milers de soldats en un sol renglé. Pot posar
un pais sencer en un llibre. Per aix0, per I'extrema llibertat que permet I'art d’escriure, el
meu treball no pateix els embats de la politica social o cultural, no depén per a res de les
decisions dels politics, com els succeeix a altres companys artistes, musics, editors, cineastes,
treballadors de 'audiovisual, actors i productors de teatre, per als quals, sense suport de les
institucions, resulta impossible sobreviure en un mén dominat per les grans transnacionals.

De fet, séc de 'opinié que per a un novel-lista resulta més perillés el poder que t'afalaga
que el que t'ignora o et persegueix. Aixi que si he acceptat el premi no és perque li demane
empara a ningd, ni aspire a un reconeixement fora del que rep dels meus lectors, ni molt
menys perque estiga d’acord amb la politica d’'un govern que mostra una altiva manca de
sensibilitat cap als de baix, metre es comporta com un criat servil dels seus veritables patrons,
els lobbys dels diners. El mateix dia que vaig rebre el premi li vaig dir a algun periodista
que, paradoxalment, des del Ministeri es guardonava un llibre que parla d’ells, dels que han
desfet aquest pais amb la seua voracitat, amb el seu orgull; de tota la desesperacié que la
seua bulimia —i la dels qui els han precedit en aqueixa olla podrida de la Transici6é— ha
inoculat als personatges del llibre.

El que vull dir és que no he acceptat ni per acord amb un govern del qual em situe als
antipodes, ni per un partit que, en la Comunitat Valenciana, ha dut a terme una politica
que frega 'extermini cultural. Ho he acceptat per respecte a un jurat en qué han participat
persones que aprecie per la seua dignitat, i també, per qué no dir-ho, per celebrar I'alegria
que els ha causat als meus amics i familiars, a tants lectors que m'han cridat emocionats,
celebrant-ho com si els ho hagueren donat a ells; per la satisfaccié del meu editor Jorge Her-
ralde i dels treballadors de I'editorial Anagrama, pels editors estrangers, pels meus traductors,
per tota la gent que treballa a favor dels meus llibres i se senten premiats amb mi. Mai he
mogut un dit per aconseguir un premi, ni he buscat compromisos ni relacions amb cap dels
poders, literaris ni politics. I perque aixi, candidament i net de culpa, rep com ploguda del
cel aquesta distincié que compartisc amb Ramén J. Sender, que escrigué Imdn; amb Juan
Marsé, que va escriure S7 ze dicen que cai; amb Ramiro Pinilla, autor de Las ciegas hormigas;
amb Carmen Martin Gaite, autora d’E/ cuento de nunca acabar, o amb Manuel Vdzquez
Montalbdn que escrigué E/ pianista. Tots ells han estat i sén mestres meus. I jo em sent
orgullds perque el meu nom aparega al costat dels seus. Ni puc ni vull renunciar a un honor
semblant. I pense que no he de sentir-me incomode, ja que, enfront del fragil i passatger



poder d’un ministre o d’un govern, tinc la forga permanent que emana dels escriptors que
m’han precedit —parle de la literatura, de la paraula que se sosté per ella mateixa en la seua
grandesa i en la seua fragilitat. Ho he acceptat perque els governs que dominaven el poder
en el moment en que es concediren els premis a aquests mestres —els del bienni negre repu-
blica, els del cinic Gonzdlez, els de I'il-luminat Aznar, els del fals benvolent Zapatero— han
passat a la historia com passa un malson, igual que passara el dels senyors Rajoy-Wert, trist
malson d’uns anys, mentre que quedara la paraula dels nostres escriptors. Ho he acceptat
perque vull dir-li al poble espanyol que aquest premi és seu, perque sanomena nacional i
no governamental; és més, que és obligacié seua defensar-lo, lluitar perqueé no se 'apropie
cap govern, i que, per aixd, els espanyols han de vigilar a qui se’ls concedeix, vigilar la nostra
obra amb la cura amb que es vigila el que és propietat particular, com han de romandre a
Iaguait en tots els assumptes de la nacid, que és sols seua.

En aquest sentit he de confessar-te que em sorpren la teua pregunta, perque, pel que et
conec, crec que mai se Chauria acudit preguntar-li al nostre admirat senyor Savall —qui, en
un gest que respecte, rebutja el Premi Nacional de Musica d’aquest mateix any— per que,
en canvi, es deixd imposar la Medalla d’Or de la Generalitat com si el senyor Mas, veritable
trituradora dels drets socials a Catalunya, meresqués algun respecte superior. O és que et
mereix més respecte el poble catala representat per 'entelequia de la Generalitat que el poble
espanyol representat per 'entelequia del Govern d’Espanya? Ja m’explicaras les diferencies
que, com séc curt, no acabe de veure. A més a més, en els instants en qué no sabia si renun-
ciar o acceptar acaba de decidir-me I'aspecte econdmic: em va agradar molt poder robar-li
al minso pressupost d’aquest govern —que es preocupa més de la riquesa dels bancs que de
la felicitat del seu poble— uns pocs diners. Quan dubtava si acceptar el premi, vaig pensar
que no podia negar-me a rebre aqueixos vint mil euros que tan bé li vindran a la Casa de
Caritat de Valéncia, institucié que a un marxista li sembla de nom molt lleig, perd rere la
qual s'amaga un centenari menjador que, com en la meua novel-la, esta ple de personatges
creats per la politica governamental de capatassos de lobbys, un lloc que tos els dies sompli de
persones a qui el poder tracta com a draps i a qui, amb el meu llibre, amb aquestes paraules
i amb el meu gest, anime a lluitar contra els qui arrabassen la seua dignitat. 0
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