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Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, la Safor, 1949) és a hores d’ara un dels més 
importants escriptors vius en llengua castellana. Ha estat traduït a quasi totes les llengües 
internacionals rellevants. Autor de nou novel·les —Mimoun, En la lucha final, La bue-
na letra, Los disparos del cazador, La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos, 
Crematorio i En la orilla— que han tingut una gran acollida per part del públic lector ale-
many, holandès, suec, etc., però una apreciació més aviat minsa per part del públic lector 
en castellà (tret de les dues darreres, Crematorio i En la orilla). El Premi de la Crítica o el 
Dulce Chacón atorgats a la novel·la Crematorio sembla que, per fi, obren un procés de re-
coneixement públic a Espanya de l’obra del nostre escriptor, alhora que s’ha vist consagrat 
definitivament a nivell internacional. Finalment, i de moment, En la orilla, a més de tornar 
a guanyar el Premi de la Crítica ha estat distingida amb el Premi Nacional de Literatura, en 
la vessant narrativa en llengua castellana 2014.

Però ja érem molts els que sabíem que Rafael Chirbes feia temps que formava part, per 
dret propi, d’aquesta petita plèiade de grans escriptors que creen una obra pròpia, aliens 
a les modes i als interessos comercials dels grups editorials que viuen sota l’aixopluc del 
poder. Escriptors compromesos només amb el treball ben fet. Un treball que s’anomena 
Literatura i que practiquen o han practicat autors com Rafael Chirbes, Herta Müller, Sa-
ramago, Manuel Baixauli, Günter Grass, Joan Francesc Mira, o Murakami, entre altres.

Rafael Chirbes és amic personal meu des que teníem 17 anys, encara que les nostres 
famílies s’havien conegut tota la vida. El possible lector ha de comprendre que ens parlem 
de tu, no obstant fer-li preguntes complicades. Aquesta entrevista o conversa es va produir 
el passat 25 de desembre del 2014 al port de Dénia. Pujàrem a La Panseta (petit vaixell 
alimentat per energia solar) per anar a l’estació marítima de Baleària (una empresa de trans-
port de viatgers modèlica per la seua implicació amb el territori i que ens comunica amb 
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les Illes). Allà, bevent cafès descafeïnats en una terrassa, encetàrem aquesta xerrada entre 
amics, mentre contemplàvem el Montgó, el castell de Dénia, tan superpoblat de pins, i les 
aigües encalmades del port que anaven adquirint tons daurats a mesura que el sol imposava 
la seua presència.

Tu que ets nat a Tavernes de la Valldigna sempre has parlat entre nosaltres en valencià. També 
em consta que ets una persona que s’estima molt el nostre País. Ara bé, tota la teua obra literària 
ha estat escrita en castellà o espanyol. Et resulta contradictòria aquesta situació?

La meua llengua familiar és el valencià, però no sé escriure’l. Com a tanta gent de la 
nostra generació, a mi ningú em va proporcionar cap llibre en valencià durant la primera 
infància. Més bé fou al contrari. A l’escola teníem prohibit parlar-lo. Hem estat una generació 
analfabeta en llengua materna. A tu t’ha passat el mateix. Fins fa poc temps, relativament, 
no t’has atrevit a escriure en valencià, a pesar que des de sempre l’has utilitzat normalment 
per a parlar i has viscut a Dénia, una zona de parla valenciana. En el meu cas, la situació és 
encara més complicada ja que als vuit anys m’envien a un internat a Àvila i, des d’aquella 
època tota la meua vida transcorre a Castella (Lleó, Salamanca, Madrid...). A València tan 
sols tornava durant la «mili» i per a veure la família. És cert que, en aquells anys, llegia es-
criptors valencians, mallorquins i catalans; els clàssics, Ausiàs (enlluernador antecedent del 
barroc), el Tirant, Jaume Roig (un meravellós prerabelesià i paravillonià), el saborós Vicent 
Ferrer, Llull, Turmeda... i també els del segle xx: Rodoreda i Pàmies, Pla, Villalonga, Fus-
ter, Valor, Segarra, Ferrater, Espriu, Rosselló-Porcel... També després he llegit els més nous: 
Cabré, Joan Francesc Mira, Martí Domínguez, Ferran Torrent, Baixauli o el mateix Llach. 
I és evident que no els llegesc com podria llegir un autor francès o italià, ja que si la llengua 
materna sempre multiplica els ecos de cada sentit, quan a més a més es tracta d’una llengua 
en precari, com passa ací, a València, les paraules sembla que porten una càrrega sentimental 
suplementària. Però una cosa és llegir i una altra escriure. El castellà, durant gairebé mig 
segle, ha estat la meua llengua d’ús quotidià i, per descomptat, literària (com els va passar al 
polonès Conrad i al rus Nabokov amb l’anglès). Em sap greu no poder escriure en valencià 
(se me n’ha passat l’arròs) encara que reconec que fer-ho en castellà, una llengua apresa, té 
per a mi els seus avantatges, em refreda la mirada, em permet certa distància i no donar quasi 
res per suposat en les paraules que utilitze. És cert que als meus llibres moltes vegades es 
conten en castellà coses que se suposa que han succeït en valencià i, paradoxalment, alguns 
dels personatges, per exemple de La buena letra, a penes entenien el llenguatge en què els 
narrava. Durant el trajecte es perden unes coses, però se’n poden obtenir unes altres amb 
l’exercici de reelaboració literària. He intentat mostrar el meu punt de vista sobre el tema en 
un text titulat «De lugares y lenguas» que apareix al llibre El novelista perplejo. Quan l’any 
2000 vaig venir a viure a Beniarbeig, i el valencià es va convertir en la meua llengua d’ús 
permanent, vaig patir moments de tensió amb mi mateix per escriure en una llengua que no 
parlava cada dia, a més a més connotada en ocasions amb polítics autonòmics indesitjables. 
He acabat acceptant-ho. Quan de vegades els actuals governants d’aquesta martiritzada 
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terra nostra insulten la meua intel·ligència parlant en un castellà xulesc —el Fabra tancant 
la televisió pública!— em retornen a aquell franquisme que cridava: hable usted en cristiano! 
Llavors, m’agenolle i pregue a San Juan de la Cruz, a Machado, a Aub, a Galdós (a Quevedo 
no, tot i ser el millor, el més admirable escriptor, era una persona molt dolenta) i em dic a 
mi mateix que el castellà no és propietat dels hereus ideològics de la Falange i de les Jons 
que en aquests moments governen a Madrid i a València, sinó que es tracta d’una llengua 
meravellosa que parlen milions de persones a les dues vores de l’Atlàntic, i amb una histò-
ria habitada per escriptors d’Espanya i de fora als quals admire: Díaz del Castillo, Rulfo, 
Carpentier, Asturias, Ribeyro... per parlar de llibres transatlàntics. Quan una altra part 
d’aquests mateixos governants insulta la meua intel·ligència i em rebolica l’ànim parlant en 
un valencià xulesc, gairebé tan altiu com ignorant, hereu de la mateixa Falange i de las Jons 
que els altres, ni tan sols necessite encomanar-me a ningú: sé que la llengua que parlen no 
és la meua, ni la de la meua família i amics, ni en la que han escrit March i Martorell, que 
eren de la Safor, veïns meus.

M’agradaria que ens comentares alguna cosa sobre dues experiències juvenils: la teua etapa com 
a llibreter a Madrid, i la posterior estada a Marroc com a professor d’espanyol.

Als primers setanta, els llibrers tenien alguna cosa de guia espiritual i els comercials que 
distribuïen la producció de les editorials sovint coneixien el fons que representaven, et reco-
manaven un llibre o un altre, i el llibreter llegia, o almenys fullejava i s’informava sobre els 
llibres que exposava a l’aparador, i així intentava ser útil a cada client. Això em va passar en 
una llibreria especialitzada en història, com Marcial Pons, però també en llibreries generals 
com La Tarántula i Futuro. A més a més, com sota Franco quasi qualsevol que sabés llegir era 
un sospitós, les llibreries foren centres de reunió i agitació i tenien les seues cambres privades 
amb els llibres prohibits, entre els quals no faltaven els de Neruda, el resum de la Història 
d’Espanya de Pierre Vilar, els del Ruedo Ibérico, i els de Lenin, Trotski, Stalin, Rosa Luxem-
burg, Gramsci, i molts altres marxistes i marxians, però també les novel·les de Henry Miller, 
de Sade o el que fou un dels best sellers de la clandestinitat, Si te dicen que caí de Juan Marsé.

Sobre la meua estada a Marroc, no sé que dir-te. Hi vaig fer classes de literatura espanyola 
i d’història d’Al Andalus, sense saber àrab, en la Universitat de Fes, que fou caserna de Patton 
durant la Segona Guerra Mundial. Tenia molt de temps lliure, així que vivia en un poble a 
30 km. Vaig estar-hi una mica més de dos anys, i jo crec que des de llavors s’accentuà enca-
ra més el meu gust per la soledat i l’aïllament. En teoria sóc un ésser profundament urbà, 
m’agrada la gent, l’arquitectura, les arts, el cinema, la pintura, el camp no m’interessa gens 
(o molt poc), però, si mire cap enrere, descobresc que, durant els últims anys de la meua 
vida, a més dels dos que vaig passar al Marroc, n’he viscut uns altres dotze en una població 
extremenya de tres cents habitants i en porte quinze a Beniarbeig, no al poble, sinó sota el 
pic més alt de la Segària. Si a això li afegim vuit anys d’internats, que foren soledat en grup i 
vida de clausura en un espai tancat... És a dir, que això de la urbanitat, la política, la cultura, 
el sexe, la droga i el rock and roll, encara que va semblar inacabable, em va durar un sospir. 
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Quin record mantens dels teus anys de periodista de viatges i crític gastronòmic a la revista 
Sobremesa?

És cert que durant vint i tants anys vaig treballar en una revista de viatges i gastronomia 
que m’obligava a abandonar l’aïllament. Ara que, al marge de la feina, en la meua joventut 
sempre m’havia atret molt viatjar per curiositat, per conèixer, així que quan em contracta-
ren per a la revista, jo ja havia fet unes quantes voltes. Avui puc assegurar que cada vegada 
m’agraden més les coses llegides i m’avorreixen i em fan fàstic les viatjades i les viscudes. 
Per exemple, si vaig a París a presentar un llibre, o alguna cosa així, on millor m’ho passe és 
al llit de l’hotel llegint coses que tenen a veure amb París (una biografia de Lluís XIV, l’úl- 
tim llibre de Modiano, una guia sobre l’arquitectura parisenca de finals del segle xx). Sent 
que, aleshores, la ciutat corre per les meues venes i en forme part. Clar que també mire d’eixir 
alguna estona i fer una volta per a posar-me en situació, i creure’m el decorat. Com a París 
plou molt i fa molt de fred passege un parell d’hores, i després tornes corrents a assecar-te 
i a escalfar-te a l’hotel... Bé, això no és del tot veritat, seguesc caminant molt per les ciutats 
que m’agraden, inclosa València, però he perdut l’excitació del viatge, ho veig més com una 
obligació, com un tràngol que cal passar, encara que una vegada arribe a la destinació en 
gaudisc, més o menys.

Treballar a la revista Sobremesa em va permetre escriure en premsa sense haver d’opinar 
sobre política, o mirar de surar-hi, que era el signe dels temps quan vaig tornar del Marroc. 
També volia allunyar-me de qualsevol ambient literari. Estava per una altra cosa, que si et 
dic la veritat no sé quina era. Sobremesa em va estabilitzar laboralment: els treballs que la 
precediren, durant els tres o quatre primers anys de la dècada dels vuitanta tan sols els vaig 
poder aguantar dos o tres mesos, ja que em veia obligat a fer coses que no m’agradaven —per 
raons polítiques, o per escrúpols morals, o perquè no coincidien amb la idea que jo tenia de 
mi mateix. Vaig creure, fins i tot, que jo era un home inestable. Sobremesa em va guarir del 
complex. Va refermar la meua passió per la geografia, per la història. Vaig poder estudiar la 
història dels productes gastronòmics, dels hàbits alimentaris, de la cuina, els paisatges on 
es criava el cafè, les taronges, les ostres o les pulardes. Aprendre dels avatars de la vinya i 
l’elaboració dels vins fou una altra cosa magnífica. Em va agradar conèixer gent que treba-
lla i fa coses que moltes vegades consumim, sense apreciar-ne el valor i sense fixar-nos en 
la importància que tenen els productors que volen fer les coses ben fetes: gent que cultiva 
cafè, pesca bacallà o tonyina, recull trufes, cultiva ostres o musclos, o taronges, o arròs, i 
sap distingir la qualitat i s’esforça per aconseguir-la, de vegades amb grans sacrificis. Saber 
que, en cada cullerada que mengem, hi ha un esforç humà que cal respectar, i distingir el 
que és bo, l’honest, el que està ben fet, i destriar-ho d’allò dolent, de l’estafa, és important 
en la formació moral del nostre temps. I ens ajuda a la rebel·lió contra el domini dels grans 
imperis de l’alimentació, les transnacionals, aquests gegantins productors de fem destructiu 
—et recomane, sobre aquesta qüestió, el llibre de Miguel Ángel Asturias Hombres de maíz. 
En Sobremesa vaig guanyar-me la vida escrivint durant vint i tants anys sobre això. Mai no 
podré agrair-ho prou. Fou un miracle, perquè, a més a més, l’editor em va permetre que la 
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revista fóra literària, és a dir, que estigués ben escrita, i que els articles foren llargs, reflexius 
i no morralla comercial, o pura frivolitat. Vaig poder cridar com a col·laboradors gent com 
Vázquez Montalbán, Carlos Barral, Felix de Azúa, Javier Tomeo, el filòsof Diego Núñez, 
que sabia molt de vins... l’erudició la posava el savi bondadós Martínez Llopis, i la il·lustrava 
una persona brillantíssima, que dissortadament morí molt prompte, César Bobis, i hi tre-
ballaven també excel·lents fotògrafs, com Antonio de Benito. Si afegeixes que per aquella 
època encara m’abellia molt viatjar, tindràs una idea del que la revista va suposar per a mi. 
La geografia fou la meua passió d’infància i joventut, i gràcies a la revista vaig poder escriure 
articles sobre ciutats —de fet, dos llibres meus sortiren d’aquella experiència: Mediterráneos 
i El viajero sedentario—, sobre territoris, i vaig poder visitar els grans restaurants i beure 
els vins més extraordinaris —fins i tot vaig escriure una guia de vins espanyols que no està 
malament—, cosa que, amb la meua ajustada economia, mai no m’hauria pogut permetre. 
També em va servir per a saber que hi ha coses cares i extraordinàries, però que si no les tens, 
tampoc passa res. És a dir, l’experiència m’ha servit per a donar un pas més cap a l’ascetisme 
i em permet viure sense desitjar.

Quan decideixes dedicar tot el seu temps a ser novel·lista?
Sempre, des que tinc memòria, vaig voler escriure, i tots els treballs els he mantingut amb 

la mateixa idea, buscar professions que no m’absorbiren l’energia necessària per a escriure, 
encara que, després, a l’hora de la veritat, escric a empentes i rodolons, i puc passar-me mesos 
paralitzat, incapaç de polsar una tecla, però és culpa del meu caràcter poruc, dubitatiu, fràgil 
flor de té, culpable que no escriga ni una línia durant setmanes, no em centre, passe mesos 
i mesos sense poder agafar una estilogràfica, donant voltes com un llop engabiat... però la 
culpa és meua, de la meua fragilitat, i no de les condicions. 

La crítica literària t’ha considerat com un escriptor realista i social. Estàs d’acord amb la ubica-
ció que t’han assignat? No has estat temptat mai per qüestions més intimistes? O per la novel·la 
històrica? O per altres gèneres literaris més de moda? La novel·la negra... la novel·la eròtica...

No sé si sóc social o realista: sóc novel·lista. Max Aub deia que els problemes de realisme o 
irrealitat en literatura li importaven un rave, que el que importava era la llibertat i la justícia. 
Ho firme, això, jo intente contar el meu temps, escriure sobre el que veig i m’ensorra; contar 
d’una altra manera el que m’adone que em conten d’una manera enganyosa; mirar des d’on 
mira la gent que no té el poder sinó que el pateix, i retratar el que es veu des d’aqueix lloc, i 
també retratar els que sí que tenen poder i fan patir els altres. Desemmascarar el seu llenguatge 
fals. I contar això exigeix un esforç de creació literària, perquè què contes i com ho contes és 
el mateix, si no fas aportacions literàries el teu treball no va més enllà del tòpic: cada temps 
ha de buscar el lloc on ser contat, el seu llenguatge, la seua nervadura, la seua manera. Jo 
sempre dic que la literatura que m’interessa és la que mostra com funciona el mecanisme del 
món; que una bona novel·la és com aquelles maquinàries amb les quals jugaven els xiquets, 
els meccanos, un món petit que mostra els engranatges del món gran. L’assumpte del fons 
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i la forma en literatura és una discussió inútil. Si contes d’una manera, contes alguna cosa 
diferent que si ho contes d’una altra manera, i això és el perquè de la lluita per l’excel·lència 
literària, la forma que permet capturar els mecanismes del món. No es tracta d’escriure frases 
molt boniques, sinó de capturar la màquina gran en la teua maquineta de paper i tinta. En 
aquesta batalla ha transcorregut la meua vida i no sé si l’esforç mereix el resultat; estic poc 
dotat per a la lluita per la vida i escriure sembla que m’ha donat un cert sentit vital. No 
m’agrada jugar a les cartes perquè si perd em sent com un imbècil a qui estafen, i si guanye 
com un poca-solta que furta. No m’agrada competir, lluitar pel poder, barallar-me. Per això 
escric. Per això continue barallant-me amb mi mateix. És la manera que tinc per a seguir 
vivint sense tenir la impressió que sóc un imbècil a qui estafen ni un explotador, per fer-me 
la il·lusió que em salve d’alguna cosa, del fang, de l’egoisme que tot ho ocupa en el joc de 
la vida, i ens ofega. Sé que és mentida, que escriure no salva de res, però quan escric m’ho 
crec perquè estic convençut de la capacitat de resistència d’un bon llibre.

De les teues novel·les en prefereixes alguna respecte a les altres? O al contrari, hi ha alguna que 
hauries preferit no publicar-la?

No tinc novel·les preferides. A temporades sembla que t’apropes més a una que a una 
altra. En general, sóc propens a oblidar-me dels llibres que he escrit. Tinc una memòria 
molt fluixa. Els lectors em pregunten pels meus personatges i jo no sé què respondre’ls, ja 
que a aquestes altures se m’han oblidat la majoria, i no sé qui és Pere o Andrés; però si ni 
tan sols sé molt bé qui sóc jo, ni me’n recorde del que vaig fer fa dos dies! És alarmant la 
velocitat amb què últimament perd la memòria! Sí, hi ha novel·les que no he volgut publicar 
perquè no acaben d’agradar-me, i clar, si quan l’acabes no t’agrada una novel·la que has 
escrit, imagina el que pot passar-te deu anys després. N’hi ha una que no m’abelleix que es 
reedite, perquè no l’acabe de veure. La gent em diu que està bé, que és molt premonitòria, 
però jo la veig sobreescrita, passada d’intenció, potser volia dir massa coses, em va perdre 
un excés de voluntarisme.

Com construeixes les teues novel·les? Les planifiques a fons abans d’escriure-les?
Les novel·les les busque, les tantege, les perseguisc, vaig avant i enrere, talle, esborre, 

canvie, torne a començar... enganxe, munte i desmunte, el mateix amb les llargues que 
amb les que a penes tenen cent pàgines de lletra grossa. Sóc molt poc endreçat, i sempre 
comence des d’un pou negre i a força d’intents va fent-se la llum. Ni tan sols sé el que vull 
contar mentre escric, vaig descobrint-ho a mesura que avance. Amb això —ho he dit moltes 
vegades— sóc molt proustià, aprenc del que escric a mesura que escric.

 
Durant mot de temps la teua obra literària fou més coneguda i valorada a Alemanya que a 
Espanya. Com t’ho expliques? 

No ho sé. Potser foren anys en els qual s’havia imposat una idea sobre la transició es-
panyola i el postfranquisme que no coincidia amb el que oferien les meus novel·les i, per 
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això, resultaven antipàtiques. O a ningú l’interessava plantejar-se mirar el país des del lloc 
on jo el mirava. Ara, amb la crisi, el relat predominant s’ha esfondrat, la gent descobreix 
que foren aquelles pluges les que portaren aquest fang, i tot el món sembla que s’ha tornat 
més crític o disconforme, i això els ha concedit una segona vida a les meues novel·les, han 
trobat el seu públic. A Alemanya jo crec que contribuïren al seu èxit les opinions favorables 
del prestigiós Reich Ranicki en la televisió. Fou molt estrany que un llibre meresquera elogis 
apassionats, i quasi impossible que repetira tres vegades un autor en aquell programa que 
s’anomenava «Les quatre estacions». Això i que, la veritat, els crítics dels periòdics alemanys 
foren gairebé des del primer moment molt generosos. Potser allí el que contava trobà el 
seu moment. De fet, allí hi hagué crítics que feren una lectura política de la meua primera 
novel·la, Mimoun. I alguna raó tenien. 

Ara que t’ha arribat l’hora del reconeixement, sobretot per les novel·les Crematorio i En la ori-
lla, què penses de les teues primeres obres, Mimoun i La buena letra, que a mi em van semblar 
extraordinàries en aquell moment, i també a hores d’ara?

Ja et dic que no sé que pensar dels meus primers llibres. Ni dels primers ni dels últims. 
Tinc una gran inseguretat respecte a tot el que faig. Segurament, aquells primers, que per 
l’extensió són més nouvelles que novel·les, em van permetre un major control sobre els 
elements, un treball més polit, d’orfebreria, mentre que les novel·les posteriors, que són 
novel·les llargues, tenen més daltabaixos: per molt que t’esmeres, en un llibre de tres-centes 
o quatre-centes tes pàgines és així... Encara que això em fot, m’agrada tenir consciència de 
la càrrega del llibre, i mire de controlar les novel·les, i tensar-les en la mesura del possible. 
També és cert que de vegades pot resultar més fàcil que s’enfonse un llibre curt que un de 
llarg. Qualsevol caiguda de tensió pot enfonsar-lo. 

Coneixes l’obra dels escriptors actuals que s’expressen en llengua catalana? I si és així, l’interessa 
algun autor especialment?

He llegit amb gust David Castillo, Emili Teixidor, Jaume Cabré, Carme Riera, Quim 
Monzó; i entre els valencians Manuel Baixauli, Josep Piera, Joan Francesc Mira o Martí 
Dominguez. Però és injust anomenar-ne uns i d’altres no. En qualsevol cas, no seguisc el 
dia a dia de les novetats. Llegesc i rellegesc molts llibres antics, o vells, o eterns. Podem dir 
que estic mitjanament informat.

I en llengua castellana quins escriptors vius capten la teua atenció? Quins penses que estan a 
l’altura d’una tradició literària tan important?

El mateix, estic mitjanament informat sobre els novel·listes que escriuen en castellà, llevat 
dels que ja s’han convertit en clàssics, com Marsé, Zúñiga, o el recentment mort Ramiro 
Pinilla. M’agraden els bons llibres de Pombo, admire la ràbia i la prosa extraordinària de 
Miguel Sánchez Ostiz, i entre els més joves que jo hi ha veus interessantíssimes, i, no cal 
dir-ho, hi ha tots els nous llatinoamericans.
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L’anomenada Transició política protagonitza algunes de les teues novel·les: Los disparos del caza-
dor, En la lucha final, La caída de Madrid, Los viejos amigos. Es pot afirmar que profetitzaves 
l’actual desafecció de la societat respecte d’aquella Constitució que no acontentava ningú? Una 
societat envellida i desenganyada que té la sensació que li han pres el pèl... 

No crec que fóra profetitzar, més bé em sembla que el descontentament i la incapacitat 
per a adaptar-me a l’Espanya sorgida del franquisme em van fer mirar les coses des d’un 
lloc diferent del que havia estat el relat dominant durant tots aquells anys. Hi havia molta 
gent que mirava des del mateix lloc que ho feia jo, però la seua veu no tenia repercussió. Sé 
que tu mateix durant tots aquests anys has pensat alguna cosa semblant al que jo explique 
en les meues novel·les. Crec que tens raó quan parles d’un país que sent que li han pres el 
pèl i que damunt l’han arruïnat. Però no és convenient acceptar sense més els cops de pit i 
les declaracions d’innocència. En algun lloc he escrit que el cínic de González —Felipe, per 
descomptat— li va oferir al país un pacte: oblit i submissió a canvi d’un fantàstic desenvo-
lupament, és a dir, diners i benestar, i el país ho acceptà. Tan sols cal veure el que han fet 
amb totes les grans masses camperoles d’Andalusia i Extremadura convertides en gossos de 
presa dels polítics, que els amollen les deixalles; el que feren amb la potent esquerra catalana 
—ah, aquells anarquistes i comunistes de totes les tendències que pul·lulaven a Barcelona 
(la Rosa de Foc que il·luminava el món), ubi sunt?— desfeta pels pactes entre felipistes i 
pujolistes, els Serra, Montilla, Maragall, Mas i Cia, i els sindicats, inclosa la gent del psuc. 
Fins acabar sent agents d’un pacte que ha convertit la que fou esquerra revolucionària en 
serva del projecte de país d’una família de tramposos.

Si en l’actualitat el pacte s’ha trencat no ha estat perquè la gent tinga més consciència moral, 
sinó perquè resulta que els diners que els van oferir han resultat ser una pluja de paperets de 
colors, i el desenvolupament una estafa, i tenim la sensació que s’ha començat a viure pitjor 
que als franquistes anys seixanta, amb més pobresa i inseguretat de cara al futur. El país ha 
descobert que es va vendre la dignitat, i la legitimitat que es guardava en la memòria dels qui 
foren derrotats per la guerra, a canvi d’unes quantes monedes falses. Es deixaren desarmar 
intel·lectualment, i clar, quan et desarmen t’esclavitzen. A la fi la transició ha estat el triomf de 
l’oligarquia de sempre enriquida amb les aportacions dels nouvinguts. Els de baix es deixaren 
furtar la memòria de la resistència, i sense ella, perderen qualsevol possibilitat d’autodefensa.

En poques paraules, quina opinió tens de la situació política i social actual, tant respecte a Es-
panya, com a Catalunya, i sobretot al País Valencià.

Acabe de dir-ho: la vella oligarquia es va rejovenir amb la Transició, i va trobar nous 
administradors. S’apropiaren dels mecanismes del poder, i s’ha impedit als de baix qualsevol 
possibilitat d’intervenció. Fa anys que intente contar-ho amb els meus textos. I si em parles 
de la Comunitat Valenciana et parlaré d’una tragèdia quasi atòmica: s’ha destruït i saquejat 
l’agricultura, la indústria, el territori, les finances, s’ha depreciat la llengua, la seua identitat 
(o com es diga). No hi ha hagut institució que no haja estat mossegada per la corrupció i 
la inèpcia —la fira, el port, les caixes d’estalvis, el Palau de les Arts, els estudis de cinema 
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(aqueixos que Coppola diu que són els millors del món, i estan pensant a vendre’ls per a 
fer-hi casinos i urbanitzacions barates per als xinesos).

Respecte al procés d’independència de Catalunya, he dir en primer lloc que em pareix 
obvi que cada poble ha de triar el seu destí, i si la majoria dels catalans volen crear un estat 
propi, doncs què es pot fer —això s’anomenava el dret dels pobles a l’autodeterminació. 
Però com que són importants el com i el quan, hi he d’afegir que em sembla poc afinat 
el moment triat per l’independentisme per a exigir la segregació de la regió més rica de la 
resta d’Espanya. No és estètic que es faça quan el mercat nacional fins ara captiu i que tants 
beneficis ha proporcionat i tanta mà de obra barata ha aportat, està exhaust i manca d’interès 
econòmic. El vell graner avui resulta un llast, doncs ens n’anem. Home, tampoc és això! 
Com saps, no sóc nacionalista. Però, com a parlant d’una llengua minoritària t’assegure que 
m’ofèn qui ofèn i castra la meua llengua materna, qui menysprea les maneres de viure de la 
gent entre la qual vaig nàixer i vaig aprendre a caminar i parlar. I no suporte que vinga un 
espanyolista a dir-me que parle en cristià ni als voltors que cauen sobre aquesta comunitat 
per a saquejar-la, ni aqueix aire de superioritat amb què ens miren als que parlem valencià 
en molts ambients. Ací no passa com a Catalunya on el català és una llengua de prestigi, a 
València (com a Galícia) segueix sent una llengua de poble, inferior. Però he d’afegir que 
tampoc aguante les quadribarrades, les colles, les falles i les calçotades, i em saturen la samar-
reta, la dolçaina i el tabalet. És que quan m’adone que tots estan d’acord en alguna cosa jo 
tendisc a portar la contrària. En realitat, no suporte l’autosatisfacció de sentir que pertanys a 
un grup que se suposa diferent i superior pel motiu que siga. M’embafa sentir-me d’alguna 
cosa o d’algú, carregat de raó. Crec en aqueixa incertesa que provoca l’absència de fronteres.

Al marge del tema sentimental, en la cosa nacional hi ha qüestions econòmiques, és clar, 
i molt justes, sobretot des que a l’Estat de les autonomies cada comunitat té la seua pròpia 
caixa forta, que intenta reomplir fins a la sacietat en detriment de les altres, i el que els arriba a 
uns no els arriba a la resta. Filibusterismes autonòmics. En el discurs del nacionalisme, a més 
de la queixa contra un nacionalisme espanyol ranci i els seus símbols i murgues, s’expressa 
el disgust per un repartiment injust de les inversions estatals, que casualment perjudiquen 
l’arc mediterrani. La cosa mereix anàlisi, clar que sí. Si a això hi afegim una burla centralista 
per a que semble que et fan un favor quan et deixen parlar la teua llengua i mostrar les teues 
pròpies murgues, s’entén que molta gent està que trina («Fotre, damunt que li pague encara 
em mira per damunt del muscle eixe tio, i presumeix de carreteres collonudes, té ous!»), i ho 
dic des de València, la comunitat pitjor finançada d’Espanya. Però això és un problema de 
lluita pel poder entre territoris, que ha aparegut perquè —ja ho he dit— cada autonomia 
ha acabat sent un vaixell pirata en perpètua pràctica del cors. La meua idea del país és que 
aquestes qüestions han de corregir-se en un sentit diguem-ne federalista —ja t’ho dic, unió 
de repúbliques soviètiques. Un fons mínim comú —serveis socials, sanitat, educació— i per 
a la resta, que cadascú se les componga. Que no vinguen uns que reben més del que aporten 
presumint que ells regalen ordinadors als seus xiquets, mentre els que aporten més, tenen els 
xiquets en contenidors. Conec el tema, he viscut en molts llocs d’Espanya i veig diferències 
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irritants. Però la meua sensibilitat política i social té més a veure amb la lluita de classes que 
amb l’enfrontament entre pobles —ací torne a la federació de repúbliques soviètiques o com 
vulgues dir-li—, estic més amb l’internacionalisme que amb el nacionalisme. És cert que el 
franquisme va corrompre la paraula Espanya, i encara em costa pronunciar-la, i continue 
tenint prevenció amb la bandera de l’estanc i el xim-xim del Viva Espanya!, Alzad los brazos 
hijos de... —la veig en les novel·les de Max Aub entrant al port d’Alacant, a sang i foc—, 
però no m’oblide que Espanya no és ni Franco ni Millán Astray, ni Arenas ni Cospedal: 
aquests són els hereus —alguns en sentit estricte— de l’Espanya que es va enfrontar amb la 
meua, la de Machado, Aub, Azaña, Miguel Hernández, i tants i tants d’altres, els de l’exili, el 
meu estimat basc-americà Blanco Aguinaga, que deixà Irún amb dotze o tretze anys, Gaos, 
Cernuda... la que va inspirar a César Vallejo el poemari magistral que és España, aparta de 
mi este cáliz. I quan llegesc la paraula España escrita per la ploma de Vallejo m’emociona. És 
l’Espanya que defensaren, fusell en mà, mon pare i el teu —que, per cert, fou company de 
presó del meu oncle—, aquells ciutadans que hagueren d’abandonar la seua professió per 
defensar el front de Còrdova o de Terol, herois al seu pesar, com molt bé ho ha contat ton 
pare en les seues memòries de guerra i presó. Era el seu país. L’Espanya d’Amat Granell, el 
militar republicà de Borriana, que fou el primer que entrà al París ocupat pels nazis amb 
vehicles cuirassats que s’anomenaven Guernica, Teruel, Santander, Don Quichotte, Madrid i 
Cap Serrat. Ja sé que costa fer-se a la idea, però Madrid no és Esperanza Aguirre ni Aznar: és la 
ciutat heroica que fou martiritzada i bombardejada durant tres anys i que tot el món lliure va 
contemplar amb admiració. Ah, i Franco i Rajoy són fills d’una nacionalitat sotmesa, gallecs, 
per a desgràcia de Castelao, Rosalia i els meus amics del Bloc! He estudiat història, i encara 
que vaig perdent la memòria, hi ha coses que no se m’obliden ni estic disposat a oblidar. Es 
va afusellar a Montjuic, a Paterna i a Badajoz, i més que per qüestions de pàtria, per qües-
tions de classe. Alerta: la burgesia catalana aplaudia la llei de fugues aplicada als anarquistes 
i la immensa majoria aplaudí amb les orelles l’entrada de Franco a Barcelona. Com la de 
Madrid, és clar, i com la de València. Als valencians ens qualificaren de províncies traïdores. 
Margarita Mariscal, la que fou ministra de Justícia d’Aznar, és filla de don Jaime Mariscal de 
Gante, membre del Tribunal d’Ordre Públic que em condemnà per subversiu en temps de 
Franco. Són moltes coses que cal tenir en compte. No puc imaginar viure en un país on no 
estiguen Barcelona, Bilbao i Vigo, per dir alguna cosa: viuria com una mutilació personal 
que Rosalia de Castro, Blas de Otero o Gabriel Aresti estigueren a l’altre costat del molló. 

Ara, després de dos Premis de la Crítica rebuts per Crematorio i En la orilla, has estat guardonat 
amb el Premi Nacional de Narrativa espanyola que atorga el Ministeri de Cultura, representat 
pel senyor Wert, per la segona, per En la orilla. Tu tens fama d’escriptor rebel, contestatari i 
d’esquerres. Ens ha sorprès una mica a alguns seguidors inicials de la teua obra que acceptares el 
Premi, i més quan altres companys de diferents especialitats hi han renunciat. Voldries explicar-ho?

Quan em comunicaren que la meua novel·la En la orilla havia obtingut el Premi Nacional 
de Literatura, després de les primeres sensacions d’alegria m’assaltaren els dubtes respecte 
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de si havia d’acceptar-lo o havia de rebutjar-lo com —en un digne gest de censura respecte 
el govern actual— han fet altres premiats. Com que es tracta d’una distinció promoguda  
pel Ministeri de Cultura espanyol, tots suposem que arriba amb un suplement de càrrega po- 
lítica, i tots els que em coneixen saben que sempre he fugit del contacte amb el poder, en 
qualsevol de les seues manifestacions. Tota la vida he pensat que un discret apartament bene-
ficia la independència dels meus llibres. Per sort, un escriptor pot exercir la seua tasca sense 
haver de posar-se al servei de ningú: per a fer una novel·la, fins i tot una gran novel·la, no cal 
res més que la punta d’un llapis, un munt de paper i una taula. Amb aquest instrumental, 
un bon escriptor pot posar en peu un exèrcit de milers de soldats en un sol rengló. Pot posar 
un país sencer en un llibre. Per això, per l’extrema llibertat que permet l’art d’escriure, el 
meu treball no pateix els embats de la política social o cultural, no depèn per a res de les 
decisions dels polítics, com els succeeix a altres companys artistes, músics, editors, cineastes, 
treballadors de l’audiovisual, actors i productors de teatre, per als quals, sense suport de les 
institucions, resulta impossible sobreviure en un món dominat per les grans transnacionals.

De fet, sóc de l’opinió que per a un novel·lista resulta més perillós el poder que t’afalaga 
que el que t’ignora o et persegueix. Així que si he acceptat el premi no és perquè li demane 
empara a ningú, ni aspire a un reconeixement fora del que rep dels meus lectors, ni molt 
menys perquè estiga d’acord amb la política d’un govern que mostra una altiva manca de 
sensibilitat cap als de baix, metre es comporta com un criat servil dels seus veritables patrons, 
els lobbys dels diners. El mateix dia que vaig rebre el premi li vaig dir a algun periodista 
que, paradoxalment, des del Ministeri es guardonava un llibre que parla d’ells, dels que han 
desfet aquest país amb la seua voracitat, amb el seu orgull; de tota la desesperació que la 
seua bulímia —i la dels qui els han precedit en aqueixa olla podrida de la Transició— ha 
inoculat als personatges del llibre.

El que vull dir és que no he acceptat ni per acord amb un govern del qual em situe als 
antípodes, ni per un partit que, en la Comunitat Valenciana, ha dut a terme una política 
que frega l’extermini cultural. Ho he acceptat per respecte a un jurat en què han participat 
persones que aprecie per la seua dignitat, i també, per què no dir-ho, per celebrar l’alegria 
que els ha causat als meus amics i familiars, a tants lectors que m’han cridat emocionats, 
celebrant-ho com si els ho hagueren donat a ells; per la satisfacció del meu editor Jorge Her-
ralde i dels treballadors de l’editorial Anagrama, pels editors estrangers, pels meus traductors, 
per tota la gent que treballa a favor dels meus llibres i se senten premiats amb mi. Mai he 
mogut un dit per aconseguir un premi, ni he buscat compromisos ni relacions amb cap dels 
poders, literaris ni polítics. I perquè així, càndidament i net de culpa, rep com ploguda del 
cel aquesta distinció que compartisc amb Ramón J. Sender, que escrigué Imán; amb Juan 
Marsé, que va escriure Si te dicen que caí; amb Ramiro Pinilla, autor de Las ciegas hormigas; 
amb Carmen Martín Gaite, autora d’El cuento de nunca acabar, o amb Manuel Vázquez 
Montalbán que escrigué El pianista. Tots ells han estat i són mestres meus. I jo em sent 
orgullós perquè el meu nom aparega al costat dels seus. Ni puc ni vull renunciar a un honor 
semblant. I pense que no he de sentir-me incòmode, ja que, enfront del fràgil i passatger 



152
poder d’un ministre o d’un govern, tinc la força permanent que emana dels escriptors que 
m’han precedit —parle de la literatura, de la paraula que se sosté per ella mateixa en la seua 
grandesa i en la seua fragilitat. Ho he acceptat perquè els governs que dominaven el poder 
en el moment en què es concediren els premis a aquests mestres —els del bienni negre repu-
blicà, els del cínic González, els de l’il·luminat Aznar, els del fals benvolent Zapatero— han 
passat a la història com passa un malson, igual que passarà el dels senyors Rajoy-Wert, trist 
malson d’uns anys, mentre que quedarà la paraula dels nostres escriptors. Ho he acceptat 
perquè vull dir-li al poble espanyol que aquest premi és seu, perquè s’anomena nacional i 
no governamental; és més, que és obligació seua defensar-lo, lluitar perquè no se l’apropie 
cap govern, i que, per això, els espanyols han de vigilar a qui se’ls concedeix, vigilar la nostra 
obra amb la cura amb què es vigila el que és propietat particular, com han de romandre a 
l’aguait en tots els assumptes de la nació, que és sols seua. 

En aquest sentit he de confessar-te que em sorprèn la teua pregunta, perquè, pel que et 
conec, crec que mai se t’hauria acudit preguntar-li al nostre admirat senyor Savall —qui, en 
un gest que respecte, rebutjà el Premi Nacional de Música d’aquest mateix any— per què, 
en canvi, es deixà imposar la Medalla d’Or de la Generalitat com si el senyor Mas, veritable 
trituradora dels drets socials a Catalunya, meresqués algun respecte superior. O és que et 
mereix més respecte el poble català representat per l’entelèquia de la Generalitat que el poble 
espanyol representat per l’entelèquia del Govern d’Espanya? Ja m’explicaràs les diferències 
que, com sóc curt, no acabe de veure. A més a més, en els instants en què no sabia si renun-
ciar o acceptar acabà de decidir-me l’aspecte econòmic: em va agradar molt poder robar-li 
al minso pressupost d’aquest govern —que es preocupa més de la riquesa dels bancs que de 
la felicitat del seu poble— uns pocs diners. Quan dubtava si acceptar el premi, vaig pensar 
que no podia negar-me a rebre aqueixos vint mil euros que tan bé li vindran a la Casa de 
Caritat de València, institució que a un marxista li sembla de nom molt lleig, però rere la 
qual s’amaga un centenari menjador que, com en la meua novel·la, està ple de personatges 
creats per la política governamental de capatassos de lobbys, un lloc que tos els dies s’ompli de 
persones a qui el poder tracta com a draps i a qui, amb el meu llibre, amb aquestes paraules 
i amb el meu gest, anime a lluitar contra els qui arrabassen la seua dignitat. ❒
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