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Fa uns dies, la setmana passada, crec, 
vaig participar en una taula redona sobre 
Què és la ciència?, organitzada per la revis- 
ta Mètode. Hi havia representants de les  
ciències ciències, com José Pío Beltran, de 
les ciències socials i de les cièn cies huma-
nes, i encara que no va ser difícil posar-se 
d’acord en l’estatut cientí fic de totes les dis- 
ciplines, perquè totes compartíem el mateix 
mètode, el mè tode científic, que és únic i 
comú –en el que diferíem era en les tècni-
ques par ticulars de cada àrea de coneixe-
ment–, sí que hi va haver una certa discus-
sió quant a les aplicacions tecnològiques i 
els beneficis per a la societat. Al contrari que 
les ciències ciències, les ciències humanes 
ni són predictives ni tenen una apli cació 
tecnològica immediata en benefici de la 
humanitat. Aprofitant que el rector és del 
camp de les ciències de la salut i que va ser 
degà de la Facultat de Medicina diré, com 
vaig dir allí, que molta gent pensa que, si 
un metge s’equi voca, això sí que es greu, 
perquè se li mor el pacient o li talla la cama 
que no tocava. En canvi, si qui s’equivoca 
és un historiador, no passa res, perquè 

Què és la història?*

nin gú no es mor per la incompetència  
o la mala praxi d’un inventor d’històries o 
un analista del passat. I el que vaig dir allí, 
i torne a repetir ara, és que és meu greu i 
té conseqüències més letals la falsificació 
de la història, la manipulació del passat, 
que l’error d’un metge, perquè aquest pot 
acabar amb la vida d’un o d’uns quants 
pacients, però en nom de la història, d’un 
passat mistificat, han mort desenes i desenes 
de milers, per no dir milions de persones.

Quan al final del segle xix començava a 
organitzar-se el moviment obrer i naixia la 
Internacional, amb el lema de «Proletaris de 
tots els països, uniu-vos!», els sindicalistes, 
socialistes i anarquistes estaven convençuts 
que no hi hauria ja més guerres en el món. 
Que quan els estats enviassen els seus exèr - 
cits al front, els soldats llançarien els fusells  
a terra, abandonarien les trin xeres i s’abra-
çarien els uns als altres, perquè la seua con-
dició primera, d’obrers i d’éssers humans, 
s’imposaria a la de súbdits dels països en 
guerra. I ja sabem que les coses no van anar 
ben bé així. Que els soldats, en comptes 
d’abraçar-se, es van disparar entre ells, com 
se’ls havia manat i com s’esperava d’ells, i 
que la Primera Guerra Mundial va ser la 
guerra més cruenta i mortífera que ha co-
negut la humanitat, amb milions i milions 
de morts. I això va ser així per què els soldats 
es van sentir, abans que res i per damunt 
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de tot, francesos o alemanys, anglesos o 
italians, és a dir, que la condició nacional 
es va imposar a la condició de classe i fins i 
tot a la mateixa condició humana. I aquest 
va ser el gran triomf de la història. Perquè 
darrere de les nacions no hi ha tant o no hi 
ha només, geografia, fronteres i interessos 
econòmics i polítics, sinó sobre tot història. 
Espanya, França, Alemanya són, sobretot, 
conceptes històrics. És la història la que 
omple de sentit aquests termes abstractes. 
Com és també la història la que omple de 
sentit el concepte de pàtria, pel qual molta 
gent ha estat i continua estant disposada a 
morir i a matar.

L’última guerra europea del segle xx, la 
guerra dels Balcans, als anys noranta, va ser 
també una guerra d’història. Serbis, croates 
i més tard albanesos, s’en frontaven en nom 
del passat, en nom del que una vegada havia 
estat la Gran Sèrbia, la Gran Croàcia i la 
Gran Albània. Històricament, tots tenien 
raó, perquè hi havia hagut períodes en el 
passat en què cada un d’aquests països ha- 
via cobert territoris més grans que en l’ac-
tualitat i que ara pretenien restaurar. Hi 
havia hagut un període en què la regió de 
Kosovo havia estat la Covadonga dels serbis 
en la seua lluita contra l’ocupació turca, 
però avui Kosovo esta habitada majorità - 
riament per albanesos i molt pocs serbis. 
Les reclamacions sèrbies sobre Kosovo, o 
sobre Bòsnia, es basen en la història. Les 
guerres dels Balcans han sigut en bona 
mesura guerres d’història i fins i tot alguns 
dels seus instigadors, com el president de 
Croàcia, Franjo Tudjman, han estat histo-
riadors.

També al-Qaeda i l’Estat islàmic re-
clamen avui la recuperació d’al-Andalus, 
perquè durant molt de temps –vuit segles, 
que no és poca cosa– una gran part de la 

península Ibèrica va ser musulmana, perquè 
Còrdova va ser la capital de l’emirat, primer, 
i del califat després, i perquè els regnes 
cristians van expulsar definitivament els 
musulmans el 1492. De la mateixa manera 
que els cristians parlen de Reconquesta, 
apel·lant a la condició cristiana d’Espanya 
abans de la invasió àrab, també els islamistes 
d’avui apel·len al concepte de Reconquesta 
per recuperar al-Andalus. En nom, doncs, 
de la història, d’un passat llunyà però molt 
present, molt influent sobre el present. I  
sense arribar a una guerra oberta, com a  
l’Orient Mitjà, és possible que alguns fa nà- 
tics, moguts per aquest revengisme històric, 
posen algun dia una bomba a Barcelona o 
a València, rei vindicant la condició mu-
sulmana d’al-Andalus perquè, en efecte, 
Espanya ho va ser i, insistesc, no de manera 
ocasional, sinó durant molt de temps: vuit-
cents anys.

La història mata. I en quantitats molt 
més elevades que la mala medicina. Per 
tant, poca broma amb això que la història 
és innòcua, que no té transcendèn cia o 
influència sobre la nostra vida diària. La 
història és a les societats el que la memòria 
és a l’individu. Sense memòria, les perso-
nes no sabríem qui som ni podríem viure, 
perquè no ens reconeixeríem ni a nosaltres 
mateixos. Sense història, les societats no 
podrien viure, perquè ignoraríem com hem 
arribat a ser el que som, tots els avanços 
que hem fet en el camp del coneixement i 
sobre els quals es fonamenta la civilització, 
la cultura, la societat. I això, que val per  
a la història en general, val igualment per a 
la història d’Espanya, és a dir, per a explicar 
i entendre el contingut del que entenem 
per Espanya. Hi ha gent a qui la paraula 
Espanya li produeix urticària, i hi ha gent 
que pensa que Espanya forma part de l’or-
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dre natural de les coses, que sempre hi ha 
estat i sempre continuarà estant en el futur. 
Que Espanya existeix des del tercer dia de la 
Creació. Que quan les mars i els oceans se 
separaren i sorgiren els continents, Espanya 
ja hi era. Abans, doncs, que les plantes, els 
animals i els homes. No hi ha dubte que 
el concepte d’Espanya, la idea d’Espanya, 
pesa molt sobre el nostre present, sobre  
la forma en què s’organitza políticament la  
convivència en la península Ibèrica. I el 
que hem pretès en aquest llibre és abordar 
la idea d’Espanya històricament, no com 
un país, una nació o un estat situat fora del 
temps, en la ment i la voluntat ja de Déu 
pare, sinó com un producte històric, com 
una creació històrica.

He insistit molt en els aspectes negatius 
de la història. En la seua manipulació i uti - 
lització. Però la història, el coneixement 
del passat, té més aspectes positius que ne-
gatius. L’historiador no va al passat mogut 
només per la curiositat o pel desig de saber 
més, sinó sobretot per il·luminar el present, 
per ajudar a com prendre els problemes 
del present. I no hi ha dubte que un dels 
grans proble mes del nostre present és, com 
deia abans, com organitzar políticament la 
convivència en aquest territori que diem 
Espanya, però que està ple de pobles i fins 
i tot nacions diversos. Catalans, castellans, 
bascos, gallecs, valencians, andalusos. És 
possible encara la convivència? O el camí 
del sobiranisme que ha emprès Catalunya 
és ja irreversible? Seria una solució l’Es-
panya plural, l’Espanya federal, o ja és 
massa tard? Sens dubte, qui ha de donar 
resposta a aquestes i altres preguntes ha 
de ser la ciutadania. Però una ciutadania 
ben informada. I tenint en compte el pes 
que ha tingut i té la història en la forma-
ció de la idea d’Espanya, en la formació de 

l’opinió pública, en l’anticatalanis me que 
forma ja part de l’adn del nacionalisme es - 
panyol... Tenint en compte això, dic, bo 
és que tornem a mirar enrere críticament, 
que estudiem o llegim la història d’Espanya, 
no com ens l’han contada en l’escola o en 
els manuals, o pitjor encara, en els llibres 
de divulgació que s’han apoderat de les 
llibreries en els últims anys, sinó com van 
començar a fer, ja fa més de seixanta anys, 
Jaume Vicens i Vives o Pierre Vilar, dins la 
tradició dels quals se situa aquesta Historia 
de las Españas. 

En una Espanya encara en ple fran-
quisme i obsessionada per la seua identitat, 
Vicens i Vilar propugnaven una història 
més oberta a l’exterior, a Europa, i també 
a les preocupacions socials i del moment. 
Historia de las Españas no és un llibre de 
metafísica. No és un llibre obsessionat per 
la idea o la identitat d’Espanya. Si una, dos 
o vint-i-tres. És un llibre d’història. I com a 
tal, vol acostar el lector a com es va formar 
històricament Espanya. Com, en principi, 
Espanya no és més que el nom d’un ter-
ritori, el d’una antiga província romana, 
equivalent posteriorment al d’al-Andalus, 
perquè els musul mans ocupaven la major 
part del territori peninsular, i, en l’edat 
mitjana, els regnes cristians del nord par-
laven d’Espanya com el territori musulmà, 
d’on venien els atacs o on s’internaven ells 
mateixos en operacions de saqueig. Espanya 
era una mica com Europa, el nom d’un 
territori, d’un petit continent geogràfic, i 
els països eren Navarra, Castella, Portugal, 
la Corona d’Aragó i Granada, els cinc reg-
nes que convivien en l’Espanya medieval. 
Passar de la geografia a la política era una 
opció, com esperem que passarà també a 
Euro pa, però no necessària. De fet, Portu- 
gal es quedà fora, i Portugal també estava a 



91
Espanya, també era a Espanya. I els altres 
regnes que confluïren en la mo narquia 
hispànica podien configurar-se de moltes 
maneres. Unitària o confederal. Vertical o 
horitzontal. A la manera dels Àustria o dels 
Borbons. El pes –demogràfic, econòmic i 
sobretot polític i militar– de Castella i el de-
senllaç de la Guerra de Successió determi- 
nà que Espanya o les Espanyes s’organit-
zassen d’una manera i no d’una altra. El 
llibre explica com anaren les coses, com i 
per què Espanya es va anar organitzant de 
la manera que ho ha fet i que ha arribat fins 
avui. Però també deixa les portes obertes 
al futur. També tracta de fer veure al lector 
que el futur no està escrit. Que el futur 
li pertany i li correspon. Però que aquest 
futur serà millor, més just i més lliure, si es 
coneix bé com hem arribat fins ací, quin 
ha estat el passat, la història, d’aquesta 
Espanya en la qual vivim i en la qual, siga 
amb aquesta ordenació, amb aquesta con-
formació política, o amb una altra, viuran 
també les nostres filles i els nostres fills. Si 
no emigren. ❒
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