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Un mestre –convé recordar-ho d’en-
trada– és alguna cosa més, o alguna cosa 
menys, que un intel·lectual «a la manera an- 
tiga»: és impossible reduir-lo a aquesta 
figura, per molt que aquest intel·lectual de 
tipus clàssic haja estat de vegades legítima-
ment caracteritzat com un «intel·lectual 
magistral». No cal insistir, d’altra banda, 
en la decadència d’aquesta figura, la de l’in- 
tel·lectual elevat a consciència crítica privi-
legiada d’una societat que reïx a deixar que 
la seua veu s’escolte en els debats públics 
de l’època. Com bé sabem, aquest intel·
lectual «tradicional» va sorgir –però no 
sense predecessors, entre els quals resultaria 
obligat citar Erasme o Voltaire– cap a final 
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del segle xix, arran del ressonant affaire 
Dreyfus, conegut amb aquest nom pel seu 
protagonista, un oficial jueu injustament 
condemnat acusat d’espionatge, i en l’estela 
del «Manifest dels intel·lectuals» –entre els 
quals hi figuraven Zola, Anatole France, 
Proust...– en favor seu, publicat el 14 de  
maig del 1898 al diari L’Aurore. Amb 
aquesta vibrant denúncia pública passaria 
a primer pla un personatge nou, que aviat 
va assumir el lloc que en altres circumstàn-
cies històriques i materials molt distintes 
havien ocupat sofistes i clergues, escrivents 
i erudits, i fins i tot humanistes i il·lustrats. 
Un personatge dedicat, en qualsevol cas, al  
cultiu més o menys professional de les Lle- 
tres, al qual se li va conferir de seguida la 
tasca de servir d’intermediari entre allò 
Just, allò Vertader i allò Bo, i l’entorn de la 
Ciutat. D’una banda, doncs, allò tempo- 
ral –un medi profà–, i de l’altra, l’espiritual  
–un cel d’idealitats. I entre ambdós ordres, 
entre ambdós espais, talment sacerdots 
d’una religió ressuscitada, aquest cos de 
clergues renovats1 que s’autopostulaven 
com a mediadors d’aquest cel d’idealitats, 

Què és un mestre?
(Notes sobre Manuel Sacristán)
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Qui defensa la conservació de la cultura, radicalment 
culpable i gastada, es converteix en còmplice; qui la 
reutilitza, fonamenta immediatament la barbàrie que 
la cultura ha revelat ser.

Th. W. Adorno
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reprenent així els emblemes privilegiats de 
la transcendència caiguda. 

Perquè una tal idea –la de l’«intel·lec
tual»– pogués prendre cos efectiu s’havien 
de donar, com és obvi, algunes condicions 
teòriques, teològiques, polítiques i socials, 
sobretot aquestes darreres, que es poden 
relacionar amb el sorgiment dels grans 
periòdics i, en general, d’uns mitjans de 
comunicació dels quals no disposaren 
els homes de les Llums o del període ro-
màntic. I, de fet, l’existència mateixa de 
l’intel·lectual va exigir, mentre va durar, 
una xarxa pública de reconeixement, amb la  
qual podia comptar, fins i tot, quan crea
va en soledat. Va caldre, doncs, una rara 
conjunció de forces per tal que uns homes 
tinguessen l’audàcia i, sobretot, l’oportu-
nitat d’oficiar d’intermediaris, en el sentit 
al·ludit, entre el món i l’universal. De prota-
gonistes privilegiats, tot comptat i debatut, 
de la recerca i defensa de la veritat. I de la 
prèdica pública d’aquesta veritat.

Un fenomen francès?2 Siga com vulga, 
Cocteau ja va apuntar que França és el país 
on la major part dels escriptors són polí- 
tics fallits i la major part dels polítics es-
criptors fracassats, la qual cosa explicaria no  
només allò que sempre han defensat els mi
llors dels seus estadistes –que la vertadera 
excel·lència rau en els llibres i en la parau-
la–, sinó també la temptació, per part d’uns 
o d’altres, d’intercanviar les prestigioses 
claus dels seus territoris respectius.

A hores d’ara, en qualsevol cas, sembla 
acceptat que Sartre hauria estat «el darrer 
intel·lectual», almenys el darrer intel·lectual 
«tradicional»,3 honor que potser compar-
tiria amb Malraux. La llista no acaba, de  
tota manera, amb ells, per bé que s’hi tracte 
ja d’una mena de catàleg apressat de les fi- 
gures d’un buidament sense aturador: l’«in- 

tel·lectual específic» de Foucault, aliè ja a 
qualsevol pretensió d’universalitat; l’«intel·
lectual sense mandat» de Günter Grass, 
conscient, d’una banda, que els edificis so- 
ciopolítics que ahir empararen i donaven 
ressonància al vell intel·lectual s’han en- 
sorrat i obliguen, d’una altra banda, a as-
sistir a la progressiva degradació dels valors 
democràtics d’estirp il·lustrada, a la lluita 
despietada pel poder polític, econòmic i 
cultural i a l’abdicació de la seua responsa-
bilitat personal davant d’una realitat social 
que el destrueix o, si més no, el supera, fins 
al punt de no permetre-li ja d’expressar les 
seues (possibles) preferències de cap altra 
manera que no siga la negació. Ni tan sols  
Adorno, convertit en la seua condició de 
«teòric crític» en refugi darrer de la veri
tat després de les decepcions tràgiques 
del «segle curt» pertanyeria ja a la vella fa- 
mília, del tot aliena a la temptació del 
«missatge en l’ampolla». I no diguem ja  
l’«intel·lectual mediàtic», incapaç de realit- 
zar-se en cap altre llenguatge que el confor-
mista d’una societat convertida en ideologia 
de si mateixa i marc degradat de la impres-
sionant banalització dels codis culturals a 
què assistim. Banalització inseparable, per 
cert, i entre altres causes, de la cada cop més 
arrelada convicció que la intensitat del món 
no es dóna en el subsòl de les coses, sinó 
en el fulgurar d’una seqüència dibuixada en 
la velocitat i en la superfície d’allò existent, 
amb la consegüent anul·lació de la reflexió 
i el desmantellament de tots els recursos 
mentals heretats, propis d’un món en què 
l’imperatiu del plaer immediat encara no 
havia vençut el de l’esforç. O el que és 
el mateix, el de la paciència, que exigeix 
temps, i el de l’aplicació i la voluntat. 
¿Hauria de sorprendre, per consegüent, 
que avui la paraula intel·lectual només tinga 
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per a molta gent connotacions pejoratives? 
De cap manera. I no hi manquen així les 
coses els qui, com ara Alain Minc, fins i tot 
celebren com un símptoma de maduresa el 
creixent rebuig dels «tòtems intel·lectuals» 
que encara ahir «representaven per al pen-
sament allò que els reis per a l’autoritat: 
una autoritat suprema». Rancière encara ha 
anat més lluny: «Actuar amb el pensament 
és propi de tothom, i doncs de ningú en 
particular [...] En aquest sentit, ningú no 
té dret a parlar com a intel·lectual, la qual 
cosa equival a dir que tothom ho és».

Davant d’una funció tan ambiciosa, la 
del mestre es reduiria, en canvi, a la funció 
aparentment molt més modesta d’ensenyar. 
Aprofundir-hi ens duria, doncs, i per exem-
ple, a mirar d’esbrinar què és el que capacita 
un home o una dona per ensenyar a un 
altre ésser humà, on rau la font de la seua 
autoritat i què és el que la legitima. Però 
també, què significa transmetre, transmetre 
–sense ànim d’esgotar la llista– el Logos 
revelat, les tècniques i els sabers construïts 
per l’espècie al llarg de la història i, no en 
darrer terme, fins i tot, els nostres assoli-
ments i les nostres aspiracions morals. En 
qualsevol cas, ensenyar és educar. Això és, 
«conduir cap endavant», protegir i convidar 
la memòria, comunicar «allò que se’ns va 
lliurar» al llarg dels segles.

Però, què és un mestre?
D’entrada, una figura que tampoc no 

està de moda, però la veu de la qual ha estat 
valorada sovint com «molt més decisiva que 
qualsevol llibre» (Plató). Bé podria ser que 
en la pèrdua actual d’aura de la figura del 
mestre hi haguessen influït una mica les 
crítiques de la generació del 68 (en el sen-
tit més ampli) a l’autoritarisme inevitable 
–segons que sembla– de tot ensenyament. 
O que hi roman latent, si més no. En tot 

un període va semblar obligat criticar, amb 
accents més o menys deutors del primer 
Foucault4 i d’altres líders d’opinió, peda-
gogs o no, del moment, l’ensenyament com  
un efecte més, obert o solapat, de les omni
presents relacions de poder que tot ho de-
terminen. El mestre seria, doncs, algú que  
posseeix autoritat, sí, però una autoritat  
que és al capdavall un poder psicològic, 
social i fins i tot físic. Que pot premiar 
i castigar, excloure i promoure. Algú, en 
fi, investit d’una potestat institucional, 
o carismàtica, o de totes dues alhora. De 
manera que fins i tot el coneixement i les 
pràctiques del saber, definits i transmesos 
per uns determinats sistemes pedagògics 
i uns mestres no serien, al seu torn, sinó 
formes de poder. Que potser la doma i la 
imposició disciplinària no formen part de 
l’entranya semàntica de l’educació?

És obvi, no cal dir-ho, que l’autorita-
risme gratuït i irracional ha de ser criticat. 
I ha de ser superat. Però no el magisteri, 
que pressuposa una genuïna autoritat in
tel·lectual i moral, que no es redueix a la me- 
ra destresa retòrica ni fa servir mai la coac- 
ció. I de fet, si alguna cosa ensenya la 
història és que no pot haver-hi sistema fa- 
miliar ni social –«cultura»– per aïllat o ru- 
dimentari que siga, sense ensenyament i re- 
lació mestre-deixeble, sense magisteri i 
aprenentatge consumats. I no es tracta no
més de la decisiva importància que per a 
la supervivència de l’espècie ha tingut i té 
l’obtenció, l’elaboració i la transmissió de 
coneixement, d’informació objectiva sobre 
el món. Faig referència més aviat a un tret 
essencial de tota cultura, entenent-la com 
el conjunt de normes i valors d’una manera 
de viure, és a dir, un conjunt de regles de la 
conducta econòmica, dels modes, per tant, 
de treballar, consumir i posseir, així com de 
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la conducta social (familiar, de grup, estatal, 
quan hi ha estat), però operants també en 
les idees, en el coneixement, en l’art o en el 
temps dedicat a l’oci. La cultura no és so- 
lament, ni principalment, com sempre sub- 
ratllava Sacristán, cultura acadèmica o 
superior. És el registre, l’elaboració per la 
consciència dels modes de vida determi-
nats pel procés concret de treball. I l’ésser 
humà, de la seua banda, és un ésser obligat 
a valorar, a discernir i elaborar diferències, a 
decidir, al capdavall. De la mateixa manera 
que viure no és, des d’aquesta perspectiva 
–limitada, com totes–, sinó treballar per 
a produir la pròpia vida, valorar i decidir.

Doncs bé, en totes les cultures els ho-
mes s’han dotat de guies que tenen com a  
missió orientar-los i fornir-los criteris des-
tinats a ajudar-los a decidir i a triar, que 
són moments decisius, com hem vist, de 
l’«experiència de la vida»: criteris, ideals, pa- 
raules sagrades, manaments, valors... que els 
membres d’una cultura fan seus i amb els 
quals s’identifiquen. La qual cosa permetria 
inferir que l’efecte d’adhesió actua en totes 
les cultures. I, d’altra banda, obligaria a 
acceptar que llevat de (rars) casos d’un ti- 
tanisme moral efectiu, els homes actuen a 
efectes d’una autoritat que no ve d’ells ma- 
teixos, sinó que naix de la projecció i in- 
trojecció general, «objectiva», d’uns ideals.  
Que el mestre, omnipresent –com la dia
lèctica mestre/deixeble en tota paideia co- 
neguda– haja ajudat a poder dir sí en aquest 
procés d’adequació, és un fet prou evident. 
Però no ho és menys que ha ensenyat tam- 
bé una i altra vegada, en processos d’eman-
cipació, a dir no. 

Les crisis culturals, certament, formen 
part també de la dinàmica històrica. Una 
modalitat interessant, relacionada amb el  
que ara ens ocupa, en seria la nascuda del 

rebuig al sistema vigent d’orientacions  
–ideals o valors–, que passa a ser considerat 
«repressiu» o inhibidor de la individuali- 
tat. Una individualitat que es veu tot seguit 
capaç d’«expressar-ho tot» i de triar les 
seues pautes i els seus valors. La història 
ensenya que sempre que s’ha donat una 
crisi d’aquesta mena n’han sigut qüestio-
nats elements essencials. I ensenya, també, 
que una cultura sols pot sobreviure –en el 
límit– a l’atac de les alternatives globals que 
poden sorgir si, i en la mesura que, els seus 
membres hagen aprés a restringir la gamma 
de les seues opinions vitals, que, d’altra ma- 
nera seria –o voldria ser– il·limitada.5 La  
qual cosa no vol dir que ensenyar no siga, 
també, com en el seu dia assenyalà Steiner 
–per a qui un mestre, que sol arrasar per a  
netejar i reconstruir, és, abans que res, «l’a
mant zelós d’allò que podria ser»–, despertar 
dubtes en els seus deixebles, formar per 
a la disconformitat. Nietzsche arribà en 
aquesta línia fins al punt d’afirmar que un 
gran professor «remodela l’home perquè es 
transforme en un sistema planetari». Sense 
oblidar que l’exercici de la disconformitat 
podria culminar en el rebuig del mestre 
mateix per part del deixeble, un deixeble 
que no voldria, finalment, sinó «aprendre 
a seguir-se a si mateix».

Així doncs, un mestre es algú que en
senya, que és capaç d’ensenyar, però no pel  
fet de posseir un cabal superior de conei-
xements, sinó perquè és portador i comu-
nicador de sabers que milloren la vida. I  
que, precisament per això, no concep l’en- 
senyament com a adoctrinament. Més 
aviat aspira a convertir-lo en un exercici de 
seducció, que convida a assumir un deter-
minat ethos, del qual ell mateix n’és exemple 
i xifra. I que ensenya també a negar allò 
vigent quan allò vigent és inhòspit, opressiu 
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o reductor. Que ensenya, en fi, a dubtar i a 
desaprendre llocs comuns, tòpics, i inèrcies 
en nom de l’exigència de ser i pensar millor 
i de donar sentit (un sentit buscat i debatut 
i no simplement assumit per les conegudes 
pressions del medi) i raó del món. El que 
també pressuposa, com ja s’ha suggerit, 
l’ensenyament i l’aprenentatge de l’afany 
emancipatori. I del ben mesurat exercici de 
la crítica. No és pas un altre el contingut del 
Sapere aude! de Kant. Atreveix-te a saber!  
És a dir: Atreveix-te a desaprendre!

Les raons de la decadència actual de la 
figura del mestre són ben conegudes. Se sol 
citar, en aquest context, el profund canvi es- 
devingut al llarg de l’últim segle en les con- 
dicions generals de transmissibilitat dels 
coneixements. En realitat, es tracta d’alguna 
cosa més que d’un simple canvi. Perquè 
la computació, la teoria i la recerca estan-
darditzades de la informació, la ubiqüitat 
d’Internet i la xarxa global configuren avui 
dia un novum que va molt més enllà d’una 
revolució tecnològica (més). Perquè hi ha 
hagut, en el passat, altres grans crisis en les  
formes i mètodes de transmissió del conei
xement. Només cal recordar el que repre-
sentà el pas de l’oralitat a l’escriptura i la 
lectura i la revolució associada al nom de 
Gutenberg. Però bé pot ser que el pas de 
Gutenberg a Google que ara vivim, amb 
la presumpta decadència del llibre, de la 
paraula, de l’intercanvi verbal i de l’escrip-
tura idiosincràtica, pròpia, comportarà 
transformacions en la consciència, en els 
hàbits perceptius i d’expressió, així com de 
sensibilitat recíproca, d’un abast i extensió 
que amb prou feines podríem calibrar ara 
com ara.

I cal afegir-hi, encara, el pregon canvi 
en curs, des de fa com a mínim tres llargues 
dècades, en la concepció i en la pràctica 

mateixa de l’ensenyament universitari i de 
la institució que durant segles la va acollir. 
De tota manera, ja després de la Primera 
Guerra Mundial, en aquella terrible post-
guerra que desembocaria ineluctablement 
en la Segona Gran Guerra, Max Weber va  
preveure l’«americanització» de la Univer-
sitat. O el que seria el mateix, el sotme
timent de l’ensenyament superior i, en ge- 
neral, de la vida acadèmica europea, al 
model de la burocràcia empresarial, amb 
la consegüent conversió de l’espiritualitat 
«desinteressada», en el sentit kantià, en un 
luxe irrellevant. D’ací al qüestionament de 
la idea mateixa de l’educació com un bé 
públic, a la valoració quasi exclusiva de la 
rendibilitat en termes econòmics i socials, 
i a la reducció de la universitat a empresa, 
en el marc de la universalització del mode 
«empresarial» de vida i, amb aquest, de 
l’homo oeconomicus, «l’home de l’empresa i 
de la producció», tan sols hi ha un pas. Si de 
cas hom continuava parlant d’excel·lència 
cultural, aquesta quedaria, òbviament, su- 
bordinada a aquella: a la rendibilitat. I de 
fet, avui se’n parla, a propòsit de la uni-
versitat, abans que res, de la vinculació a 
les grans empreses, de «mercat regulat», de 
«demanda del consumidor», quan no del 
«client» (l’alumne), d’«oferta dels proveï-
dors de serveis» (en aquest cas, les mateixes 
universitats), de gestors i recaptadors de 
fons (les autoritats acadèmiques)... Molt 
lluny, en qualsevol cas, de la vella concepció 
de la universitat com a consciència crítica 
del seu temps, funció en absolut contrària a 
la clàssica tasca universitària de formar bons 
professionals que havien de ser ensems, com 
sempre subratllava Ortega, «homes cultes». 

Quin destí poden esperar els mestres, 
en el més ambiciós sentit del terme, en el 
marc d’aquest nou capitalisme acadèmic 
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en el qual tot gira al voltant dels rèdits 
tangibles generats per la inversió en «capital 
humà»? O el que és el mateix, de l’ajust a la 
demanda del mercat, el nou Déu. Però no 
sols això. Hi ha també qui, no sense raó, 
considera la nostra època com «l’era de la 
irreverència». L’admiració, i no diguem ja 
la veneració, serien cosa d’altres temps. La 
tendència dominant entre tanta i tan ubi-
qua sobreinformació i tan escassa saviesa, 
l’anivellament per baix, no deixa ser, per 
altra banda, una conseqüència perversa 
de la universalització de l’ensenyament, 
fenomen sobre el caràcter positiu del qual 
no caldrà insistir, per massa obvi. L’admi-
ració i el culte generalitzat a uns models 
elevats a ídols de masses es reten avui als 
atletes olímpics, futbolistes d’elit, estrelles 
del pop, actors de cinema, grans financers 
–incloent-hi estafadors confessos–, i fins i 
tot reis del crim organitzat –caps de grans 
màfies–, etc. En una paraula: «celebritats». 
Els nous déus. Res no té, doncs, d’estrany 
que una de les consignes que floriren en les 
parets de la Sorbona parisenca en Maig del 
1968 resés, amb admirable contundència, 
així: Plus de maîtres! Prou de mestres. Tot 
i que en aquesta consigna hi bategava, 
sens dubte, alguna cosa més que un rebuig 
sumari de la típica apel·lació acadèmica a 
rituals d’iniciació i jerarquies intel·lectuals 
no sempre racionalment legitimades i, en 
general, del «discurs acadèmic», percebut 
com arquetip d’«argot pretensiós». Hi 
bategava la crítica global, no sempre ben 
articulada, de la «societat disciplinària», per 
dir-ho amb l’expressió –que faria fortuna– 
d’un autor molt proper als protagonistes 
del 68 –fos allò el que fos: un impuls de 
rebel·lió, un moviment, una convulsió o 
una «enrampada espectacular».

Sacristán mai no aspirà a ser un erudit, 
tot i que va ser un gran «sabedor de coses», 
que ensenyà amb gran acceptació durant 
dècades en la universitat de la seua ciutat 
adoptiva i fora d’aquesta, en plataformes 
diverses de formació, però també, per exem-
ple, en la unam, on va impartir un curs 
doctoral sobre Filosofia de la Ciència en el 
curs 82-83 del segle passat. O en l’Escola 
d’Adults de Can Serra, a l’Hospitalet de 
Llobregat, on va treballar a partir de 1974. 
Va ensenyar, en efecte, moltes coses: la 
substància d’algunes de les grans tradicions 
culturals europees; la lògica formal del se- 
gle xx; la filosofia contemporània de la 
ciència i de la tècnica; la metodologia de 
la ciència; la història de la filosofia en els 
seus corrents més rellevants; la filosofia de 
l’existència, amb especial atenció a Heideg-
ger, la «passió filosòfica» del qual sempre va 
elogiar. I, en fi, Marx i la tradició marxista, 
entesa com una de les grans tradicions d’e
mancipació modernes. Per bé que en aquest 
darrer cas hi havia en joc per a ell alguna 
cosa més, sens dubte, que el pur interès 
acadèmic –per altra banda legítim.

Tampoc no s’identificava amb l’intel·
lectual tradicional, el «lletratinent» –còmo-
de per als dominadors, per als explotadors, 
i sempre disposat, des de la seua manca de 
compromís personal i de projecte polític, 
a «llençar un vel sobre el món»–, del qual 
es va distanciar en més d’una ocasió de la 
manera més explícita. Ve-t’ho ací: 

El militant, el representant obrer, tot i que 
siga culte, és modest perquè, es podria 
dir, reconeix que existeix la mort, com la 
reconeix el poble. El poble sap que un es 
mor. L’intel·lectual és una espècie de cretí 
grandiloqüent que s’entesta a no morir-se, 
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és un talp que no se n’ha assabentat que un 
es mor i intenta ser cèlebre, fer-se un nom, 
destacar... la traducció ideal de la seua per-
tinença a la classe dominant.

Sempre es va estimar més de dotar-se 
d’instruments de comprensió del món, 
abans que de sabers específics, de radi li
mitat, que d’altra banda no desdenyava 
gens ni mica. I des d’aquesta intencionalitat 
bàsica practicà una conducta mental feta 
de l’esforç de conèixer i de la voluntat de 
transformar. Precisament per això, perquè 
el que més li va importar fou aprendre i 
ensenyar a viure, és pel que sí que va va-
lorar d’una manera especialment intensa 
la figura del savi, tan característica també 
de la nostra tradició cultural. En va deixar 
constància explícita a propòsit d’Ortega, a 
qui va sovintejar en la seua joventut i a qui 
mai no deixaria de tornar, lluny de tota 
beateria d’un o altre signe, les vegades que 
li va semblar just i convenient:

Una tradició venerable distingeix entre el 
savi i el que sap moltes coses. El savi afegeix 
al coneixement de les coses un saber de si 
mateix i dels altres homes, i d’allò que inte-
ressa a l’home. El sabedor de coses compleix 
en comunicar el seus coneixements. El savi, 
en canvi, està obligat a més: si compleix les 
seues obligacions, assenyala finalitats.

Dues maneres hi ha d’assenyalar-les: 
posant-les fora de la vida de cada home, 
sense tenir en compte els treballs d’aquest 
per assolir-les, i donant per bo el seu asso
liment casual, o preocupant-se més per la 
seua consecució, perquè els homes s’ho 
proposen. Aquesta darrera fou la preocupa-
ció de Sòcrates, que el seu nét Aristòtil va 
expressar d’aquesta manera: «Siguem com 
arquers que tendeixen al blanc».

Quan el savi mostra així les finalitats de 
l’home, més que ensenyar coses el que ense-
nya és a ser home. Ensenya a protagonitzar 
bé el drama que és la vida, a vertebrar el cos 
que és la societat, a construir l’organisme 
que és el nostre món.

Mai no va separar la seua activitat intel·
lectual dels seus compromisos pràctics. 
Entre d’altres raons perquè en ell es dona-
ven cita amb rara intensitat –i d’ací, sense 
dubte, la força del seu magisteri personal, 
polític i professional– el rigor intel·lectual 
i la coherència ètica, posades sempre al ser-
vei d’un exercici lúcid i pacient de la raó 
pública amb la qual sempre es va sentir 
compromès. Va fer del treball un veritable 
fonament moral. I mai no esquivà l’impera-
tiu de l’actualització constant del seu saber, 
des d’un esperit crític inseparable de la pràc-
tica de l’autoreflexió i de l’autointerrogació. 
La seua passió moral i intel·lectual el va dur 
a defugir compromisos i concessions, cosa 
que li va valer de ser qualificat, no poques 
vegades, de «dogmàtic». Quelcom poc 
compatible, però, amb la seua creença en el 
poder de l’anàlisi racional i en la seua admi-
ració pel mètode científic, inseparable, com 
deia Popper, d’una dosi gens menyspreable 
d’escepticisme. Escepticisme «organitzat», 
sí. Però, escepticisme a la fi. A propòsit de 
Sacristán caldria, doncs, parlar més aviat  
de radicalitat en l’anàlisi i veracitat a l’ho- 
ra de proposar alternatives. Difícilment hau- 
ria pogut ser d’una altra manera donada la 
seua concepció –amb la qual ell mateix se 
sentia identificat– del filòsof com a «home 
que critica dades i proposa fins, tot rao-
nant-los». Sabia molt bé, finalment, que  
estimar el coneixement exigeix rigor, aten-
ció, permanent possibilitat de rectificació, 
així com la creença que també en els textos 
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d’autors allunyats de les simpaties ideo-
lògiques d’un mateix, «s’hi poden trobar 
nuclis de veracitat». Com també sabia que 
tot pensador autèntic descobreix problemes 
més enllà de les seues solucions i es nega, 
ensems, a traficar amb la veritat en què 
creu. Per això, i per altres moltes raons en 
les quals no podem aturar-nos ara, Sacristán 
esdevingué molt aviat un referent politi-
comoral, intel·lectual i professional per als 
estudiants antifranquistes de la seua època. 
I no només d’aquesta.

Des d’aquest supòsits, tan poc comuns, 
animava en la mesura que li era possible als 
qui, bé en el seu entorn més directe o des 
de la distància, es trobaven amb ell a exercir 
el dur aprenentatge de la lucidesa o, el que 
és el mateix, a ser capaços d’una vertadera 
autonomia en una societat cada vegada més 
heterònoma, cada vegada menys crítica i 
cada vegada més autosatisfeta. Va ensenyar 
l’«ofici» als seus deixebles de vocació acadè-
mica. Sobre això ha escrit, no fa gaire, un 
d’ells: «em va ensenyar –desinteressada
ment– [...] les tècniques del pensar i l’es-
tudiar rectament: la imperiosa necessitat 
de dominar a fons altres llengües, vives i 
mortes; algunes bones dreceres economit-
zadores de les dispersants energies dels joves 
(“no s’ha de perdre el temps amb aquest 
autor”, “això és una via morta”); el codi 
deontològic bàsic del quefer intel·lectual; i 
l’amor a aquest quefer per si mateix, amb 
independència dels seus possibles resultats 
(llocs, honors, fama gasetillera o diners), la 
qual cosa inclou el gust per una pulcritud 
primmirada... així com la superlativa afició 
al detall, que Déu està en els detalls, com 
deia el seu admirat Goethe». 

Però Sacristán va ensenyar també moltes 
altres coses. I més substantives. Per exem-

ple, que estar lliure d’ofuscació ideològica 
«no vol dir, avui dia, estar lliure d’ideologia, 
sinó saber que s’hi està pres en major o 
menor mesura i ser així, en principi, capaç 
de criticar la pròpia posició», raó per la qual 
sempre es declarà partidari d’una cultura 
de la modèstia.

O que tot filòsof digne d’aquest nom, 
pertanyent per exigències de la seua forma-
ció i del seu món a una tradició, ha de tre-
ballar precisament «per a alterar-la en major 
o menor mesura, per a afegir-hi temàtica; 
o per rectificar parts del seu mètode, o per 
sotmetre a examen crític el seu mode de va-
lidesa, la seua capacitat d’evolucionar, etc.». 
De la mateixa manera, va ensenyar també 
que les divisions acadèmiques sempre són 
artificials, en la mesura que «no tenen abast 
cognoscitiu substantiu, sinó merament 
metòdic-formal». I que, com ja assenyalaren 
Kant i Wittgenstein, la filosofia és abans 
que res una activitat crítica-intel·lectual que  
es mou a un nivell diferent al de l’art o de 
la ciència, sense que per això haja deixat  
de procurar al llarg de la seua història pe- 
ces de cultura amb càrrega cognitiva. Una 
activitat, per cert, que «compromet i domi-
na també la vida moral de qui la professa». 
No amb menor convicció va animar, d’altra 
banda, a llegir amb sentit històric i crític els 
clàssics de la tradició pròpia i a assumir que 
«la filosofia com a disciplina pot informar 
l’acció política», tot i que aquesta «sempre 
comportarà una opció, una presa de partit 
que es pot explicar únicament i exclusiva a 
través dels seus supòsits racionals». La qual 
cosa obliga, per cert, a separar les passions 
polítiques de l’anàlisi intel·lectual –tan útil, 
d’altra banda, a l’hora d’elevar-les a consci-
ència. I ensenyà, per últim, a no perdre mai 
de vista, en un món en què la hipocresia i 
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el cinisme guanyen cada cop més terreny, 
les pràctiques que acompanyen els discur-
sos. I, sobretot, a «viure intel·lectualment i 
moralment –i per tant a lluitar sense callar, 
ni amagar-se a un mateix, el dolor de la 
realitat– sense una imatge o “concepció” 
rodona i completa del món, o de l’“ésser”, 
o de l’“Ésser”».

Quan, al final de la seua vida, guanyà 
terreny en el seu ànim la preocupació per 
la natura i la funció dels nous moviments 
socials –del feminisme a l’ecologisme i del  
pacifisme a l’altermondisme, sense oblidar 
els contraris a l’energia atòmica o els favo-
rables als drets de les minories– i, amb ella, 
una certa pèrdua de confiança en «el poder 
benèfic dels processos socials objectius», 
Sacristán girà la mirada vers les condicions 
subjectives morals i polítiques –la voluntat– 
del cada cop més urgent canvi civilitzato- 
ri, de la construcció, fet i fet, d’unes rela
cions de convivència, d’unes relacions so
cials noves. I amb això va ressorgir en ell, 
tot forçant les portes del temps, el mestre, 
l’educador, l’agitador de consciències que 
sempre va ser:

aquesta és una època en què l’acció principal 
és allò que bé podríem anomenar, allò que 
Gramsci anomenava, «acció capil·lar». No 
pas grans projectes espectaculars de fundar 
partits o fundar empreses, sinó d’arrelar-se 
com vasos capil·lars, pertot arreu, i pertot 
arreu anar explicant les coses, donant la 
informació i mirant de pressionar sobre 
la racionalitat que importa, la racionalitat 
dels valors, és a dir, la racionalitat moral i 
social. ❒

Traducció d’Isabel Garcia Canet

  1.	 L’expressió clercs –clergues laics, per descomptat– per 
designar els intel·lectuals i, concretament, els que es 
rendien, per interès, a les sirenes del nacionalisme, 
o de la classe social, de l’Ordre o del Poder, traint 
així la seua funció de custodis o intèrprets, lluny 
de les passions polítiques, d’allò Vertader i d’allò 
Just, fou popularitzada en la tercera dècada del 
segle passat per Julien Benda en el seu famós La 
trahison des clercs. (Hi ha trad. cat. amb el títol La 
traïció dels intel·lectuals, Alzira, Bromera, 1995).

  2.	 Devem a Wolf Lepenies una notable ampliació del 
radi de l’anàlisi del fenomen en la seua obra –publi-
cada originàriament en francès, tot siga dit– ¿Qué 
es un intelectual europeo? (Barcelona, Círculo de 
Lectores, 2007).

  3.	 Tal com ha assenyalat Michel Winock en el seu ampli 
recorregut per la rica geografia cultural francesa 
del segle xx –Le siècle des intellectuels, París, Seuil, 
1997–, Gide aviat va cedir a Sartre el títol de «con-
temporani capital». Durant molts anys realment ho 
va ser, tant a França com fora: «Sartre –escrigué el 
gran novel·lista francès Roger Martin du Gard– va 
polaritzar tota la joventut en cerca de direcció, i el 
moviment que s’hi va esbossar esdevindria general 
pocs anys després. Es va construir un nou escaló 
en el qual s’assentaria durant un temps la veritat 
del demà. Nosaltres no podíem fer altra cosa que 
desaparèixer; uns entre la reprovació, altres en 
l’oblit.»

  4.	 De tota manera, convindria no oblidar a propòsit 
d’aquesta crítica i del seu valor real l’exposició/
reconstrucció que el mateix Foucault fa de la relació 
d’amistat i de magisteri i aprenentatge entre Sèneca 
i Lucili en el tercer volum de la seua Història de la 
sexualitat. El deixeble hi és presentat com a obra 
d’art del mestre.

  5.	 Quan algú està sòlidament instal·lat en una cultura 
–o quan una cultura està sòlidament instal·lada en 
algú, si es vol–, aqueix algú està disposat a realitzar 
exclusivament unes determinades possibilitats 
d’acció, rebutjant-ne, per tant, d’altres. La qual 
cosa convida a reconèixer que és la cultura, profun-
dament instal·lada en la forma d’autoritat –moral, 
estètica, intel·lectual...– el que genera la consis-
tència, la textura, de tota personalitat genuïna, 
caracteritzada, entre altres trets, per un de central: la 
capacitat, que és una capacitat adquirida, d’assentir 
a alguna cosa o de rebutjar-la. Els membres d’una 
mateixa cultura poden esperar així, que els altres, 
partícips d’un mateix ordre simbòlic i alimentats 
per aquest, es comporten de determinades ma-
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neres i no d’altres, raó per la qual sembla obligat 
reconèixer que la cultura compleix, de manera 
irreductible, una funció crucial: evitar l’expressió de 
qualsevol cosa en qualsevol moment. Imposar, en 
definitiva, models i restriccions, sense haver-hi de 
sostreure’s a l’evolució i el canvi, els quals acabaran 
fent possible –i, encara, exigint– la seua transfor-
mació. Des d’aquest prisma, la «personalitat» no 
és, com bé es podrà pensar, sinó la configuració 
restrictiva de la possibilitat humana d’expressar-ho 
tot. I els valors que aquesta personalitat humana ha 
fet seus, tot interioritzant-los, faran de formes de 
control i autocontrol més aviat constitutives i, per 
tant, creadores, que no repressives. Conseqüència 
d’això és que la individualitat «lliure», tan exaltada 
en l’imaginari «modern», és a dir, l’individu humà-
eminent del museu goethià, no pot sinó implicar, 
entre d’altres i malgrat tot, la capacitat de dir no. 
I aquesta capacitat és indestriable, com és obvi, 
de la gènesi de la negació en el marc de l’autoritat 
vertebradora.

		  Un home només pot resistir, en efecte, la mul-
tiplicitat extrema, la il·limitació, el «politeisme» 
de l’experiència si la seua personalitat està fona-
mentada en certes «paraules sagrades» i pot, en 
conseqüència, resistir el continu tràfic entre totes 
les coses. Precisament és per això que tota cultura en 
crisi afavoreix més aviat el desenvolupament d’altre 
tipus d’individualitat, el propi d’un individualisme 
que no va a l’individu amb cap exigència prefigura-
da. Cosa només possible, és clar, quan allò que s’ha 
interioritzat manca del pes que podria permetre-li 
aflorar a la dinàmica superficial d’allò expressat. Tot 
plegat, al capdavall, apuntaria a destruir el sentit 
canònic i afirmatiu de la cultura. D’una cultura 
realment «viva». I viva, fins i tot, en la seua capacitat 
de qüestionar-se ella mateixa, quan així ho exigeix 
el moment històric-civilitzatori.

		  Una cultura que entrés en crisi total seria solament 
una cultura en què tot s’expressaria i res no seria 
veritat. La qual cosa no deixa de tenir la seua lò-
gica. ¿Què és, al cap i a la fi, una veritat sinó allò 
que milita contra la inquietant capacitat humana 
d’expressar-ho tot, val a dir, qualsevol cosa? En 
una cultura així «alliberada» hi hauria, doncs, 
moltes veritats, totes intercanviables, cap no hi 
funcionaria com a ideal regulatiu ni tindria caràc-
ter militant. En aquest regne de la desinhibició, 
del final de tota repressió, de la iconoclàstia, de la 
subversió ètica permanent i de l’arbitrarietat, res ni 
ningú no encarnaria autoritat. Per a què aleshores, 
certament, mestres?


