Que és un mestre?

(Notes sobre Manuel Sacristdn)

Un mestre —convé recordar-ho d’en-
trada— és alguna cosa més, o alguna cosa
menys, que un intel-lectual «a la manera an-
tiga»: és impossible reduir-lo a aquesta
figura, per molt que aquest intel-lectual de
tipus classic haja estat de vegades legitima-
ment caracteritzat com un «intel-lectual
magistral». No cal insistir, d’altra banda,
en la decadéncia d’aquesta figura, la de I'in-
tel-lectual elevat a consciencia critica privi-
legiada d’una societat que reix a deixar que
la seua veu s'escolte en els debats publics
de I'dpoca. Com bé sabem, aquest intel-
lectual «tradicional» va sorgir —perd no
sense predecessors, entre els quals resultaria
obligat citar Erasme o Voltaire— cap a final

Jacobo Mufioz (Valencia, 1942), filosof, fou professor a
la Universitat de Barcelona (1969-1979) i catedratic
ala Universitat Complutense de Madrid fins el 2012.
Autor, entre altres, de Lecturas de filosofia contem-
pordnea (1978, 1987), Materials per a una ontologia
del present (1995), Figuras del desasosiego moderno
(2002) i Filosofia y resistencia (2013). Ha codirigit el
Diccionario Espasa de Filosofia (2003).

Jacobo Muioz

Qui defensa la conservacié de la cultura, radicalment
culpable i gastada, es converteix en complice; qui la
reutilitza, fonamenta immediatament la barbarie que
la cultura ha revelat ser.

TH. W. ADORNO

del segle XIX, arran del ressonant affaire
Dreyfus, conegut amb aquest nom pel seu
protagonista, un oficial jueu injustament
condemnat acusat d’espionatge, i en I'estela
del «Manifest dels intel-lectuals» —entre els
quals hi figuraven Zola, Anatole France,
Proust...— en favor seu, publicat el 14 de
maig del 1898 al diari L’Aurore. Amb
aquesta vibrant dentncia puiblica passaria
a primer pla un personatge nou, que aviat
va assumir el lloc que en altres circumstan-
cies historiques i materials molt distintes
havien ocupat sofistes i clergues, escrivents
i erudits, i fins i tot humanistes 1 il-lustrats.
Un personatge dedicat, en qualsevol cas, al
cultiu més o menys professional de les Lle-
tres, al qual se li va conferir de seguida la
tasca de servir d’intermediari entre allo
Just, alld Vertader i allo Bo, i 'entorn de la
Ciutat. D’una banda, doncs, alldo tempo-
ral —un medi profa—, i de l'altra, lespiritual
—un cel d’idealitats. I entre ambdés ordres,
entre ambdds espais, talment sacerdots
d’una religié ressuscitada, aquest cos de
clergues renovats' que s’autopostulaven
com a mediadors d’aquest cel d’idealitats,



reprenent aix{ els emblemes privilegiats de
la transcendeéncia caiguda.

Perqueé una tal idea —la de I'«intel-lec-
tual»— pogués prendre cos efectiu s’havien
de donar, com és obvi, algunes condicions
tedriques, teologiques, politiques i socials,
sobretot aquestes darreres, que es poden
relacionar amb el sorgiment dels grans
periodics i, en general, d’'uns mitjans de
comunicacié dels quals no disposaren
els homes de les Llums o del periode ro-
mantic. I, de fet, Pexisténcia mateixa de
Iintel-lectual va exigir, mentre va durar,
una xarxa publica de reconeixement, amb la
qual podia comptar, fins i tot, quan crea-
va en soledat. Va caldre, doncs, una rara
conjuncié de forces per tal que uns homes
tinguessen I'audacia i, sobretot, 'oportu-
nitat d’oficiar d’intermediaris, en el sentit
al-ludit, entre el mén i l'universal. De prota-
gonistes privilegiats, tot comptat i debatut,
de la recerca i defensa de la veritat. I de la
predica publica d’aquesta veritat.

Un fenomen frances?? Siga com vulga,
Cocteau ja va apuntar que Franca és el pais
on la major part dels escriptors sén poli-
tics fallits i la major part dels politics es-
criptors fracassats, la qual cosa explicaria no
només alldo que sempre han defensat els mi-
llors dels seus estadistes —que la vertadera
excel-léncia rau en els llibres i en la parau-
la—, siné també la tempracid, per part d’uns
o d’altres, d’intercanviar les prestigioses
claus dels seus territoris respectius.

A hores d’ara, en qualsevol cas, sembla
acceptat que Sartre hauria estat «el darrer
intel-lectual», almenys el darrer intel-lectual
«tradicional»,® honor que potser compar-
tiria amb Malraux. La llista no acaba, de
tota manera, amb ells, per bé que s’hi tracte
ja d’'una mena de cataleg apressat de les fi-
gures d’'un buidament sense aturador: I'«in-

tel-lectual especific» de Foucault, ali¢ ja a
qualsevol pretensié d’universalitat; I'«intel-
lectual sense mandat» de Giinter Grass,
conscient, d’'una banda, que els edificis so-
ciopolitics que ahir empararen i donaven
ressonancia al vell intel-lectual shan en-
sorrat i obliguen, d’una altra banda, a as-
sistir a la progressiva degradacié dels valors
democratics d’estirp il-lustrada, a la lluita
despietada pel poder politic, economic i
cultural i a 'abdicacié de la seua responsa-
bilitat personal davant d’una realitat social
que el destrueix o, si més no, el supera, fins
al punt de no permetre-li ja d’expressar les
seues (possibles) preferencies de cap altra
manera que no siga la negacié. Ni tan sols
Adorno, convertit en la seua condicié de
«teoric critio» en refugi darrer de la veri-
tat després de les decepcions tragiques
del «segle curt» pertanyeria ja a la vella fa-
milia, del tot aliena a la temptacié del
«missatge en 'ampolla». I no diguem ja
I'«intel-lectual mediaticr, incapag de realit-
zar-se en cap altre llenguatge que el confor-
mista d’una societat convertida en ideologia
de si mateixa i marc degradat de la impres-
sionant banalitzacié dels codis culturals a
que assistim. Banalitzacié inseparable, per
cert, i entre altres causes, de la cada cop més
arrelada conviccid que la intensitat del mén
no es déna en el subsol de les coses, sind
en el fulgurar d’una seqii¢ncia dibuixada en
la velocitat i en la superficie d’allo existent,
amb la consegiient anul-lacié de la reflexié
i el desmantellament de tots els recursos
mentals heretats, propis d’'un mén en que
I'imperatiu del plaer immediat encara no
havia vencgut el de lesforg. O el que és
el mateix, el de la paciéncia, que exigeix
temps, i el de I'aplicacié i la voluntat.
¢Hauria de sorprendre, per consegiient,
que avui la paraula inzel-lectual només tinga



per a molta gent connotacions pejoratives?
De cap manera. I no hi manquen aix{ les
coses els qui, com ara Alain Ming, fins i tot
celebren com un simptoma de maduresa el
creixent rebuig dels «tdtems intel-lectuals»
que encara ahir «representaven per al pen-
sament allo que els reis per a l'autoritat:
una autoritat supremar. Ranci¢re encara ha
anat més lluny: «Actuar amb el pensament
és propi de tothom, i doncs de ningt en
particular [...] En aquest sentit, ningd no
té dret a parlar com a intel-lectual, la qual
cosa equival a dir que tothom ho és».

Davant d’una funcié tan ambiciosa, la
del mestre es reduiria, en canvi, a la funcié
aparentment molt més modesta d’ensenyar.
Aprofundir-hi ens duria, doncs, i per exem-
ple, a mirar d’esbrinar que és el que capacita
un home o una dona per ensenyar a un
altre ésser huma, on rau la font de la seua
autoritat i que és el que la legitima. Perd
també, queé significa transmetre, transmetre
—sense anim d’esgotar la llista— el Logos
revelat, les técniques i els sabers construits
per lespecie al llarg de la historia i, no en
darrer terme, fins i tot, els nostres assoli-
ments i les nostres aspiracions morals. En
qualsevol cas, ensenyar és educar. Aixo és,
«conduir cap endavant, protegir i convidar
la memoria, comunicar «alld que se’ns va
lliurar» al llarg dels segles.

Pero, que és un mestre?

D’entrada, una figura que tampoc no
esta de moda, perd la veu de la qual ha estat
valorada sovint com «molt més decisiva que
qualsevol llibre» (Platd). Bé podria ser que
en la perdua actual d’aura de la figura del
mestre hi haguessen influit una mica les
critiques de la generacié del 68 (en el sen-
tit més ampli) a l'autoritarisme inevitable
—segons que sembla— de tot ensenyament.
O que hi roman latent, si més no. En tot

un perfode va semblar obligat criticar, amb
accents més o menys deutors del primer
Foucault* i d’altres liders d’opinié, peda-
gogs 0 no, del moment, 'ensenyament com
un efecte més, obert o solapat, de les omni-
presents relacions de poder que tot ho de-
terminen. El mestre seria, doncs, algd que
posseeix autoritat, si, perd una autoritat
que és al capdavall un poder psicologic,
social i fins i tot fisic. Que pot premiar
i castigar, excloure i promoure. Algd, en
fi, investit d’'una potestat institucional,
o carismatica, o de totes dues alhora. De
manera que fins i tot el coneixement i les
practiques del saber, definits i transmesos
per uns determinats sistemes pedagogics
1 uns mestres no serien, al seu torn, siné
formes de poder. Que potser la doma i la
imposicié disciplinaria no formen part de
entranya semantica de 'educacié?

Es obvi, no cal dir-ho, que lautorita-
risme gratuit i irracional ha de ser criticat.
I ha de ser superat. Perd no el magisteri,
que pressuposa una genuina autoritat in-
tel-lectual i moral, que no es redueix a la me-
ra destresa retorica ni fa servir mai la coac-
cié. I de fet, si alguna cosa ensenya la
historia és que no pot haver-hi sistema fa-
miliar ni social —«cultura»— per aillat o ru-
dimentari que siga, sense ensenyament i re-
lacié mestre-deixeble, sense magisteri i
aprenentatge consumats. I no es tracta no-
més de la decisiva importancia que per a
la supervivencia de I'especie ha tingut i té
I'obtencid, I'elaboracié i la transmissié de
coneixement, d’informacié objectiva sobre
el mén. Faig referéncia més aviat a un tret
essencial de tota cultura, entenent-la com
el conjunt de normes i valors d'una manera
de viure, és a dir, un conjunt de regles de la
conducta econdmica, dels modes, per tant,
de treballar, consumir i posseir, aix{ com de



la conducta social (familiar, de grup, estatal,
quan hi ha estat), perd operants també en
les idees, en el coneixement, en l'art 0 en el
temps dedicat a 'oci. La cultura no és so-
lament, ni principalment, com sempre sub-
ratllava Sacristdn, cultura académica o
superior. Es el registre, I'elaboracié per la
consciéncia dels modes de vida determi-
nats pel procés concret de treball. I I'ésser
huma, de la seua banda, és un ésser obligat
a valorar, a discernir i elaborar diferéncies, a
decidir, al capdavall. De la mateixa manera
que viure no és, des d’aquesta perspectiva
—limitada, com totes—, siné treballar per
a produir la propia vida, valorar i decidir.

Doncs bé, en totes les cultures els ho-
mes s’han dotat de guies que tenen com a
missié orientar-los i fornir-los criteris des-
tinats a ajudar-los a decidir i a triar, que
sén moments decisius, com hem vist, de
I’«experiencia de la vidax: criteris, ideals, pa-
raules sagrades, manaments, valors... que els
membres d’una cultura fan seus i amb els
quals s'identifiquen. La qual cosa permetria
inferir que I'efecte d’adhesié actua en totes
les cultures. I, d’altra banda, obligaria a
acceptar que llevat de (rars) casos d’un ti-
tanisme moral efectiu, els homes actuen a
efectes d’una autoritat que no ve d’ells ma-
teixos, siné que naix de la projeccié i in-
trojeccid general, «objectivar, d’uns ideals.
Que el mestre, omnipresent —com la dia-
lectica mestre/deixeble en tota paideia co-
neguda— haja ajudat a poder dir S en aquest
procés d’adequacid, és un fet prou evident.
Perd no ho és menys que ha ensenyat tam-
bé una i altra vegada, en processos d’eman-
cipacié, a dir NO.

Les crisis culturals, certament, formen
part també de la dinamica historica. Una
modalitat interessant, relacionada amb el
que ara ens ocupa, en seria la nascuda del

rebuig al sistema vigent d’orientacions
—ideals o valors—, que passa a ser considerat
«repressiu» o inhibidor de la individuali-
tat. Una individualitat que es veu tot seguit
capag¢ d’«expressar-ho tot» i de triar les
seues pautes i els seus valors. La historia
ensenya que sempre que sha donat una
crisi d’'aquesta mena n’han sigut giiestio-
nats elements essencials. I ensenya, també,
que una cultura sols pot sobreviure —en el
limit—a 'atac de les alternatives globals que
poden sorgir si, i en la mesura que, els seus
membres hagen aprés a restringir la gamma
de les seues opinions vitals, que, d’altra ma-
nera seria —o voldria ser— il-limitada.” La
qual cosa no vol dir que ensenyar no siga,
també, com en el seu dia assenyala Steiner
—per a qui un mestre, que sol arrasar per a
netejar i reconstruir, és, abans que res, «I’a-
mant zelds d’alld que podria ser—, despertar
dubtes en els seus deixebles, formar per
a la disconformitat. Nietzsche arriba en
aquesta linia fins al punt d’afirmar que un
gran professor «remodela 'home perque es
transforme en un sistema planetari». Sense
oblidar que I'exercici de la disconformitat
podria culminar en el rebuig del mestre
mateix per part del deixeble, un deixeble
que no voldria, finalment, sind «aprendre
a seguir-se a si mateix».

Aixi doncs, un mestre es algi que en-
senya, que és capag d’ensenyar, perd no pel
fet de posseir un cabal superior de conei-
xements, siné perque és portador i comu-
nicador de sabers que milloren la vida. I
que, precisament per aixd, no concep l'en-
senyament com a adoctrinament. Més
aviat aspira a convertir-lo en un exercici de
seduccid, que convida a assumir un deter-
minat ezhos, del qual ell mateix n’és exemple
i xifra. I que ensenya també a negar allo
vigent quan alld vigent és inhospit, opressiu



o reductor. Que ensenya, en fi, a dubtar i a
desaprendre llocs comuns, topics, i inércies
en nom de I'exigéncia de ser i pensar millor
i de donar sentit (un sentit buscat i debatut
i no simplement assumit per les conegudes
pressions del medi) 7 7ad del mdn. El que
també pressuposa, com ja sha suggerit,
I'ensenyament i I'aprenentatge de I'afany
emancipatori. I del ben mesurat exercici de
la critica. No és pas un altre el contingut del
Sapere aude! de Kant. Atreveix-te a saber!
Es a dir: Atreveix-te a desaprendre!

Les raons de la decadéncia actual de la
figura del mestre sén ben conegudes. Se sol
citar, en aquest context, el profund canvi es-
devingut al llarg de I'dltim segle en les con-
dicions generals de transmissibilitat dels
coneixements. En realitat, es tracta d’alguna
cosa més que d’'un simple canvi. Perque
la computacid, la teoria i la recerca estan-
darditzades de la informacié, la ubigqiiitat
d’Internet i la xarxa global configuren avui
dia un novum que va molt més enlla d’una
revolucié tecnolodgica (més). Perque hi ha
hagut, en el passat, altres grans crisis en les
formes i metodes de transmissié del conei-
xement. Només cal recordar el que repre-
sentd el pas de l'oralitat a escriptura i la
lectura i la revolucié associada al nom de
Gutenberg. Perd bé pot ser que el pas de
Gutenberg a Google que ara vivim, amb
la presumpta decadencia del llibre, de la
paraula, de I'intercanvi verbal i de I'escrip-
tura idiosincratica, propia, comportara
transformacions en la consciéncia, en els
habits perceptius i d’expressié, aixi com de
sensibilitat reciproca, d’un abast i extensié
que amb prou feines podriem calibrar ara
com ara.

I cal afegir-hi, encara, el pregon canvi
en curs, des de fa com a minim tres llargues
decades, en la concepcid i en la practica

mateixa de 'ensenyament universitari i de
la institucié que durant segles la va acollir.
De tota manera, ja després de la Primera
Guerra Mundial, en aquella terrible post-
guerra que desembocaria ineluctablement
en la Segona Gran Guerra, Max Weber va
preveure I'camericanitzacié» de la Univer-
sitat. O el que seria el mateix, el sotme-
timent de 'ensenyament superior i, en ge-
neral, de la vida académica europea, al
model de la burocracia empresarial, amb
la consegiient conversié de Iespiritualitat
«desinteressada», en el sentit kantia, en un
luxe irrellevant. D’aci al giiestionament de
la idea mateixa de I'educacié com un bé
public, a la valoracié quasi exclusiva de la
rendibilitat en termes economics i socials,
i a la reduccié de la universitat a empresa,
en el marc de la universalitzacié del mode
«empresarial» de vida i, amb aquest, de
I homo oeconomicus, <’home de 'empresa i
de la produccié, tan sols hi ha un pas. Side
cas hom continuava parlant d’excel-lencia
cultural, aquesta quedaria, dbviament, su-
bordinada a aquella: a la rendibilitat. I de
fet, avui se’'n parla, a proposit de la uni-
versitat, abans que res, de la vinculacié a
les grans empreses, de «mercat regulat», de
«demanda del consumidor», quan no del
«client ('alumne), d’«oferta dels provei-
dors de serveis» (en aquest cas, les mateixes
universitats), de gestors i recaptadors de
fons (les autoritats académiques)... Molt
lluny, en qualsevol cas, de la vella concepcié
de la universitat com a consciéncia critica
del seu temps, funcié en absolut contraria a
la classica tasca universitaria de formar bons
professionals que havien de ser ensems, com
sempre subratllava Ortega, <homes cultes».

Quin desti poden esperar els mestres,
en el més ambicids sentit del terme, en el
marc d’aquest nou capitalisme académic



en el qual tot gira al voltant dels redits
tangibles generats per la inversié en «capital
huma»? O el que és el mateix, de I'ajusta la
demanda del mercat, el nou Déu. Perd no
sols aixd. Hi ha també qui, no sense raé,
considera la nostra época com «’era de la
irreveréncia». Ladmiracié, i no diguem ja
la veneracid, serien cosa d’altres temps. La
tendeéncia dominant entre tanta i tan ubi-
qua sobreinformacié i tan escassa saviesa,
'anivellament per baix, no deixa ser, per
altra banda, una conseqii¢ncia perversa
de la universalitzacié de I'ensenyament,
fenomen sobre el caracter positiu del qual
no caldra insistir, per massa obvi. Ladmi-
raci6 i el culte generalitzat a uns models
elevats a idols de masses es reten avui als
atletes olimpics, futbolistes d’elit, estrelles
del pop, actors de cinema, grans financers
—incloent-hi estafadors confessos—, i fins 1
tot reis del crim organitzat —caps de grans
mafies—, etc. En una paraula: «celebritats».
Els nous déus. Res no té, doncs, d’estrany
que una de les consignes que floriren en les
parets de la Sorbona parisenca en Maig del
1968 resés, amb admirable contundéncia,
aix{: Plus de maitres! Prou de mestres. Tot
i que en aquesta consigna hi bategava,
sens dubte, alguna cosa més que un rebuig
sumari de la tipica apel-lacié académica a
rituals d’iniciacid i jerarquies intel-lectuals
no sempre racionalment legitimades i, en
general, del «discurs académic», percebut
com arquetip d’«argot pretensids». Hi
bategava la critica global, no sempre ben
articulada, de la «societat disciplinaria», per
dir-ho amb l'expressié —que faria fortuna—
d’un autor molt proper als protagonistes
del 68 —fos alld el que fos: un impuls de
rebel-1lié, un moviment, una convulsié o
una «enrampada espectacular».

Sacristdn mai no aspira a ser un erudit,
tot i que va ser un gran «sabedor de coses»,
que ensenya amb gran acceptacié durant
decades en la universitat de la seua ciutat
adoptiva i fora d’aquesta, en plataformes
diverses de formacid, perd també, per exem-
ple, en la UNAM, on va impartir un curs
doctoral sobre Filosofia de la Ciéncia en el
curs 82-83 del segle passat. O en I’Escola
d’Adults de Can Serra, a 'Hospitalet de
Llobregat, on va treballar a partir de 1974.
Va ensenyar, en efecte, moltes coses: la
substancia d’algunes de les grans tradicions
culturals europees; la logica formal del se-
gle XX; la filosofia contemporania de la
ciencia i de la tecnica; la metodologia de
la ciencia; la historia de la filosofia en els
seus corrents més rellevants; la filosofia de
Iexistencia, amb especial atencié a Heideg-
ger, la «passid filosofica» del qual sempre va
elogiar. I, en fi, Marx i la tradicié marxista,
entesa com una de les grans tradicions d’e-
mancipacié modernes. Per bé que en aquest
darrer cas hi havia en joc per a ell alguna
cosa més, sens dubte, que el pur interes
académic —per altra banda legitim.

Tampoc no s'identificava amb l'intel-
lectual tradicional, el «lletratinent» —como-
de per als dominadors, per als explotadors,
i sempre disposat, des de la seua manca de
compromis personal i de projecte politic,
a «llengar un vel sobre el mén»—, del qual
es va distanciar en més d’una ocasié de la
manera més explicita. Ve-tho aci:

El militant, el representant obrer, tot i que
siga culte, és modest perque, es podria
dir, reconeix que existeix la mort, com la
reconeix el poble. El poble sap que un es
mor. Lintel-lectual és una especie de cretf

grandilogiient que s'entesta a no morir-se,



és un talp que no se n’ha assabentat que un
es mor i intenta ser celebre, fer-se un nom,
destacar... la traduccié ideal de la seua per-

tinenga a la classe dominant.

Sempre es va estimar més de dotar-se
d’instruments de comprensié del mén,
abans que de sabers especifics, de radi li-
mitat, que d’altra banda no desdenyava
gens ni mica. I des d’aquesta intencionalitat
basica practica una conducta mental feta
de lesfor¢ de coneixer i de la voluntat de
transformar. Precisament per aix0, perque
el que més li va importar fou aprendre i
ensenyar a viure, és pel que si que va va-
lorar d’una manera especialment intensa
la figura del savi, tan caracteristica també
de la nostra tradicié cultural. En va deixar
constancia explicita a proposit d’Ortega, a
qui va sovintejar en la seua joventut i a qui
mai no deixaria de tornar, lluny de tota
beateria d’un o altre signe, les vegades que
li va semblar just i convenient:

Una tradicié venerable distingeix entre el
savi i el que sap moltes coses. El savi afegeix
al coneixement de les coses un saber de si
mateix i dels altres homes, i d’alld que inte-
ressa a ’home. El sabedor de coses compleix
en comunicar el seus coneixements. El savi,
en canvi, esta obligat a més: si compleix les
seues obligacions, assenyala finalitats.
Dues maneres hi ha d’assenyalar-les:
posant-les fora de la vida de cada home,
sense tenir en compte els treballs d’aquest
per assolir-les, i donant per bo el seu asso-
liment casual, o preocupant-se més per la
seua consecucié, perque els homes sho
proposen. Aquesta darrera fou la preocupa-
cié de Socrates, que el seu nét Aristotil va
expressar d’aquesta manera: «Siguem com

arquers que tendeixen al blano».

Quan el savi mostra aixf les finalitats de
I'home, més que ensenyar coses el que ense-
nya és a ser home. Ensenya a protagonitzar
bé el drama que és la vida, a vertebrar el cos
que és la societat, a construir 'organisme

que és el nostre mén.

Mai no va separar la seua activitat intel-
lectual dels seus compromisos practics.
Entre d’altres raons perque en ell es dona-
ven cita amb rara intensitat —i d’ac{, sense
dubte, la forca del seu magisteri personal,
politic i professional— el rigor intel-lectual
i la coberéncia ética, posades sempre al ser-
vei d’un exercici ldcid i pacient de la rad
publica amb la qual sempre es va sentir
compromgs. Va fer del treball un veritable
fonament moral. I mai no esquiva I'impera-
tiu de I'actualitzacié constant del seu saber,
des d’un esperit critic inseparable de la prac-
tica de 'autoreflexié i de 'autointerrogacié.
La seua passi¢ moral i intel-lectual el va dur
a defugir compromisos i concessions, cosa
que li va valer de ser qualificat, no poques
vegades, de «dogmatic». Quelcom poc
compatible, perd, amb la seua creenca en el
poder de I'analisi racional i en la seua admi-
racié pel metode cientific, inseparable, com
deia Popper, d’una dosi gens menyspreable
d’escepticisme. Escepticisme «organitzat»,
si. Perd, escepticisme a la fi. A proposit de
Sacristdn caldria, doncs, parlar més aviat
de radicalitat en 'analisi i veracitat a I’ho-
rade proposar alternatives. Dificilment hau-
ria pogut ser d’una altra manera donada la
seua concepcié —amb la qual ell mateix se
sentia identificat— del filosof com a «home
que critica dades i proposa fins, tot rao-
nant-los». Sabia molt bé, finalment, que
estimar el coneixement exigeix rigor, aten-
cié, permanent possibilitat de rectificacid,
aix{ com la creenga que també en els textos



d’autors allunyats de les simpaties ideo-
logiques d’un mateix, «s’hi poden trobar
nuclis de veracitat». Com també sabia que
tot pensador autentic descobreix problemes
més enlla de les seues solucions i es nega,
ensems, a traficar amb la veritat en que
creu. Per aix0, i per altres moltes raons en
les quals no podem aturar-nos ara, Sacristdn
esdevingué molt aviat un referent politi-
comoral, intel-lectual i professional per als
estudiants antifranquistes de la seua eépoca.
I no només d’aquesta.

Des d’aquest suposits, tan poc comuns,
animava en la mesura que li era possible als
qui, bé en el seu entorn més directe o des
de la distancia, es trobaven amb ell a exercir
el dur aprenentatge de la lucidesa o, el que
és el mateix, a ser capagos d’una vertadera
autonomia en una societat cada vegada més
heterdnoma, cada vegada menys critica i
cada vegada més autosatisfeta. Va ensenyar
I«ofici» als seus deixebles de vocacié acade-
mica. Sobre aixd ha escrit, no fa gaire, un
d’ells: «<em va ensenyar —desinteressada-
ment— [...] les tecniques del pensar i l'es-
tudiar rectament: la imperiosa necessitat
de dominar a fons altres llengiies, vives i
mortes; algunes bones dreceres economit-
zadores de les dispersants energies dels joves
(“no s’ha de perdre el temps amb aquest
autor”, “aixd és una via morta’); el codi
deontologic basic del quefer intel-lectual; i
I'amor a aquest quefer per si mateix, amb
independeéncia dels seus possibles resultats
(llocs, honors, fama gasetillera o diners), la
qual cosa inclou el gust per una pulcritud
primmirada... aix{ com la superlativa afici6
al detall, que Déu esta en els detalls, com
deia el seu admirat Goethe».

Perd Sacristdn va ensenyar també moltes
altres coses. I més substantives. Per exem-

ple, que estar lliure d’ofuscacié ideoldgica
«no vol dir, avui dia, estar lliure d’ideologia,
sin6 saber que s’hi esta pres en major o
menor mesura i ser aixi, en principi, capag
de criticar la propia posicié», rad per la qual
sempre es declard partidari d’una cultura
de la modestia.

O que tot fildsof digne d’aquest nom,
pertanyent per exigencies de la seua forma-
cié i del seu mén a una tradicié, ha de tre-
ballar precisament «per a alterar-la en major
o menor mesura, per a afegir-hi tematica;
o per rectificar parts del seu metode, o per
sotmetre a examen critic el seu mode de va-
lidesa, la seua capacitat d’evolucionar, etc.».
De la mateixa manera, va ensenyar també
que les divisions académiques sempre sén
artificials, en la mesura que «no tenen abast
cognoscitiu substantiu, siné merament
metddic-formal». I que, com ja assenyalaren
Kant i Wittgenstein, la filosofia és abans
que res una activitat critica-intel-lectual que
es mou a un nivell diferent al de I'art o de
la ciéncia, sense que per aixd haja deixat
de procurar al llarg de la seua historia pe-
ces de cultura amb carrega cognitiva. Una
activitat, per cert, que «compromet i domi-
na també la vida moral de qui la professa».
No amb menor conviccid va animar, d’altra
banda, a llegir amb sentit historic i critic els
classics de la tradicié propia ia assumir que
«la filosofia com a disciplina pot informar
laccié politicar, tot i que aquesta «sempre
comportara una opcid, una presa de partit
que es pot explicar dnicament i exclusiva a
través dels seus suposits racionals». La qual
cosa obliga, per cert, a separar les passions
politiques de I'analisi intel-lectual —tan ttil,
d’altra banda, a I’hora d’elevar-les a consci-
encia. [ ensenya, per dltim, a no perdre mai
de vista, en un mén en que la hipocresia i



el cinisme guanyen cada cop més terreny,
les practiques que acompanyen els discur-
sos. I, sobretot, a «viure intel-lectualment i
moralment —i per tant a lluitar sense callar,
ni amagar-se a un mateix, el dolor de la
realitat— sense una imatge o “concepcié”
rodona i completa del mén, o de I"“ésser”,
o de I'“Esser”».

Quan, al final de la seua vida, guanya
terreny en el seu anim la preocupacié per
la natura i la funcié dels nous moviments
socials —del feminisme a I'ecologisme i del
pacifisme a l'altermondisme, sense oblidar
els contraris a 'energia atdmica o els favo-
rables als drets de les minories— i, amb ella,
una certa pérdua de confianga en «el poder
benefic dels processos socials objectius»,
Sacristdn gira la mirada vers les condicions
subjectives morals i politiques —la voluntat—
del cada cop més urgent canvi civilitzato-
ri, de la construccid, fet i fet, d’unes rela-
cions de convivencia, d’unes relacions so-
cials 7oves. I amb aixo va ressorgir en ell,
tot forgant les portes del temps, el mestre,
'educador, I'agitador de consciencies que
sempre va ser:

aquesta és una &poca en queé 'accid principal
és alld que bé podriem anomenar, allo que
Gramsci anomenava, «accié capil-lar. No
pas grans projectes espectaculars de fundar
partits o fundar empreses, siné d’arrelar-se
com vasos capil-lars, pertot arreu, i pertot
arreu anar explicant les coses, donant la
informacid i mirant de pressionar sobre
la racionalitat que importa, la racionalitat
dels valors, és a dir, la racionalitat moral i
social. O

Traduccié d’Isabel Garcia Canet

1. Lexpressi6 clercs —clergues laics, per descomptat— per
designar els intel-lectuals i, concretament, els que es
rendien, per interes, a les sirenes del nacionalisme,
o de la classe social, de 'Ordre o del Poder, traint
aix{ la seua funcié de custodis o interprets, lluny
de les passions politiques, d’allo Vertader i d’alld
Just, fou popularitzada en la tercera decada del
segle passat per Julien Benda en el seu famés La
trahison des clercs. (Hi ha trad. cat. amb el titol La
traicid dels intel-lectuals, Alzira, Bromera, 1995).

2. Devem a Wolf Lepenies una notable ampliacié del
radi de 'analisi del fenomen en la seua obra—publi-
cada originariament en frances, tot siga dit— ;Qué
es un intelectual europeo? (Barcelona, Circulo de
Lectores, 2007).

3. Tal com ha assenyalat Michel Winock en el seu ampli
recorregut per la rica geografia cultural francesa
del segle XX —Le siécle des intellectuels, Paris, Seuil,
1997-, Gide aviat va cedir a Sartre el titol de «con-
temporani capital». Durant molts anys realment ho
va ser, tant a Franga com fora: «Sartre —escrigué el
gran novel-lista frances Roger Martin du Gard-va
polaritzar tota la joventut en cerca de direccid, i el
moviment que s’hi va esbossar esdevindria general
pocs anys després. Es va construir un nou escald
en el qual sassentaria durant un temps la veritat
del dema. Nosaltres no podiem fer altra cosa que
desapareixer; uns entre la reprovacié, altres en
oblit.»

4. De tota manera, convindria no oblidar a proposit
d’aquesta critica i del seu valor real I'exposicié/
reconstruccié que el mateix Foucault fa de la relacié
d’amistat i de magisteri i aprenentatge entre Seneca
i Lucili en el tercer volum de la seua Historia de la
sexualitat. El deixeble hi és presentat com a obra
d’art del mestre.

5. Quan algy est solidament instal-lat en una cultura
—o quan una cultura esta sdlidament instal-lada en
algt, si es vol—, aqueix algu esta disposat a realitzar
exclusivament unes determinades possibilitats
d’accié, rebutjant-ne, per tant, d’altres. La qual
cosa convida a reconeixer que és la cultura, profun-
dament instal-lada en la forma d’autoritat —moral,
estetica, intel-lectual...— el que genera la consis-
tencia, la textura, de tota personalitat genuina,
caracteritzada, entre altres trets, per un de central: la
capacitat, que és una capacitat adquirida, d’assentir
a alguna cosa o de rebutjar-la. Els membres d’una
mateixa cultura poden esperar aixi, que els altres,
particips d’'un mateix ordre simbolic i alimentats

per aquest, es comporten de determinades ma-



neres i no d’altres, rad per la qual sembla obligat
reconeixer que la cultura compleix, de manera
irreductible, una funcié crucial: evitar l'expressié de
qualsevol cosa en qualsevol moment. Imposar, en
definitiva, models i restriccions, sense haver-hi de
sostreure’s a 'evolucid i el canvi, els quals acabaran
fent possible —i, encara, exigint— la seua transfor-
macié. Des d’aquest prisma, la «personalitat no
és, com bé es podra pensar, siné la configuracié
restrictiva de la possibilitat humana d’expressar-ho
tot. I els valors que aquesta personalitat humana ha
fet seus, tot interioritzant-los, faran de formes de
control i autocontrol més aviat constitutives i, per
tant, creadores, que no repressives. Conseqii¢ncia
d’aixd és que la individualitat «lliure», tan exaltada
en 'imaginari «<modern, és a dir, l'individu huma-
eminent del museu goethid, no pot sind implicar,
entre d’altres i malgrat tot, la capacitat de dir NO.
I aquesta capacitat és indestriable, com és obvi,
de la génesi de la negacid en el marc de 'autoritat
vertebradora.

Un home només pot resistir, en efecte, la mul-
tplicitat extrema, la il-limitacid, el «politeisme»
de l'experiéncia si la seua personalitat estd fona-
mentada en certes «paraules sagrades» i pot, en
conseqiiencia, resistir el continu trafic entre totes
les coses. Precisament és per aixd que tota cultura en
crisi afavoreix més aviat el desenvolupament d’altre
tipus d’individualitat, el propi d’un individualisme
que no va al'individu amb cap exigencia prefigura-
da. Cosa només possible, és clar, quan alld que s’ha
interioritzat manca del pes que podria permetre-li
aflorar a la dinamica superficial d’alld expressat. Tot
plegat, al capdavall, apuntaria a destruir el sentit
candnic i afirmatiu de la cultura. D’una cultura
realment «vivar. I viva, fins i tot, en la seua capacitat
de qiiestionar-se ella mateixa, quan aixi ho exigeix
el moment historic-civilitzatori.

Una cultura que entrés en crisi total seria solament
una cultura en que tot s’expressaria i res no seria
veritat. La qual cosa no deixa de tenir la seua lo-
gica. ;Que és, al cap ia la fi, una veritat siné allo
que milita contra la inquietant capacitat humana
d’expressar-ho tot, val a dir, qualsevol cosa? En
una cultura aixi «alliberada» hi hauria, doncs,
moltes veritats, totes intercanviables, cap no hi
funcionaria com a ideal regulatiu ni tindria carac-
ter militant. En aquest regne de la desinhibicid,
del final de tota repressid, de la iconoclastia, de la
subversi6 etica permanent i de l'arbitrarietat, res ni
ning no encarnaria autoritat. Per a qué aleshores,

certament, mestres?
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