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La literatura catalana posterior a la pu- 
blicació de La mort i la primavera en 1986 
de Rodoreda –per posar una fita en el conti-
nuum indivisible del temps–, quina relació 
té amb el seu passat? Exposo la novel·la pòs-
tuma de Rodoreda perquè la considero una 
obra que concentra els esforços de l’autora 
per convertir-se en un testimoni insuborna-
ble i per fer-nos pensar amb serenitat en les 
derrotes que han marcat la seva generació: 

Simona Škrabec (Ljubljana, 1968), membre del consell 
de redacció de L’Espill, és assagista, traductora i crítica 
literària. Actualment és la presidenta del Comitè de 
Traducció i Drets Lingüístics del pen Internacional. 
Ha publicat, entre altres, L’estirp de la solitud (iec, 
2002) i L’atzar i la lluita (Afers, 2005). Fou coor-
dinadora, amb Arnau Pons, d’un extens projecte 
d’investigació sobre les relacions entre les cultures 
alemanya i catalana, publicat amb el títol Carrers 
de frontera (irl, 2007-2008) en català i en alemany. 

	 El punt de partida d’aquest article fou la conferència 
pronunciada al congrés internacional, organitzat per 
l’Associació per a la Literatura Comparada d’Eslovè-
nia, The Historicity of literary narration: The Case of the 
European Historical Novel que va tenir lloc a Ljubljana, 
els dies 27 i 28 de novembre de 2014.

una guerra, una postguerra, l’exili, el retorn, 
les il·lusions convertides en decepcions... La 
mort i la primavera és una obra que no té 
cap emplaçament geogràfic recognoscible, 
no pertany tampoc a cap moment històric 
concret. Podria passar a qualsevol lloc que 
tingui una muntanya, un riu, un poble i un 
bosc. I alhora està clar que tot i que l’acció 
passa fora del temps, aquest present etern 
no el podem desvincular d’un passat molt 
concret que sabem que va existir.

La utopia negativa de Rodoreda és un 
bon punt de partida per preguntar-nos com  
es comporta la literatura quan vol sacsejar  
les consciències. Quines armes té un autor  
literari? De què disposa per fer-nos com-
moure, per obrir-nos els ulls? És cert que 
tota obra compromesa ha de permetre 
identificar en el text unes proclames clares, 
unívoques? I que tota novel·la històrica 
necessàriament recrea uns ambients que 
podem assumir com a versemblants? És 
tan simple llegir? És la relació entre la 
fabulació i la realitat experimentada una 
qüestió de fets, dates, causes i efectes? Si 
fos així, no caldria escriure res de literari, 
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la historiografia serviria perfectament per 
teixir les cadenes causals que ens permeten 
reconstruir el passat. A la literatura en 
general li donem un sol avantatge, potser, 
davant de la capacitat d’anàlisi que tenen els 
historiadors formats i atents: els poetes són 
capaços de recrear el passat més vivament. 
És més fàcil imaginar-se el que expliquen, 
més fàcil veure les connexions, més fàcil 
fins i tot identificar-se amb allò que se’ns 
explica. Però allò que em preocupa no és 
precisament si la Guerra de Successió a 
Victus (2012) d’Albert Sánchez Piñol té 
una trama convincent, ni tampoc quanta 
preparació historiogràfica es necessita per 
no sucumbir davant de l’orgia de la vio-
lència extàtica en Les benignes (2006) de 
Jonathan Littell.

La discussió sobre la veritat històrica és  
només una petita part de la relació entre 
la literatura i la realitat. És a dir que, ben 
pensat, l’avantatge de la literatura de re-
crear ambients versemblants no és gaire 
avantatjós ja que la capacitat de fer/ser 
creïble converteix la literatura en un mitjà 
que pot convèncer sense gaires proves. La 
literatura tot sovint demostra que efec-
tivament enganya millor que no pas els 
avorrits tractats escrits pels historiadors 
professionals, el relat té poder de persuasió 
i als poetes –si puc utilitzar aquest nom 
genèric per tothom que fa servir la ploma 
amb finalitats literàries– els reconeixem a 
priori una posició neutral. Sovint, però, 
els poetes juguen amb els daus trucats. En 
aquest sentit no puc oblidar mai el gest de 
Peter Handke, que va visitar Dubrovnik 
el dia del seu 50è aniversari, és a dir el 6 
de desembre de 1992, un any després del 
dia exacte de l’atac més devastador a la 
ciutat. Va ignorar volgudament l’impacte 
dels bombardeigs serbis, és més, va tenir 

una cura especial de no afegir cap més 
marca temporal explícita ni res que pogués 
semblar un comentari de l’actualitat. Amb 
aquesta estratègia es va assegurar que els 
investigadors «descobrissin» tots sols –grà-
cies a la remarca «casual» que era allí el 
dia que feia anys– que els bombardeigs de 
l’any anterior no hi havien deixat cap mena 
d’impacte ja que el poeta imparcial no havia 
notat res digne d’esment. El fet que Handke 
descrivís només un dia plàcid, desmentia 
automàticament l’efemèride dels fets que 
sortien en tots els diaris. Difícilment puc 
imaginar una estratègia més perversa que 
aquesta per explotar la suposada neutralitat 
dels poetes.1

L’altre aspecte de la relació entre la lite-
ratura i la història, molt més controvertit 
encara, són els intents incessants d’anul·lar 
la potència de les imatges literàries inscri-
vint-les en l’espai estètic hermèticament 
tancat. Com si allò que diuen els poetes 
no pogués mai tenir cap mena d’influència 
sobre les nostres vides reals. Excepte, com ja 
he dit, quan un poeta parla com un profeta, 
amb proclames clares, i advoca per algun 
missatge que es deixa resumir en un lema.

Mercè Rodoreda, en canvi, extirpa a- 
questa utilitat immediata de la literatura de 
soca-rel i ens formula una pregunta molt 
directa: quin sentit té la literatura? I encara 
més, quin sentit té la literatura avui mateix? 
Per això cal que ens preguntem, La mort i 
la primavera, i també altres obres d’aquesta 
mateixa ambició, tenen alguna influència 
sobre el temps i l’espai on vivim? Modifi-
quen d’alguna manera la concepció que ens 
fem de nosaltres mateixos?

Rodoreda en el seu testament literari 
adopta una posició radical, difícilment es 
podria tensar més la relació entre el lector 
i l’autor. Les imatges que va creant dins 
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d’aquest univers artificial se succeeixen amb 
una tal força que fan trontollar la seguretat 
a tots els nivells i furguen en les relacions 
humanes que donem per més establertes i  
segures. Rodoreda provoca un profund ma- 
lestar, un neguit que és impossible de fora-
gitar amb un gest despectiu de la mà, dient 
que tot això són cabòries...

El seu últim llibre l’agermana amb Els 
mestres antics (1985) de Thomas Bernhard, 
un altre insòlit testament escrit poc abans 
que la vida dedicada a la literatura i les arts 
d’aquest austríac s’hagués apagat. A primera 
vista no tenen res en comú, Rodoreda crea 
una utopia negativa i Bernhard escriu una 
eixuta descripció d’interminables visites 
al Kunsthistorisches Museum de Viena. 
Bernhard sent basques davant de la hipo-
cresia que embolcalla l’art, davant la nostra 
terrible incapacitat de trobar-hi res de ferm, 
cap mínim pensament que resultés aprofi-
table fora d’aquelles parets, per molt que hi 
passem matins sencers, anys sencers, davant 
d’un mateix quadre. Bernhard ens recorda 
que l’art no es pot pas «posseir», sinó que 
ens cal una relació molt més compromesa 
amb el llegat. L’humanisme no es compra 
ni es ven. Els pintors no ens proporcionen 
aquella seguretat que es pot trobar en una 
sala escalfada a una temperatura constant 
d’un museu. L’art no tranquil·litza ni fa sen- 
tir gran, important, protegit i superior. 
Aquesta no és la seva funció. Si fins i tot els 
tresors on es guarden les claus que obren 
la comprensió de les coses més humanes 
les convertim en mers objectes de valor, 
¿què utilitzarem llavors per mesurar la de-
sesperació, el dolor, el desencís? Bernhard 
identifica perfectament on és l’error del 
seu temps, on la cultura alemanya –i amb 
ella tota la cultura europea– va perdre peu 
i va començar el seu insondable declivi 

cap a la barbàrie que culmina en els dotze 
anys del nazisme. La cultura va esdevenir 
mer decorat, buidada d’ella mateixa, de la 
seva missió de fer pensar. Bernhard parla 
amb una ironia tan àcida i tan exagerada 
que sembla ben bé que no pot pas parlar 
seriosament. Però sí, Thomas Bernhard 
diu fins i tot massa clarament allò que ens 
vol fer entendre: no ens podem permetre 
oblidar que l’art ens asserena i ens colpeix 
alhora. No podem sucumbir davant de les 
explicacions senzilles i fàcils de reproduir. 
Necessitem la complexitat que només en les 
obres artístiques queda tan entreteixida dins 
del missatge que calen hores, dies, anys per 
arribar a obtenir alguna mena de conclu-
sió. És en aquest viatge lent i sostingut de 
desxifrar les utopies que ens formem com a 
persones. I és per això també que no hi ha 
manera de transmetre res als altres, a les no-
ves generacions, sense la seva participació. 

Els testimonis directes de les atrocitats 
perpetrades en aquests cent anys exactes que 
ens separen de l’inici de la Primera Guerra 
Mundial s’estan apagant i necessitem, amb 
més urgència que mai, tenir clar com lli-
garem aquesta memòria que s’està perdent 
amb les experiències de les nostres pròpies 
vides, com la transformarem en una baula 
que aguanti el pas del temps. El camí per 
formar-se una consciència és lent, la reflexió 
necessita madurar, les conclusions fermes 
neixen de les tensions més aviat difícils d’as- 
sumir. L’aprenentatge sobre el passat és un 
coneixement que neguiteja. Podríem dir 
que la història és precisament allò que fa 
mal, el que costa recordar. És a dir que la 
visió del món, cadascú se la guanya a pols, 
tot sol. L’amplitud dels horitzons depèn 
de la paciència que tenim per passar prou 
estona concentrats davant d’un quadre o 
d’un escrit. Repeteixo, aquest saber no es 
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pot comprar, no es pot vendre, tampoc 
no es pot aprendre –sense la decisió de 
deixar-nos modificar per allò que veurem 
o sentirem. Es necessita un compromís de 
voler-ho entendre, de voler posar-se a la pell 
d’aquell altre que no és nosaltres i intentar 
comprendre allò que ens explica. Es neces-
sita la disposició de voler comprendre el 
relat d’algú altre. La solució de mesurar-ho 
tot amb les nostres pròpies experiències 
és massa fàcil i sempre arriba a la idèntica 
conclusió que les vides arreu i sempre són 
iguals –la qual cosa no és pas certa.

L’experiència de traduir obres literàries 
em dóna el suport necessari per articular 
les dificultats de la comprensió dels textos  
que pertanyen a altres temps i estan, doncs, 
basats en experiències diferents. En la tra-
ducció, la dificultat de la comprensió, de 
«desxiframent», no es produeix evident-
ment a causa d’una llengua estrangera, ja 
que les llengües sí que es poden aprendre 
a nivell d’un nadiu, i la distinció entre allò 
que és propi i el que és forà no és pas tan 
evident com ens vol convèncer el concepte 
basat en identitats monolítiques. El fet que 
no comprenem l’un a l’altre és perquè cap 
experiència és ben bé comparable i mai no 
podem entrar en un relat escrit per algú al-
tre. Fins i tot la comunicació més quotidia-
na topa contra aquest escull i contínuament 
hem de «traduir» les experiències dels altres 
a la nostra pròpia freqüència emocional, per 
poder establir alguna mena de diàleg. Per 
això em resulta amb els anys cada cop més 
irritant escoltar els traductors que tendei-
xen a alimentar les elucubracions sobre el 
traductor-traïdor i elaboren les gradacions 
en la «fidelitat literal» d’una traducció. Allò 
que no es pot traduir no són paraules, sinó 
l’estructura gramatical de les llengües2 que 
evidentment mai, ni entre les més pròxi-

mes, té ben bé una equivalència exacta. 
Per això, precisament, anem desenvolupant 
estratègies per poder transmetre allò que és 
inexacte, no comparable, diferent. És aquí 
on neix la riquesa de la cultura en majúscu-
la. Sense gens d’exageració podríem dir que 
la Poesia en ella mateixa és la traducció, és 
la capacitat d’entendre i fer visible l’espai 
que s’obre entre la paraula i el món. Per 
això, el llegat que compartim no pot ser ni 
tan sols pensat com a patrimoni d’una sola 
llengua o identitat. És aquest moviment 
constant, aquest transvasament imparable 
de discursos entre èpoques diferents i espais 
diferents, el que fa aprofundir la capacitat 
de comprensió. La meva premissa, que pre-
tenc defensar a tota ultrança, és que tot és 
traduïble. Amb això també vull dir que tot 
es pot dir en totes les llengües i alhora que 
tot es pot arribar a comprendre, és a dir que 
sí que és possible a reconstruir amb màxim 
detall les èpoques pretèrites. No hi ha cap 
experiència, cap llengua, cap cultura, cap 
passat que no ens pugui ser transmès. Però 
res de tot això no es pot arribar a fer sense 
el compromís d’un missatger, d’algú que 
s’eleva a la figura de transmissor i assumeix 
tot el risc d’aquesta empresa. Un actor ha 
de pujar a dalt de l’escenari, un músic ha de  
dominar el seu instrument, el ballarí ha 
d’entrenar durament la flexibilitat del seu 
cos, un traductor ha d’utilitzar un llenguat-
ge que commogui la seva pròpia audiència 
i un intèrpret de les obres literàries també 
ha d’arriscar-se a no ser entès. En aquest 
cas l’autoritat no resideix en la persona o 
la seva posició, sinó de nou en la capacitat 
de persuasió, en aquesta arma de doble tall, 
que enganya o bé revela. Com s’entrena, 
doncs, l’habilitat de desxifrar els discursos 
i la capacitat de sospesar la seva coherència 
interna? Ulisses es lliga tot sol al pal del 
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vaixell perquè sap que les sirenes canten 
massa dolçament. On s’adquireix aquesta 
força de mantenir el cap clar, sabent que 
el cor quedarà vençut pel desig de bellesa 
i de glòria?

Rodoreda a La mort i la primavera ens 
diu com seria un món sense l’art, un món 
on la humanitat ja no és humana perquè 
ha perdut la capacitat del pensament sim-
bòlic. La inquietud que provoca la seva 
última novel·la prové precisament d’aquest 
fet: els seus personatges es prenen totes les 
regles al peu de la lletra, no distingeixen la 
realitat de la ficció. Al poble de les glicines 
florides, els gestos simbòlics són executats 
de manera literal, duts a la pràctica amb tot  
detall, seguint els rituals prescrits al peu de  
la lletra. Aquí no hi ha espai per a la im-
provisació, per a cap lectura al·legòrica, 
aquí les ordres es compleixen en la seva 
més estricta literalitat. Allò que hi veus, és 
l’únic que hi ha –els habitants d’aquesta 
aldea aïllada no es pregunten per què pas-
sa el que passa i què significa res del que 
veuen al seu voltant. Les glicines i les cases 
tenyides de vermell terrós són un espai on 
ha estat anul·lada la capacitat d’imaginació 
dels humans. Rodoreda als seus herois no 
els dóna cap dret de pensar ni d’entendre 
res. Els fa viure i prou, viure com uns 
animalons. En aquesta novel·la, la paraula 
esdevé carn i per això el poble al costat del 
riu fa basarda, molta basarda!

DESXIFRAR LES UTOPIES

Tal com és natural, l’actual procés de 
la construcció nacional a Catalunya ha 
despertat un interès especial per revisar la 
pròpia historia. Els canvis que intuïm en 
el futur ens permeten elevar-nos per sobre 

de la continuïtat del temps i observar com 
des d’una talaia el passat i mirar de reorde- 
nar-ho perquè s’adapti millor al camí pro-
posat. El passat no està pas escrit –en el 
fons, aquesta és una conclusió fàcil i l’única 
honesta–, sinó que es reordena i reescriu 
cada cop que el peu s’atura una mica i 
tenim un moment per girar-nos enrere. La 
pregunta principal de qualsevol present és: 
¿Com hem arribat fins aquí? Sempre de 
nou busquem aquesta resposta, una nova 
explicació que resulti prou convincent ara i 
aquí, per a nosaltres. I tal com també és del 
tot previsible, la història en aquest context 
de construcció dels fonaments nacionals 
esdevé una matèria molt simple, sotmesa a 
una mirada ingènua que emula els procedi-
ments de la narrativa del segle xix, sobretot 
la seva premissa bàsica que el món tal com 
és, es pot reproduir a escala en una obra 
literària. Certament, en nombroses obres 
literàries ambientades en els escenaris pre-
tèrits, el passat reviscola i s’omple de detalls, 
s’obren els capítols silenciats o oblidats i 
sobretot s’hi intenten fer alguns canvis de 
perspectiva prou radicals.

I tanmateix, els autors d’obres històri-
ques que tenen com a objectiu recrear el 
que va ser, no poden per definició adoptar 
cap mena de posició autoreferencial –ja que 
un narrador que reflexionés sobre la pròpia 
posició trencaria la il·lusió, el miratge de la 
versemblança. L’autor d’un quadre històric 
ha d’insistir en els procediments que facin 
quallar la narració en una mirada objectiva 
i convencin els lectors que allò que s’està 
explicant efectivament va passar. L’autor 
d’una novel·la històrica escriu necessària-
ment per ser llegit com si el seu relat fos la 
realitat mateixa.

La conseqüència d’aquestes tendències 
generals és clara, el passat se’ns fa pròxim, 



40
les novel·les són de nou llegides i «enteses» 
en sentit literal. La literatura es converteix 
així en la principal proveïdora de les infor-
macions per saber com era el nostre passat. 
Però aquestes obres tenen ben poc impacte 
sobre l’evolució literària en si –no són llibres 
innovadors, sinó més aviat aquells clons 
que es van succeint dins d’un gènere ben 
consolidat, com explica Franco Moretti. 
Sens dubte, la novel·la històrica produïda 
en aquesta cinta de muntatge industrial 
contribueix notablement al clima d’opti-
misme i ens confirma que finalment vivim 
en un país «normal» on tot pot ser dit, on 
tot pot ser revisat, on tot es pot explicar. 
Però aquesta alegria amb la qual ens mi-
rem els capítols difícils del passat, oculta  
tanmateix –temo– tota un altra situació i  
confirma la disposició general de deixar-se 
endur per una amnèsia col·lectiva.

Els lectors catalans d’avui han perdut la 
connexió immediata amb la seva tradició 
literària. Les obres escrites en els cinquanta, 
seixanta i setanta –i fins i tot els vuitanta, 
com demostra la novel·la de Rodoreda– 
avui són vistes com testimoniatges que no 
pertanyen al present. Ens en separa una 
clara desconnexió. El nostre temps el veiem 
diferent del temps en el qual tot allò va ser 
escrit. Les novel·les de la postguerra que 
s’allarga més enllà del final de la dictadura, 
clarament declarades «clàssiques», són vistes 
com uns escrits que per si sols pertanyen 
al passat. No desperten gaires comentaris, 
no hi tornem esvalotats i apassionats per 
obrir noves i noves qüestions, no furguem 
en els teixits literaris ja existents per veure 
què més ens poden amagar i oferir. No 
ens en sentim responsables de tenir alguna 
actitud definida i formada envers allò que 
la generació dels nostres avis va viure i 
va explicar –parlo evidentment des de la 

perspectiva dels néts, des de la perspectiva 
de tots aquells que vam néixer després. 
Tots els que hem nascut més o menys en 
la dècada dels seixanta tenim –amics, ho 
sento de recordar-vos una missió tan enut-
josa– l’obligació de construir el pont amb 
el passat. La situació és simplement aquesta: 
Els testimonis directes estan desapareixent i 
ens estem atansant a un temps en el qual les 
dues grans guerres, definitòries del món en 
el qual vivim, seran ja pura memòria. Ningú 
no tindrà cap clau per accedir a cap mena 
de vivència directa. No podrem recórrer a 
cap testimoni –desapareixerà així el proce-
diment bàsic de legitimació d’un enunciat 
històric, la veu del testimoni, aquell proce-
diment un pèl perillós i molt manipulable 
que totes aquestes dècades ens donava la 
seguretat de saber de què parlàvem.

Ha arribat l’hora de la ficció. Però, aten- 
ció, no ens resol res aprofundir en la pugna 
entre la «veritat» i la «invenció». Per poc que 
reflexionem, ens adonarem que la figura 
d’impostor és impossible de delimitar. És 
clar que hi ha casos evidents de persones 
que viuen la seva pròpia vida com un relat 
inventat en el qual creuen –Maria Barbal 
i Javier Cercas han escrit recentment a 
partir de la trampa que Enric Marco, com 
el president de l’Amical Mauthausen que 
mai no va ser en cap camp de concentració, 
va aconseguir fer creïble3– però aquesta no 
és ben bé la qüestió. Parlant dels llibres 
de Kilian Jornet amb el meu germà, un 
obstinat i incansable corredor que va par-
ticipant en les curses d’iron man, em diu 
que li meravellen les descripcions detallades 
de Jornet perquè ell, en canvi, no sap què 
sent després de totes aquelles hores... El 
meu germà em confessa que no ho sabria 
explicar perquè el seu cos en aquests esfor-
ços brutals experimenta unes sensacions 
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tan contradictòries que no poden ser pas 
narrades en una seqüencia nítida i un pèl 
heroica. És a dir que la veu del «testimoni» 
autèntic en el fons no és tampoc garantia 
per arribar al nucli de cap experiència. Per 
formular qualsevol record cal un esforç 
enorme per rescatar-lo de l’oblit. La paraula 
articulada lluita no pas contra els altres, 
sinó contra aquells processos mentals que 
des de dins de nosaltres mateixos treballen 
constantment perquè oblidem el que fa 
mal, perquè ens transformem en aquella 
persona que volem ser en els ulls dels altres. 
La indagació poètica va en contra d’aquesta 
inèrcia: «L’escriptura és l’aventura. Total, 
absoluta».4 Els llibres que realment colpei-
xen són els que ens mostren aquesta lluita 
d’un jo per no sucumbir davant de les 
solucions fàcils.

Ben aviat l’única consciència que po
drem despertar entre els nostres fills i néts  
i besnéts descansarà sobre els relats inven-
tats. Es continuaran escrivint novel·les am- 
bientades en els dies de guerra, els relats 
aniran tornat amb insistència a aquest pas
sat recent, però tots aquests escrits seran a 
partir d’ara pura fabulació, a vegades do- 
cumentada profusament amb proves més 
que autentificades –a la taula d’escriptori 
m’espera la traducció de Sonnenschein 
(2007) de Daša Drndić que conté, entre 
altres documents d’arxiu, també cent pàgi-
nes ocupades exclusivament per la llista de 
noms dels «9.000 jueus deportats des d’Ità-
lia o morts a Itàlia o als països que aquesta 
va ocupar entre 1943 i 1945»– i en altres 
llibres, el passat serà reproduït només amb 
l’aire indefinit de repressió i de penúries. 
Herta Müller, per exemple, a Atemschaukel 
(2009) –de títol difícilment traduïble, igual 
que el de la novel·la de Drndić, que opta 
directament per deixar en l’original croat 

l’expressió alemanya sense més– imposta la 
veu del seu amic Oskar Pastior de manera 
tan hàbil que ningú no pensaria que no va 
passar ella mateixa els mesos en el captiveri 
estalinista. Pràcticament ningú no s’ha es- 
garrifat davant la seva usurpació de la veu 
d’un testimoni directe, ja que l’autora po-
dia al·legar que van estar escrivint el llibre 
junts, però llavors l’amic va morir inespe-
radament. Més greu és, però, l’habilitat de 
la premi Nobel per adaptar la descripció 
de les vivències perquè concordin amb les 
imatges tòpiques que tenim gravades sobre 
els camps nazis. Comparant la cua del pa de 
la seva novel·la amb les descripcions de la  
fam en la novel·la L’espècie humana de Ro
bert Antelme de 1947, realment sembla que 
estiguem davant d’una mateixa situació. 
Només un lector realment atent, però, s’a- 
donarà que els russos als seus presoners els 
repartien una porció diària de pa que po-
dia tenir 600, 800 o 1.000 grams d’acord 
amb els esforços previstos i que fins i tot 
era identificable de quina barreja concreta 
de cereals estava fet, hi havia pa flonjo a 
la manera russa i el pa àcid de civada dels 
centreeuropeus... Que donaria un captiu a 
la pedrera de Mauthausen per tenir en la 
seva dieta diària un quilo sencer de pa! Es-
tem davant d’un procediment semblant al 
del cas de Handke. No és que Herta Müller 
negui les dades objectives, però la manera 
com les presenta fa que pràcticament nin- 
gú no sigui capaç d’adonar-se que la situa
ció no és comparable. L’horror estalinista 
té dimensions enormes, és evident, però no 
resolem res si tots aquests capítols foscos 
els descrivim amb termes com totalitarisme 
on tot s’hi barreja indestriablement i on les 
circumstàncies concretes es converteixen en 
conceptes opacs i bescanviables com en els 
antics contes d’horror.5
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Com distingirem què ens fa pensar 

històricament i què no? Com inculcarem 
als nostres fills, néts i besnéts una relació 
crítica amb el passat? No ens en sortirem, 
de veritat crec que no, sense haver après a  
llegir primer allò que va ser escrit sota l’im-
pacte directe de les desfetes més dures. La 
clau cap al passat és la nostra capacitat de 
comprensió. I aquesta, no s’improvisa. Per 
evitar aquell terrible i desmoralitzador pe-
rill que el nazisme es pugui convertir en la 
«matèria de Bretanya» –com adverteix Paul 
Celan6– no hi ha altre camí que aprendre 
a llegir i a no desdibuixar, a no desvincular 
els textos literaris de la seva intencionalitat 
historiogràfica, política, social. La literatura 
crea una visió del món i obliga a conèixer 
les circumstàncies concretes amb exactitud.

Em va doldre, sigui dit de passada, que 
en una ressenya d’Aurora boreal de Drago 
Jančar el meu comentari de la traducció fos 
titllat de «massa pedagògic» i que el crític 
recomanava als lectors de la novel·la llegir 
l’epíleg «dies després» d’acabar la novel·la 
–alhora que no desaconsellava pas la vaga 
i històricament inexacta introducció de 
Claudio Magris– per poder fruir sense mo-
lèsties del dramàtic desenllaç de la trama. És 
un bon exemple de com la lectura mítica i 
atemporal, la lectura que transforma qual-
sevol contingut en la «matèria de Bretanya», 
sempre té tendència a guanyar. Per què 
intentar distingir els motius que mouen els 
personatges, per què saber quantes llengües 
es parlen en un indret i com les comunitats 
quallen en moviments polítics capaços de 
matar? Per què? Si una història d’amor en 
temps de guerra ja ens dóna prou pistes 
per confirmar que tot això de les guerres i 
matances és sempre i arreu igual.7

Però Jančar, en aquest sentit és, i serà, 
un autor difícil de desintegrar perquè el 

contingut bàsic de tota la seva obra és 
precisament aquesta transformabilitat de 
les veritats històriques. Drago Jančar escriu 
contes en els quals allò que explicava Helio
dor a Aethiopica sobre la devastació d’un 
exèrcit de retirada es va repetir a Eslovènia 
al final de la Segona Guerra.8 Gràcies a unes 
poques frases d’Heliodor, Jančar troba els 
recursos tècnics necessaris per reproduir el 
caos i la fragmentació extrema de bàndols 
enfrontats que va caracteritzar la Segona 
Guerra Mundial. El seu conte «Etiòpiques, 
la repetició»9 seria, doncs, una prova ad-
dicional per a la tesi principal que voldria 
apuntar aquí i és que per parlar d’una guerra 
tan complexa com aquesta, necessàriament 
topem amb un procés de desfamiliarització 
dels espais coneguts. Al mateix temps, tam- 
bé són imprescindibles tota mena de recur-
sos narratius per transmetre que construir 
la imatge completa és impossible. No es 
tracta de cap fracàs de l’autor davant la 
complexitat de la guerra, sinó a l’inrevés, 
mostrant la dificultat de copsar la situació, 
l’artista transmet el sentiment més bàsic 
d’aquells anys: sentir-se perduts i sense cap 
mena d’explicació coherent.

Aquest és el terreny més relliscós de la 
novel·la històrica, sobretot la que és dedi-
cada a descriure els grans conflictes: la gent 
que va viure una guerra des de dins no tenia 
cap certesa, però el cronista habitualment 
aplica la mirada posterior i mostra ja el 
desenllaç, ens ofereix una explicació cohe-
rent. El comentari clàssic d’Aristòtil sobre 
la diferència entre la historiografia i la tra-
gèdia el podem llegir exactament en aquest 
sentit. La tragèdia és necessària perquè ens 
pot transmetre l’angoixa del moment de 
no veure cap sortida. L’historiador hegelià, 
que sobrevola el camp de batalla a l’hora 
del capvespre com una òliba, en canvi, 



43
no pot fingir que no veu el conjunt. La 
inversemblança de la majoria de les novel·
les considerades històriques prové d’aquest 
fet: els autors s’esmercen a donar-nos la 
imatge sencera, però s’obliden que des del 
punt de vista que estan recreant, aquest 
conjunt tancat no era pas visible. Jančar 
esquiva molt hàbilment aquest perill i crea 
un remolí immens que barreja el passat i 
el present amb tal força que no és possible 
llegir-lo sense prendre’n partit. Obliga a 
pensar. Obliga, potser també, a no estar-hi 
sempre d’acord. M’inclino a considerar que 
aquests procediments desestabilitzadors 
i provocatius seran una de les possibles 
respostes de com afrontar la història de les 
guerres del segle xx en les pròximes dècades 
i narrar-la perquè no la puguem arxivar, 
perquè aquests fets no caiguin a l’oblit o es 
transformin en material de llegenda.

Si dic que a Espanya la transició a la de- 
mocràcia es va fer sobre la base d’un pacte 
de silenci, no dic res de nou. Tothom va 
estar més o menys d’acord que valia més 
oblidar-ho tot plegat i començar des del 
principi. Les conseqüències d’aquesta de-
cisió col·lectiva no podien ser pas visibles 
d’entrada perquè les va tapar l’eufòria de 
participar en una enorme empresa de re-
construcció. Ara, en canvi, fa temps que 
tots sentim que ens falta alguna explicació 
decisiva, com si no tinguéssim a mà totes les 
respostes que necessitaríem per comprendre 
on vivim. En aquesta situació, però, ni tan 
sols és fàcil determinar on exactament co-
mença aquesta desconnexió amb el passat. 
Per què és tan difícil?

Perquè la desconnexió amb les memò-
ries que fan mal i són difícils d’acceptar 
coincideix amb un interès enorme –i, molt 
ràpidament, amb una producció literària i 
historiogràfica també enormes de llibres 

que «recreen» el passat en la manera com 
l’hauríem de recordar. És a dir que estem 
parlant de dos processos paral·lels: el d’obli-
dar i el de recordar de nou. Aquests dos 
processos no passen en paral·lel, sinó que se 
solapen. És a dir que l’oblit queda amagat 
sota una nova memòria. Permeteu-me dir-
ho d’una manera plàstica i sense pèls a la 
llengua: és com si exactament allà on hi ha 
una ferida, hi poséssim una bena acabada 
amb el dibuix d’una ferida oberta. La feri- 
da de la Guerra Civil, de l’exili, de la re-
pressió, de la desil·lusió definitiva amb l’ar-
ribada de la democràcia no és visible perquè 
la tapa una màscara que té exactament la 
forma d’aquella mateixa ferida. La situació 
és, doncs, prou complexa.

Per entendre de què parlo cal tornar de 
nou a aquelles obres dels anys cinquanta, 
seixanta, setanta i vuitanta, que en el seu 
temps van ser llegides i comentades amb 
passió, fins i tot entre sectors amplis de lec- 
tors. Podríem agafar sota la lupa moltes 
novel·les concretes, la majoria dels textos de  
la mateixa Rodoreda, fins arribar als monu-
ments literaris com són els textos de Jesús 
Moncada o la misteriosa i mal arraconada 
biografia de Renée Vivien en la qual Maria-
Mercè Marçal va abocar-hi molt més que 
la genealogia de les poetes oblidades. Per 
donar algun argument més que estem par-
lant de tendències generals, i no pas d’un 
cas aïllat, prenem com a punt de partida la 
novel·la més coneguda de Blai Bonet.

El mar (1958) va tenir una adaptació 
cinematogràfica rellevant i divulgada, feta 
per Agustí Villaronga l’any 2000. Es tracta 
d’un film que encara podem considerar 
important i actual, us asseguro que no deixa 
ningú indiferent. Per la presentació de la 
meva traducció de la novel·la, la tardor de 
2014, l’editor eslovè va preveure que la pel·
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lícula es projectés en el marc del Festival del 
film gai i lèsbic de Ljubljana. Al públic, prou 
disposat a mirar-se aquesta dura indagació 
sobre el pas a l’edat adulta, vaig prometre un 
col·loqui després de la projecció, d’entrada 
em semblava més correcte no influir-los 
amb explicacions prèvies. No va ser possible, 
ningú es va quedar a la sala. Mentre passa-
ven els crèdits, els espectadors es van anar 
esmunyint sigil·losament a fora. I jo mateixa 
també he de reconèixer que em vaig sentir 
alleugerida: per molt que vaig veure la pel·
lícula unes quantes vegades, li vaig traduir 
els subtítols i em sabia pràcticament de me-
mòria passatges sencers també de la novel·la 
a causa de la dificultat de la traducció –el 
text literari, com sabeu, és prou diferent del 
guió–, no hauria pogut parlar. Les imatges, 
la història, la veritat que Blai Bonet aconse-
gueix visualitzar en aquest combat entre els 
dos adolescents, simplement deixa per uns 
moments sense paraules.

No obstant aquesta força que l’estètica 
té i ha de tenir, la versió de Villaronga corro-
bora la meva tesi sobre la desconnexió amb 
el passat. Quan Blai Bonet publica la seva 
novel·la, el món rural de Mallorca encara 
no resulta pas una realitat amagada rere la  
boirina del temps. L’ambientació de la no- 
vel·la llavors no té cap pàtina groguenca 
de les fotos o pel·lícules en blanc i negre. 
Bonet en 1958 descriu uns paisatges que 
la gent encara pot tenir per part de la seva 
realitat prou immediata. En l’any 2000, 
quan es grava la pel·lícula, evidentment 
aquesta simbiosi ja no hi és: els espais d’El 
mar, la manera de viure, tot, ben bé tot, 
s’ha transformat en pocs anys i resulta 
impossible relacionar-ho directament amb 
el present. A més, el director opta per una 
desfamiliarització encara més pronunciada 
i ens regala, sobretot pel que fa a les escenes 

de la infantesa primera, uns quadres que 
podrien perfectament pertànyer a la imat-
geria bucòlica d’algun relat bíblic. Aquells 
nens, aquella guerra, aquells conflictes, fins 
i tot aquella malaltia que els delma com un 
càstig injust i pervers, no estan contextua
litzats. Villaronga mostra un illot fora de 
temps i d’espai. Els fets podrien literalment 
passar en qualsevol lloc. La guerra hi queda 
del tot desdibuixada, és només un accident 
més en el camí d’aquests joves. I aquí sí que 
m’atreveixo a dir que la perspectiva de la 
pel·lícula difereix completament de la pers-
pectiva de la novel·la original. Blai Bonet 
lliga els arguments fermament –encara 
que potser cal haver llegit l’obra amb mà-
xima atenció per descobrir aquests lligams 
entre les accions i les seves motivacions 
primeres– perquè donin un sol resultat: 
aquells nois estan atrapats en la trampa 
mortal, escupen sang i no saben què fer 
amb les seves vides, a causa d’una guerra 
molt concreta, d’uns fets perfectament 
identificables. Només per la guerra els ha 
estat presa la possibilitat de banyar-se en 
el mar, feliços i innocents.

Aquest procediment de tenyir la histò-
ria amb el color sèpia de les fotos antigues 
s’accentua encara més en la següent pel·lí
cula històrica de Villaronga que, com tots 
sabem, arriba al més gran públic, Pa negre 
(2010) basada en la narrativa d’Emili Tei-
xidor, sobretot en la novel·la homònima del 
2003. En el clima actual de tensions en- 
tre Catalunya i Espanya és si més no sor-
prenent que una pel·lícula catalana, d’un 
director tan poc avesat a complaure les 
tendències, tingués el ressò enorme que va 
tenir, un ressò entre el públic ben ampli i 
també una confirmació institucionalitza- 
da de l’interès per aquesta mirada en forma  
de nominacions i premis importants. En 
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aquest cas, la pàtina del color sèpia no 
està gens dissimulada, sinó que representa 
el tret principal de la cinta. L’encert del 
director és aquí: la seva manera de narrar 
la guerra permet recordar el passat, però 
alhora fa clarament visible que allò que 
s’hi explica ja no pot tenir absolutament 
res a veure amb tots nosaltres. Agustí Vi- 
llaronga dóna als seus espectadors la pos-
sibilitat –i el dret– de la distància, de la 
desvinculació. El procediment d’atenuació 
dels conflictes, el seu pas a l’arxiu definitiu, 
és sobretot visible en l’última escena en la 
qual el protagonista finalment renuncia a 
la seva pròpia mare, i amb això a tot el que 
l’havia lligat amb el passat. La perspectiva 
de la pel·lícula és la d’interpretar aquesta 
escena com a completament «comprensi-
ble». Corroboro la imparcialitat d’aquesta 
impressió amb l’anècdota d’una classe meva 
a la universitat de Stanford. Els alumnes es 
van llegir la novel·la de Teixidor i van veure 
la pel·lícula de Villaronga. Sense haver-los 
advertit, van quedar xocats per la diferència 
en l’avaluació dels dos autors, del narrador 
i del director de cinema, pel que fa la re-
núncia final del protagonista. El canvi de 
perspectiva que separa la pel·lícula del llibre 
és, doncs, ben visible fins i tot per algú que 
desconeix les circumstàncies concretes. I 
diria que és més, fora del context espanyol, 
la perspectiva de la pel·lícula resulta incom-
prensible. No és possible comprendre com 
el fet de renegar de la pròpia mare pot ser 
vist com un gest intranscendent i perfec-
tament integrat en la normalitat de la vida 
quotidiana. En la novel·la de Teixidor, en 
canvi, el cor de qualsevol lector es trenca 
en aquestes últimes pàgines... A diferència 
de la pel·lícula, Emili Teixidor és capaç de 
mostrar tota la perversitat del «pacte de 
silenci» de la transició espanyola. 

COM CONTEXTUALITZAR 
UN MITE? 

Sabem també que Agustí Villaronga va te- 
nir intenció de dur a la pantalla la novel·la  
La mort i la primavera de Rodoreda.10 L’ex-
plicació que la pel·lícula no s’hagi pogut 
realitzar per les dificultats de la producció 
és evidentment del tot convincent, però 
tanmateix m’inclino a pensar que hi ha 
hagut una altra dificultat de fons, proba-
blement insuperable. La visió de Rodoreda 
és tan mítica, tan atemporal, tan fantasiosa 
que de fet anul·la cap possibilitat d’una 
representació visual. El gest de distanci-
ament mitològic que Villaronga fa amb 
dues novel·les sobre la mateixa guerra –la 
de Bonet i la de Teixidor–, Rodoreda no 
li’l permet fer. Sembla ben bé com si l’au-
tora hagués blindat el seu univers davant 
d’aquesta profanació. No es pot ser més 
mític del que ja ho són les descripcions 
de Rodoreda i qualsevol visualització està 
exposada al perill enorme d’esdevenir banal, 
de convertir-se en allò que una ressenya 
de l’exposició ja ho deia: Rodoreda gore, 
Rodoreda de sang i fetge i res més.11 Com 
llegir, doncs, aquesta obra si no la podem 
despullar més de la seva indefinició, si no 
la podem fer més al·legòrica? La resposta és 
simple, per llegir La mort i la primavera de 
Rodoreda cal contextualitzar-la. Rodoreda 
ha fet una pintura al fresc i aquesta pintura 
té contacte directe amb la realitat que ella 
va viure. El seu poble utòpic, Rodoreda no 
se’l va inventar, és reflex d’unes vivències 
que ella va assumir com a seves.12 Rodoreda 
no inventa en el buit per buscar sensacions 
noves, per estremir-se davant de la potència 
de la seva pròpia ment; a l’inrevés, té molt 
clar què vol transmetre, quines sensacions, 
quines decepcions, quin dolor li ofeguen 
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el pit. I busca una expressió prou plàsti-
ca, prou duradora, prou punyent perquè 
puguem sentir el que ella va sentir. I és la 
impotència, potser, el denominador que ho 
uneix tot en aquest món. 

Rodoreda en aquest llibre no és compa- 
rable ni amb Teixidor ni amb Bonet, sim-
plement perquè la seva experiència de la 
guerra és molt més àmplia. Ella descriu 
i retrata allò que podríem anomenar la 
Guerra Civil Europea i planteja algunes de 
les consideracions més fonamentals sobre 
aquest conflicte: com transmetre l’extensió 
d’hostilitats per tot el continent? Com mos-
trar la microfragmentació de les motivaci-
ons i la complexitat dels bàndols enfrontats? 
Com comprendre el motor de les cegueses 
ideològiques que impulsa tota aquesta 
maquinària de la mort? Tot això Rodoreda 
ho té en el cap. L’autora sap trobar la ma-
nera d’inculcar-nos les preguntes obertes a 
través de les imatges. Les seves escenes són 
tan vives que no es poden ignorar. Són el 
camí per gravar aquestes qüestions dins la 
consciència, de desaprendre a ignorar-les. 
Els seus procediments, però, no són ben bé 
nous, sinó que els podrem inscriure entre 
les indagacions literàries més colpidores de 
com transmetre una guerra.

Una comunitat capficada en uns ri-
tuals que fan basarda per la seva crueltat 
transmet sobretot la sensació que el temps 
s’ha aturat, que aquí no hi ha cap sorti-
da, cap esperança, cap evolució tampoc. 
Atrapats en aquesta eterna primavera, els 
protagonistes ens expliquen la indiferència 
de la natura envers el patiment humà. La 
pregunta que s’obre a partir d’aquí es de  
nou: una novel·la com aquesta, pot ser 
considerada una novel·la històrica en ple 
sentit del terme? Vull dir que no la veiem 
només com una visió d’horrors que són 

sempre i arreu els mateixos quan es tracta 
de guerres. Podem llegir aquest llibre com 
una nota a peu de pàgina que va ser escrita 
en un moment absolutament precís? Un 
apunt al marge d’una història desxifrable i 
que pot ser reconstruïda? Si és així, de què 
està parlant Rodoreda?

La mort i la primavera és un apunt his-
tòric, crec, en el qual coincideixen dos fils 
principals, la confrontació amb els esdeve-
niments que l’autora va viure i –alhora– la 
confrontació amb la seva difícil, traumàtica, 
vida personal. «Potser [...] les dues guerres 
que va viure li van posar al descobert la 
seva guerra interior», avisa la seva biògrafa 
Mercè Ibarz.13 Rodoreda escriu sobre la 
seva pròpia societat i cal que acceptem que 
ens està reflectint en aquest mirall –en un 
mirall no només trencat, sinó un mirall 
d’un parc d’atraccions, que amb les seves 
deformacions còncaves i convexes fa sorgir 
aquelles veritats més fondes, tal com ho 
demanava en un il·luminat escrit sobre el 
teatre de marionetes Heinrich von Kleist. 
Potser no convé obrir un altre front tan 
complex com és el treball de resiliència que 
Rodoreda realitza a través de la literatura 
per suportar els cops que va rebre en l’edat 
més tendra. Però encara que realment no 
ens hi endinsarem, convé tenir present que 
el tractament de l’incest en les seves obres 
ofereix la possibilitat de mesurar la profun-
ditat amb la qual Rodoreda penetra en les 
seves pròpies ferides. En cas de La mort i la 
primavera, la relació entre el narrador i la 
madrastra –per molt que tècnicament no 
podem parlar-hi d’un incest– té durant tota 
la novel·la un tractament d’absoluta nor-
malitat. Però l’angoixa d’una nena de braç 
dret deformat, que va jeure primer amb 
el pare, i després amb el seu fill, reflota en 
l’últim monòleg del narrador amb aquesta 
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punyent descripció: «Quan vam haver de 
tenir la criatura em va esgarrapar i em va 
fer sang a la galta perquè em va dir que mai 
ningú no li havia fet cap criatura» (136). La 
madrastra impassible es converteix aquí de 
cop en una noieta fràgil i impotent davant 
el seu destí, que il·lumina com un flaix la 
vida biogràfica de l’autora. Què devia sentir 
Rodoreda quan als vint anys la família la 
casa amb el germà de la seva mare? I què 
pensava una nena de vint-i-un quan es va 
trobar amb un fill clarament no desitjat als 
braços? Rodoreda narra aquesta tragèdia 
personal i els seus enormes dubtes i dolors 
una i una altra vegada de manera gens ocul-
ta. El seu dolor en aquest sentit sempre és 
un crit. No hi entrarem aquí perquè és un 
capítol massa complex, però si estem par-
lant del valor històric del seu testimoniatge 
a La mort i la primavera cal que sí que obrim 
tanmateix una qüestió molt, molt dura a 
partir d’aquest exemple: quines regles reco-
neix una societat en la qual una «dispensa 
papal» serveix perquè l’incest en primer 
grau sigui considerat normal? Rodoreda 
exposa aquí unes circumstàncies històriques 
ben concretes que demostren com ja molt 
abans de la Guerra Civil a Espanya existeix 
una imbricació entre el poder d’Estat i l’Es-
glésia –que actua com un contra-poder– i 
pot autoritzar fins i tot un fet tan contra 
natura com aquest matrimoni incestuós 
en una família no pas extraordinàriament 
benestant o influent. Era normal, sembla 
ser, esperar aquesta mena de favors... És per 
això que quan ens preguntem on comença 
i quina fondària té la sensació d’impunitat 
que els cercles governants a Espanya encara 
ostenten, amb un orgull gens dissimulat, no  
trobarem fàcilment la resposta. Però pel 
que fa a Rodoreda, la dimensió de la seva 
denúncia és clarament absoluta: tot ha estat 

corromput, la societat que ella retrata, i 
que ella va viure i sobreviure, té nuclis que  
neguen les regles més bàsiques de la convi- 
vència, que neguen els fonaments de la ci-
vilització. En aquest punt els nens infeliços, 
tristos, perduts de Rodoreda es retroben 
amb els protagonistes dels llibres de Blai 
Bonet o d’Emili Teixidor: el mirall poètic 
atrapa una societat deformada que autoritza 
els abusos de les criatures, que admet la 
possibilitat de sotmetre’ls a tota mena de 
vexacions, de negar-los la pròpia identitat 
i tot dret a tenir passat. És aquesta la ferida 
que estem intentant comprendre i analitzar, 
i per acostar-nos-hi no s’hi valen dreceres. 

La deformació carnavalesca de la realitat 
no és, doncs, cap caprici, sinó un pas més en 
l’aprofundiment que aquesta autora fa en 
la reflexió de com és possible transmetre la 
realitat. La mort i la primavera seria així una 
lògica continuació del seu ja clàssic retrat 
de la Barcelona burgesa, perduda entre les 
boires del temps, amb el títol eloqüent de 
Mirall trencat (1974). Rodoreda no només 
va ser capaç de captar el batec del seu temps, 
sinó que alhora sempre tenia la necessitat de 
pensar com ella mateixa, en tant que nar-
radora, transformava la complexitat d’una 
vida viscuda en un conjunt de paraules fi- 
nites. Aquesta aguda consciència del seu 
propi procediment d’escriptura la fa una 
autora excepcional i molt diferent de la ma- 
joria dels autors de novel·les històriques de 
gènere típic que només es preocupen per 
crear quadres versemblants, plens de detalls 
comprovables.

El fet que aquesta novel·la sigui àmplia-
ment llegida com una fantasia desvinculada 
de qualsevol realitat confirma que la lite-
ratura catalana ha perdut la connexió amb 
la seva pròpia tradició. Un «tractat» tan 
fonamental com aquest no va ser pràctica-
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ment mai entès com un document històric. 
Rodoreda en aquest llibre, i en tots els 
altres textos seus que no continguin dades 
precises, va ser llegida com el mer exercici 
poètic, meres metàfores, meres al·legories, 
combinades amb sentiments confusos, a 
vegades cruels, altres extraordinàriament 
tendres i purs... Res d’important, doncs, res 
que sobrepassi l’àmbit limitat de la poesia i 
només pot ser interessant per a tots aquells 
que són aficionats a entretenir-se amb el 
llenguatge figurat i buscar l’abast de l’obra 
dins de l’espai estètic autosuficient. La mort 
i la primavera als ulls dels responsables de 
polítiques culturals no devia contenir res 
que valgués la pena, res per posar als currí-
culums escolars o per inculcar a tots aquells 
investigadors que es dedicaran a estudiar 
el passat i fer-lo més visible davant de la 
comunitat. La força de la ploma històrica 
de Rodoreda va ser, simplement, ignorada.

FOTOGRAFIAR LES ABSÈNCIES, 
DIR LES INTERRUPCIONS

La categoria literària més antiga per parlar 
de la reproducció de la realitat en una obra 
d’art és mimesi. I a aquest terme encara li 
hauríem d’afegir la categoria de realisme. El 
realisme pot ser vist com una quimera que 
cal denunciar i sembla ser que cal recordar 
constantment que no és possible realitzar 
la còpia exacta de cap realitat. Però per 
l’altra banda, el realisme sovint és vist com 
un únic camí sensat que cal elevar al nivell 
d’un ideal, escriu Fredric Jameson en el 
seu llibre Antinòmies del realisme (2013).14 
Sembla que no hi hagi terme mig. O ens 
sembla que les arts no poden reflectir la 
realitat o bé ens sembla que el propòsit de 
fer-ne una imatge versemblant no només 

és possible, sinó que és l’únic propòsit de-
sitjable de les arts, que es vegi i s’entengui 
què tenim al davant. En aquest context, 
Jameson recorda qui són els dos teòrics de 
literatura més influents que van aconseguir 
associar la modernitat amb l’estructura 
de la novel·la i la tendència cap a una ex-
pressió cada cop més realista: Bakhtin15 va 
fer visible com la capacitat d’entendre la  
complexitat de les relacions humanes està 
estretament lligada a l’evolució de la no- 
vel·la i la creixent complexitat de la seva 
estructura. La novel·la va esdevenir el gè- 
nere per excel·lència de la modernitat per-
què s’adapta a la complexitat de la nostra 
comprensió del món. I Auerbach16 va 
definir el realisme directament com una 
conquesta sintàctica, és a dir, com una 
«lenta apropiació de formes sintàctiques» 
que són capaces d’estratificar el discurs en 
uns nivells diferents i interrelacionats.17

A partir d’aquí convé recordar que 
l’últim capítol de Mimesis d’Auerbach està 
dedicat a l’anàlisi de només tres o quatre 
pàgines de la novel·la de Virginia Woolf 
Cap al far (1927). En podem extreure si 
més no dos arguments fonamentals que ens 
serviran per acostar-nos millor a la novel·la 
de Rodoreda. Primer cal tenir ben present 
que Woolf escriu amb plena consciència del 
que va suposar la Primera Guerra Mundial, 
això ho sabem sense cap marge de dubte. I 
segon, que l’escena que Auerbach analitza 
és una escena domèstica en la qual no hi ha 
pràcticament cap acció. Aquestes pàgines 
representen una de les més belles realitzaci-
ons del monòleg interior que s’hagin escrit 
mai. El resultat d’aquesta subtil escriptura 
de Woolf és que tenim la sensació que rere 
els petits detalls quotidians hi ha alguna 
cosa que no pot ser pas dita. Alguna cosa 
no expressada està contaminant ja no tota 
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l’escena, sinó directament tot l’univers 
d’aquests protagonistes. La bellesa de la 
senyora Ramsay és una bellesa trista: «never 
did anybody look so sad», diu Woolf. I la 
pau d’aquella habitació familiar és una pau 
reconquerida. No la podem pas donar per 
suposada.

D’aquí que Auerbach conclou que la 
contribució més important de Virginia 
Woolf –i d’alguns altres escriptors, molt 
pocs, d’aquell temps– és l’evolució formal 
de l’escriptura que a partir dels autors com 
Woolf, Joyce o Proust és capaç de palesar 
que després de la Gran Guerra, allò que ha 
deixat de ser estable és la mateixa realitat. 
El dubte, la vacil·lació ho impregna tot. 
Els episodis exteriors perden l’hegemonia 
i els autors més incisius d’aquell moment 
adopten una mirada vacil·lant, interroga-
dora i inquisitiva que canvia la perspectiva 
del relat: el temps de la narració ja no està 
dedicat als esdeveniments, sinó a les inter-
rupcions. El monòleg interior –que és en 
definitiva la forma en la qual està narrada 
bona part de la novel·la pòstuma de Ro-
doreda– permet grans digressions, sense 
que hagin de guardar una relació temporal 
coherent amb el fil conductor del relat. El 
món es descompon, constata Auerbach, en 
una sèrie d’imatges senzilles i corrents, però 
que són i volen ser essencials. Difícilment 
podríem descriure millor l’atmosfera que 
aconsegueix crear Rodoreda en el seu llibre. 
Ella també, igual com Woolf o Proust, ens 
porta davant d’una síntesi de les circums-
tàncies de la vida en les quals –Auerbach 
de nou– s’oculta una bellesa insospitada. 

En les descripcions de Rodoreda perce-
bem totes les tensions dels moments viscuts 
com una barreja impura que abraça el més 
sublim i el més vulgar. La seva escriptura 
troba un format que li permet passar de la 

crueltat directament a la màxima tendresa 
i de la pau a la inquietud, sense haver pro-
nunciat ni una paraula, ni haver fet ni un 
sol gest. Una descripció com aquesta de 
Rodoreda, «la neu s’havia fet vidre i brillava 
verda i blava i d’un color de rosa que feia 
morir els ulls de tant com els omplia» (67), 
¿què fa en una novel·la sobre la repressió 
brutal d’una gent que no poden ni morir en 
pau? Rodoreda sap treballar amb les contra-
diccions i construeix el seu poble imaginat 
a partir de petits trossos. Parteix sempre 
d’uns episodis quotidians que vol esgotar 
fins al màxim detall, però sense imposar-los 
mai una ordenació cronològica. La vida 
dels seus protagonistes es descompon en 
episodis, i aquests es van descomponent en 
escenes i les escenes es tornen a dividir fins 
arribar a uns detalls minuciosos, impercep-
tibles, estranyament magnificats per la lupa 
amb la qual el narrador observa el món tan 
inhòspit que l’envolta. L’efecte d’aquesta 
mirada que es clava en la dimensió espa-
cial és que el temps, literalment, sembla 
desaparèixer. El narrador i la madrastra ho 
tenen molt clar: «Li vaig preguntar què era 
el temps i va dir, el temps sóc jo, i va dir, 
i tu» (61). És a dir que la inseguretat de la 
mirada ho contamina tot, no sabem ben bé  
com construir personalitats coherents a 
partir dels trossets de pensaments que els 
protagonistes estan disposats a revelar. I no  
sabem tampoc com tota aquesta gent del 
poble de cases rosades conten o viuen el 
temps. La seva única mesura sembla ser 
la percepció subjectiva, els intervals tem-
porals no es van sumant, no es construeix 
cap mena de progressió lineal, sinó que els 
estius, hiverns, primaveres arriben quan 
algú s’adona que tornen a trobar-se en una 
determinada estació de l’any amb totes 
aquelles tasques que toca fer. Aquí no hi 
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ha altre temps, ni altres espais, que aquells 
que algú percep. 

Les persones han quedat definitivament 
desvinculades del seu entorn, no pertanyen 
enlloc: «Vaig agafar una fulla que només 
era un enreixat de nervis com si fossin les 
fustes i les bigues d’una casa sense el que 
ho lliga tot» (29), escriu Rodoreda. La seva 
metàfora de desintegració que ho afecta tot 
és corprenedora: en aquell entorn d’arbres 
que s’empassen els morts, d’un riu que 
esborra amb les seves roques les cares dels 
joves cada primavera, hi falta la cohesió. 
Les fulles s’han desprès dels arbres. I no 
només això, les fulles mateixes s’estan des-
component en un enreixat de nervis. Però 
no són ni les fulles, ni les cases allò que 
més enyora el ciment de la coherència. Els 
personatges d’aquest relat no semblen veri-
tables subjectes i la societat d’aquest poble 
no sembla una societat. Rodoreda fa aquí 
una denúncia precisa: aquests caràcters tan 
rígids com una màscara i aquesta societat 
capaç de tanta crueltat han perdut «el que 
ho lliga tot». Ens atrevim a pensar, què seria 
aquesta misteriosa substància que permet 
la cohesió? Diria que la resposta és fàcil, un 
sinònim de la cohesió podria ser la identitat. 
Cap persona pot sentir-se un tot si no li és 
permès construir la seva pròpia identitat. 
Cap poble pot comptar amb lligams de 
solidaritat interna si no sap on pertany, si 
no ha bastit el marc de convivència en el 
qual s’hi podria reconèixer. Hi ha mites 
que efectivament poden empènyer grups 
humans a perpetuar gestes i crims sense cap 
mala consciència. Però el mite és, com tot el 
que pertany al regne de la paraula, una arma 
de doble tall. I un mite com el que escriu 
Rodoreda difícilment podria bastir fona-
ments per a cap conquesta. El seu univers 
mític, a l’inrevés, obliga a repensar les bases 

de tota identitat i ens força a buscar relats 
alternatius que puguin assegurar aquella 
cohesió imprescindible sense la qual no hi 
ha identitat. Però alhora Rodoreda exigeix 
abandonar per sempre l’ús de la mentida, 
els acords tàcits, la ceguesa compartida, la 
violència i la por. Rodoreda sap que planteja 
un somni impossible, una utopia irrealit-
zable, com ho demostra la figura del pres 
que renilla, segurament la més colpidora 
de tot el seu relat: «...perquè si l’havien 
empresonat quan era jove era perquè sabia 
la veritat i la deia. No la veritat dels homes 
amb la cara arrencada. La de debò...» (93).

En literatura europea, la fe en el contí-
nuum del temps s’ha disgregat definitiva-
ment ja amb la Primera Guerra Mundial. És  
important tenir present que les formes d’ex- 
pressió innovadores com el monòleg inte- 
rior no corresponen pas a cap caprici d’uns  
autors avorrits de realisme, cronologia i 
relats lineals. La fragmentació dels discursos 
correspon a una profunda angoixa i quan 
ens encarem als textos de Woolf o de Kafka, 
de Joyce o de Proust, de Rodoreda o de 
Blai Bonet, hem de tenir present que estem 
llegint uns autors que testimonien com el 
seu món se’ls havia esgrunat entre els dits. 

Aquesta consciència d’inseguretat, d’ines- 
tabilitat de la realitat, fa que ningú no pu- 
gui pretendre fer una fotografia amb el 
gran angular que ho contingui tot. És per 
això que Woolf es fixa en una petita escena 
domèstica d’amor entre una mare no sabem 
ben bé per què ferida i el seu fill més petit. 
Si aquesta novel·la escrita el 1923 és consi-
derada un extraordinari exemple de mimesi, 
d’expressió adequada per transmetre la rea- 
litat tal com és, si el monòleg interior de 
Woolf és aquella innovació que es necessi
tava per pintar el món d’una manera més 
sensible, més acurada, més correcta, llavors, 
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¿com podem considerar que una novel·la 
històrica només pot ser un text que contin-
gui dades comprovables i fets, i que confessa 
la fe en la història lineal?

De la novel·la realista esperem obtenir la 
veritat sobre la societat, escriu Jameson en 
l’esmentat llibre, però el que normalment 
rebem és un relat basat en una determinada 
ideologia. El realisme sovint funciona com 
el premi a la consciència gandula, els relats 
realistes acontenten els que volen como-
ditat i demanen llegir sense posar-hi gaire 
atenció, la novel·la realista té un tramat 
bàsicament dedicat a la confirmació de la 
realitat social ja existent i els seus desenlla-
ços mostren una ferma resistència a qual-
sevol canvi.18 El mateix passa també amb 
l’esperança que en les novel·les hi trobarem 
bellesa, continua Jameson, el que rebem és 
sovint mer decorat i a vegades ni això, sinó 
només una mica d’entreteniment.

Rodoreda, doncs, tenia les seves raons 
per no intentar fer una aproximació a 
través dels procediments convencionals 
de la novel·la típicament realista. Ella, em 
sembla que no cal dir-ho ni justificar-ho 
expressament, no podia pas tenir cap desig 
d’escriure una obra que conformaria l’ordre 
social existent, sobretot no en una novel·la 
com La mort i la primavera que havia de 
ser el seu testament literari. Però per altra 
banda també hem de tenir molt clar que 
si inscrivim el seu llibre només a l’àmbit 
literari, robem a aquest text moltes capes 
absolutament substancials. 

LA NATURALITAT 
DESNATURALITZADA

La primera, i la més important, caracte-
rística de qualsevol relat que parli d’una 

guerra és la profunda desfamiliarizació de 
l’entorn. Tot el que era vàlid en circums-
tàncies normals, ja no ho és, en un relat 
de guerra totes les previsions i suposicions 
necessàriament seran desmantellades. Els 
esdeveniments han de ser posats davant 
els nostres ulls amb impacte. I l’efecte 
d’estranyament només el pot provocar una 
cosa inesperada i sorprenent. Fixem-nos en 
una de les primeres escenes de la novel·la 
de Rodoreda i la manera com el narrador 
en primera persona descriu la mort del seu 
pare, que es fica en un dels arbres destinats 
als enterraments: 

No vaig obrir els ulls fins al cap d’una estona 
perquè ja no se sentien els cops de destral. 
L’home ja havia fet la ratlla travessera de la 
creu i, fent alçaprem amb la forca, anava se
parant l’escorça de l’arbre. Li costava. Quan 
la va haver separat va agafar una de les quatre 
puntes de l’escorça amb tota la seva força i 
la va tirar enlaire i la va doblegar endarrere i 
la va clavar a l’arbre amb un clau molt gros. 
La destral, girada, li servia de martell. L’una 
darrera de l’altra va clavar les quatre puntes 
que feien el mig de la creu a l’escorça, la 
segona amunt, les altres dues avall. La soca 
de l’arbre semblava un cavall esbadellat (32). 

L’aparent neutralitat de la mirada està 
impregnada d’angoixa i les comparacions 
com la d’un arbre que s’assembla a «un 
cavall esbadellat» ens submergeixen en 
l’atmosfera de l’horror.

El que és important aquí és sobretot la 
perspectiva de la narració –que per la força 
de les imatges i la crueltat de l’escena pot 
quedar del tot desapercebuda. El protago-
nista que narra és gairebé un nen, algú que 
encara no té fixada la seva imatge del món 
i aquesta falta de capacitat de conceptua-
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lització és una eina irreemplaçable, molt 
efectiva, per crear l’atmosfera d’un indret 
que, de cop, ha deixat de ser familiar, i amb 
això comprensible.

En el poble de Rodoreda la gent no té 
possibilitat de morir per si sola perquè una 
regla no escrita preveu que abans de morir, 
cal omplir-los la boca amb el ciment perquè 
l’ànima no es pugui escapar del cos. És a 
dir que estem davant d’una comunitat en la 
qual tothom hi és mort de manera violenta, 
tothom s’acomiada de la vida forçosament 
en un assassinat ritual. Els habitants hi són 
enterrats tots dins d’un arbre viu, sense 
cap excepció. El fet que els cossos morts 
siguin engolits per la naturalesa que tot ho 
transforma, que tot ho esborra, no és cap 
casualitat. Rodoreda escriu aquí una terrible 
nota a peu de pàgina del segle xx. La seva 
remarca comenta directament l’estratègia 
nazi de la destrucció massiva de la població 
europea. Els seus arbres al·legòrics esborra-
rien tot rastre de massacres en pocs anys. 
Són més efectius que les fosses comunes, 
més efectius fins i tot que les cambres de 
gas i els crematoris. Rodoreda articula una 
altra, encara més terrible, solució final que ja 
no distingeix cap raó per ser perseguit. En 
la seva novel·la hi són afectats directament 
tots els vius, tots moriran de la mateixa 
manera i seran enterrats d’una manera tan 
sofisticada que els esborrarà per sempre. 

Aquests arbres són aquell mirall de 
Heinrich von Kleist que certament defor-
ma, però que alhora fa visible una veritat 
més profunda. Allò que pretenia la guerra 
genocida era esborrar literalment tot rastre 
d’aquelles persones considerades per la raó 
que sigui indesitjables. En aquest punt, el 
nazisme és la negació més ferotge dels fo-
naments de la humanitat perquè ser humà 
significa tenir la capacitat de memòria i 

tota la civilització descansa precisament 
en la capacitat d’acumulació d’aquesta me
mòria compartida. Un arbre viu per cada 
home mort de Rodoreda ens diu que cap 
vestigi quedaria rere els homes si aquest 
procediment s’hagués pogut dur a terme. 
Només un bosc mut, immens, d’oblit i 
d’indiferència. 

Fredric Jameson considera que la guer- 
ra pot ser descrita només en categoria d’es-
cena. La dimensió d’una guerra és l’espai, 
el territori. Per això, els elements antropo-
lògics queden subordinats als elements que 
conformen el paisatge. És l’espai, és a dir el 
paisatge, la geografia, «els plecs de la terra» 
allò que defineix les campanyes militars. I és 
això, exactament, el que passa a La mort i la 
primavera. Les persones queden eclipsades 
per una nova realitat que es fa present i 
s’hi sobreposa. Els protagonistes d’aquesta 
novel·la es troben constantment confron-
tats amb la indiferència de la natura. A la  
natura res no li importa, la bestialitat dels 
humans no l’afecta pas. Si l’home es desin- 
tegra dins de la natura, seria com ella, in-
diferent, sense que res no li importés. Per 
què l’autora no vol fixar la seva narració en 
un espai i temps concret? Perquè l’efecte 
principal que Rodoreda vol aconseguir 
amb el seu relat és l’impacte que provoca 
la desfamiliarizació. La guerra transforma 
els espais coneguts en completament hos-
tils i incomprensibles. El que més defineix 
l’estat d’excepció és que les coses familiars 
es tornen no familiars i que allà on ens hi 
hauríem de sentir a casa, ens trobem del 
tot desplaçats i estranys. L’horror màxim 
és una llar que ja no podem reconèixer 
com a nostra.

Convé recordar, com fa Fredric Jameson,  
que aquests procediments no són pas nous, 
sinó que el Simplicissimus de Grimmels-
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hausen,19 que s’enfronta a la Guerra dels 
Trenta Anys, ja havia optat per un narrador 
que no acaba de comprendre el que està 
passant. El mateix títol del llibre instaura 
un observador que és «massa simple» i que 
ha de suportar el retret, molt eloqüent, de 
ser tan simple perquè encara no s’ha llegit 
Maquiavel. Constantment, aquest jove és 
confrontat amb una realitat que no pot 
assumir, però l’escena potser més colpidora 
és la seva descripció de Suïssa: «El paisatge 
em va xocar per la comparació amb les 
altres contrades alemanyes, em semblava 
tan estrany com Brasil o bé Xina. He vist 
persones al mercat, he vist gent caminant 
pels carrers en pau, estables plens de bestiar, 
patis plens de gallines, oques i ànecs...».20 
Comparem ara aquesta descripció el conte 
«Nit i boira» inclòs a Semblava de seda i al-
tres contes,21 sobre la manera com Rodoreda 
recrea la vida en una barraca d’un camp de 
concentració: 

Jo abans deia: fes el mort. Era quan encara no 
m’adonava que sóc una ombra. Ara callo. Res 
no justifica que m’hagin convertit en ombra. 
Encara hi ha el vent, encara hi ha arbres en 
altres països i gent. Més que fam de menjar 
tenia fam de gent, aleshores. Quan em venia 
aquell deliri m’hauria estavellat el cap contra 
un mur. Com més en moren ací, més m’agra-
da. És una joia tan pregona, tan complexa, 
que no es pot descriure. Ja fa temps que Meier 
va morir. Pudia. Tots puden. Per això, abans, 
tenia fam de gent. La gent dorm, es lleva, es 
renta les mans, sap que els carrers són per 
caminar i les cadires per seure.22

Rodoreda intenta transmetre la sensació 
d’un món que s’ha tornat incomprensible, 
però evidentment a l’inrevés de la impressió 

que provoca Suïssa en el jove testimoni de la 
Guerra dels Trenta Anys. Grimmelshausen 
parla des de la perspectiva d’algú que ha 
viscut tota la seva vida submergit en un 
conflicte permanent, de manera que tota 
la seva realitat ja és capgirada i allò que li 
provoca l’estranyament és la normalitat 
com a tal. En canvi, Rodoreda se situa al 
caire del precipici: els seus presoners enca-
ra, però ja amb dificultats, saben que allò 
que viuen no és la vida normal, però estan 
perdent la noció de realitat mateixa, estan 
començant a acceptar l’estat d’excepció com 
l’única possible visió del món, a la manera 
de Simplicissimus. També l’atmosfera que 
es respira en tota la novel·la de La mort i 
la primavera és exactament aquesta pèrdua 
de noció de la realitat que provoca un estat 
d’excepció prolongat. Arriba un punt en 
el qual l’home accepta com a normals les 
pitjors condicions, absolutament contràries 
a qualsevol sentit comú. El que provoca 
basarda més gran en el poble de les glicines 
florides és que ningú no sembla que qües
tioni si la vida que viuen és l’única possible 
alternativa. Per seguir el paral·lelisme amb 
l’idil·li suís que Simplicissimus no pot com-
prendre, mirem amb quina «naturalitat» 
Rodoreda descriu els jocs del narrador i la 
madrastra amb les despulles humanes al 
bosc dels arbres tomba: 

I en fèiem una pila: els uns damunt dels 
altres i el buit dels ulls, perquè no ens mirés, 
l’omplíem d’herbes. Els ossets dels peus i 
els ossets de les mans ens servien molt per 
jugar. Els tiràvem enlaire i els entomàvem 
i si algun queia a terra el qui l’havia deixat 
caure havia perdut. Teníem un racó del bosc, 
molt amagat i ple d’olor de molsa, amb una 
pedra que feia de cassola... (69).
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Com s’expliquen els grans horrors? 

Com fer palès allò que la ment gairebé 
no pot concebre? Rodoreda en aquesta 
petita escena ho aconsegueix d’una manera 
estremidora, ens fa veure amb aquell filet 
de veu que caracteritza el seu narrador 
adolescent que la brutalitat de l’entorn ho 
contamina tot i a la llarga fa perdre tots els 
referents. Però en el seu relat, la contami-
nació tanmateix té algun referent històric 
prou precís, per exemple en aquesta escena 
de persecució a la qual sotmet un grup de 
vailets al narrador: 

Una estona van callar i no van tirar cap més 
pedra i el més grandet, amb el cap enlaire, 
dret com un bastó, de tant en tant tirava el 
braç endavant, amb la mà oberta, i cridava, 
amb els morts, amb els morts... i tots van 
cridar, amb els morts... i quan se n’anaven 
giraven el cap i anaven cridant, amb els 
morts... (62). 

Hi podem trobar una clara al·lusió a la  
salutació nazi feixista de braç estirat i l’ob- 
sessió amb el culte de la mort que bé ca-
racteritzava el nazisme –no s’ha d’oblidar 
que la seva insígnia era la calavera, ni 
tampoc no ens pot passar per alt la propa-
gació d’aquests ideals de violència gratuïta 
precisament entre la població més jove i 
influenciable. Una prova més que Rodoreda 
sí que havia datat el seu llibre. 

Existeixen una sèrie de paral·lelismes 
entre la Guerra dels Trenta Anys i la Segona 
Guerra Mundial que en aquest punt no 
podem eludir de cap manera. Grimmels-
hausen retrata un espai indefinit perquè el 
conflicte que ha de representar només pot 
ser percebut realment en un nivell local, 
o millor dit, només es pot recrear una 
escena concreta, però alhora fins i tot el 

Simplicissimus en tota la seva simplicitat 
sap que allò que veu al seu voltant s’estén 
arreu, literalment, que aquesta guerra és 
una guerra d’abast enorme i que tot el món 
conegut s’hi veu afectat. En aquest sentit, en 
aquesta llarga novel·la, com diu Jameson, 
l’espai triomfa per sobre de la identitat i del 
temps. La novel·la s’omple amb figures de 
valor al·legòric intens –i exactament això 
passa evidentment també amb La mort i la 
primavera. Els caràcters de Rodoreda són 
ja directament figures sense nom, éssers 
sense cara, alguns d’ells literalment a causa 
de la travessa que els obliguen a fer pel riu 
subterrani cada primavera. Estem davant 
d’uns homes que no s’han individualitzat. 
Els podem diferenciar a la manera arcaica 
només per la professió, posició social, algu-
na tara física o el nivell de parentiu.23 Les 
seves figures no tenen dret a la mort lliure, 
ni tampoc a un nom. Són purs «actants» 
de la teoria del drama estructuralista. Res 
els pot rescatar d’aquesta eterna primavera 
inamovible, d’un món que desconeix el 
canvi. Podríem dir que estem davant de 
l’escenificació de l’Edat d’Or –sempre igual, 
sempre fiable, on tothom té el seu lloc–, 
però llegida fins a la darrera conseqüència. 

L’atmosfera de conflicte total no diferen
cia entre els entorns coneguts i els que per-
tanyen als territoris enemics. Tot s’ha tornat 
desconegut, tot és un territori hostil. I, com 
diu Jameson, no són tant les persones com 
els paisatges, els que es converteixen en un  
malson. L’omnipresència de la natura en 
la distopia de Rodoreda –el bosc dels ar- 
bres tomba, el riu, la cova de l’argila ver
mella per tenyir les cases, les glicines i 
l’heura– no té pas la funció poètica de voler 
transcendir la realitat, sinó a l’inrevés, la 
natura és aquí invasiva, la natura és allò que 
esborra els vestigis humans, que malmet la 



55
civilització, que torna a ocupar el seu espai. 
Aquesta necessitat de sobredimensionar el 
regne de la natura en les dues novel·les, en 
Simplicissimus i en La mort i la primavera, 
correspon a la característica principal dels 
dos conflictes que aquestes dues obres estan 
retratant. La Guerra dels Trenta Anys és 
igual que la Segona Guerra Mundial, una 
guerra de fraccions, increïblement comple-
xa en les motivacions de les hostilitats: arreu 
«veiem com aparentment inintel·ligibles 
unitats d’armades oficials es desintegren 
en bandes instantànies d’homes individuals 
que s’escampen per un paisatge sempre 
idèntic de boscos i prats».24 Les causes de 
totes dues guerres són massa complexes per 
poder reconstruir un relat literari basat en 
un conflicte antagònic de bons i dolents. 
A més, aquestes són realment les dues úni-
ques guerres que van devastar el continent 
sencer i van penetrar en els racons més 
apartats, afectant indistintament la vida 
civil i militar. 

És cert que avui vivim en una època 
d’armes nuclears i de drons sense tripula-
ció i que qualsevol conflicte sembla que es 
pugui resoldre amb les injeccions de capital 
que asseguren el predomini tecnològic, pro- 
vinent vés a saber de quins grups de pressió.  
Però més enllà d’aquests estrategs postmo- 
derns, la nostra època és igualment mar-
cada amb els «homes daga» a la manera 
dels llegendaris combatents de la fortalesa 
d’Alamut en la Pèrsia del segle xii. És a 
dir que per respondre quins són els actors 
d’una guerra, continuem tenint la mateixa 
dicotomia entre els generals que planifi-
quen les seves estratègies sobre un mapa 
a l’espera d’uns beneficis ben concrets en 
un costat, i en l’altre, els idealistes suïcides 
que ignoren tota motivació material. I si 
alguna situació pot mostrar com aquestes 

dues perspectives –el pensament geopolític 
contra les tàctiques de guerrilla basades en 
ideals eteris– es poden arribar a barrejar 
indestriablement, són les dues enormes 
guerres europees de conflicte d’idees, la dels 
Trenta Anys i la Segona Guerra Mundial.

La indefinició del temps i el paisatge 
arcaic i arcaïtzant en la novel·la de Rodo-
reda és un reflex de la situació en la qual la 
Guerra Civil espanyola es perllonga sense 
cap transició en el conflicte paneuropeu i 
transforma tot el continent en un malson. 
Per això la novel·la La mort i la primavera 
no pot ser reflex de cap altra guerra que del 
conflicte que s’està gestant a Europa en els 
anys trenta i quaranta del segle xx, perquè 
aquesta generalització de conflictes arreu 
del continent s’ha donat extremadament 
poques vegades. Els habitants del seu po-
ble aïllat han caigut al nivell més bàsic de 
l’ésser humà, Rodoreda els converteix en 
figures sense nom, sense temps, sense indret 
concret, en figurants d’un conte popular 
d’horror. El testimoni de la novel·la La 
mort i la primavera és comparable amb el 
missatge que expressa el seu conte «Nit i 
boira» amb tota la crueltat d’una fotografia 
documental: en Europa entre 1933 i 1945 
la dignitat de qualsevol persona estava en 
joc. Rodoreda, que mai no va ser interna-
da en cap camp de concentració, ha entès 
perfectament que en un entorn així menjar, 
dormir, fins i tot el control d’esfínters són 
pura il·lusió. En el seu conte, Rodoreda re- 
trata l’odi entre els dos protagonistes que 
frega pura animalitat, és a dir, que la seva 
preocupació constant –des d’aquest conte 
escrit just després de la guerra fins a la seva 
novel·la pòstuma– és definir aquell punt en 
el qual l’home deixa de ser home, quan perd 
la necessitat de pensar en els altres, quan se 
sotmet als instints –o als rituals irreflexius 
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del grup, que és ben bé el mateix. «Al 
poble només es castigava als qui robaven. 
I el càstig era que no fossin persones» (78) 
apunta en la novel·la com de passada, com 
si deshumanitzar algú fos un procediment 
rutinari...

L’altra lliçó de Mercè Rodoreda que no 
podem ignorar en les seves novel·les sobre 
la guerra –totes indefinides en sentit histò-
ric, ja que fins i tot La plaça del Diamant 
(1962) és ben poc específica pel que fa el 
temps i l’espai, més allà del nom d’aquesta 
minúscula plaça, aïllada de tot el que l’en-
volta– és que no existeix cap mena de recer 
en la història nacional. Aquella fulla d’arbre 
que el narrador recull del terra al principi 
del llibre és un signe del fracàs del relat 
nacional: les fulles s’han escampat per terra 
i ja no guarden cap vinculació amb l’arbre 
que les havia unit. Les fulles es troben en 
un procés de descomposició que les ha 
convertit en un «enreixat de nervis» i són un 
dur retrat de tots els exilis, desplaçaments i 
solituds que va comportar la Segona Guerra 
Mundial. Mercè Rodoreda escriu sobre tot 
això no a manera de testimoniatge, sinó 
mitjançant les transferències. No ha viscut 
l’internament en cap camp de concentració, 
però el 1944 ja és capaç de fer un conte 
sobre els homes condemnats a esvair-se 
per sempre, com ho imaginava de manera 
tan solemne aquell famós vers de Wagner, 
Nacht und Nebel gleich... El sintagma «nit 
i boira», les dues lletres nn pintades a l’es
quena dels deportats, significava que el 
destí d’aquells homes era desaparèixer en 
l’obscuritat de la nit o desfer-se com una 
boirina a l’horitzó. I el perill de la deshu-
manització, Rodoreda el va comprendre 
molt abans de tots els tractats destinats als 
horrors del nazisme. També va saber trobar 
l’expressió per transmetre l’angoixa d’una 

mare soltera que queda aïllada en un piset 
de les golfes en una plaça qualsevol. En 
aquest cas, la seva escriptura va resultar tan 
convincent que La plaça del Diamant s’ha 
convertit en el retrat més versemblant d’una 
Barcelona en guerra –tot i que l’autora no 
va pas conèixer aquestes circumstàncies 
en directe, igual com no va trepitjar mai 
el front de l’Ebre que descriu a Quanta, 
quanta guerra... (1980). Rodoreda no és un 
testimoni ocular, Rodoreda és una cronista 
i assumeix el rol que els poetes sempre han 
volgut fer seu: ser la consciència d’allò que 
resulta difícil, dolorós, gairebé impossible 
de comprendre.

Per això, Rodoreda mostra sobretot les  
conseqüències de l’expulsió de la segure
tat de la llar. No hi ha res de segur en el 
concepte de pàtria, després de 1939 ja 
no. Ser a casa no significa que estàs en un 
espai protegit.25 Encara més, allò que va 
fer possible l’extensió dels conflictes de la 
Segona Guerra Mundial com si es tractés 
d’un incendi, va ser la ceguesa ideològica de  
la gent. En aquelles estranyes dècades de la 
primera meitat del segle xx, la gent creia en 
els rituals del seu grup ben bé de la matei-
xa manera com els habitants del poble de 
Rodoreda creuen en l’obligació d’enterrar 
tothom dins d’un arbre viu i segellar-li la 
boca amb ciment abans que es mori del 
tot. És per això que cal «rescatar» Rodoreda 
de la lectura exclusivament poètica i do-
nar-li la possibilitat que a través d’aquestes 
imatges tan punyents transparenti la seva 
experiència vital i, sobretot, la seva actitud 
envers el món en el qual ella es va veure 
forçada de viure. Només si som capaços de 
submergir-nos en les al·legories pensant-les 
com a obligatòries per comprendre el seu 
món, podem comptar que potser també 
entendrem millor les bases del món en el 
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qual vivim. «Era allò...», conclou cap al final 
de la novel·la, «sí... aquella mica de pluja per 
entre el núvol que passava i que a trossos 
el sol tornava a esquinçar». I repeteix, «Era 
allò... No res: un deix de la vida». I confessa 
que li ha costat d’aprendre que «el record no 
val. De debò». No seran ni les xifres ni les 
dades ni els fets ni les cadenes causals allò 
que ens pugui aclarir per si mateix el passat 
recent. Necessitem heretar dels nostres avis 
també l’actitud de resistència i entendre els 
mecanismes que van fer possible la lluita 
contra l’aniquilació moral amb la qual van 
ser constantment confrontats. Aquesta és la 
gran lliçó de Mercè Rodoreda que no pot 
ser negligida. ❒
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