Cartografia literaria:
quan 'espai esdevé temps

La literatura catalana posterior a la pu-
blicacié de La mort i la primavera en 1986
de Rodoreda —per posar una fita en el conti-
nuum indivisible del temps—, quina relacié
té amb el seu passat? Exposo la novel-la pos-
tuma de Rodoreda perque la considero una
obra que concentra els esforgos de I'autora
per convertir-se en un testimoni insuborna-
ble i per fer-nos pensar amb serenitat en les
derrotes que han marcat la seva generacié:
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—Capita... m’has despullat dels meus somnis...

MERCE RODOREDA, 1978

una guerra, una postguerra, l'exili, el retorn,
les il-lusions convertides en decepcions... La
mort i la primavera és una obra que no té
cap emplagament geografic recognoscible,
no pertany tampoc a cap moment historic
concret. Podria passar a qualsevol lloc que
tingui una muntanya, un riu, un poble i un
bosc. I alhora esta clar que tot i que I'accié
passa fora del temps, aquest present etern
no el podem desvincular d’un passat molt
concret que sabem que va existir.

La utopia negativa de Rodoreda és un
bon punt de partida per preguntar-nos com
es comporta la literatura quan vol sacsejar
les consciencies. Quines armes té un autor
literari? De que disposa per fer-nos com-
moure, per obrir-nos els ulls? Es cert que
tota obra compromesa ha de permetre
identificar en el text unes proclames clares,
univoques? I que tota novel-la historica
necessariament recrea uns ambients que
podem assumir com a versemblants? Es
tan simple llegir? Es la relacié entre la
fabulacié i la realitat experimentada una
qiiesti6 de fets, dates, causes i efectes? Si
fos aixi, no caldria escriure res de literari,



la historiografia serviria perfectament per
teixir les cadenes causals que ens permeten
reconstruir el passat. A la literatura en
general li donem un sol avantatge, potser,
davant de la capacitat d’analisi que tenen els
historiadors formats i atents: els poetes sén
capagos de recrear el passat més vivament.
Es més facil imaginar-se el que expliquen,
més facil veure les connexions, més facil
fins i tot identificar-se amb alld que se’ns
explica. Perd allo que em preocupa no és
precisament si la Guerra de Successié a
Victus (2012) d’Albert Sdnchez Pifiol té
una trama convincent, ni tampoc quanta
preparacié historiografica es necessita per
no sucumbir davant de l'orgia de la vio-
lencia extatica en Les benignes (2006) de
Jonathan Littell.

La discussid sobre la veritat historica és
només una petita part de la relacié entre
la literatura i la realitat. Es a dir que, ben
pensat, I'avantatge de la literatura de re-
crear ambients versemblants no és gaire
avantatj6s ja que la capacitat de fer/ser
creible converteix la literatura en un mitja
que pot convencer sense gaires proves. La
literatura tot sovint demostra que efec-
tivament enganya millor que no pas els
avorrits tractats escrits pels historiadors
professionals, el relat té poder de persuasié
i als poetes —si puc utilitzar aquest nom
generic per tothom que fa servir la ploma
amb finalitats literaries— els reconeixem a
priori una posicié neutral. Sovint, perd,
els poetes juguen amb els daus trucats. En
aquest sentit no puc oblidar mai el gest de
Peter Handke, que va visitar Dubrovnik
el dia del seu 50¢ aniversari, és a dir el 6
de desembre de 1992, un any després del
dia exacte de I'atac més devastador a la
ciutat. Va ignorar volgudament I'impacte
dels bombardeigs serbis, és més, va tenir

una cura especial de no afegir cap més
marca temporal explicita ni res que pogués
semblar un comentari de 'actualitat. Amb
aquesta estrategia es va assegurar que els
investigadors «descobrissin» tots sols —gra-
cies a la remarca «casual» que era alli el
dia que feia anys— que els bombardeigs de
I'any anterior no hi havien deixat cap mena
d’impacte ja que el poeta imparcial no havia
notat res digne d’esment. El fet que Handke
descrivis només un dia placid, desmentia
automaticament l'efemeride dels fets que
sortien en tots els diaris. Dificilment puc
imaginar una estrategia més perversa que
aquesta per explotar la suposada neutralitat
dels poetes.!

Laltre aspecte de la relacié entre la lite-
ratura i la historia, molt més controvertit
encara, s6n els intents incessants d’anul-lar
la poténcia de les imatges literaries inscri-
vint-les en lespai estetic hermeticament
tancat. Com si alld que diuen els poetes
no pogués mai tenir cap mena d’influéncia
sobre les nostres vides reals. Excepte, com ja
he dit, quan un poeta parla com un profeta,
amb proclames clares, i advoca per algun
missatge que es deixa resumir en un lema.

Merceé Rodoreda, en canvi, extirpa a-
questa utilitat immediata de la literatura de
soca-rel i ens formula una pregunta molt
directa: quin sentit té la literatura? I encara
més, quin sentit té la literatura avui mateix?
Per aixd cal que ens preguntem, La mort i
la primavera, i també altres obres d’aquesta
mateixa ambicié, tenen alguna influéncia
sobre el temps i I'espai on vivim? Modifi-
quen d’alguna manera la concepcié que ens
fem de nosaltres mateixos?

Rodoreda en el seu testament literari
adopta una posicié radical, dificilment es
podria tensar més la relacié entre el lector
i Pautor. Les imatges que va creant dins



d’aquest univers artificial se succeeixen amb
una tal for¢a que fan trontollar la seguretat
a tots els nivells i furguen en les relacions
humanes que donem per més establertes i
segures. Rodoreda provoca un profund ma-
lestar, un neguit que és impossible de fora-
gitar amb un gest despectiu de la ma, dient
que tot aixd sén cabories...

El seu dltim llibre 'agermana amb Els
mestres antics (1985) de Thomas Bernhard,
un altre insolit testament escrit poc abans
que la vida dedicada a la literatura i les arts
d’aquest austrfac shagués apagat. A primera
vista no tenen res en comu, Rodoreda crea
una utopia negativa i Bernhard escriu una
eixuta descripcié d’interminables visites
al Kunsthistorisches Museum de Viena.
Bernhard sent basques davant de la hipo-
cresia que embolcalla I'art, davant la nostra
terrible incapacitat de trobar-hi res de ferm,
cap minim pensament que resultés aprofi-
table fora d’aquelles parets, per molt que hi
passem matins sencers, anys sencers, davant
d’un mateix quadre. Bernhard ens recorda
que l'art no es pot pas «posseir», sin que
ens cal una relacié molt més compromesa
amb el llegat. Chumanisme no es compra
ni es ven. Els pintors no ens proporcionen
aquella seguretat que es pot trobar en una
sala escalfada a una temperatura constant
d’un museu. Lart no tranquil-litza ni fa sen-
tir gran, important, protegit i superior.
Aquesta no és la seva funcid. Si fins i tot els
tresors on es guarden les claus que obren
la comprensié de les coses més humanes
les convertim en mers objectes de valor,
sque utilitzarem llavors per mesurar la de-
sesperacid, el dolor, el desencis? Bernhard
identifica perfectament on és I'error del
seu temps, on la cultura alemanya —i amb
ella tota la cultura europea— va perdre peu
i va comengar el seu insondable declivi

cap a la barbarie que culmina en els dotze
anys del nazisme. La cultura va esdevenir
mer decorat, buidada d’ella mateixa, de la
seva missié de fer pensar. Bernhard parla
amb una ironia tan acida i tan exagerada
que sembla ben bé que no pot pas parlar
seriosament. Perd sf, Thomas Bernhard
diu fins i tot massa clarament alld que ens
vol fer entendre: no ens podem permetre
oblidar que 'art ens asserena i ens colpeix
alhora. No podem sucumbir davant de les
explicacions senzilles i facils de reproduir.
Necessitem la complexitat que només en les
obres artistiques queda tan entreteixida dins
del missatge que calen hores, dies, anys per
arribar a obtenir alguna mena de conclu-
si6. Es en aquest viatge lent i sostingut de
desxifrar les utopies que ens formem com a
persones. I és per aixd també que no hi ha
manera de transmetre res als altres, a les no-
ves generacions, sense la seva participacié.

Els testimonis directes de les atrocitats
perpetrades en aquests cent anys exactes que
ens separen de l'inici de la Primera Guerra
Mundial s’estan apagant i necessitem, amb
més urgéncia que mai, tenir clar com lli-
garem aquesta memoria que s'esta perdent
amb les experiencies de les nostres propies
vides, com la transformarem en una baula
que aguanti el pas del temps. El cami per
formar-se una consciencia és lent, la reflexié
necessita madurar, les conclusions fermes
neixen de les tensions més aviat dificils d’as-
sumir. Laprenentatge sobre el passat és un
coneixement que neguiteja. Podriem dir
que la historia és precisament allo que fa
mal, el que costa recordar. Es a dir que la
visié del mén, cadascu se la guanya a pols,
tot sol. Lamplitud dels horitzons depén
de la paciéncia que tenim per passar prou
estona concentrats davant d’'un quadre o
d’un escrit. Repeteixo, aquest saber no es



pot comprar, no es pot vendre, tampoc
no es pot aprendre —sense la decisié de
deixar-nos modificar per allo que veurem
o sentirem. Es necessita un compromis de
voler-ho entendre, de voler posar-se a la pell
d’aquell altre que no és nosaltres i intentar
comprendre allo que ens explica. Es neces-
sita la disposicié de voler comprendre el
relat d’algu altre. La solucié de mesurar-ho
tot amb les nostres propies experiencies
és massa facil i sempre arriba a la idéntica
conclusié que les vides arreu i sempre sén
iguals —la qual cosa no és pas certa.
Lexperiencia de traduir obres literaries
em déna el suport necessari per articular
les dificultats de la comprensié dels textos
que pertanyen a altres temps i estan, doncs,
basats en experiencies diferents. En la tra-
duccié, la dificultat de la comprensid, de
«desxiframent», no es produeix evident-
ment a causa d’'una llengua estrangera, ja
que les llengiies si que es poden aprendre
a nivell d’'un nadiu, i la distincié entre allo
que és propi i el que és ford no és pas tan
evident com ens vol convencer el concepte
basat en identitats monolitiques. El fet que
no comprenem ['un a I'altre és perqué cap
experiéncia és ben bé comparable i mai no
podem entrar en un relat escrit per algu al-
tre. Fins i tot la comunicacié més quotidia-
na topa contra aquest escull i continuament
hem de «traduir» les experiencies dels altres
ala nostra propia freqiiencia emocional, per
poder establir alguna mena de dialeg. Per
aix0 em resulta amb els anys cada cop més
irritant escoltar els traductors que tendei-
xen a alimentar les elucubracions sobre el
traductor-traidor i elaboren les gradacions
en la «fidelitat literal» d’una traduccié. Alld
que no es pot traduir no sén paraules, sind
Pestructura gramatical de les llengiies* que
evidentment mai, ni entre les més proxi-

mes, té ben bé una equivaléncia exacta.
Per aix0, precisament, anem desenvolupant
estrategies per poder transmetre alldo que és
inexacte, no comparable, diferent. Es aqui
on neix la riquesa de la cultura en majuscu-
la. Sense gens d’exageracié podriem dir que
la Poesia en ella mateixa és la traduccid, és
la capacitat d’entendre i fer visible I'espai
que s'obre entre la paraula i el mén. Per
aixo, el llegat que compartim no pot ser ni
tan sols pensat com a patrimoni d’una sola
llengua o identitat. Es aquest moviment
constant, aquest transvasament imparable
de discursos entre ¢poques diferents i espais
diferents, el que fa aprofundir la capacitat
de comprensié. La meva premissa, que pre-
tenc defensar a tota ultranga, és que tot és
traduible. Amb aix6 també vull dir que tot
es pot dir en totes les llengiies i alhora que
tot es pot arribar a comprendre, és a dir que
s que és possible a reconstruir amb maxim
detall les époques preterites. No hi ha cap
experiencia, cap llengua, cap cultura, cap
passat que no ens pugui ser transmes. Pero
res de tot aixd no es pot arribar a fer sense
el compromis d’'un missatger, d’algd que
seleva a la figura de transmissor i assumeix
tot el risc d’aquesta empresa. Un actor ha
de pujar a dalt de 'escenari, un music ha de
dominar el seu instrument, el ballar{ ha
d’entrenar durament la flexibilitat del seu
cos, un traductor ha d’utilitzar un llenguat-
ge que commogui la seva propia audieéncia
i un interpret de les obres literaries també
ha d’arriscar-se a no ser entes. En aquest
cas I'autoritat no resideix en la persona o
la seva posicié, siné de nou en la capacitat
de persuasid, en aquesta arma de doble tall,
que enganya o bé revela. Com s’entrena,
doncs, 'habilitat de desxifrar els discursos
i la capacitat de sospesar la seva coheréncia
interna? Ulisses es lliga tot sol al pal del



vaixell perque sap que les sirenes canten
massa dol¢ament. On s’adquireix aquesta
for¢a de mantenir el cap clar, sabent que
el cor quedara vengut pel desig de bellesa
i de gloria?

Rodoreda a La mort i la primavera ens
diu com seria un mén sense I’'art, un mén
on la humanitat ja no és humana perque
ha perdut la capacitat del pensament sim-
bolic. La inquietud que provoca la seva
tltima novel-la prové precisament d’aquest
fet: els seus personatges es prenen totes les
regles al peu de la lletra, no distingeixen la
realitat de la ficcid. Al poble de les glicines
florides, els gestos simbolics sén executats
de manera literal, duts a la practica amb tot
detall, seguint els rituals prescrits al peu de
la lletra. Aqui no hi ha espai per a la im-
provisacié, per a cap lectura al-legorica,
aqui les ordres es compleixen en la seva
més estricta literalitat. Alld que hi veus, és
Iinic que hi ha —els habitants d’aquesta
aldea aillada no es pregunten per que pas-
sa el que passa i que significa res del que
veuen al seu voltant. Les glicines i les cases
tenyides de vermell terrds sén un espai on
ha estat anul-lada la capacitat d’imaginacié
dels humans. Rodoreda als seus herois no
els déna cap dret de pensar ni d’entendre
res. Els fa viure i prou, viure com uns
animalons. En aquesta novel-la, la paraula
esdevé carn i per aix0 el poble al costat del
riu fa basarda, molta basarda!

DESXIFRAR LES UTOPIES

Tal com és natural, actual procés de
la construccié nacional a Catalunya ha
despertat un interes especial per revisar la
propia historia. Els canvis que intuim en
el futur ens permeten elevar-nos per sobre

de la continuitat del temps i observar com
des d’una talaia el passat i mirar de reorde-
nar-ho perque s'adapti millor al camf pro-
posat. El passat no estd pas escrit —en el
fons, aquesta és una conclusié facil i 'dnica
honesta—, siné que es reordena i reescriu
cada cop que el peu satura una mica i
tenim un moment per girar-nos enrere. La
pregunta principal de qualsevol present és:
;Com hem arribat fins aqui? Sempre de
nou busquem aquesta resposta, una nova
explicacié que resulti prou convincent ara i
aqui, per a nosaltres. I tal com també és del
tot previsible, la historia en aquest context
de construccié dels fonaments nacionals
esdevé una materia molt simple, sotmesa a
una mirada ingénua que emula els procedi-
ments de la narrativa del segle XIX, sobretot
la seva premissa basica que el mén tal com
és, es pot reproduir a escala en una obra
literaria. Certament, en nombroses obres
literaries ambientades en els escenaris pre-
terits, el passat reviscola i somple de detalls,
sobren els capitols silenciats o oblidats i
sobretot s’hi intenten fer alguns canvis de
perspectiva prou radicals.

I tanmateix, els autors d’obres histori-
ques que tenen com a objectiu recrear el
que va ser, no poden per definicié adoptar
cap mena de posici6 autoreferencial —ja que
un narrador que reflexionés sobre la propia
posicié trencaria la il-lusid, el miratge de la
versemblanga. Lautor d’'un quadre historic
ha d’insistir en els procediments que facin
quallar la narracié en una mirada objectiva
i convencin els lectors que alldo que s'esta
explicant efectivament va passar. Lautor
d’una novel-la historica escriu necessaria-
ment per ser llegit com si el seu relat fos la
realitat mateixa.

La conseqiiencia d’aquestes tendeéncies
generals és clara, el passat se’ns fa proxim,



les novel-les s6n de nou llegides i «enteses»
en sentit literal. La literatura es converteix
aix{ en la principal proveidora de les infor-
macions per saber com era el nostre passat.
Perd aquestes obres tenen ben poc impacte
sobre I'evolucid literaria en si —no sén llibres
innovadors, siné més aviat aquells clons
que es van succeint dins d’un génere ben
consolidat, com explica Franco Moretti.
Sens dubte, la novella historica produida
en aquesta cinta de muntatge industrial
contribueix notablement al clima d’opti-
misme i ens confirma que finalment vivim
en un pafs «normal» on tot pot ser dit, on
tot pot ser revisat, on tot es pot explicar.
Perd aquesta alegria amb la qual ens mi-
rem els capitols dificils del passat, oculta
tanmateix —temo— tota un altra situacid i
confirma la disposicié general de deixar-se
endur per una amnesia col-lectiva.

Els lectors catalans d’avui han perdut la
connexié immediata amb la seva tradicié
literaria. Les obres escrites en els cinquanta,
seixanta i setanta —i fins i tot els vuitanta,
com demostra la novel-la de Rodoreda—
avui sén vistes com testimoniatges que no
pertanyen al present. Ens en separa una
clara desconnexid. El nostre temps el veiem
diferent del temps en el qual tot alld va ser
escrit. Les novel-les de la postguerra que
sallarga més enlla del final de la dictadura,
clarament declarades «classiques», sén vistes
com uns escrits que per si sols pertanyen
al passat. No desperten gaires comentaris,
no hi tornem esvalotats i apassionats per
obrir noves i noves giiestions, no furguem
en els teixits literaris ja existents per veure
que¢ més ens poden amagar i oferir. No
ens en sentim responsables de tenir alguna
actitud definida i formada envers allo que
la generacié dels nostres avis va viure i
va explicar —parlo evidentment des de la

perspectiva dels néts, des de la perspectiva
de tots aquells que vam néixer després.
Tots els que hem nascut més o menys en
la década dels seixanta tenim —amics, ho
sento de recordar-vos una missié tan enut-
josa— l'obligacié de construir el pont amb
el passat. La situacié és simplement aquesta:
Els testimonis directes estan desapareixent i
ens estem atansant a un temps en el qual les
dues grans guerres, definitories del mén en
el qual vivim, seran ja pura memoria. Ningt
no tindra cap clau per accedir a cap mena
de vivencia directa. No podrem recérrer a
cap testimoni —desapareixera aix{ el proce-
diment basic de legitimacié d’un enunciat
historic, la veu del testimoni, aquell proce-
diment un pel perills i molt manipulable
que totes aquestes decades ens donava la
seguretat de saber de que parlavem.

Ha arribat ’hora de la ficcié. Pero, aten-
cié, no ens resol res aprofundir en la pugna
entre la «veritat» i la «invenci6». Per poc que
reflexionem, ens adonarem que la figura
d’impostor és impossible de delimitar. Es
clar que hi ha casos evidents de persones
que viuen la seva propia vida com un relat
inventat en el qual creuen —Maria Barbal
i Javier Cercas han escrit recentment a
partir de la trampa que Enric Marco, com
el president de 'Amical Mauthausen que
mai no va ser en cap camp de concentracid,
va aconseguir fer creible’— perd aquesta no
és ben bé la qiiestié. Parlant dels llibres
de Kilian Jornet amb el meu germa, un
obstinat i incansable corredor que va par-
ticipant en les curses d’7ron man, em diu
que li meravellen les descripcions detallades
de Jornet perque ell, en canvi, no sap que
sent després de totes aquelles hores... El
meu germa em confessa que no ho sabria
explicar perque el seu cos en aquests esfor-
cos brutals experimenta unes sensacions



tan contradictories que no poden ser pas
narrades en una seqiiencia nitida i un pel
heroica. Es a dir que la veu del «testimoni»
autentic en el fons no és tampoc garantia
per arribar al nucli de cap experiencia. Per
formular qualsevol record cal un esforg
enorme per rescatar-lo de I'oblit. La paraula
articulada lluita no pas contra els altres,
sind contra aquells processos mentals que
des de dins de nosaltres mateixos treballen
constantment perque oblidem el que fa
mal, perqué ens transformem en aquella
persona que volem ser en els ulls dels altres.
La indagaci pocetica va en contra d’aquesta
inercia: «Lescriptura és 'aventura. Total,
absoluta».” Els llibres que realment colpei-
xen s6n els que ens mostren aquesta lluita
d’un jo per no sucumbir davant de les
solucions facils.

Ben aviat I'tinica consciéncia que po-
drem despertar entre els nostres fills i néts
i besnéts descansara sobre els relats inven-
tats. Es continuaran escrivint novel-les am-
bientades en els dies de guerra, els relats
aniran tornat amb insistencia a aquest pas-
sat recent, perd tots aquests escrits seran a
partir d’ara pura fabulacié, a vegades do-
cumentada profusament amb proves més
que autentificades —a la taula d’escriptori
m’espera la traduccié de Sonnenschein
(2007) de Dasa Drndi¢ que conté, entre
altres documents d’arxiu, també cent pagi-
nes ocupades exclusivament per la llista de
noms dels «9.000 jueus deportats des d'Ita-
lia 0 morts a Italia o als paisos que aquesta
va ocupar entre 1943 i 1945»— i en altres
llibres, el passat sera reproduit només amb
laire indefinit de repressié i de pendries.
Herta Miiller, per exemple, a Atemschaukel
(2009) —de titol dificilment traduible, igual
que el de la novel-la de Drndi¢, que opta
directament per deixar en loriginal croat

Iexpressi6 alemanya sense més— imposta la
veu del seu amic Oskar Pastior de manera
tan habil que ningd no pensaria que no va
passar ella mateixa els mesos en el captiveri
estalinista. Practicament ningd no s’ha es-
garrifat davant la seva usurpacié de la veu
d’un testimoni directe, ja que I'autora po-
dia al-legar que van estar escrivint el llibre
junts, perd llavors 'amic va morir inespe-
radament. Més greu és, pero, I'habilitat de
la premi Nobel per adaptar la descripcié
de les vivéncies perque concordin amb les
imatges topiques que tenim gravades sobre
els camps nazis. Comparant la cua del pa de
la seva novel-la amb les descripcions de la
fam en la novel-la Lespécie humana de Ro-
bert Antelme de 1947, realment sembla que
estiguem davant d’'una mateixa situacid.
Només un lector realment atent, perd, s'a-
donara que els russos als seus presoners els
repartien una porcié diaria de pa que po-
dia tenir 600, 800 o 1.000 grams d’acord
amb els esforgos previstos i que fins i tot
era identificable de quina barreja concreta
de cereals estava fet, hi havia pa flonjo a
la manera russa i el pa acid de civada dels
centreeuropeus... Que donaria un captiu a
la pedrera de Mauthausen per tenir en la
seva dieta diaria un quilo sencer de pa! Es-
tem davant d’un procediment semblant al
del cas de Handke. No és que Herta Miiller
negui les dades objectives, perod la manera
com les presenta fa que practicament nin-
gu no sigui capag d’adonar-se que la situa-
cié no és comparable. Chorror estalinista
té dimensions enormes, és evident, perd no
resolem res si tots aquests capitols foscos
els descrivim amb termes com tozalitarisme
on tot s hi barreja indestriablement i on les
circumstancies concretes es converteixen en
conceptes opacs i bescanviables com en els
antics contes d’horror.”



Com distingirem que ens fa pensar
historicament i qué no? Com inculcarem
als nostres fills, néts i besnéts una relacié
critica amb el passat? No ens en sortirem,
de veritat crec que no, sense haver apres a
llegir primer allo que va ser escrit sota I'im-
pacte directe de les desfetes més dures. La
clau cap al passat és la nostra capacitat de
comprensié. I aquesta, no simprovisa. Per
evitar aquell terrible i desmoralitzador pe-
rill que el nazisme es pugui convertir en la
«materia de Bretanya» —com adverteix Paul
Celan®~ no hi ha altre cami que aprendre
allegir i a no desdibuixar, a no desvincular
els textos literaris de la seva intencionalitat
historiografica, politica, social. La literatura
crea una visié del mén i obliga a coneixer
les circumstancies concretes amb exactitud.

Em va doldre, sigui dit de passada, que
en una ressenya d’Aurora boreal de Drago
Jancar el meu comentari de la traduccié fos
titllat de «massa pedagogic» i que el critic
recomanava als lectors de la novel-la llegir
epileg «dies després» d’acabar la novel-la
—alhora que no desaconsellava pas la vaga
i historicament inexacta introduccié de
Claudio Magris— per poder fruir sense mo-
lesties del dramatic desenllag de la trama. Es
un bon exemple de com la lectura mitica i
atemporal, la lectura que transforma qual-
sevol contingut en la «materia de Bretanyay,
sempre té tendéncia a guanyar. Per que
intentar distingir els motius que mouen els
personatges, per que saber quantes llengiies
es parlen en un indret i com les comunitats
quallen en moviments politics capagos de
matar? Per qué? Si una historia d’amor en
temps de guerra ja ens déna prou pistes
per confirmar que tot aixd de les guerres i
matances és sempre i arreu igual.”

Pero Jancar, en aquest sentit és, 1 sera,
un autor dificil de desintegrar perque el

contingut basic de tota la seva obra és
precisament aquesta transformabilitat de
les veritats historiques. Drago Jan&ar escriu
contes en els quals alld que explicava Helio-
dor a Aethiopica sobre la devastacié d’un
exercit de retirada es va repetir a Eslovenia
al final de la Segona Guerra.® Gracies a unes
poques frases d’Heliodor, Jancar troba els
recursos tecnics necessaris per reproduir el
caos i la fragmentacié extrema de bandols
enfrontats que va caracteritzar la Segona
Guerra Mundial. El seu conte «Etiopiques,
la repeticié»’ seria, doncs, una prova ad-
dicional per a la tesi principal que voldria
apuntar aqui i és que per parlar d’una guerra
tan complexa com aquesta, necessariament
topem amb un procés de desfamiliaritzacié
dels espais coneguts. Al mateix temps, tam-
bé sén imprescindibles tota mena de recur-
sOs narratius per transmetre que construir
la imatge completa és impossible. No es
tracta de cap fracas de l'autor davant la
complexitat de la guerra, siné a l'inrevés,
mostrant la dificultat de copsar la situacid,
lartista transmet el sentiment més basic
d’aquells anys: sentir-se perduts i sense cap
mena d’explicacié coherent.

Aquest és el terreny més relliscés de la
novel-la historica, sobretot la que és dedi-
cada a descriure els grans conflictes: la gent
que va viure una guerra des de dins no tenia
cap certesa, pero el cronista habitualment
aplica la mirada posterior i mostra ja el
desenllag, ens ofereix una explicacié cohe-
rent. El comentari classic d’Aristotil sobre
la diferéncia entre la historiografia i la tra-
geédia el podem llegir exactament en aquest
sentit. La tragedia és necessaria perque ens
pot transmetre 'angoixa del moment de
no veure cap sortida. Lhistoriador hegelia,
que sobrevola el camp de batalla a 'hora
del capvespre com una oliba, en canvi,



no pot fingir que no veu el conjunt. La
inversemblanca de la majoria de les novel-
les considerades historiques prové d’aquest
fet: els autors s'esmercen a donar-nos la
imatge sencera, perd s'obliden que des del
punt de vista que estan recreant, aquest
conjunt tancat no era pas visible. Jancar
esquiva molt habilment aquest perill i crea
un remolf immens que barreja el passat i
el present amb tal for¢a que no és possible
llegir-lo sense prendre’n partit. Obliga a
pensar. Obliga, potser també, a no estar-hi
sempre d’acord. M’inclino a considerar que
aquests procediments desestabilitzadors
i provocatius seran una de les possibles
respostes de com afrontar la historia de les
guerres del segle XX en les proximes decades
i narrar-la perqué¢ no la puguem arxivar,
perque aquests fets no caiguin a 'oblit o es
transformin en material de llegenda.

Sidic que a Espanya la transicié a la de-
mocracia es va fer sobre la base d’un pacte
de silenci, no dic res de nou. Tothom va
estar més o menys d’acord que valia més
oblidar-ho tot plegat i comengar des del
principi. Les conseqii¢ncies d’aquesta de-
cisié col-lectiva no podien ser pas visibles
d’entrada perque les va tapar 'euforia de
participar en una enorme empresa de re-
construccié. Ara, en canvi, fa temps que
tots sentim que ens falta alguna explicacié
decisiva, com si no tinguéssim a ma totes les
respostes que necessitariem per comprendre
on vivim. En aquesta situacid, pero, ni tan
sols és facil determinar on exactament co-
menga aquesta desconnexié amb el passat.
Per que és tan dificil?

Perque la desconnexié amb les memo-
ries que fan mal i sén dificils d’acceptar
coincideix amb un intereés enorme —i, molt
rapidament, amb una produccid literaria i
historiografica també enormes de llibres

que «recreen» el passat en la manera com
haurfem de recordar. Es a dir que estem
parlant de dos processos paral-lels: el d’obli-
dar i el de recordar de nou. Aquests dos
processos no passen en paral-lel, siné que se
solapen. Es a dir que I'oblit queda amagat
sota una nova memoria. Permeteu-me dir-
ho d’una manera plastica i sense pels a la
llengua: és com si exactament alla on hi ha
una ferida, hi poséssim una bena acabada
amb el dibuix d’una ferida oberta. La feri-
da de la Guerra Civil, de lexili, de la re-
pressio, de la desil-lusié definitiva amb l’ar-
ribada de la democracia no és visible perque
la tapa una mascara que té exactament la
forma d’aquella mateixa ferida. La situacié
és, doncs, prou complexa.

Per entendre de que parlo cal tornar de
nou a aquelles obres dels anys cinquanta,
seixanta, setanta i vuitanta, que en el seu
temps van ser llegides i comentades amb
passio, fins i tot entre sectors amplis de lec-
tors. Podriem agafar sota la lupa moltes
novel-les concretes, la majoria dels textos de
la mateixa Rodoreda, fins arribar als monu-
ments literaris com sén els textos de Jests
Moncada o la misteriosa i mal arraconada
biografia de Renée Vivien en la qual Maria-
Merce Margal va abocar-hi molt més que
la genealogia de les poetes oblidades. Per
donar algun argument més que estem par-
lant de tendeéncies generals, i no pas d’'un
cas aillat, prenem com a punt de partida la
novel-la més coneguda de Blai Bonet.

El mar (1958) va tenir una adaptacié
cinematografica rellevant i divulgada, feta
per Agusti Villaronga I'any 2000. Es tracta
d’un film que encara podem considerar
important i actual, us asseguro que no deixa
ningt indiferent. Per la presentacié de la
meva traduccié de la novel-la, la tardor de
2014, I'editor eslove va preveure que la pel-



licula es projectés en el marc del Festival del
film gai i lesbic de Ljubljana. Al public, prou
disposat a mirar-se aquesta dura indagacié
sobre el pas al'edat adulta, vaig prometre un
col-loqui després de la projeccid, d’entrada
em semblava més correcte no influir-los
amb explicacions previes. No va ser possible,
ningu es va quedar a la sala. Mentre passa-
ven els credits, els espectadors es van anar
esmunyint sigil-losament a fora. I jo mateixa
també he de recontixer que em vaig sentir
alleugerida: per molt que vaig veure la pel-
licula unes quantes vegades, li vaig traduir
els subtitols i em sabia practicament de me-
moria passatges sencers també de la novel-la
a causa de la dificultat de la traduccié —el
text literari, com sabeu, és prou diferent del
gui6—, no hauria pogut parlar. Les imatges,
la historia, la veritat que Blai Bonet aconse-
gueix visualitzar en aquest combat entre els
dos adolescents, simplement deixa per uns
moments sense paraules.

No obstant aquesta for¢a que I'estetica
té i ha de tenir, la versié de Villaronga corro-
bora la meva tesi sobre la desconnexié amb
el passat. Quan Blai Bonet publica la seva
novel-la, el mén rural de Mallorca encara
no resulta pas una realitat amagada rere la
boirina del temps. Lambientacié de la no-
vel-la llavors no té cap patina groguenca
de les fotos o pel-licules en blanc i negre.
Bonet en 1958 descriu uns paisatges que
la gent encara pot tenir per part de la seva
realitat prou immediata. En 'any 2000,
quan es grava la pel-licula, evidentment
aquesta simbiosi ja no hi és: els espais d’E/
mar, la manera de viure, tot, ben bé tot,
s’ha transformat en pocs anys i resulta
impossible relacionar-ho directament amb
el present. A més, el director opta per una
desfamiliaritzacié encara més pronunciada
i ens regala, sobretot pel que fa a les escenes

de la infantesa primera, uns quadres que
podrien perfectament pertanyer a la imat-
geria bucolica d’algun relat biblic. Aquells
nens, aquella guerra, aquells conflictes, fins
i tot aquella malaltia que els delma com un
castig injust i pervers, no estan contextua-
litzats. Villaronga mostra un illot fora de
temps i d’espai. Els fets podrien literalment
passar en qualsevol lloc. La guerra hi queda
del tot desdibuixada, és només un accident
més en el cami d’aquests joves. I aqui si que
m’atreveixo a dir que la perspectiva de la
pellicula difereix completament de la pers-
pectiva de la novel-la original. Blai Bonet
lliga els arguments fermament —encara
que potser cal haver llegit I'obra amb ma-
xima atencié per descobrir aquests lligams
entre les accions i les seves motivacions
primeres— perqué donin un sol resultat:
aquells nois estan atrapats en la trampa
mortal, escupen sang i no saben que fer
amb les seves vides, a causa d’una guerra
molt concreta, d’uns fets perfectament
identificables. Només per la guerra els ha
estat presa la possibilitat de banyar-se en
el mar, felicos i innocents.

Aquest procediment de tenyir la histo-
ria amb el color sepia de les fotos antigues
s'accentua encara més en la segiient pel-li-
cula historica de Villaronga que, com tots
sabem, arriba al més gran public, Pz negre
(2010) basada en la narrativa d’Emili Tei-
xidor, sobretot en la novel-la homonima del
2003. En el clima actual de tensions en-
tre Catalunya i Espanya és si més no sor-
prenent que una pel-licula catalana, d’'un
director tan poc avesat a complaure les
tendencies, tingués el ressd enorme que va
tenir, un ressd entre el public ben ampli i
també una confirmacié institucionalitza-
da de l'interes per aquesta mirada en forma
de nominacions i premis importants. En



aquest cas, la patina del color s¢pia no
esta gens dissimulada, siné que representa
el tret principal de la cinta. LCencert del
director és aqui: la seva manera de narrar
la guerra permet recordar el passat, perd
alhora fa clarament visible que allo que
shi explica ja no pot tenir absolutament
res a veure amb tots nosaltres. Agusti Vi-
llaronga déna als seus espectadors la pos-
sibilitat —i el dret— de la distancia, de la
desvinculacié. El procediment d’atenuacié
dels conflictes, el seu pas a 'arxiu definitiu,
és sobretot visible en I'dltima escena en la
qual el protagonista finalment renuncia a
la seva propia mare, i amb aixo a tot el que
I’havia lligat amb el passat. La perspectiva
de la pellicula és la d’interpretar aquesta
escena com a completament «comprensi-
ble». Corroboro la imparcialitat d’aquesta
impressié amb I'anécdota d’una classe meva
a la universitat de Stanford. Els alumnes es
van llegir la novel-la de Teixidor i van veure
la pel-licula de Villaronga. Sense haver-los
advertit, van quedar xocats per la diferéncia
en l'avaluacié dels dos autors, del narrador
i del director de cinema, pel que fa la re-
nuncia final del protagonista. El canvi de
perspectiva que separa la pel-licula del llibre
és, doncs, ben visible fins i tot per algd que
desconeix les circumstancies concretes. |
diria que és més, fora del context espanyol,
la perspectiva de la pel-licula resulta incom-
prensible. No és possible comprendre com
el fet de renegar de la propia mare pot ser
vist com un gest intranscendent i perfec-
tament integrat en la normalitat de la vida
quotidiana. En la novel-la de Teixidor, en
canvi, el cor de qualsevol lector es trenca
en aquestes Ultimes pagines... A diferéencia
de la pel-licula, Emili Teixidor és capag de
mostrar tota la perversitat del «pacte de
silenci» de la transicié espanyola.

COM CONTEXTUALITZAR
UN MITE?

Sabem també que Agusti Villaronga va te-
nir intencié de dur a la pantalla la novel-la
La mort i la primavera de Rodoreda.' Lex-
plicacié que la pel-licula no s’hagi pogut
realitzar per les dificultats de la produccié
és evidentment del tot convincent, perd
tanmateix m'inclino a pensar que hi ha
hagut una altra dificultat de fons, proba-
blement insuperable. La visié de Rodoreda
és tan mitica, tan atemporal, tan fantasiosa
que de fet anulla cap possibilitat d’'una
representacié visual. El gest de distanci-
ament mitolodgic que Villaronga fa amb
dues novel-les sobre la mateixa guerra —la
de Bonet i la de Teixidor—, Rodoreda no
Il permet fer. Sembla ben bé com si I'au-
tora hagués blindat el seu univers davant
d’aquesta profanacié. No es pot ser més
mitic del que ja ho sén les descripcions
de Rodoreda i qualsevol visualitzacié esta
exposada al perill enorme d’esdevenir banal,
de convertir-se en alld que una ressenya
de l'exposicié ja ho deia: Rodoreda gore,
Rodoreda de sang i fetge i res més.!! Com
llegir, doncs, aquesta obra si no la podem
despullar més de la seva indefinicid, si no
la podem fer més al-legorica? La resposta és
simple, per llegir La mort i la primavera de
Rodoreda cal contextualitzar-la. Rodoreda
ha fet una pintura al fresc i aquesta pintura
té contacte directe amb la realitat que ella
va viure. El seu poble utdpic, Rodoreda no
se’l va inventar, és reflex d’unes vivencies
que ella va assumir com a seves.'* Rodoreda
no inventa en el buit per buscar sensacions
noves, per estremir-se davant de la potencia
de la seva propia ment; a I'inrevés, té molt
clar que vol transmetre, quines sensacions,
quines decepcions, quin dolor li ofeguen



el pit. I busca una expressié prou plasti-
ca, prou duradora, prou punyent perquée
puguem sentir el que ella va sentir. I és la
impotencia, potser, el denominador que ho
uneix tot en aquest mon.

Rodoreda en aquest llibre no és compa-
rable ni amb Teixidor ni amb Bonet, sim-
plement perqué la seva experiéncia de la
guerra és molt més amplia. Ella descriu
i retrata allo que podriem anomenar la
Guerra Civil Europea i planteja algunes de
les consideracions més fonamentals sobre
aquest conflicte: com transmetre I'extensié
d’hostilitats per tot el continent? Com mos-
trar la microfragmentacié de les motivaci-
ons i la complexitat dels bandols enfrontats?
Com comprendre el motor de les cegueses
ideologiques que impulsa tota aquesta
maquinaria de la mort? Tot aixd Rodoreda
ho té en el cap. Lautora sap trobar la ma-
nera d’inculcar-nos les preguntes obertes a
través de les imatges. Les seves escenes sén
tan vives que no es poden ignorar. Sén el
cami per gravar aquestes qiiestions dins la
consciencia, de desaprendre a ignorar-les.
Els seus procediments, perd, no sén ben bé
nous, siné que els podrem inscriure entre
les indagacions literaries més colpidores de
com transmetre una guerra.

Una comunitat capficada en uns ri-
tuals que fan basarda per la seva crueltat
transmet sobretot la sensacié que el temps
sha aturat, que aqui no hi ha cap sorti-
da, cap esperanca, cap evolucié tampoc.
Atrapats en aquesta eterna primavera, els
protagonistes ens expliquen la indiferéncia
de la natura envers el patiment huma. La
pregunta que s'obre a partir d’aqui es de
nou: una novel-la com aquesta, pot ser
considerada una novel-la historica en ple
sentit del terme? Vull dir que no la veiem
només com una visi¢ d’horrors que sén

sempre i arreu els mateixos quan es tracta
de guerres. Podem llegir aquest llibre com
una nota a peu de pagina que va ser escrita
en un moment absolutament precis? Un
apunt al marge d’una historia desxifrable i
que pot ser reconstruida? Si és aixi, de que
esta parlant Rodoreda?

La mort i la primavera és un apunt his-
toric, crec, en el qual coincideixen dos fils
principals, la confrontacié amb els esdeve-
niments que l'autora va viure i —alhora— la
confrontacié amb la seva dificil, traumatica,
vida personal. «Potser [...] les dues guerres
que va viure li van posar al descobert la
seva guerra interior, avisa la seva bidgrafa
Merce Ibarz.’® Rodoreda escriu sobre la
seva propia societat i cal que acceptem que
ens esta reflectint en aquest mirall —en un
mirall no només trencat, siné un mirall
d’un parc d’atraccions, que amb les seves
deformacions concaves i convexes fa sorgir
aquelles veritats més fondes, tal com ho
demanava en un il-luminat escrit sobre el
teatre de marionetes Heinrich von Kleist.
Potser no convé obrir un altre front tan
complex com és el treball de resiliencia que
Rodoreda realitza a través de la literatura
per suportar els cops que va rebre en I'edat
més tendra. Perd encara que realment no
ens hi endinsarem, convé tenir present que
el tractament de I'incest en les seves obres
ofereix la possibilitat de mesurar la profun-
ditat amb la qual Rodoreda penetra en les
seves propies ferides. En cas de La mort i la
primavera, la relacié entre el narrador i la
madrastra —per molt que técnicament no
podem parlar-hi d’un incest— té durant tota
la novel-la un tractament d’absoluta nor-
malitat. Perd I'angoixa d’una nena de brag
dret deformat, que va jeure primer amb
el pare, i després amb el seu fill, reflota en
I"dltim monoleg del narrador amb aquesta



punyent descripcié: «Quan vam haver de
tenir la criatura em va esgarrapar i em va
fer sang a la galta perqué em va dir que mai
ningu no li havia fet cap criatura» (136). La
madrastra impassible es converteix aqui de
cop en una noieta fragil i impotent davant
el seu dest, que il-lumina com un flaix la
vida biografica de 'autora. Que devia sentir
Rodoreda quan als vint anys la familia la
casa amb el germa de la seva mare? I que
pensava una nena de vint-i-un quan es va
trobar amb un fill clarament no desitjat als
bragos? Rodoreda narra aquesta tragedia
personal i els seus enormes dubtes i dolors
una i una altra vegada de manera gens ocul-
ta. El seu dolor en aquest sentit sempre és
un crit. No hi entrarem aqui perque és un
capitol massa complex, pero si estem par-
lant del valor historic del seu testimoniatge
a La mort i la primavera cal que s que obrim
tanmateix una qiiestié molt, molt dura a
partir d’aquest exemple: quines regles reco-
neix una societat en la qual una «dispensa
papal» serveix perque lincest en primer
grau sigui considerat normal? Rodoreda
exposa aqui unes circumstancies historiques
ben concretes que demostren com ja molt
abans de la Guerra Civil a Espanya existeix
una imbricacié entre el poder d’Estat i I'Es-
glésia —que actua com un contra-poder— i
pot autoritzar fins i tot un fet tan contra
natura com aquest matrimoni incestuds
en una familia no pas extraordinariament
benestant o influent. Era normal, sembla
ser, esperar aquesta mena de favors... Es per
aixd que quan ens preguntem on comenga
i quina fondaria té la sensacié d’impunitat
que els cercles governants a Espanya encara
ostenten, amb un orgull gens dissimulat, no
trobarem facilment la resposta. Perd pel
que fa a Rodoreda, la dimensié de la seva
dentncia és clarament absoluta: 7o ha estat

corromput, la societat que ella retrata, i
que ella va viure i sobreviure, té nuclis que
neguen les regles més basiques de la convi-
vencia, que neguen els fonaments de la ci-
vilitzacié. En aquest punt els nens infeligos,
tristos, perduts de Rodoreda es retroben
amb els protagonistes dels llibres de Blai
Bonet o d’Emili Teixidor: el mirall poetic
atrapa una societat deformada que autoritza
els abusos de les criatures, que admet la
possibilitat de sotmetre’ls a tota mena de
vexacions, de negar-los la propia identitat
i tot dret a tenir passat. Es aquesta la ferida
que estem intentant comprendre i analitzar,
i per acostar-nos-hi no s’hi valen dreceres.

La deformacié carnavalesca de la realitat
no és, doncs, cap caprici, siné un pas més en
'aprofundiment que aquesta autora fa en
la reflexié de com és possible transmetre la
realitat. La mort i la primavera seria aixi una
logica continuacié del seu ja classic retrat
de la Barcelona burgesa, perduda entre les
boires del temps, amb el titol elogiient de
Mirall trencat (1974). Rodoreda no només
va ser capag de captar el batec del seu temps,
siné que alhora sempre tenia la necessitat de
pensar com ella mateixa, en tant que nar-
radora, transformava la complexitat d’'una
vida viscuda en un conjunt de paraules fi-
nites. Aquesta aguda consciencia del seu
propi procediment d’escriptura la fa una
autora excepcional i molt diferent de la ma-
joria dels autors de novel-les historiques de
genere tipic que només es preocupen per
crear quadres versemblants, plens de detalls
comprovables.

El fet que aquesta novel-la sigui amplia-
ment llegida com una fantasia desvinculada
de qualsevol realitat confirma que la lite-
ratura catalana ha perdut la connexié amb
la seva propia tradicié. Un «tractat» tan
fonamental com aquest no va ser practica-



ment mai entés com un document historic.
Rodoreda en aquest llibre, i en tots els
altres textos seus que no continguin dades
precises, va ser llegida com el mer exercici
poctic, meres metafores, meres al-legories,
combinades amb sentiments confusos, a
vegades cruels, altres extraordinariament
tendres i purs... Res d’important, doncs, res
que sobrepassi 'ambit limitat de la poesia i
només pot ser interessant per a tots aquells
que sén aficionats a entretenir-se amb el
llenguatge figurat i buscar 'abast de 'obra
dins de l'espai estetic autosuficient. La mort
i la primavera als ulls dels responsables de
politiques culturals no devia contenir res
que valgués la pena, res per posar als curri-
culums escolars o per inculcar a tots aquells
investigadors que es dedicaran a estudiar
el passat i fer-lo més visible davant de la
comunitat. La for¢a de la ploma historica
de Rodoreda va ser, simplement, ignorada.

FOTOGRAFIAR LES ABSENCIES,
DIR LES INTERRUPCIONS

La categoria literaria més antiga per parlar
de la reproduccié de la realitat en una obra
d’art és mimesi. I a aquest terme encara li
hauriem d’afegir la categoria de realisme. El
realisme pot ser vist com una quimera que
cal denunciar i sembla ser que cal recordar
constantment que no és possible realitzar
la copia exacta de cap realitat. Perd per
Paltra banda, el realisme sovint és vist com
un Unic camf{ sensat que cal elevar al nivell
d’un ideal, escriu Fredric Jameson en el
seu llibre Antinomies del realisme (2013).14
Sembla que no hi hagi terme mig. O ens
sembla que les arts no poden reflectir la
realitat o bé ens sembla que el proposit de
fer-ne una imatge versemblant no només

és possible, siné que és 'tinic proposit de-
sitjable de les arts, que es vegi i s'entengui
que tenim al davant. En aquest context,
Jameson recorda qui sén els dos teodrics de
literatura més influents que van aconseguir
associar la modernitat amb I'estructura
de la novel-la i la tendencia cap a una ex-
pressié cada cop més realista: Bakhtin® va
fer visible com la capacitat d’entendre la
complexitat de les relacions humanes esta
estretament lligada a I'evolucié de la no-
vella i la creixent complexitat de la seva
estructura. La novel-la va esdevenir el ge-
nere per excel-lencia de la modernitat per-
que s'adapta a la complexitat de la nostra
comprensié del mén. I Auerbach’® va
definir el realisme directament com una
conquesta sintactica, és a dir, com una
«lenta apropiacié de formes sintactiques»
que sén capaces d’estratificar el discurs en
uns nivells diferents i interrelacionats."”

A partir d’aqui convé recordar que
I"dltim capitol de Mimesis d’ Auerbach esta
dedicat a I'analisi de només tres o quatre
pagines de la novel-la de Virginia Woolf
Cap al far (1927). En podem extreure si
més no dos arguments fonamentals que ens
serviran per acostar-nos millor a la novel-la
de Rodoreda. Primer cal tenir ben present
que Woolf escriu amb plena consciencia del
que va suposar la Primera Guerra Mundial,
aixd ho sabem sense cap marge de dubte. I
segon, que I'escena que Auerbach analitza
és una escena domestica en la qual no hi ha
practicament cap accié. Aquestes pagines
representen una de les més belles realitzaci-
ons del mondleg interior que s hagin escrit
mai. El resultat d’aquesta subtil escriptura
de Woolf és que tenim la sensaci6 que rere
els petits detalls quotidians hi ha alguna
cosa que no pot ser pas dita. Alguna cosa
no expressada estd contaminant ja no tota



'escena, siné directament tot 'univers
d’aquests protagonistes. La bellesa de la
senyora Ramsay és una bellesa trista: «never
did anybody look so sad», diu Woolf. I la
pau d’aquella habitacié familiar és una pau
reconquerida. No la podem pas donar per
suposada.

D’aqui que Auerbach conclou que la
contribucié més important de Virginia
Woolf —i d’alguns altres escriptors, molt
pocs, d’aquell temps— és I'evolucié formal
de lescriptura que a partir dels autors com
Woolf, Joyce o Proust és capag de palesar
que després de la Gran Guerra, allo que ha
deixat de ser estable és la mateixa realitat.
El dubte, la vacil-lacié ho impregna tot.
Els episodis exteriors perden I'hegemonia
i els autors més incisius d’aquell moment
adopten una mirada vacil-lant, interroga-
dora i inquisitiva que canvia la perspectiva
del relat: el temps de la narracié ja no esta
dedicat als esdeveniments, siné a les inter-
rupcions. El mondleg interior —que és en
definitiva la forma en la qual esta narrada
bona part de la novel-la postuma de Ro-
doreda— permet grans digressions, sense
que hagin de guardar una relacié temporal
coherent amb el fil conductor del relat. El
moén es descompon, constata Auerbach, en
una serie d’imatges senzilles i corrents, perd
que sén i volen ser essencials. Dificilment
podriem descriure millor 'atmosfera que
aconsegueix crear Rodoreda en el seu llibre.
Ella també, igual com Woolf o Proust, ens
porta davant d’una sintesi de les circums-
tancies de la vida en les quals —~Auerbach
de nou- s'oculta una bellesa insospitada.

En les descripcions de Rodoreda perce-
bem totes les tensions dels moments viscuts
com una barreja impura que abraga el més
sublim i el més vulgar. La seva escriptura
troba un format que li permet passar de la

crueltat directament a la maxima tendresa
i de la pau a la inquietud, sense haver pro-
nunciat ni una paraula, ni haver fet ni un
sol gest. Una descripcié com aquesta de
Rodoreda, «la neu s’havia fet vidre i brillava
verda i blava i d’un color de rosa que feia
morir els ulls de tant com els omplia» (67),
;que fa en una novel-la sobre la repressié
brutal d’una gent que no poden ni morir en
pau? Rodoreda sap treballar amb les contra-
diccions i construeix el seu poble imaginat
a partir de petits trossos. Parteix sempre
d’uns episodis quotidians que vol esgotar
fins al maxim detall, perd sense imposar-los
mai una ordenacié cronologica. La vida
dels seus protagonistes es descompon en
episodis, i aquests es van descomponent en
escenes i les escenes es tornen a dividir fins
arribar a uns detalls minuciosos, impercep-
tibles, estranyament magnificats per la lupa
amb la qual el narrador observa el mén tan
inhospit que I'envolta. Lefecte d’aquesta
mirada que es clava en la dimensié espa-
cial és que el temps, literalment, sembla
desapareixer. El narrador i la madrastra ho
tenen molt clar: «Li vaig preguntar que era
el temps i va dir, el temps séc jo, i va dir,
i tuw» (61). Es a dir que la inseguretat de la
mirada ho contamina tot, no sabem ben bé
com construir personalitats coherents a
partir dels trossets de pensaments que els
protagonistes estan disposats a revelar. I no
sabem tampoc com tota aquesta gent del
poble de cases rosades conten o viuen el
temps. La seva unica mesura sembla ser
la percepcid subjectiva, els intervals tem-
porals no es van sumant, no es construeix
cap mena de progressi6 lineal, siné que els
estius, hiverns, primaveres arriben quan
algti adona que tornen a trobar-se en una
determinada estacié de 'any amb totes
aquelles tasques que toca fer. Aqui no hi



ha altre temps, ni altres espais, que aquells
que algti percep.

Les persones han quedat definitivament
desvinculades del seu entorn, no pertanyen
enlloc: «Vaig agafar una fulla que només
era un enreixat de nervis com si fossin les
fustes i les bigues d’una casa sense el que
ho lliga tot» (29), escriu Rodoreda. La seva
metafora de desintegracié que ho afecta tot
és corprenedora: en aquell entorn d’arbres
que sempassen els morts, d’un riu que
esborra amb les seves roques les cares dels
joves cada primavera, hi falta la cohesid.
Les fulles shan despres dels arbres. I no
nomdés aixd, les fulles mateixes s’estan des-
component en un enreixat de nervis. Perd
no sén ni les fulles, ni les cases allo que
més enyora el ciment de la coherencia. Els
personatges d’aquest relat no semblen veri-
tables subjectes i la societat d’aquest poble
no sembla una societat. Rodoreda fa aqui
una dentincia precisa: aquests caracters tan
rigids com una mascara i aquesta societat
capag de tanta crueltat han perdut «el que
ho lliga tov». Ens atrevim a pensar, que seria
aquesta misteriosa substancia que permet
la cohesié? Diria que la resposta és facil, un
sinonim de la cohesié podria ser la identitat.
Cap persona pot sentir-se un tot si no li és
permes construir la seva propia identitat.
Cap poble pot comptar amb lligams de
solidaritat interna si no sap on pertany, si
no ha bastit el marc de convivencia en el
qual s’hi podria reconeixer. Hi ha mites
que efectivament poden empenyer grups
humans a perpetuar gestes i crims sense cap
mala consciencia. Perd el mite és, com totel
que pertany al regne de la paraula, una arma
de doble tall. I un mite com el que escriu
Rodoreda dificilment podria bastir fona-
ments per a cap conquesta. El seu univers
mitic, a 'inrevés, obliga a repensar les bases

de tota identitat i ens forca a buscar relats
alternatius que puguin assegurar aquella
cohesié imprescindible sense la qual no hi
ha identitat. Perd alhora Rodoreda exigeix
abandonar per sempre I'ds de la mentida,
els acords tacits, la ceguesa compartida, la
violencia i la por. Rodoreda sap que planteja
un somni impossible, una utopia irrealit-
zable, com ho demostra la figura del pres
que renilla, segurament la més colpidora
de tot el seu relat: «..perque si havien
empresonat quan era jove era perqué sabia
la veritat i la deia. No la veritat dels homes
amb la cara arrencada. La de debo...» (93).

En literatura europea, la fe en el conti-
nuum del temps s’ha disgregat definitiva-
ment jaamb la Primera Guerra Mundial. Es
important tenir present que les formes d’ex-
pressié innovadores com el monoleg inte-
rior no corresponen pas a cap caprici d’uns
autors avorrits de realisme, cronologia i
relats lineals. La fragmentacié dels discursos
correspon a una profunda angoixa i quan
ens encarem als textos de Woolf o de Kafka,
de Joyce o de Proust, de Rodoreda o de
Blai Bonet, hem de tenir present que estem
llegint uns autors que testimonien com el
seu mon se’ls havia esgrunat entre els dits.

Aquesta consciencia d'inseguretat, d’ines-
tabilitat de la realitat, fa que ningd no pu-
gui pretendre fer una fotografia amb el
gran angular que ho contingui tot. Es per
aixd que Woolf es fixa en una petita escena
domestica d’'amor entre una mare no sabem
ben bé per que ferida i el seu fill més petit.
Siaquesta novel-la escrita el 1923 és consi-
derada un extraordinari exemple de mimesi,
d’expressié adequada per transmetre la rea-
litat tal com és, si el monoleg interior de
Woolf és aquella innovacié que es necessi-
tava per pintar el mén d’'una manera més
sensible, més acurada, més correcta, llavors,



scom podem considerar que una novel-la
historica només pot ser un text que contin-
gui dades comprovables i fets, i que confessa
la fe en la historia lineal?

De la novel-la realista esperem obtenir la
veritat sobre la societat, escriu Jameson en
Iesmentat llibre, perd el que normalment
rebem és un relat basat en una determinada
ideologia. El realisme sovint funciona com
el premi a la consciencia gandula, els relats
realistes acontenten els que volen como-
ditat i demanen llegir sense posar-hi gaire
atencid, la novella realista té un tramat
basicament dedicat a la confirmacié de la
realitat social ja existent i els seus desenlla-
¢os mostren una ferma resisténcia a qual-
sevol canvi.'® El mateix passa també amb
Iesperanca que en les novel-les hi trobarem
bellesa, continua Jameson, el que rebem és
sovint mer decorat i a vegades ni aix, sind
només una mica d’entreteniment.

Rodoreda, doncs, tenia les seves raons
per no intentar fer una aproximacié a
través dels procediments convencionals
de la novel-la tipicament realista. Ella, em
sembla que no cal dir-ho ni justificar-ho
expressament, no podia pas tenir cap desig
d’escriure una obra que conformaria 'ordre
social existent, sobretot no en una novel-la
com La mort i la primavera que havia de
ser el seu testament literari. Perd per altra
banda també hem de tenir molt clar que
si inscrivim el seu llibre només a 'ambit
literari, robem a aquest text moltes capes
absolutament substancials.

LA NATURALITAT
DESNATURALITZADA

La primera, i la més important, caracte-
ristica de qualsevol relat que parli d’una

guerra és la profunda desfamiliarizacié de
Ientorn. Tot el que era valid en circums-
tancies normals, ja no ho és, en un relat
de guerra totes les previsions i suposicions
necessariament seran desmantellades. Els
esdeveniments han de ser posats davant
els nostres ulls amb impacte. I Iefecte
d’estranyament només el pot provocar una
cosa inesperada i sorprenent. Fixem-nos en
una de les primeres escenes de la novel-la
de Rodoreda i la manera com el narrador
en primera persona descriu la mort del seu
pare, que es fica en un dels arbres destinats
als enterraments:

No vaig obrir els ulls fins al cap d’'una estona
perque ja no se sentien els cops de destral.
Lhome ja havia fet la ratlla travessera de la
creu i, fentalcaprem amb la forca, anava se-
parant 'escorga de l'arbre. Li costava. Quan
la va haver separat va agafar una de les quatre
puntes de 'escorga amb tota la seva forga i
la va tirar enlaire i la va doblegar endarrere i
la va clavar a 'arbre amb un clau molt gros.
La destral, girada, li servia de martell. Cuna
darrera de I'altra va clavar les quatre puntes
que feien el mig de la creu a I'escorga, la
segona amunt, les altres dues avall. La soca

de I'arbre semblava un cavall esbadellat (32).

Laparent neutralitat de la mirada esta
impregnada d’angoixa i les comparacions
com la d’un arbre que s’assembla a «un
cavall esbadellat» ens submergeixen en
'atmosfera de I'horror.

El que és important aqui és sobretot la
perspectiva de la narracié —que per la forca
de les imatges i la crueltat de 'escena pot
quedar del tot desapercebuda. El protago-
nista que narra és gairebé un nen, algti que
encara no t¢ fixada la seva imatge del mén
i aquesta falta de capacitat de conceptua-



litzacié és una eina irreemplagable, molt
efectiva, per crear I'atmosfera d’un indret
que, de cop, ha deixat de ser familiar, i amb
aixd comprensible.

En el poble de Rodoreda la gent no té
possibilitat de morir per si sola perqué una
regla no escrita preveu que abans de morir,
cal omplir-los la boca amb el ciment perque
I'anima no es pugui escapar del cos. Es a
dir que estem davant d’una comunitat en la
qual tothom hi és mort de manera violenta,
tothom s’acomiada de la vida forcosament
en un assassinat ritual. Els habitants hi sén
enterrats tots dins d’un arbre viu, sense
cap excepcid. El fet que els cossos morts
siguin engolits per la naturalesa que tot ho
transforma, que tot ho esborra, no és cap
casualitat. Rodoreda escriu aqui una terrible
nota a peu de pagina del segle XX. La seva
remarca comenta directament I'estrategia
nazi de la destruccié massiva de la poblacié
europea. Els seus arbres al-legorics esborra-
rien tot rastre de massacres en pocs anys.
Sén més efectius que les fosses comunes,
més efectius fins i tot que les cambres de
gas i els crematoris. Rodoreda articula una
altra, encara més terrible, solucid final que ja
no distingeix cap rad per ser perseguit. En
la seva novel-la hi s6n afectats directament
tots els vius, tots moriran de la mateixa
manera i seran enterrats d’'una manera tan
sofisticada que els esborrara per sempre.

Aquests arbres sén aquell mirall de
Heinrich von Kleist que certament defor-
ma, perd que alhora fa visible una veritat
més profunda. Alld que pretenia la guerra
genocida era esborrar literalment tot rastre
d’aquelles persones considerades per la raé
que sigui indesitjables. En aquest punt, el
nazisme és la negacié més ferotge dels fo-
naments de la humanitat perqueé ser huma
significa tenir la capacitat de memoria i

tota la civilitzacié descansa precisament
en la capacitat d’acumulacié d’aquesta me-
moria compartida. Un arbre viu per cada
home mort de Rodoreda ens diu que cap
vestigi quedaria rere els homes si aquest
procediment s’hagués pogut dur a terme.
Només un bosc mut, immens, d’oblit i
d’indiferencia.

Fredric Jameson considera que la guer-
ra pot ser descrita només en categoria d’es-
cena. La dimensié d’una guerra és I'espai,
el territori. Per aixo, els elements antropo-
logics queden subordinats als elements que
conformen el paisatge. Es 'espai, és a dir el
paisatge, la geografia, «els plecs de la terra»
alld que defineix les campanyes militars. I és
aix0, exactament, el que passa a La mortila
primavera. Les persones queden eclipsades
per una nova realitat que es fa present i
shi sobreposa. Els protagonistes d’aquesta
novel-la es troben constantment confron-
tats amb la indiferencia de la natura. A la
natura res no li importa, la bestialitat dels
humans no l'afecta pas. Si’home es desin-
tegra dins de la natura, seria com ella, in-
diferent, sense que res no li importés. Per
que l'autora no vol fixar la seva narraci6 en
un espai i temps concret? Perque I'efecte
principal que Rodoreda vol aconseguir
amb el seu relat és 'impacte que provoca
la desfamiliarizacié. La guerra transforma
els espais coneguts en completament hos-
tils i incomprensibles. El que més defineix
Pestat d’excepcid és que les coses familiars
es tornen no familiars i que alla on ens hi
haurfem de sentir a casa, ens trobem del
tot desplagats i estranys. Chorror maxim
és una llar que ja no podem reconeixer
com a nostra.

Convé recordar, com fa Fredric Jameson,
que aquests procediments no sén pas nous,
siné que el Simplicissimus de Grimmels-



hausen,” que s'enfronta a la Guerra dels
Trenta Anys, ja havia optat per un narrador
que no acaba de comprendre el que esta
passant. El mateix titol del llibre instaura
un observador que és «massa simple» i que
ha de suportar el retret, molt elogiient, de
ser tan simple perqué encara no s’ha llegit
Magquiavel. Constantment, aquest jove és
confrontat amb una realitat que no pot
assumir, perd 'escena potser més colpidora
és la seva descripcié de Suissa: «El paisatge
em va xocar per la comparacié amb les
altres contrades alemanyes, em semblava
tan estrany com Brasil o bé Xina. He vist
persones al mercat, he vist gent caminant
pels carrers en pau, estables plens de bestiar,
patis plens de gallines, oques i anecs...».’
Comparem ara aquesta descripcié el conte
«Nit i boira» inclos a Semblava de seda i al-
tres contes,” sobre la manera com Rodoreda
recrea la vida en una barraca d’'un camp de
concentracio:

Jo abans deia: fes el mort. Era quan encara no
m’adonava que séc una ombra. Ara callo. Res
no justifica que m’hagin convertit en ombra.
Encara hi ha el vent, encara hi ha arbres en
altres paisos i gent. Més que fam de menjar
tenia fam de gent, aleshores. Quan em venia
aquell deliri m’hauria estavellat el cap contra
un mur. Com més en moren acf, més m’agra-
da. Es una joia tan pregona, tan complexa,
que no es pot descriure. Ja fa temps que Meier
va morir. Pudia. Tots puden. Per aixo, abans,
tenia fam de gent. La gent dorm, es lleva, es
renta les mans, sap que els carrers sén per

caminar i les cadires per seure.

Rodoreda intenta transmetre la sensacié
d’un mén que s’ha tornat incomprensible,
perd evidentment a 'inrevés de la impressié

que provoca Suissa en el jove testimoni de la
Guerra dels Trenta Anys. Grimmelshausen
parla des de la perspectiva d’algi que ha
viscut tota la seva vida submergit en un
conflicte permanent, de manera que tota
la seva realitat ja és capgirada i allo que li
provoca l'estranyament és la normalitat
com a tal. En canvi, Rodoreda se situa al
caire del precipici: els seus presoners enca-
ra, perd ja amb dificultats, saben que alld
que viuen no és la vida normal, pero estan
perdent la nocié de realitat mateixa, estan
comengant a acceptar I'estat d’excepcié com
Itinica possible visié del mén, a la manera
de Simplicissimus. També 'atmosfera que
es respira en tota la novel-la de La mort i
la primavera és exactament aquesta perdua
de nocié de la realitat que provoca un estat
d’excepcié prolongat. Arriba un punt en
el qual 'home accepta com a normals les
pitjors condicions, absolutament contraries
a qualsevol sentit comd. El que provoca
basarda més gran en el poble de les glicines
florides és que ningti no sembla que giies-
tioni si la vida que viuen és I'tinica possible
alternativa. Per seguir el paral-lelisme amb
I'idil-li suis que Simplicissimus no pot com-
prendre, mirem amb quina «naturalitat»
Rodoreda descriu els jocs del narrador i la
madrastra amb les despulles humanes al
bosc dels arbres tomba:

I en feiem una pila: els uns damunt dels
altres i el buit dels ulls, perqué no ens mirés,
Pompliem d’herbes. Els ossets dels peus i
els ossets de les mans ens servien molt per
jugar. Els tirivem enlaire i els entomavem
isi algun queia a terra el qui 'havia deixat
caure havia perdut. Tenfem un racé del bosc,
molt amagat i ple d’olor de molsa, amb una
pedra que feia de cassola... (69).



Com s’expliquen els grans horrors?
Com fer pales alld que la ment gairebé
no pot concebre? Rodoreda en aquesta
petita escena ho aconsegueix d’'una manera
estremidora, ens fa veure amb aquell filet
de veu que caracteritza el seu narrador
adolescent que la brutalitat de 'entorn ho
contamina tot i a la llarga fa perdre tots els
referents. Perd en el seu relat, la contami-
nacié tanmateix té algun referent historic
prou precis, per exemple en aquesta escena
de persecucié a la qual sotmet un grup de
vailets al narrador:

Una estona van callar i no van tirar cap més
pedra i el més grandet, amb el cap enlaire,
dret com un basté, de tant en tant tirava el
brag endavant, amb la ma oberta, i cridava,
amb els morts, amb els morts... i tots van
cridar, amb els morts... i quan se n’anaven
giraven el cap i anaven cridant, amb els
morts... (62).

Hi podem trobar una clara al-lusi6 a la
salutacié nazi feixista de brag estirat i 'ob-
sessié amb el culte de la mort que bé ca-
racteritzava el nazisme —no s’ha d’oblidar
que la seva insignia era la calavera, ni
tampoc no ens pot passar per alt la propa-
gacié d’aquests ideals de violéncia gratuita
precisament entre la poblacié més jove i
influenciable. Una prova més que Rodoreda
sf que havia datat el seu llibre.

Existeixen una serie de paral-lelismes
entre la Guerra dels Trenta Anys i la Segona
Guerra Mundial que en aquest punt no
podem eludir de cap manera. Grimmels-
hausen retrata un espai indefinit perque el
conflicte que ha de representar només pot
ser percebut realment en un nivell local,
o millor dit, només es pot recrear una
escena concreta, perd alhora fins i tot el

Simplicissimus en tota la seva simplicitat
sap que alld que veu al seu voltant sestén
arreu, literalment, que aquesta guerra és
una guerra d’abast enorme i que tot el mén
conegut s hi veu afectat. En aquest sentit, en
aquesta llarga novel-la, com diu Jameson,
Iespai triomfa per sobre de la identitat i del
temps. La novel-la somple amb figures de
valor al-legoric intens —i exactament aixod
passa evidentment també amb La mort i la
primavera. Els caracters de Rodoreda sén
ja directament figures sense nom, éssers
sense cara, alguns d’ells literalment a causa
de la travessa que els obliguen a fer pel riu
subterrani cada primavera. Estem davant
d’uns homes que no s’han individualitzat.
Els podem diferenciar a la manera arcaica
només per la professid, posicié social, algu-
na tara fisica o el nivell de parentiu.® Les
seves figures no tenen dret a la mort lliure,
ni tampoc a un nom. Sén purs «actants»
de la teoria del drama estructuralista. Res
els pot rescatar d’aquesta eterna primavera
inamovible, d’'un mén que desconeix el
canvi. Podriem dir que estem davant de
Iescenificacié de 'Edat d’Or —sempre igual,
sempre fiable, on tothom té el seu lloc—,
perd llegida fins a la darrera conseqiiencia.

Latmosfera de conflicte total no diferen-
cia entre els entorns coneguts i els que per-
tanyen als territoris enemics. Tot sha tornat
desconegut, tot és un territori hostil. I, com
diu Jameson, no sén tant les persones com
els paisatges, els que es converteixen en un
malson. Comnipreséncia de la natura en
la distopia de Rodoreda —el bosc dels ar-
bres tomba, el riu, la cova de largila ver-
mella per tenyir les cases, les glicines i
I’heura—no té pas la funcié poetica de voler
transcendir la realitat, siné a 'inrevés, la
natura és aqui invasiva, la natura és allo que
esborra els vestigis humans, que malmet la



civilitzacié, que torna a ocupar el sex espai.
Aquesta necessitat de sobredimensionar el
regne de la natura en les dues novel-les, en
Simplicissimus i en La mort i la primavera,
correspon a la caracteristica principal dels
dos conflictes que aquestes dues obres estan
retratant. La Guerra dels Trenta Anys és
igual que la Segona Guerra Mundial, una
guerra de fraccions, increiblement comple-
xa en les motivacions de les hostilitats: arreu
«veiem com aparentment inintel-ligibles
unitats d’armades oficials es desintegren
en bandes instantanies d’homes individuals
que s’escampen per un paisatge sempre
identic de boscos i prats».** Les causes de
totes dues guerres sén massa complexes per
poder reconstruir un relat literari basat en
un conflicte antagonic de bons i dolents.
A més, aquestes sén realment les dues tini-
ques guerres que van devastar el continent
sencer i van penetrar en els racons més
apartats, afectant indistintament la vida
civil i militar.

Es cert que avui vivim en una época
d’armes nuclears i de drons sense tripula-
cié i que qualsevol conflicte sembla que es
pugui resoldre amb les injeccions de capital
que asseguren el predomini tecnologic, pro-
vinent vés a saber de quins grups de pressio.
Perd més enlla d’aquests estrategs postmo-
derns, la nostra ¢poca és igualment mar-
cada amb els «<homes daga» a la manera
dels llegendaris combatents de la fortalesa
d’Alamut en la Persia del segle XII. Es a
dir que per respondre quins sén els actors
d’una guerra, continuem tenint la mateixa
dicotomia entre els generals que planifi-
quen les seves estrategies sobre un mapa
a l'espera d’uns beneficis ben concrets en
un costat, i en laltre, els idealistes suicides
que ignoren tota motivacié material. I si
alguna situacié pot mostrar com aquestes

dues perspectives —el pensament geopolitic
contra les tactiques de guerrilla basades en
ideals eteris— es poden arribar a barrejar
indestriablement, sén les dues enormes
guerres europees de conflicte d’idees, la dels
Trenta Anys i la Segona Guerra Mundial.
La indefinicié del temps i el paisatge
arcaic i arcaitzant en la novel-la de Rodo-
reda és un reflex de la situaci en la qual la
Guerra Civil espanyola es perllonga sense
cap transicié en el conflicte paneuropeu i
transforma tot el continent en un malson.
Per aixo la novel-la La mort i la primavera
no pot ser reflex de cap altra guerra que del
conflicte que s’esta gestant a Europa en els
anys trenta i quaranta del segle XX, perque
aquesta generalitzacié de conflictes arreu
del continent sha donat extremadament
poques vegades. Els habitants del seu po-
ble aillat han caigut al nivell més basic de
Iésser huma, Rodoreda els converteix en
figures sense nom, sense temps, sense indret
concret, en figurants d’'un conte popular
d’horror. El testimoni de la novel-la La
mort i la primavera és comparable amb el
missatge que expressa el seu conte «Nit i
boira» amb tota la crueltat d’una fotografia
documental: en Europa entre 1933 i 1945
la dignitat de qualsevol persona estava en
joc. Rodoreda, que mai no va ser interna-
da en cap camp de concentracié, ha entes
perfectament que en un entorn aix{ menjar,
dormir, fins i tot el control d’esfinters sén
pura il-lusié. En el seu conte, Rodoreda re-
trata I'odi entre els dos protagonistes que
frega pura animalitat, és a dir, que la seva
preocupacié constant —des d’aquest conte
escrit just després de la guerra fins a la seva
novel-la pdstuma-— és definir aquell punt en
el qual ’home deixa de ser home, quan perd
la necessitat de pensar en els altres, quan se
sotmet als instints —o als rituals irreflexius



del grup, que és ben bé el mateix. «Al
poble només es castigava als qui robaven.
I el castig era que no fossin persones» (78)
apunta en la novel-la com de passada, com
si deshumanitzar algt fos un procediment
rutinari...

Laltra lli¢é de Merce Rodoreda que no
podem ignorar en les seves novel-les sobre
la guerra —totes indefinides en sentit histo-
ric, ja que fins i tot La placa del Diamant
(1962) és ben poc especifica pel que fa el
temps i 'espai, més alla del nom d’aquesta
mindscula plaga, aillada de tot el que 'en-
volta— és que no existeix cap mena de recer
en la historia nacional. Aquella fulla d’arbre
que el narrador recull del terra al principi
del llibre és un signe del fracas del relat
nacional: les fulles shan escampat per terra
i ja no guarden cap vinculacié amb larbre
que les havia unit. Les fulles es troben en
un procés de descomposicié que les ha
convertit en un «enreixat de nervis» i sén un
dur retrat de tots els exilis, desplagaments i
solituds que va comportar la Segona Guerra
Mundial. Merce Rodoreda escriu sobre tot
aix0d no a manera de testimoniatge, sind
mitjangant les transferencies. No ha viscut
I'internament en cap camp de concentracid,
perd el 1944 ja és capag de fer un conte
sobre els homes condemnats a esvair-se
per sempre, com ho imaginava de manera
tan solemne aquell famés vers de Wagner,
Nacht und Nebel gleich... El sintagma «nit
i boira», les dues lletres NN pintades a I'es-
quena dels deportats, significava que el
desti d’aquells homes era desapareixer en
Pobscuritat de la nit o desfer-se com una
boirina a I'horitzé. I el perill de la deshu-
manitzacié, Rodoreda el va comprendre
molt abans de tots els tractats destinats als
horrors del nazisme. També va saber trobar
Pexpressié per transmetre 'angoixa d’una

mare soltera que queda aillada en un piset
de les golfes en una plaga qualsevol. En
aquest cas, la seva escriptura va resultar tan
convincent que La plaga del Diamant sha
convertit en el retrat més versemblant d’una
Barcelona en guerra —tot i que I'autora no
va pas coneixer aquestes circumstancies
en directe, igual com no va trepitjar mai
el front de ’Ebre que descriu a Quanta,
quanta guerra... (1980). Rodoreda no és un
testimoni ocular, Rodoreda és una cronista
i assumeix el rol que els poetes sempre han
volgut fer seu: ser la consciencia d’alld que
resulta dificil, dolorés, gairebé impossible
de comprendre.

Per aix0, Rodoreda mostra sobretot les
conseqiiencies de I'expulsié de la segure-
tat de la llar. No hi ha res de segur en el
concepte de patria, després de 1939 ja
no. Ser a casa no significa que estas en un
espai protegit.”® Encara més, allo que va
fer possible 'extensié dels conflictes de la
Segona Guerra Mundial com si es tractés
d’un incendi, va ser la ceguesa ideologica de
la gent. En aquelles estranyes decades de la
primera meitat del segle XX, la gent creia en
els rituals del seu grup ben bé de la matei-
xa manera com els habitants del poble de
Rodoreda creuen en 'obligacié d’enterrar
tothom dins d’un arbre viu i segellar-li la
boca amb ciment abans que es mori del
tot. Es per aixo que cal «rescatar» Rodoreda
de la lectura exclusivament pottica i do-
nar-li la possibilitat que a través d’aquestes
imatges tan punyents transparenti la seva
experiéncia vital i, sobretot, la seva actitud
envers el mén en el qual ella es va veure
forgada de viure. Només si som capagos de
submergir-nos en les al-legories pensant-les
com a obligatories per comprendre el seu
moén, podem comptar que potser també
entendrem millor les bases del mén en el



qual vivim. «Eraalld...», conclou cap al final
dela novel-la, «si... aquella mica de pluja per
entre el nivol que passava i que a trossos
el sol tornava a esquingar». I repeteix, «Era
allo... No res: un deix de la vida». I confessa
que li ha costat d’aprendre que «el record no
val. De debo». No seran ni les xifres ni les
dades ni els fets ni les cadenes causals alld
que ens pugui aclarir per si mateix el passat
recent. Necessitem heretar dels nostres avis
també 'actitud de resisténcia i entendre els
mecanismes que van fer possible la lluita
contra I'aniquilacié moral amb la qual van
ser constantment confrontats. Aquesta és la
gran llicé de Merce Rodoreda que no pot
ser negligida. O
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