Sobre una neu invisible

Vicent Alonso

Passen els dies i creix dins meu la dificultat d’escriure sine ira et studio. Es 'emocié la que
em motiva, la que vol dirigir-me, i he de fer esforcos per impedir que ho invaisca tot, vida
i escriptura. No diuen que amb I'edat sempre es perden passions i es guanyen equilibris?
No, en el meu cas. Sovint, tanmateix, s€’m presenten retalls del que he viscut sense pena ni
gloria, i me’n penedisc. Per que, doncs, he trobat sempre un cert plaer quan m’he obstinat
a fugir dels extrems? On he de cercar la resposta? No és una opcié estetica, perd tampoc la
conseqiiencia de cap principi moral establert amb premeditacié per dirigir la meua con-
ducta. La verdadera esperanga, i no sé si n’hi ha cap altra, és 'escriptura, una mena de recer
provisional per mitigar I'erosié permanent de la memoria.

Una amiga escriptora, que passa uns dies a casa amb els seus fills, em diu que no entén les
meues prevencions. Escrivim i no hauriem de tenir dubtes —afirma amb conviccié— sobre
la conveniéncia de donar-ho a coneixer amb els mitjans a 'abast. Em disgustaria que, en el
meu cas, la malfianga en els camins que ara han de fer els llibres per ser editats féra I'efecte
de la por al fracas. No sén aquests desenganys els que m’haurien de neguitejar, siné els de
ser incapag de fer res que pague la pena. De fet, només importa que ja he sabut reempren-
dre aquest dietari, abandonat d’en¢a que, convengut per persones i circumstancies que ara
no cal esmentar, vaig decidir editar-ne una part. Si escrius dia a dia en el teu quadern, la
resolucié de publicar-ne un grapat de fragments i, en conseqiiencia, la necessitat d’esmergar
algun temps a preparar-ne 'edicié —canviar un adjectiu, eliminar una anotacié...— t’in-
trodueix en un forat d’on podria océrrer que no te n'eixires mai. En aquesta ocasid, ho he
sabut evitar. Els fills de la meua amiga no han deixat de jugar amb Fosca, que ho ha celebrat
cuejant festivament.



About suffering they were never wrong,
The Old Masters.

Només sobre el dolor? Auden, sens dubte, miry I'/car de Brueghel amb ulls de poeta.
Em pregunte si hi ha cap altra manera d’apropar-s’hi.

En els diaris de Klemperer he subratllat aquest paragraf: «Ya no creo en la psicologia de los
pueblos. Todo lo que yo consideraba no alemdn: brutalitad, injusticia, hipocresia, sugestién
de las masas hasta la embriaguez, todo eso es lo que prospera aqui». Potser es tracta tan sols
d’un recurs retoric per donar relleu a la ignominia que Klemperer hagué de suportar. Quant
a mi, no he cregut mai en la psicologia dels pobles perque sén molts els canvis que voldria
introduir en la que, a hores d’ara, caracteritza el meu. Recdrrer a les esséncies que dormen
en el més profund de la histdria em sembla poc seriés. No hi ha essencies: els pobles canvien,
i ho fan amb tanta rotunditat que a vegades costa treball reconeixer-los cap tret permanent
que els distingisca. Pero tinc el cap en un altre lloc. Fa dies que tracte d’escriure algunes
linies sobre Espriu. Les muses no m'ajuden; les fusterianes «putes dels déus» sén aquests
dies més aspres que mai. Potser el poema «Les paraules» n’és el responsable. Vull dir que no
sé com comengar la justificacié que I'Espriu que sempre m’ha seduit —i ara que ho pense,
tampoc cap altre poeta— no té res a veure amb Weltanschauungs o mirades universals. Es
relaciona més aviat amb versos concrets, poemes, reculls a tot estirar. «Les paraules» n'és un,
el més important des d’aquest punt de vista, rigorosament particular i intransferible. No
parle de Pla, de la seua manera de fer quan atribueix al poeta «una concepcié del mén en
que les il-lusions sén absents» o aquella altra, de referents més doctes, que, dins el marc del
«realisme tetric», el lligava a I'Eclesiastes. Pla no deixa perdre mai el jo entre els seus papers.
Sempre hi és, a la superficie, perque el lector el reconega i no hi veja més interes que el d’'un
jo que esbrina un altre jo des del testimoni dels seus escrits o de les seues paraules. Parle,
aixo si, dels qui, quan parlen d’Espriu, o de qualsevol altre escriptor, interposen el filtre que
eliminara tot rastre de les subjectivitats confrontades amb la intencid, tltima i legitima,
de trobar I'expressié ordenada d’un determinat mén poetic. No tracte de tragar la ratlla
entre el que és legitim i el que no ho és. Caldra que ho recorde? El lector és amo i senyor
del seu temps, de les seues cabories. I tothom té dret a quedar-se per sempre amb versos
que no entén, perd que el commouen o, al contrari, a entossudir-se a buscar un ordre, una
jerarquia d’idees que done compte del tot sense ni un sol oblit. Certament, hi ha autors
que permeten apropaments multiples. Espriu n'és un. D’altres, no resistirien cap recerca de
mirades universals: s'esgoten en el més concret, una frase brillant, una metafora felig, o un
adjectiu rutilant. Apropaments multiples que, d’altra banda, no es limiten als extrems que
acabe de suggerir. Perque, ni en I'un ni en l'altre cabria, per exemple, una lectura com la de
Fuster. Com si aquest tinguera un peu a cada banda. En una, veurfem 'Espriu davant la mar



saforenca pronunciant paraules que el retrataven: «Hi ha una mala bava infinita, cosmica...».
En Paltra, el poeta que, davant 'espectacle d’'una humanitat en esséncia grotesca, tracta de
«traure els coturns a la vida» per deixar ’home on li correspon, de peus a terra. Es la manera
com Fuster essencialitza la cosmovisié espriviana, que amb coherencia retorna a la mort,
«al sentiment de la fugacitat del temps, i al de la inanitat de les consolacions humanes». La
cosmovisié trobada, I'ordre coherent de les idees que sustenta 'obra d’un poeta ho il-lumina
tot, certament. Perd, ;té sentit la lectura des de la memoria d’abstraccions semblants? Els qui
aix{ procedeixen, ;no es perden la relaci6 directa amb el concret, amb uns versos determinats,
amb un poema com, per exemple, «Les paraules»? Llegir amb la intenci6 de constatar si en
cada racé de 'obra d’un poeta sacompleix I'edifici ordenat d’idees que un altre lector n’ha
fet, no és una manera d’empetitir-te? Reivindicar la relacié directa, no és també una manera
profitosa de protestar contra els lectors amb tendeéncia a convertir en sistema filosofic el que
no és més que simple i pura poesia? I amb més motius si un fa sense vergonyes el pas des
de la filosofia a la doctrina.

Sempre he portat darrere «Les paraules». Sempre, a més, 'he vist enganxat a molts dels
qui, des del meu «prostibul dialectal», han fet dels mots materia de vida. (Acabe de traure
de context els «prostibuls» esprivians, perd ja no hi ha remei: a hores d’ara —valga la raé
per justificar la llibertat que m’he pres— alguns d’aquests dialectes ho s6n, sense ni un sol
atenuant). Fer parada i fonda a Mrs. Death no és, o no fou, quedar-se a mig cami, renunciar
a pells de brau, sineres i setmanes santes. Tot és, o fou, més aviat un cami de tornada, el que
et porta a buscar recer definitiu entre el que estimes de debo:

Hi ha tristesa darrera

les paraules, lents carros

en corrua que porten

runa de tu, molt tedi

de tarda de diumenge, temor de dany.

La relacié directa amb aquests primers versos, sense el recurs a la llum que vol il-luminar
el tot, no només et permet fer teua la tristesa, el tedi o el temor, siné participar també de la
poetica que se'n despreén des dels carros que els alimenten. Perque sén carros «que porten
runa de tu». Hi ha manera millor d’expressar el que justifica tota creacié? La poesia és cant,
sens dubte. Perd el cant que traeix el «crit, el que I'inventa o el menysprea, tard o d’hora,
mostra tots els paranys i descobreix I'espectacle grotesc de la buidor. I si els primers versos
ja fan teu el poema, per qué renunciar a uns camins que et porten fins al darrer vers? Per-
que també és teu lexili silencids que et sorpren quan es tanquen «els llavis de les coses» i
el menyspreu que et mereixen els dictats d’«aprenents d’homes grisos». No importa si no



entens de quins «dificils retorns a Déu» es tracta, perque el que realment val la pena té a
veure amb el que ets capag d’alcar contra qualsevol adversitat. Contra la fortalesa del teu jo,
'enemic no pot fer res. Contra els teus records, ni la son té possibilitats de victoria. Per aixo
«ferida porcellana» i «<nocturna seda», concrecions de no sé quins records que sense esforg
podries substituir pels que més intensament et pertanyen, t'ajuden a reclamar, forgant-les,
les veus dels amics, I'«intacte vidre vell de paraules». Ara torne al principi i em pose a llegir
en veu alta «Les paraules»:

Hi ha tristesa darrera
les paraules, lents carros
en corrua que porten
runa de tu...

No oblide les pagines que Rosa M. Delor ha escrit sobre 'obra d’Espriu i, més con-
cretament, sobre Mrs. Death. Les he llegides amb atencié i plaer. Perd no m’allunyen ni
un pam del que acabe d’escriure. A Mrs. Death, diu Delor, «tot hi és lligat i calculat sense
error». Jo no sabria dir queé afegeix a la lectura de «Les paraules» aquest tot perfectament
travat i distribuit. A algd, que ara no recorde, li he llegit que «en Espriu la part conté el tot.
Raé de més per haver fet d’aquests versos una de les meues passions. Es cert que, quan el
lector busca i troba I'explicacié coherent del conjunt d’una obra, tot esdevé placid, per bé
que shagen d’oblidar els moments que la constitueixen. Tanmateix, séc dels qui prefereix
recordar només fragments, mai poetes sencers. Crec, a més, que el concret, alliberat de la
carrega d’idees que el subsumeix en 'universal, esdevé més facilment perdurable. Com «Les
paraules», que és 'Espriu que porte més endins.

Ahir, nit de cinema als Babel: la pel-licula d’Atom Egoyan, Ararat. Els jocs narratius
que conté no traspassen els limits raonables. A E/ liquidador, es feien notar en excés. Ara,
el joc de la narracié dins la narracié esta ben concebut i realitzat. En eixir de la sala, Anna
ho remarcava també. Feiem broma fins i tot sobre els termes académics que designen la
maniobra. I anavem de metadiegesi en metadiegesi fins a la mise en abime sense deixar
de somriure. Seguir els subtitols fou un martiri. Lespectador de davant meu devia tenir
una al¢ada considerable: assegut, una bona part de 'esquena sobrepassava el respatller
de la butaca i vaig haver d’enginyar-me-les per esquivar la massa que m’'impedia veure
la pantalla. Finalment, vaig canviar de lloc a temps de llegir que Hitler arengava els seus
generals dient-los que ningt no recordava ja el genocidi del poble armeni. Loblit facilita,
doncs, que la humanitat vaja de genocidi en genocidi sense pudors. Amb el joc metadi-



egetic, Egoyan proposa la contraposicié entre memoria historica i memoria personal. O
suggereix també de quina manera la memoria historica repercuteix en la individual. Perd
sempre des de la seua propia visié, una manera de fer que va en detriment de la riquesa
de la contraposicié. Anna ho subratllava quan deia que no shi arrodoneix el retrat de
la tragédia armenia. I aixo, a pesar del text final que recorda la bestiesa turca durant la
Primera Guerra Mundial.

Es agradable treballar amb temperatures suaus —la pluja, darrerament, cau sense pa-
rar— i encara més després d’un estiu asfixiant. Com d’habitud, la televisid local exagera les
situacions d’excepcié, com ara el petit tornado que ha afectat Dénia. Alguns periodistes no
poden treballar allunyats de les catastrofes,, de procediments immediats i segurs d’assolir
indexs d’audiéncia gratificants. Al canal autonomic, per exemple, és ben facil ensopegar
amb un escenari semblant. Les noticies que trien, la manera de transmetre-les, els comen-
taris autorials que hi introdueixen més enlla del fets... tot emana un tuf apocaliptic més
aviat molest. El presentador del noticiari, un personatge que parla amb el mateix to d’'una
desgracia que d’una noticia agradable, tot referint-se als darrers aiguats, ha subratllat que
el pitjor encara havia de venir. Perd no és un vici exclusiu de la televisié local. Telecinco,
I’altra cadena en que darrerament acostume a veure els telediaris, també practica tecniques
d’aquesta naturalesa. Quan ahir informaven de la detencié del cap del comando Vizcaya, ja
I’havien condemnat com a culpable. La presumpcié d’innocencia no sembla que els importe
gaire. Curiosa manera d’educar. I presenta el telenoticies una dona que, quan la sents parlar
en tertilies radiofoniques, sembla d’alld més liberal. No hi ha dubte que el terrorisme és
un assumpte major: tothom cau derrotat davant seu, amb idees incloses. Per tractar-lo, no-
més calen que els topics i, per damunt de tot, la criminalitzacié absoluta de qualsevol fet o
persona que s’hi relacione, per bé que siga en aspectes més aviat marginals. Potser un cami
politicament correcte, perd moralment insostenible.

Un diumenge tipic, sense convulsions. Juliette Greco hi podria haver posat la banda
sonora:

Ceux qui se levent de bonne heure
Pour aller 4 la péche

Ceux pour qui cest le jour

D’aller au cimetiere

Et ceux qui font 'amour

Parce qu’ils n'ont rien 2 faire...



He visitat Lola, a la residencia. Ella, sempre que hi vaig, manifesta una alegria ben natural;
jo he de fer esforcos per dissimular la inquietud amb que la veig anar-se’n a poc a poc. Un
cotxe li trenca els timpans quan eixia de comprar el pa del forn del carrer Ample. La sordesa
I’ha deixada fora del mén; a ella, que era una dona sempre a punt de bromes i d’enraonies.
No sé si s6c capag d’amagar el malestar que em provoca 'ambient, impregnat d’una soledat
amarga. Hi ha, sens dubte, la tendresa de qui s'ocupa d’un familiar, amb caricies i bones
maneres, o les atencions del personal de la residencia que els matins de diumenge, amb tantes
visites, tothom exagera amb una premeditacié manifesta. Perd, sobretot, hi ha el dolor que
cap rostre pot encobrir. I és quasi automatic intuir 'amargor darrere dels ulls plorosos, de
les mans que no deixen ni un moment de tremolar com si, d’amagat, estigueren demanant
auxili. A poqueta nit, he tractat de resoldre un assumpte delicat sobre Caracters. Tampoc no
r’he tingut tants en els darrers anys, perd m'emprenya haver d’esmercar temps i esforgos en
aquestes insidies. A vegades, pense que hauria de deixar de banda totes aquestes activitats
complementaries. Perd sempre hi he cregut, sempre he defensat que la literatura sense la
reflexié critica esta malalta, fins i tot de mort. Oblidar-ho, doncs, també seria una manera
de trair-me. Mentre escolte Juliette Greco:

Dimanche plein de ciel bleu,
Et de rires d’enfants,

De promenades d’amoureux,
Aux timides serments...,

escric en aquest quadern i pense que dedicar-m’hi em reconforta.

Avui s’ha girat un mestral que en poques hores ha fet desapareixer el rastre més insignificant
d’humitat. Les pluges dels darrers dies, que han fet molt de bé, no s'aprofitaran del tot. Es
nota en les fulles de les plantes, ahir tan exuberants i avui ja eixutes, i amb una tristor gro-
guissa que fa pena. Perd aquesta ¢poca de 'any és la millor per gaudir del lloc on visc. Anna
sempre m’ho recorda. Avui, amb el mestral mogut, el sol ponent ha ences 'horitzé amb un
foc vigords. A poqueta nit, a la terrassa, aprofitant un benestar atmosferic que s encomanava,
he revisat els compromisos de dema. Enyore els temps en qué no em calien ni anotacions ni
esforgos per recordar el que cada dia havia de fer. Regirant I'agenda, hi he ensopegat amb
una anotacié de fa temps: «Més que una mala critica, a EP, li fotria enormement que se li
retraguera la seua impotencia». La frase no és meua, siné del mateix EP. Un dia, durant una
sobretaula, em féu prendre’n nota perque la fera servir al meu gust. Ara, que ha aparegut
sense anunciar-se, m'abelleix deixar-ne constancia. Tot siga per a la gloria d’un EP que sol
fer esforgos titanics contra qualsevol manifestacié de la natural decadéncia.



Hi ha maneres poc generoses i, des de I'optica de la rad, ben destrellatades, que em
desagraden. Per exemple: el de posar tothom en un mateix sac per infligir-los una mateixa,
i gens rigorosa, desqualificacié. No tots els de la generacié dels 50-60 mereixen ser descrits
com algu ho feia fa poc a la premsa diaria: malfaeners, oportunistes i superficials. D’altra
banda, definir els «seriosos» com «els qui reflexionen moltes hores abans de dir o fer alguna
cosa» no sembla gaire definitiu. Hi ha qui es passa la vida reflexionant i el resultat, «serids»
pel temps esmergat a pensar-s’ho, és en realitat delirant. Hi ha fins i tot qui de pensador no
en té més que la ridicula posa (aquella del puny dret sota el menté...) que amb insistencia
adopta a les fotos. Lanima humana sempre sha sentit a gust amb vestidures semblants.
Ja sé que al fons de tot hi ha la maleida necessitat de fer-se escoltar, de reclamar un gran
auditori, com més gran millor, amb independencia fins i tot que la majoria siga tan banal
com alld que l'articulista denunciava. De fet, les seccions d’opinié dels diaris sén a vegades
ben divertides. Algt, per exemple, parlava fa poc d’un amic seu parisenc. Ja sé que esta bé
tenir amics a Parfs, sobretot si et proporcionen o et faciliten parada i fonda, perd no paga
gaire la pena tenir-los perque et diguen coses com ara que «els escriptors catalans estem en
una posicié privilegiada perque sabem com s’escriu des de I'extincié». Jo en tinc alguns, de
Catarroja, Bellreguard o Sedavi, o del barri del Carme, que fa temps fan ts d’idees sem-
blants, arrodonides amb adjectius perfilats, en les converses quotidianes, i en altres de més
transcendencia. El ben cert és que, d’extincions, els valencians en sabem tant com de trons
de bac i de carcasses. Encara que semble mentida.

Un amic escriu avui, amb una argumentacié de pes, sobre els efectes de 'onze de
setembre. Un dels quals: el que subratlla el fet de la «satanitzacié de la discrepancia» a
partir de la defensa a ultranga de I'ordre. Es un esquema antic, el del caos i I’harmonia,
que sotmet la realitat a un empobriment esborronador. Per fer cami en I'analisi del nou
estat de coses, es tractaria d’esbrinar com i per qué aquesta satanitzacié ha posat en mar-
xa mecanismes d’autocensura fins ara inedits. Tot i que d’habitud sol negar-se —fet que
contribueix a reforgar la naturalitat de 'engany—, I'autocensura és una practica habitual
entre intel-lectuals, i ara potser s’aplica a continguts que delaten amb més evidéncia el
mecanisme que 'amic esmenta en el seu article, ja interioritzat en quasi totes les cons-
ciéncies. Qui se'n salva? Jo? Deixem-ho cérrer... Es dificil trobar-te amb algi que no
haja acceptat ja les teories del mal menor, que han fet passar les utopies a millor vida.
La desercié ve d’abans de 'onze de setembre, perd no hi ha dubte que el desastre de les
Torres n’ha reblat el clau: ha portat la discussié a un terreny —ordre versus caos— on tot
és sacrificable. Les idees també.



Dinar amb FD a La Sarieta. Feia temps que m’abellia canviar impressions amb ell.
Perd no feia cara de tenir-ne ganes. Aixi i tot, mha parlat del seu nou llibre: diu que
’ha acabat en uns dies, a la casa de la mar. Cada dia, un passeig per la platja buscant
una rima, un motiu, un primer vers. Després, tot flueix sobre el full en blanc. Sén les
seues conflances amb la inspiracid i el metode. Per qué no escriure sobre les meues? M’ha
parlat de la necessitat que els poemes per a infants vagen també carregats de denuncies.
Esta convengut que també els agrada llegir o sentir versos sobre el Prestige —de la «mar
ferida», me’n parlava ell— o sobre les bombes d’Irak. Es admirable la tenacitat de FD: la
seua poesia gairebé sempre es construeix a partir de la insuportable desgracia del mén, i
la dentincia consegiient. Fins i tot quan es fa més personal, més intima, sempre té l'aire
de lluita contra la ignominia. Confesse que quan el tinc a la vora se m’encenen llums que
d’habitud se'm fonen. Potser per aixd hem pensat convéncer els companys del gremi per
exigir la participacié de la Generalitat en I'Institut Ramon Llull. Callar no ens servira de
res. Pero dificilment serem capagos de modificar ni un bri la superficie de la realitat. Aixd
si: quedara constancia de la nostra protesta. Tot i que, si vull retratar amb fidelitat el que
passa, ja sén un grapat respectable els qui opinen que el cami del Llull accelera la nostra
extincié com a valencians. Em sembla que, en tot aquest embolic, els més raonables sén
els qui opinen que ens extingirem siga com siga, amb o sense el Llull.

Conversa amb FD i EP. Lassumpte central: la critica literaria. He insistit en els meus
plantejaments. Tampoc aci hem de perdre les bones maneres. Es cert que cadascti porta la
rabia on vol, i que les formes poden oblidar-se. Perd d’actituds aixi, qué en podem esperar?
EP, sense afaitar, feia cara de cansat. Dins de no-res apareixera la seua nova novella i, tan-
mateix, no fa gala d’'un entusiasme excessiu. Li endevine preocupacions que semblen tenir
efectes notables en el seu aspecte fisic. FD no deixa de produir pro pane lucrando. Com que
la conversa anava de critica literaria els he recomanat larticle, «Criticar el critic», que avui
publica Sam Abrams. No hi estic del tot d’acord, perd crec que posa el dit en més d’una
ferida. No séc un critic, siné un escriptor a qui li agrada parlar de tant en tant dels llibres
que llegeix. Entre aquell i aquest hi ha matisos que cal tenir en compte. El critic sempre
pretén suggerir bondats i desencerts perque els lectors els consideren. Lescriptor que parla
de les seues lectures no fa més que posar sobre el paper experiencies literaries, sense intenci-
ons ordenadores, per bé que se’n puguen deduir. Si els lectors també les tenen presents, no
depén tant de la voluntat de qui les ha tingudes, com de la del lector per deixar-se’n influir.
Quan, per exemple, em pose a llegir algunes de les reflexions de Pla sobre 'obra d’Espriu
no hi veig cap veu critica. Si, tanmateix, llegisc tot el que ha escrit Rosa Maria Delor sobre
Pautor de Mrs. Death, hi veig amb claredat meridiana la voluntat de posar-hi 'ordre a qué
em referia. De vegades, les diferencies entre uns i altres no depenen tant dels continguts com
de les formes. Potser és el to el que ens fa posar-los en llocs diferents. Quan és Pla qui parla



d’Espriu, no se’t permet mai 'oblit que és Pla qui parla. Quan ho fa Delor, entre enunciador
i enunciat s'interposa alguna mena de filtre que ens evita qualsevol recialla d’aquell en favor
sempre d’una objectivitat problematica, si no impossible. Comprenc la posicié d’Abrams
a partir de la diferéncia que estableix entre «critics» i «ressenyistes» i, sobretot, a partir de
les definicions que en proposa: «Un critic és un escriptor amb una vasta cultura literaria
classica i moderna, i un bon bagatge teoric, que valora i jutja obres literaries en profunditat,
amb la intencié d’anar construint la seva propia obra en paral-lel, mentre que un ressenyista
és un comentarista de 'actualitat literaria, que va descrivint i avaluant els llibres que van
apareixent d’'una manera més epidérmica i més efimera, perque la seva tasca principal és
promoure dia a dia la lectura». Perd comprendre idees o opinions no és compartir-les. I,
mirat amb tranquil-litat, tot sembla un problema de terminologies diferents, no de posicions
enfrontades. Quan ens acomiadavem, després de la llarga conversa, he quedat amb EP per
a una doble sessi6 cinematografica. Ell ha suggerit £/ buen ladrén; jo, Ararat. Els gustos ens
retraten. Dedicarem una vesprada a totes dues. Ni a ell ni a mi ens importara veure de nou
la que per alguna raé hem recomanat.

C se’ns mor. De tant en tant, passe a fer-li una visita i no puc reprimir-me les llagrimes
que, tanmateix, amague. Tot indica que no pateix. Isis sadona de les anomalies que s’han
infiltrat de sobte en la seua vida diaria. Mentre hi séc, entra i surt de ’habitacié sense atre-
vir-se a apropar-se al llit.

Descripci6 impecable del paper de la poesia:

Rummaging into his living, the poet fetches
The Images out that hurt and connect,
From Life to Art by painstaking adaptation,
Relying on us to cover the rift.

Aixi tot consisteix a trobar imatges en la propia biografia que puguen ferir els altres per
mostrar-los I'escissié que s'obri entre la Vida i 'Art. Labisme, segons la traduccié d’Alvaro
Garcia d’aquest poema d’Auden:

Registrando en su vida, el poeta halla
imdgenes que hieren o nos llegan

y adapta con cuidado Vida y Arte,
confidndonos el paso de ese abismo.



A partir d’acf hi ha preguntes ineludibles: que n’hi ha, al llarg del procés, de premeditacié?
Aquesta manera de fer és exclusiva de la poesia?

He tornat als diaris de Klemperer. Sempre va bé anotar les idees que em sobten. Amb raé,
Klemperer dubta que puga acabar el seu Dix-huitiéme. La vesprada del catorze de maig de
1938, escriu que ha canviat radicalment la seua relacié amb la historia de la literatura, perque
si abans volia remarcar els trets substancials que definien una ¢poca, ara només li interessa
«lo individual, lo especial, lo complejo». I aixd no perque haja perdut idees o capacitat de
decisié. Paga la pena no oblidar-ho. La darrera anotacié de 1939 es tanca amb un paragraf
que em commou: «Los pogromos de noviembre de 1938 creo que han causado menos
impresién en el pueblo que la supresion de la tableta de chocolate navidefia». En general,
la submissié a la quotidianitat estricta fa tedioses algunes pagines, perd, en compensacid,
concedeix al llibre la qualitat de transmetre 'aire d’una situacié angoixant. Només de tant
en tant, alguna reflexié de pes incideix en el conjunt, de manera que, fins ara, el més notable
d’aquests diaris és la pel-licula que projecten, amb imatges que gairebé sempre esborronen.
Es cert que sén ja forga conegudes, pero, narrades des de la vida diaria d’'un matrimoni mixt,
constitueixen un testimoni impagable.

Nova sessié de cinema: Les mans buides, de Marc Recha. Un gui6 notable; i els actors
excel-lents. Anna diu que li agradaria veure’l superar manies dels de Dogma. Potser a mi,
també, perd és edificant observar com experimenta de manera obstinada. M’atrau, so-
bretot, la capacitat per presentar-te les imatges amb una forca de suggeriment inhabitual.
Les imatges que no van acompanyades de res més. No ho necessiten. O, en aquest cas, les
imatges acompanyades de balades. La conclusié final: I'atzar fa que els desgraciats puguen
superar les desgracies que els persegueixen. Tot, a més, voltat d’un aire de soledat amarga,
quasi definitiva. I tots, desgraciats com sén, es queden amb les mans buides. He agrait que
al cinema no hi haguera ningu assegut davant meu. He vist la pel-licula sense cap molestia.

O pel setembre deixen de cantar les granotes o el vef ha eliminat la basseta que les acollia.
Potser la tardor que s'anuncia fa que guarden silenci, perd portaven mesos amb un raucar
constant i eixordador. He sabut que una de les especies d’aquest génere de ranids rep el
nom de «granota bramadora» (Rana catesbeiana). Deuen ser les de casa del vei, que no han
deixat de donar la tabarra mesos i mesos. Sembla, a més, que altres brams les animaven a
augmentar el seu. Algunes nits d’estiu, qualsevol musica que escolte fa que es posen a raucar



com a boges. Aixd si, respecten escrupolosament els moviments de I'orquestra, modulen
a la perfeccié el seu raucar paral-lelament als silencis i als crescendos. Sén capaces de passar
des d’un lento majestuoso a un allegro, i si el finale, vibrant i august, fa pujar de seguida el
seu bram granotistic, només se’ls fa notar un defecte: no solen acabar de manera tan co-
ordinada i contundent com els musics. Per contra, allarguen el raucar fora de temps, com
un eco impertinent i enyoradis. Tot plegat, quina diferéncia amb les granotes que ornaven
un paisatge d’Estellés, amb carcasses, focs de falla i «aquell animal de records, lent i trist
animal» que fornicava la nit de sant Josep per les terrasses de 'Albereda. O amb les granotes
d’Auden, en versié de Josep Marco:

Era Pasqua i jo anava pels jardins publics
sentint les granotes exhalar dins I'estany,
sotjant el transit de magnific nivol
movent-se sens neguit pel cel obert,

menys voluptuoses, que posen musica primaveral a la recerca que amants i escriptors fan
d’«una parla que muda per coses que mudeny.

Dinar amb AD al restaurant Amat del carrer de Cignas. Es un lloc agradable, com la
conversa sobre assumptes diversos que hem mantingut. A més de qiiestions menors, i amb
Celan com a excusa, ens hem atrevit també amb assumptes de major gravetat. AD insistia en
el fet que calien interpretacions ajustades al coneixement. Aixd no sempre és possible, li he
retrucat, ni aconsellable si és que un vol sobreviure. Perd AD no hi semblava massa d’acord.
Aixd si: tots dos hem insistit en el plantejament ¢tic, en 'esfor¢ que hem d’acceptar si de
debd volem parlar de poesia. Trobe que I'esfor¢ que AD fa o que esta disposat a fer és molt
superior a les meues llums. No debades, ell, que és jove, ja té el mén literari ordenat de dalt
a baix, i a mi em sobren raons per mantenir-lo en un caos gairebé total.

Llegint Lavaleur de feu, el darrer llibre d’Anise Koltz, experimente de nou els contratemps
de fer compatibles brevetat i significacid, trets que en teoria il-luminen la creacié poetica.
En un poema com:

Tiré par des chiens

le temps glisse

sur une neige invisible
dans son traineau de fer



Si tu tendors
il te traversera,

admesa i reconeguda tota la seua capacitat de suggeriment, no és cert que el lector demana
més calma? No és cert que el silenci amb que el lector intenta dur-lo més enlla del seu li-
mit fisic no podra mai substituir el poder de les paraules que no té? Lavaleur de feu és una
reflexié obstinada, i fragmentaria, sobre la poesia. La brevetat és virtut que cohabita amb
els fragments. La poesia veu el mén aixi, i el retrata amb les armes del fragment. Aixi, un
poema com:

Le couteau de ma langue
dépece les mots
avec I'adresse d’un boucher

Mon tablier blanc
comme le sien
est noir de sang

descriu la poesia, perd igual que una foto de Tina Modotti retrata la pobresa. El lector ho
ha de saber, perque, en cas contrari, corre el perill de quedar-se orfe de significats. El lector,
si ho és de veres, també trosseja els mots amb la destresa d’un carnisser i en surt amb el
devantal tacat de sang.

La «satanitzacié de la discrepancia», a la qual es referia Barona en un article recent, té un
gran interes. Perd no vull parlar-ne en abstracte, vull evitar com siga les proclames tedriques.
Amb tot, no estic d’acord amb atribuir 'horror al debat als fets de 'onze de setembre. Latac
a les Torres Bessones és una fita, perd no linici del procés. Aquest ve de lluny i és obvi que
té molt a veure amb la banalitzacié.

Mabelleix revisar les meues notes sobre els contes «sintetics» i els «blancs», també sobre
els «portatils» i «breus». Potser, abans que de Villalonga i Calders, valdria la pena parlar de
Sindreu i Trabal. Ara dubte si concentrar-me en els classics o en els més joves. D’aquests,
r’hi ha un bon grapat de llibres. Entre nosaltres la sudden fiction no sembla que haja tingut
gaire exit. Continuen pesant més del compte alguns prejuis malaltissos: la deéria que 'obra
gran ho ha de ser pel nombre de pagines escrites. Perd no crec de profit plantejar la qiiestié
en termes generics. T¢ més interes la reflexié sobre alld de les «brevetats autosuficients» que



he llegit en algun lloc. Torne, doncs, a la idea del fragment que té sentit per si mateix, perd
que retrata un tot superior que 'autor omet, o que només esbossa, o fins i tot que no pot
amagar per bé que sho propose, i que, sobretot, el lector ha de contemplar.

Fa no res que ha comengat a ploure amb una certa violencia. Fosca, que s'olorava la
tempesta, jau als meus peus, atemorida. Els trons la posen nerviosa; a mi, també. Mentre
tancava balcons i finestres, ha vingut darrere meu d’un lloc a I'altre de la casa. Esperava,
impacient, que tornara a seure a 'estudi per aponar-se ben a la vora. Em fa gracia que la
seua por trobe aixopluc prop de la meua, que la supera amb escreix. Amb ella a la vora, he
seguit amb les meues cabories. A vegades passa que el darrer vers d’'un poema n'és el cim i
no solament la darrera linea. Anit, mentre intentava retrobar en la poesia les virtuts del fer
breu, ho vaig veure clar amb «la exhausta flor mental de la melancolia», que tanca el poema
«Poesia y verdad», de Cabrera. I aixd que gracies a la savia disposicié delversos no era capag
d’alliberar-me ni de Coleridge ni d’uns versos previs, «<nada es melancélico en la naturaleza/
mientras no la pensamos», tan contundents com precisos.

Avance rapidament pel Diario (1935-1944) de Mihail Sebastian. Se'm fa molt més agra-
dables de llegir que els de Klemperer. Potser, perque hi trobe més reflexions sobre literatura.
Klemperer és un erudit; Sebastian, un literat. Les seues reflexions sobre les representacions
teatrals tenen un gran interes, com també les idees sobre la musica. Una frase m’ha permes
deixar el llibre durant algun temps i entretenir-me amb derivacions possibles: «;No es muy
triste escribir algo que ya no tiene para uno el menor secreto?» Sebastian ha perdut un ma-
nuscrit i, ara, es proposa reescriure’l. La pregunta que he transcrit mostra amb clarividencia
el secret de la literatura. Amb lescriptura, més que descriure’ns, més que expressar-nos o
mostrar el que pensem, ens assagem, provem de trobar-nos-hi. I aquest procediment implica
que encara hi ha secrets quan un té necessitat d’escriure, que el mén no es descobreix primer
i, més tard, s'expressa. Per aixd em sent a prop del que diu Sebastian.

Em sent més practicant de la filosofia del bufé que de la del sacerdot. Sobre aixd, no
hi tinc cap dubte. La distincié és del polones Leszek Kolakowski i ens la recorda avui, a la
premsa, Agusti Colomines. «El sacerdot seria el guardia de I’Absolut, el que manté el culte
a les evidencies reconegudes, encara que no siguin certes. El bufé és el critic, aquell que
se situa fora de la bona societat i la contempla des dels encontorns per trobar el que no és
evident de les seves evidencies, el que no és definitiu d’alld que hom si que considera que



ho és». Perd, com és ben notori, el mén no és redueix a sacerdots 1 critics. Hi ha també la
immensa majoria, els qui combreguen, adonant-se’n o no, de I'’Absolut. I no sé si, per bé
que ens agrade ser critics, ens és facil renunciar a les evidéncies reconegudes. Amb tot, estic
d’acord amb Colomines que cal 'esforg de prestigiar la nostra literatura. El problema és que
no tots accepten la mateixa senda i, en conseqiiencia, hi ha diferents punts de vista. Crec
que, en qualsevol cas, els atacs personals no sén un metode que ens ajude a triar el millor
cami possible. Perd tampoc ens portara enlloc I'actitud de donar gat per llebre.

No sembla que Sebastian arribara als extrems de Klemperer. O aquest mostra més
carnalment el procés de deterioracié fisica i moral a qué el van sotmetre. Em sera dificil
oblidar un bon grapat de les seues reflexions. Sebastian, per posar-ne només un exemple,
intentava escoltar cada fragment musical com si llegira un llibre. I per aix6 discuteix amb
Thomas de Quincey sobre el fet que un coneixement instrumental de la musica impedeix
I'extasi en escoltar-la. Per a Sebastian, entrancement (éxtasi, embadaliment) i /u// (quietud,
apaivagament) s6n formes inferiors de la sensibilitat musical. Que facil és passar des d’aci al
moén de les lletres i mantenir les posicions enfrontades! Amb totes les precisions que calguen,
atesa la diferéncia dels mitjans. Perd també en el cas de la literatura podem preguntar-nos
si el coneixement de les tecniques narratives, per exemple, fa més sublim, o no, el plaer que
sentim en llegir una determinada novel-la. I en la poesia, on recérrer a la musica és tan ha-
bitual, els paral-lelismes encara sén més automatics. Léxtasi que una lectura pottica provoca
és, 0 no, en relacié directa amb el domini que puga tenir el lector de les tecniques emprades
pel poeta? Els coneixedors de les complicades técniques arquitectdoniques que feren possible
el monestir de Santes Creus, aconseguiran un plaer superior en contemplar-lo que la resta
dels mortals? La comprensié d’un fragment musical no és ni extasi ni apaivagament. Des de
les suposicions que s'endevinen, encara menys la comprensié d’un text literari. Es possible
comprendre un poema sense considerar els sentiments que ens acompanyen mentre el llegim?
Experimentar emocions en la lectura d’'un poema, en garanteix la comprensié? Jo, que séc
incapag d’entendre una partitura, estic condemnat a deixar-me portar per sentiments més
o menys vigorosos. Chausson, per exemple, de qui tan bé parla Sebastian, em produeix una
desgana absoluta. I és clar que no he comprés la seua simfonia. En literatura, tothom té dret
a reclamar un coneixement de la partitura, perque el llenguatge és patrimoni universal i ja
costa fer entendre que també aci, i a pesar de les aparences, hi ha tecniques especifiques que
no tothom, pel simple fer de saber parlar i llegir, és capag de reconeixer. Perd ja va bé que
algt s'extasie amb Proust sense necessitat d’haver-li reconegut les excel-lencies tecniques
en els jocs temporals que Genette popularitza. Saber de qué parla Genette quan defineix
la primultimité de la premiére fois no és cap entrebanc per entendre i gaudir del moment
en qué Swan sap que besara el rostre d’Odette, perd també que el contemplara per darrera
vegada com un pur desig.



Em costa adormir-me. Passe les nits llegint o escrivint. Porte I'horari canviat. El vaticini
del metge sha complert: C ha mort cap a les nou del vespre. Ha passat un grapat de dies
sobre la ratlla del limit i, finalment, ens ha deixat.

Pues el amor no muere:
reverdece fragante

y en esta primavera de mis ramas
reconozco su huella.

Sén versos seus. Encara hi veig la tendresa amb que era capag de jutjar-ho tot, sense un
gram d’acritud, ni per als qui considerava portadors d’idees o actituds que no compartia.
Els qui s’obstinen a creure que la vida i la poesia poden seguir camins diferents haurien de
reconeixer també que, quan aixd passa, hi ha un crit que es deixa sentir per tots els racons
del mén com una queixa universal contra els hipocrites.

Com és habitual entre els qui practiquen el genere, Sebastian no veng la temptacié de
fer del diari mateix motiu del seu discurs. En algun moment escriu: «En definitiva, hay algo
artificioso en el mismo hecho de llevar un diario intimo. En ninguna otra parte, escribir me
parece mds falso. Le falta la excusa de un medio de comunicacidn, le falta la necesidad inme-
diata». Per discutir amb Sebastian n’hi hauria prou amb aportar un concepcié més complexa
de la intimitat. Hi ha qui quan escriu un diari {ntim no es dirigeix a ell mateix siné a I'altre,
o altres, que sempre 'acompanyen. Potser no és tracta d’'una necessitat immediata, perd és
necessitat, de vegades fins i tot en grau superior al que féra aconsellable. Unes linies més
endavant, Sebastian arrodoneix el seu pensament: «Escribir, si no me ayuda a comunicarme
con alguien (sea a través de una carta, un articulo o un libro) estd empezando a parecerme,
al menos al principio, algo absurdo y desprovisto de intimitad». Veig aci una qiiestié clau:
la intimitat inexpressable, com argumentaven Poe, Pla i Fuster. La intimitat s'autodestrueix
quan intenta posar-se sobre el paper. Pero el diari intim no va més enlla de la comunicacié.

Els canvis que ha sofert la nostra cultura de la mort sén ben notoris. Amb I'excusa del
tabac, no he deixat de passejar-me pel hall del tanatori mentre repassava totes les escenes de
la mort que porte gravades en la memoria. Si d’'una banda s’agraeix la contencié del dolor i
Iabsencia de les seues manifestacions externes, d’una altra, molesta el negoci que s'ha creat
al voltant de la mort. Tot forma part de I'«acceptable style of dying» de qué parlava Phillippe



Aries. La mort real, en contraposicié a la literaria que s’hi resisteix encara, és vergonyosa i
mereix ser silenciada o disfressada.

He comencgat les classes, la nova membre de la familia —hem heretat Isis, una gossa
que no s'adaptara facilment a la nova vida— em té segrestat. Amb els alumnes, he repassat
algunes de les caracteristiques generals de la minificcié catalana a partir de les sis propostes
que Zavala, imitant Calvino, assenyala per al futur d’aquesta forma de la narracié: brevetat,
diversitat, complicitat, fractalitat, fugacitat i virtualitat. Potser m’he detingut en excés en
el comentari d’'una de les idees que més m’han atret: «considerar que un text pot llegir-se
amb independeéncia de la unitat que el conté (com fractal d’'un univers autdbnom) és un dels
elements penalitzats per la logica racionalista sorgida de la Il-lustracié. Tanmateix, aquesta és
la forma real de llegir que practiquem a la fi del segle XX». Com era d’esperar, els estudiants
no havien llegit Ryszard Kapuscinski i els he aclaparat amb algunes citacions de Lapida-
rium V. Séc incorregible: sempre oblide la seua joventut, que és com oblidar la meua vellesa,
i séc incapag de sacrificar idees. No entenc per qu¢ mho consenten. 0

(Setembre, 2003)
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