«Em molesta la conviccié que la veritat
historica no existeix, que la historia

és una construcci6 ideologica sempre»
Entrevista a Tomas Llorens

Ferran Bono

Tomés Llorens Serra (Almassora, la Plana Baixa, 1936) va formar part del consell assessor
d’aquesta revista, LEspill, en I'¢poca en que la dirigia Joan Fuster. Va comengar a afeccionar-se
a l'art quan anava a Paris a veure els seus oncles, que gestionaven un magatzem de taronges
al cor de la ciutat, molt a prop del Museu del Louvre. Va estudiar Dret, va patir la presé
franquista i fou expulsat de 'Escola d’Arquitectura de Valéncia —on era professor— per
«agitador intel-lectual», abans d’esdevenir una persona clau en el desenvolupament de art
modern i contemporani a 'Espanya dels darrers quaranta anys, des de la seua condicié de
critic, professor, politic, gestor museistic i historiador. Als anys seixanta i setanta exerci una
gran influeéncia en l'escena artistica a Valéncia i també en 'ambient civic i cultural —per
exemple, fou un dels socis d’una llibreria i editorial mitiques, Concret Llibres. En 1978 tingué
una participacié destacada en la concepcié i organitzacié de 'exposicié «Art i modernitat
als Paisos Catalans - Katalanische Kunst des 20. Jahrhunderts», celebrada a la Staatliche
Kunsthalle de Berlin, en el catileg de la qual publica textos de gran importancia. Tomas
Llorens ha estat durant molt de temps un tedric de referéncia i ha tingut un fort impacte
en el desenvolupament dels corrents estetics al Pais Valencia, i més enlla, des dels anys sei-
xanta. En el seu haver destaca la concepci6 original, la formulacié intel-lectual fundacional,
d’un centre d’art tan significatiu com I'Institut Valencia d’Art Modern (IVAM), del qual fou
director entre 1986 i 1988. Posteriorment seria director del MNCARS i conservador en cap
del Museu Thyssen-Bornemisza de Madrid. Ha estat, aixi mateix, professor a les universitats
de Barcelona, Girona i Alacant i és autor d’una obra escrita rellevant dispersa en catalegs
d’art, opuscles, articles de revista i capitols de llibres. Avui, Llorens, que viu la major part del
temps a la seua casa de Dénia (la Marina Alta), lamenta que la modernitat haja reculat fins
al punt d’assolir trets propis d’una societat feudal, on el poder només I'exerceixen els rics.



Quins records té de Fuster?

Mai vaig ser del seu cercle intim, perd varem mantenir una bona relacié. Anava a les
tertdlies amb ell, Vicent Ventura, Andreu Alfaro... A comengaments del anys seixanta, quan
vaig eixir de la presé i vaig establir-me a Valéncia.

Per qué el varen tancar a la presé?

Per ser membre de I’Agrupacié Socialista Universitaria (ASU). Hi vaig passar dos anys.
Em varen agafar el 1959, a Madrid, on estudiava Dret, i els primers mesos els vaig passar a
Carabanchel. I després, quan es va fer el consell de guerra, vaig demanar el trasllat a Valencia
per aproximacié. Em varen detenir el 1959. Vaig eixir en gener del 1961.

Aquella experiencia va fer augmentar el sew compromis politic?

Va continuar la meua formacié. Ja havia acabat Dret. I estava fent Filosofia. El tercer
curs, a Valencia, em vaig matricular des de la presé. La universitat va acceptar la matricula
i alguns professors vingueren a la presé a examinar-me, d’altres em demanaren un treball.

Quan va sorgir el seu interés per art?

Jo crec que des de sempre. Quan estudiava el batxillerat ja em va interessar molt. En
aquells anys cinquanta, jo solia anar a Paris durant els estius. Tenia uns oncles que eren ex-
portadors de taronja. Tenien un magatzem a Les Halles i vivien alli. Vaig comengcar a anar
molt sovint al Museu del Louvre. M’agradava molt I'art egipci, 'art de I'Orient proper,
preclassic. I també l'arquitectura gotica. Paris m'encantava. Allf no coneixia ningt. Sabia
frances i el meu contacte amb la cultura era a través dels llibres que comprava als bouquinistes
en els meus passejos per la vora del riu.

Considera que va ser autodidacta?

Completament autodidacta. La llicenciatura de Dret la vaig fer com tocava, perd en
Filosofia i Lletres estava matriculat com a alumne lliure i, més enlla del que calia preparar
per als examens, llegia el que em semblava.

En temes estétics i d'enfocament filosofic, li va influir ’Escola de Frankfurt?

No en vaig ser un entusiasta. Vaig coneixer Jacobo Mufoz i també Roma de la Calle, que
sf que n’eren. Jo llegia sobretot Adorno, 'autor amb més solidesa. Walter Benjamin té punts
molts interessants perd no té un sistema o un conjunt d’idees coherents, té observacions
molt brillants sobre la societat moderna pero6 fragmentaries.

Com es va decantar per la historia de l'art?

Oscil-lava entre la historia i la filosofia. Inicialment em vaig decantar per la historia. Pels
meus contactes a la facultat després d’eixir de la presd, per la mediacié d’Alfons Cucé, vaig
entrar en relacié amb Joan Regla, que em va fer una proposta de tesi...



Voste va participar en la llibreria i editorial Concret. Quins records conserva d'allo?

Concret va ser una iniciativa que varem posar en marxa Alfons Cucd, Valeria Miralles i jo
mateix. Varem crear una societat mercantil amb la idea de fer una llibreria especialitzada en
la venda de publicacions en catala. Miralles, que és qui va posar més diners, n’era el gerent.
La llibreria no anava malament i varem pensar en fer una editorial. Publicarem uns quinze o
vint llibres. Entre ells la primera edicié a Espanya de Lire le Capital d’Althusser. Després de
I'editorial va venir una distribuidora i aixd va ser la nostra ruina. Al poquet temps del meu
exode a Anglaterra haguérem de tancar-ho tot: distribuidora, editorial i llibreria.

Voste es considerava marxista?

M’he considerat sempre marxista. Continuo en certa manera sent marxista, intel-
lectualment. Crec que I'analisi de Marx de la societat industrial i del funcionament del
capitalisme del XIX explica molt bé el que va ser la primera modernitzacié de les societats
europees. Perod és evident que la societat del segle XXI té poc a veure amb la societat que va
estudiar Marx. D’altra banda, sempre he sigut impermeable al «materialisme dialectic», i
especialment al concepte de consciencia de classe. Vés a saber que volia dir aixo! I aquesta
impermeabilitat, els marxistes de la meua generacié no me la perdonaven.

Parlavem de la seua evolucid cap al mon de l'art.

Em vaig interessar per 'estetica. El meu tema de tesi amb Regla era les conseqiiéncies
institucionals de 'expulsié dels moriscs. Vaig treballar furs, cartes de poblacié, documents
del segle XVII. La meua formacié juridica m'ajudava. Al mateix temps, estava en contacte
amb el grup de Ventura, Alfaro, Fuster i Aguilera Cerni. Quan jo parlava d’art, me n'ado-
nava que els interessava. Fuster no parlava gairebé d’art. £/ descredit de la realitat és un llibre
que esta molt bé, perd quan el vaig coneixer ja era un llibre que s’havia quedat lluny de les
preocupacions i les idees que suraven en les tertulies artistiques. Tampoc és un llibre central
en l'obra de Fuster, és intel-ligent i estd ben escrit, perd les posicions que defensa no sén
creaci6 seua, els falta conviccié personal. Aguilera em va proposar de col-laborar, com a
coordinador, a la revista Suma y Sigue, que es feia llavors a Valéncia i que dirigia ell. De fet,
em vaig convertir en el «chico de los recados» d’Aguilera. Vaig comengar a escriure critiques
i comentaris. Després vaig coneixer Manolo Valdés i Ana Peters, que era pintora i seria la
meua dona... M’agradava, sobretot, la proximitat amb els artistes.

Es va convertir en un defensor de l'art compromes de I'Equip Cronica...

Em vaig posar a predicar el realisme. M’inspirava en Brecht, en el seu pensament, que
va ser molt important per a mi, i també crec que per a 'Equip Cronica. De fet, 'orientacié
d’Estampa Popular als anys 60 i escaig va ser un poc idea meua. A partir d’alld va naixer
I'Equip Cronica. Jo defensava el treball en equip, andonim, tal com proposava Brecht, la
dissolucié del rol de 'autor... aquestes coses. En aquell moment hi havia una certa fascinacié
per tot alld, sobretot a Italia. EI meu pensament d’aleshores estava molt influit per Italia,



en bona mesura gracies a Aguilera Cerni, perqué tenia contactes sovintejats amb els critics
italians. Sobretot amb Giulio Carlo Argan... Aquests critics a principis dels anys seixanta
sadonaren, arran de la Biennal de Venécia de 1960 i 1962, que hi havia artistes a 'Espa-
nya franquista —com ara Saura, Tapies o Millares, entre altres— que eren molt bons, i
varen procurar entrar en contacte amb el mén artistic espanyol. Es van fixar en Aguilera,
que viatjava a totes les biennals de Venecia i s’hi estava dies. Dels llibres que vaig ressenyar,
recorde especialment Opera aperta, d Umberto Eco, sobre el qual vaig escriure una ressenya
desmesurada, d’unes 30 pagines. A partir d’aquell moment vaig comengar a seguir Eco i
Gillo Dorfles, i poc després vaig descobrir un filosof que em va apassionar, Galvano Della
Volpe. A través d’Eco vaig entrar en contacte amb la semiotica i aix0 i la critica d’art em
varen desviar de la historia social. M’hi vaig apropar també, una mica, a través d’un amic,
Josep Lluis Blasco, que era llavors ajudant de Manuel Garrido, catedratic de Logica a la
Universitat de Valencia. Al final, vaig fer la tesina amb Garrido sobre 'estetica de Charles
William Morris, el fildsof i semidtic nord-america. A partir d’aleshores, com que no hi havia
ningl que sabés que era aixd de la semiotica, vaig dedicar-m’hi. Perd cap a mitjan dels setanta
vaig deixar la semidtica i vaig passar-me definitivament a la historia de I'art.

Es als setanta quan sen va a Anglaterra?

Perqué em varen expulsar de la Politecnica de Valencia. El 1967, Roman Giménez va
muntar una Escola d’Arquitectura a Valéncia. Era un home de dretes, arquitecte municipal,
perd tenia molta admiracié i respecte per la gent del Grup Parpallé. Va demanar ajut a Pablo
Navarro i Juanjo Estellés. Aquests varen cridar Emilio Giménez i després, a partir de 1969, a
mi perqué m'encarregués de I'assignatura d’Estetica i Composici6. Aleshores, vaig organitzar
un simposi a Castelldefels sobre «Semidtica de I'arquitectura». Em van tirar de la Politecnica
el 1972. Erem professors temporals i em van negar la renovacié. Lexcusa era que havia faltat
a classe, justament les dates que havia estat a les trobades de Pamplona i Castelldefels, pero
la pressié havia comengat abans. El 1971, Roman Giménez m’explica que havia rebut una
trucada convocant-lo a Govern Civil i alli li havien demanat tota la meua bibliografia —la
que jo donava als alumnes— i li havien suggerit que la meua presencia a I'escola era incon-
venient. Crec que l'idedleg d’aquelles purgues de 'any 1972 a les universitats espanyoles
fou Carrero Blanco, que va voler muntar una policia ideoldgica, dependent directament
de la vicepresidencia del govern (val a dir, d’ell personalment), per a controlar el que feien
els intel-lectuals. Estava convengut que la universitat era el focus de 'oposicié. I és clar que
ho era. La culpa dels mals d’Espanya la teniem els agitadors intel-lectuals. Aquesta policia
ideologica després fou suprimida per Arias Navarro, que retorna a la vetusta Brigada Politico
Social, dependent del Ministeri de I'Interior, tot el seu poder original.

1 vosté va caure...
Em van fer fora. I el mateix any vaig escriure a un professor que havia conegut al simposi
de Semidtica de I'arquitectura i em van oferir anar a treballar ja el 1972 a 'Escola d’Ar-



quitectura de Portsmouth, al Regne Unit. Era una mena de refugiat, un research fellow. Jo
no sabia angles, només hi estava per investigar. Perd tres anys després em van proposar ser
professor. Em vaig quedar alla fins al 1983.

Fou llavors que el van cridar de la Generalitar Valenciana.

A principi dels vuitanta, a Alfaro li van proposar una gran exposicié a Barcelona. Aleshores,
Narcis Serra era I'alcalde; Oriol Bohigas, a qui jo coneixia des dels anys de la revista Suma
y Sigue, era el factotum de Cultura; Max Cahner, el conseller, i Daniel Giralt-Miracle era
director general de la Generalitat. Eren tots amics, sobretot d’Alfaro. I li van proposar una
gran mostra al Born, que ja s’havia tancat com a mercat. Alfaro va dir que bé, que potser
jo podia ser-ne el comissari i vaig fer el projecte. Lexposicid es va fer I'estiu del 1983. A la
inauguracid, Alfaro en va dir: «Mira, et presente el nou conseller socialista valencia», que
era Cipria Ciscar. I venia amb Antoni Asuncién, el director general de Cultura. Em van dir
que volien parlar amb mi. Em van cridar i em proposaren venir a Valéncia per a una idea
que els havia suggerit Alfaro i altra gent, que era muntar un museu d’art modern.

Comenga la seua etapa com a gestor.

Primer vaig ser director general. Estava Trini Simé com a directora general, amb Cipria
Ciscar, perd va dimitir als pocs mesos. I Cipria em va dir: «Bo, si hem de portar endavant el
projecte, millor si acceptes el carrec i pots fer-ho des de la direccié general». Vaig incorpo-
rar-me en maig o juny del 1984 i vaig comengar a treballar en un pis que hi havia enfront
d’El Corte Inglés, un piset de la Conselleria de Cultura.

1 des d’allix va idear 'IVAM?

El vaig desenvolupar. La idea era de I'any anterior, dels primers contactes amb Ciscar. A
la Direccié General de Patrimoni Artistic hi vaig estar uns quants anys. Me'n vaig anar el
1988. A mitjans del 1987, em cridaren del Ministeri de Madrid per una serie de reunions
preparatories que muntava el ministre Solana, per veure que shavia de fer amb el Museu
Espanyol d’Art Contemporani. Les meues idees coincidien, sobretot, amb les de Saura. Nos-
altres proposavem una transformacié radical, una refundacié, traslladar-lo de seu, donar-li
el caracter juridic del Prado, canviar-li el nom... Solana ho va acceptar tot i em va demanar
que en féra el director. I com que ja m’havia implicat molt en el projecte, vaig dir que si.

Pero també va tenir problemes amb els artistes a Valéncia, no?

En aquell moment el projecte de I'ITVAM estava amenagat pels moviments d’artistes
valencians que volien un projecte diferent, completament local. CTVAM com a instrument
per a sobreviure els artistes que no podien viure d’altra manera, per la manca d’un mercat
potent. Aquesta era la seua idea i continua sent la seua idea, encara avui. Es logic. En la
Transicid, les assemblees d’intel-lectuals, els moviments d’artistes i intel-lectuals, tenien molt
de pes. Encara que Cipria em donava suport, jo veia que si ell se n'anava, el meu projecte,



internacionalista i elitista, perillaria. Vaig acceptar el repte de Madrid, com una cosa que
semblava interessant, encara que menys que I'IVAM. A Madrid havia de comptar amb co-
missions diverses, intel-lectuals, galeristes, tot un entorn que fou un vertader maldecap. I
acaba malament. A 'IVAM possiblement també hauria acabat malament. D’altra banda, com
a director general també volia transformar el Museu Sant Pius V en un altre institut, perd
no vaig trobar llum verda. A més a més, la rehabilitacié del Teatre Roma de Sagunt va ser
molt atacada, i la direccié del partit socialista a Valéncia estava cabrejada amb mi pel tema,
malgrat el suport que em donava Ciscar. Tot aixd va contribuir perqué marxés a Madrid.

Aleshores I'TVAM es posava d'exemple per al Reina. Com han evolucionat els dos museus, al seu parer?

El Reina no va evolucionar segons el meu projecte historic. Tampoc I'IVAM. El meu
projecte a Valéncia era fer un centre menut, perd centrat en un camp d’actuacié que jo veia
abandonat als anys vuitanta, que era explicar la historia de I'art del segle des d’un criteri
completament diferent al canon establert pel MOMA de Nova York. Aleshores jo volia contar
una historia diferent des d’un racé del mén. Era la reivindicacié de Julio Gonzdlez, d’una
certa escultura, d’artistes relacionats amb el realisme, la defensa de la pintura moderna,
una gran distancia esceptica respecte de la postmodernitat i de les neoavantguardes dels
setanta i vuitanta. Quan hi van entrar Carmen Alborch i Vicent Todoli, van dur 't'vAM
per camins que a mi em semblaven poc interessants. Perd vaig continuar en contacte amb
ells perque s6c una persona pactista i de compromys, i també, tot cal dir-ho, perque els
tenia afecte i amistat.

Al centre Reina Soffa vaig intentar muntar una historia pareguda perd va ser impossible
perque les forces de 'art contemporani eren molt més poderoses i, finalment, el grup d’E/
Pais es va posar contra meua, Javier Pradera i Paco Calvo Serraller van convéncer Sempriin
perque em fes fora.

1 el Museu d’Art Contemporani de Barcelona?

El Macba va naixer després i va tenir uns anys dificils. Inicialment haurien volgut fer
un projecte historic. Aquesta era la idea de Bohigas o de Giralt-Miracle, que varen ser els
primers valedors del projecte, des de ’Ajuntament i la Generalitat, respectivament. Perd
el Museu Picasso i la Fundacié Mir6 els llevaven el muscle per tenir una representacié
atractiva de l'art del segle XX; tampoc Tapies no volia ser-hi. Aixd per un costat; per un
altre, els flirts de Pasqual Maragall —aleshores alcalde de Barcelona i impulsor del projec-
te— amb l'alta burgesia catalana, que és molt cursi i estava enlluernada per 'art minimal,
postconceptual, per 'arte povera... Van muntar una associacié d’amics de I'art contempo-
rani per fer la col-leccié i arribaren a un acord amb Maragall per entrar en el patronat. La
meitat del patronat estava integrada per ’Administracié publica i 'altra meitat eren els
patrons privats, que eren els que feien la col-leccid, i la feien segons els criteris dels nous
rics europeus d’aquells anys.



Quina es la seua visid de lart contemporani?

La meua visi6 de la modernitat com a historiador és que aquesta va tenir una fase avant-
guardista, molt interessant, que acaba als anys trenta, i una fase de maduresa, <humanista,
esplendida, que va ser el quart de segle posterior al final de la Segona Guerra Mundial.
Després, el mercat de I'art va imposar les neoavantguardes i la postmodernitat. La pervi-
vencia de la nocié d’avantguarda en l'art dels anys seixanta i setanta, condicionat per les
galeries i pels nous rics de Nova York o Alemanya, era una deformacid, una forma de buidar
de contingut el concepte d’avantguarda. La neoavantguarda és I'art oficial, el del sistema,
disfressat de revolucionari. No té cap interes. I continue pensant el mateix. La produccié de
Joseph Beuys, per exemple, és senzillament ridicula. Bona part de Fluxus també. Els grans
mites... Larte povera té coses interessants, perd tot el bombo que se li donava em semblava
un disbarat. Tot aix6 em va allunyar molt de I'art contemporani.

1 com els veu ara, els museus de qué hem parlat?

El centre Reina Sofia ha fet una col-leccid, i aixd és el que mana. En un museu, la col-
leccié marca caracter. I la col-leccié del Reina és historica. Es veritat que els directors, amb
Pexcepcié de Bonet, han estat més o menys enlluernats per les neoavantguardes i per la
postmodernitat. Ara mateix, el Reina esta embarcat en un projecte que em sembla molt
problematic. Diuen que volen fer una revisié de la historia de 'art del segle XX, amb un
canon i uns criteris diferents, recolzant-se en I'art llatinoamerica. Tot aixd, en principi, esta
molt bé, perd després resulta que els gustos i la manera d’aproximar-se a la realitat artistica
espanyola (o llatinoamericana) és completament novaiorquesa. I pateixen d’'una malaltia
molt generalitzada—no només en la historia de l'art—, que és la historiografia postmoderna.
Una historiografia que manté la conviccié que la veritat historica no existeix, que la historia
és una construccié ideologica sempre i que per tant el que cal és fer «contraconstruccions»
igualment ideoldgiques. Aixd em molesta, perque la historia no és una ciéncia empirica com
les ciencies de la naturalesa, perd si que esta basada en 'observacid. Jo crec en la veritat de
la historia. I crec que un historiador ha de buscar la veritat.

[ qué li sembla evolucid recent de 'TvAM?

LIVAM va tenir una acollida molt superior a 'esperada, sobretot gracies als contactes i
a Iaccié social de Carmen i Vicent Todoli, que varen ser una parella perfecta per a intro-
duir-se en les xarxes internacionals de I'art d’aquell moment. Responien a les modes dels
vuitanta i noranta. CTVAM va tenir una acollida espectacular. I aixd va ser bo, perque es va
consolidar i aix{ es van aconseguir els recursos publics necessaris per a fer col-leccié. Després
va comengar a perdre claredat d’objectius i, per tant, d’'imatge. Jo no estava d’acord amb la
imatge que projectaven Carmen i Vicent, perd era una imatge. Els que vingueren després
no varen saber definir una imatge clara. I finalment, pel que fa al darrer periode, I'TVAM
almenys ha tingut el merit de no caure en mans dels lobbies de 'art contemporani, que sén
absolutament destructius. Per on passen ells no torna a créixer 'herba.



Mirant enrere, considera que el seu pensament critic ha canviar mols?

La gran qiiestid, el que em sembla que no he arribat a entendre encara és el sentit de la
modernitat. Dels moviments que apareixien a I'escalf de la revolucié industrial i que canvien
radicalment el mén. El mén i la mateixa naturalesa humana. No sé el que tenen de bo i el
que tenen de dolent. I tampoc tinc clar fins a quin punt tots aquells projectes en que shi
va posar tanta esperanga «revolucionaria» han ajudat o han pertorbat el desenvolupament
historic de la humanitat. En el fons, els efectes de les revolucions han sigut més negatius que
positius. Perd fora d’aquest concepte de revolucid, els canvis que intrinsicament comporta
la modernitat sén favorables: vivim més temps, som més lliures, tenim més informacié.
Pero al mateix temps, tenim greus problemes. El pitjor de tot és que estem tornant enrere.
Tornem a una societat medieval, un mén en el qual el poder de facto, 1a fusié del poder eco-
nomic amb el poder politic, esta eliminant qualsevol idea de justicia o fins i tot de legalitat.
Un moén en el qual la rad, que va comengar a créixer a Europa en els segles XV i XVI, amb
els humanistes, i que va florir en la filosofia del segle XVIII i en les ciencies del XIX, sembla
derrotada. I jo me’n dolc. 0
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