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Tomàs Llorens Serra (Almassora, la Plana Baixa, 1936) va formar part del consell assessor 
d’aquesta revista, L’Espill, en l’època en què la dirigia Joan Fuster. Va començar a afeccionar-se 
a l’art quan anava a París a veure els seus oncles, que gestionaven un magatzem de taronges 
al cor de la ciutat, molt a prop del Museu del Louvre. Va estudiar Dret, va patir la presó 
franquista i fou expulsat de l’Escola d’Arquitectura de València —on era professor— per 
«agitador intel·lectual», abans d’esdevenir una persona clau en el desenvolupament de l’art 
modern i contemporani a l’Espanya dels darrers quaranta anys, des de la seua condició de 
crític, professor, polític, gestor museístic i historiador. Als anys seixanta i setanta exercí una 
gran influència en l’escena artística a València i també en l’ambient cívic i cultural —per 
exemple, fou un dels socis d’una llibreria i editorial mítiques, Concret Llibres. En 1978 tingué 
una participació destacada en la concepció i organització de l’exposició «Art i modernitat 
als Països Catalans - Katalanische Kunst des 20. Jahrhunderts», celebrada a la Staatliche 
Kunsthalle de Berlín, en el catàleg de la qual publicà textos de gran importància. Tomàs 
Llorens ha estat durant molt de temps un teòric de referència i ha tingut un fort impacte 
en el desenvolupament dels corrents estètics al País Valencià, i més enllà, des dels anys sei-
xanta. En el seu haver destaca la concepció original, la formulació intel·lectual fundacional, 
d’un centre d’art tan significatiu com l’Institut Valencià d’Art Modern (ivam), del qual fou 
director entre 1986 i 1988. Posteriorment seria director del mncars i conservador en cap 
del Museu Thyssen-Bornemisza de Madrid. Ha estat, així mateix, professor a les universitats 
de Barcelona, Girona i Alacant i és autor d’una obra escrita rellevant dispersa en catàlegs 
d’art, opuscles, articles de revista i capítols de llibres. Avui, Llorens, que viu la major part del 
temps a la seua casa de Dénia (la Marina Alta), lamenta que la modernitat haja reculat fins 
al punt d’assolir trets propis d’una societat feudal, on el poder només l’exerceixen els rics. 

Ferran Bono

CONVERSES«Em molesta la convicció que la veritat
històrica no existeix, que la història 
és una construcció ideològica sempre»
Entrevista a Tomàs Llorens
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Quins records té de Fuster?

Mai vaig ser del seu cercle íntim, però vàrem mantenir una bona relació. Anava a les 
tertúlies amb ell, Vicent Ventura, Andreu Alfaro... A començaments del anys seixanta, quan 
vaig eixir de la presó i vaig establir-me a València.

 
Per què el varen tancar a la presó?

Per ser membre de l’Agrupació Socialista Universitària (asu). Hi vaig passar dos anys. 
Em varen agafar el 1959, a Madrid, on estudiava Dret, i els primers mesos els vaig passar a 
Carabanchel. I després, quan es va fer el consell de guerra, vaig demanar el trasllat a València 
per aproximació. Em varen detenir el 1959. Vaig eixir en gener del 1961. 

Aquella experiència va fer augmentar el seu compromís polític?
Va continuar la meua formació. Ja havia acabat Dret. I estava fent Filosofia. El tercer 

curs, a València, em vaig matricular des de la presó. La universitat va acceptar la matrícula 
i alguns professors vingueren a la presó a examinar-me, d’altres em demanaren un treball.

Quan va sorgir el seu interès per l’art?
Jo crec que des de sempre. Quan estudiava el batxillerat ja em va interessar molt. En 

aquells anys cinquanta, jo solia anar a París durant els estius. Tenia uns oncles que eren ex-
portadors de taronja. Tenien un magatzem a Les Halles i vivien allí. Vaig començar a anar 
molt sovint al Museu del Louvre. M’agradava molt l’art egipci, l’art de l’Orient proper, 
preclàssic. I també l’arquitectura gòtica. París m’encantava. Allí no coneixia ningú. Sabia 
francès i el meu contacte amb la cultura era a través dels llibres que comprava als bouquinistes 
en els meus passejos per la vora del riu. 

Considera que va ser autodidacta?
Completament autodidacta. La llicenciatura de Dret la vaig fer com tocava, però en 

Filosofia i Lletres estava matriculat com a alumne lliure i, més enllà del que calia preparar 
per als exàmens, llegia el que em semblava. 

En temes estètics i d’enfocament filosòfic, li va influir l’Escola de Frankfurt?
No en vaig ser un entusiasta. Vaig conèixer Jacobo Muñoz i també Romà de la Calle, que 

sí que n’eren. Jo llegia sobretot Adorno, l’autor amb més solidesa. Walter Benjamin té punts 
molts interessants però no té un sistema o un conjunt d’idees coherents, té observacions 
molt brillants sobre la societat moderna però fragmentàries.

Com es va decantar per la història de l’art?
Oscil·lava entre la història i la filosofia. Inicialment em vaig decantar per la història. Pels 

meus contactes a la facultat després d’eixir de la presó, per la mediació d’Alfons Cucó, vaig 
entrar en relació amb Joan Reglà, que em va fer una proposta de tesi...
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Vostè va participar en la llibreria i editorial Concret. Quins records conserva d’allò?

Concret va ser una iniciativa que vàrem posar en marxa Alfons Cucó, Valerià Miralles i jo 
mateix. Vàrem crear una societat mercantil amb la idea de fer una llibreria especialitzada en 
la venda de publicacions en català. Miralles, que és qui va posar més diners, n’era el gerent. 
La llibreria no anava malament i vàrem pensar en fer una editorial. Publicàrem uns quinze o 
vint llibres. Entre ells la primera edició a Espanya de Lire le Capital d’Althusser. Després de 
l’editorial va venir una distribuïdora i això va ser la nostra ruïna. Al poquet temps del meu 
èxode a Anglaterra haguérem de tancar-ho tot: distribuïdora, editorial i llibreria.

Vostè es considerava marxista?
M’he considerat sempre marxista. Continuo en certa manera sent marxista, intel-

lectualment. Crec que l’anàlisi de Marx de la societat industrial i del funcionament del 
capitalisme del xix explica molt bé el que va ser la primera modernització de les societats 
europees. Però és evident que la societat del segle xxi té poc a veure amb la societat que va 
estudiar Marx. D’altra banda, sempre he sigut impermeable al «materialisme dialèctic», i 
especialment al concepte de consciència de classe. Vés a saber què volia dir això! I aquesta 
impermeabilitat, els marxistes de la meua generació no me la perdonaven.

Parlàvem de la seua evolució cap al món de l’art. 
Em vaig interessar per l’estètica. El meu tema de tesi amb Reglà era les conseqüències 

institucionals de l’expulsió dels moriscs. Vaig treballar furs, cartes de població, documents 
del segle xvii. La meua formació jurídica m’ajudava. Al mateix temps, estava en contacte 
amb el grup de Ventura, Alfaro, Fuster i Aguilera Cerni. Quan jo parlava d’art, me n’ado-
nava que els interessava. Fuster no parlava gairebé d’art. El descrèdit de la realitat és un llibre 
que està molt bé, però quan el vaig conèixer ja era un llibre que s’havia quedat lluny de les 
preocupacions i les idees que suraven en les tertúlies artístiques. Tampoc és un llibre central 
en l’obra de Fuster, és intel·ligent i està ben escrit, però les posicions que defensa no són 
creació seua, els falta convicció personal. Aguilera em va proposar de col·laborar, com a 
coordinador, a la revista Suma y Sigue, que es feia llavors a València i que dirigia ell. De fet, 
em vaig convertir en el «chico de los recados» d’Aguilera. Vaig començar a escriure crítiques 
i comentaris. Després vaig conèixer Manolo Valdés i Ana Peters, que era pintora i seria la 
meua dona... M’agradava, sobretot, la proximitat amb els artistes. 

Es va convertir en un defensor de l’art compromès de l’Equip Crònica...
Em vaig posar a predicar el realisme. M’inspirava en Brecht, en el seu pensament, que 

va ser molt important per a mi, i també crec que per a l’Equip Crònica. De fet, l’orientació 
d’Estampa Popular als anys 60 i escaig va ser un poc idea meua. A partir d’allò va nàixer 
l’Equip Crònica. Jo defensava el treball en equip, anònim, tal com proposava Brecht, la 
dissolució del rol de l’autor... aquestes coses. En aquell moment hi havia una certa fascinació 
per tot allò, sobretot a Itàlia. El meu pensament d’aleshores estava molt influït per Itàlia, 
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en bona mesura gràcies a Aguilera Cerni, perquè tenia contactes sovintejats amb els crítics 
italians. Sobretot amb Giulio Carlo Argan... Aquests crítics a principis dels anys seixanta 
s’adonaren, arran de la Biennal de Venècia de 1960 i 1962, que hi havia artistes a l’Espa-
nya franquista —com ara Saura, Tàpies o Millares, entre altres— que eren molt bons, i 
varen procurar entrar en contacte amb el món artístic espanyol. Es van fixar en Aguilera, 
que viatjava a totes les biennals de Venècia i s’hi estava dies. Dels llibres que vaig ressenyar, 
recorde especialment Opera aperta, d’Umberto Eco, sobre el qual vaig escriure una ressenya 
desmesurada, d’unes 30 pàgines. A partir d’aquell moment vaig començar a seguir Eco i 
Gillo Dorfles, i poc després vaig descobrir un filòsof que em va apassionar, Galvano Della 
Volpe. A través d’Eco vaig entrar en contacte amb la semiòtica i això i la crítica d’art em 
varen desviar de la història social. M’hi vaig apropar també, una mica, a través d’un amic, 
Josep Lluís Blasco, que era llavors ajudant de Manuel Garrido, catedràtic de Lògica a la 
Universitat de València. Al final, vaig fer la tesina amb Garrido sobre l’estètica de Charles 
William Morris, el filòsof i semiòtic nord-americà. A partir d’aleshores, com que no hi havia 
ningú que sabés què era això de la semiòtica, vaig dedicar-m’hi. Però cap a mitjan dels setanta 
vaig deixar la semiòtica i vaig passar-me definitivament a la historia de l’art. 

És als setanta quan se’n va a Anglaterra?
Perquè em varen expulsar de la Politècnica de València. El 1967, Roman Giménez va 

muntar una Escola d’Arquitectura a València. Era un home de dretes, arquitecte municipal, 
però tenia molta admiració i respecte per la gent del Grup Parpalló. Va demanar ajut a Pablo 
Navarro i Juanjo Estellés. Aquests varen cridar Emilio Giménez i després, a partir de 1969, a 
mi perquè m’encarregués de l’assignatura d’Estètica i Composició. Aleshores, vaig organitzar 
un simposi a Castelldefels sobre «Semiòtica de l’arquitectura». Em van tirar de la Politècnica 
el 1972. Érem professors temporals i em van negar la renovació. L’excusa era que havia faltat 
a classe, justament les dates que havia estat a les trobades de Pamplona i Castelldefels, però 
la pressió havia començat abans. El 1971, Roman Giménez m’explicà que havia rebut una 
trucada convocant-lo a Govern Civil i allí li havien demanat tota la meua bibliografia –la 
que jo donava als alumnes— i li havien suggerit que la meua presència a l’escola era incon-
venient. Crec que l’ideòleg d’aquelles purgues de l’any 1972 a les universitats espanyoles 
fou Carrero Blanco, que va voler muntar una policia ideològica, dependent directament 
de la vicepresidència del govern (val a dir, d’ell personalment), per a controlar el que feien 
els intel·lectuals. Estava convençut que la universitat era el focus de l’oposició. I és clar que 
ho era. La culpa dels mals d’Espanya la teníem els agitadors intel·lectuals. Aquesta policia 
ideològica després fou suprimida per Arias Navarro, que retornà a la vetusta Brigada Político 
Social, dependent del Ministeri de l’Interior, tot el seu poder original.

I vostè va caure...
Em van fer fora. I el mateix any vaig escriure a un professor que havia conegut al simposi 

de Semiòtica de l’arquitectura i em van oferir anar a treballar ja el 1972 a l’Escola d’Ar-
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quitectura de Portsmouth, al Regne Unit. Era una mena de refugiat, un research fellow. Jo 
no sabia anglès, només hi estava per investigar. Però tres anys després em van proposar ser 
professor. Em vaig quedar allà fins al 1983.

Fou llavors que el van cridar de la Generalitat Valenciana.
A principi dels vuitanta, a Alfaro li van proposar una gran exposició a Barcelona. Aleshores, 

Narcís Serra era l’alcalde; Oriol Bohigas, a qui jo coneixia des dels anys de la revista Suma 
y Sigue, era el factòtum de Cultura; Max Cahner, el conseller, i Daniel Giralt-Miracle era 
director general de la Generalitat. Eren tots amics, sobretot d’Alfaro. I li van proposar una 
gran mostra al Born, que ja s’havia tancat com a mercat. Alfaro va dir que bé, que potser 
jo podia ser-ne el comissari i vaig fer el projecte. L’exposició es va fer l’estiu del 1983. A la 
inauguració, Alfaro en va dir: «Mira, et presente el nou conseller socialista valencià», que 
era Ciprià Ciscar. I venia amb Antoni Asunción, el director general de Cultura. Em van dir 
que volien parlar amb mi. Em van cridar i em proposaren venir a València per a una idea 
que els havia suggerit Alfaro i altra gent, que era muntar un museu d’art modern. 

Comença la seua etapa com a gestor.
Primer vaig ser director general. Estava Trini Simó com a directora general, amb Ciprià 

Ciscar, però va dimitir als pocs mesos. I Ciprià em va dir: «Bo, si hem de portar endavant el 
projecte, millor si acceptes el càrrec i pots fer-ho des de la direcció general». Vaig incorpo-
rar-me en maig o juny del 1984 i vaig començar a treballar en un pis que hi havia enfront 
d’El Corte Inglés, un piset de la Conselleria de Cultura. 

I des d’allà va idear l’IVAM?
El vaig desenvolupar. La idea era de l’any anterior, dels primers contactes amb Ciscar. A 

la Direcció General de Patrimoni Artístic hi vaig estar uns quants anys. Me’n vaig anar el 
1988. A mitjans del 1987, em cridaren del Ministeri de Madrid per una sèrie de reunions 
preparatòries que muntava el ministre Solana, per veure què s’havia de fer amb el Museu 
Espanyol d’Art Contemporani. Les meues idees coincidien, sobretot, amb les de Saura. Nos-
altres proposàvem una transformació radical, una refundació, traslladar-lo de seu, donar-li 
el caràcter jurídic del Prado, canviar-li el nom... Solana ho va acceptar tot i em va demanar 
que en fóra el director. I com que ja m’havia implicat molt en el projecte, vaig dir que sí. 

Però també va tenir problemes amb els artistes a València, no?
En aquell moment el projecte de l’ivam estava amenaçat pels moviments d’artistes 

valencians que volien un projecte diferent, completament local. L’ivam com a instrument 
per a sobreviure els artistes que no podien viure d’altra manera, per la manca d’un mercat 
potent. Aquesta era la seua idea i continua sent la seua idea, encara avui. És lògic. En la 
Transició, les assemblees d’intel·lectuals, els moviments d’artistes i intel·lectuals, tenien molt 
de pes. Encara que Ciprià em donava suport, jo veia que si ell se n’anava, el meu projecte, 
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internacionalista i elitista, perillaria. Vaig acceptar el repte de Madrid, com una cosa que 
semblava interessant, encara que menys que l’ivam. A Madrid havia de comptar amb co-
missions diverses, intel·lectuals, galeristes, tot un entorn que fou un vertader maldecap. I 
acabà malament. A l’ivam possiblement també hauria acabat malament. D’altra banda, com 
a director general també volia transformar el Museu Sant Pius V en un altre institut, però 
no vaig trobar llum verda. A més a més, la rehabilitació del Teatre Romà de Sagunt va ser 
molt atacada, i la direcció del partit socialista a València estava cabrejada amb mi pel tema, 
malgrat el suport que em donava Ciscar. Tot això va contribuir perquè marxés a Madrid.

Aleshores l’ivam es posava d’exemple per al Reina. Com han evolucionat els dos museus, al seu parer?
El Reina no va evolucionar segons el meu projecte històric. Tampoc l’ivam. El meu 

projecte a València era fer un centre menut, però centrat en un camp d’actuació que jo veia 
abandonat als anys vuitanta, que era explicar la història de l’art del segle des d’un criteri 
completament diferent al cànon establert pel moma de Nova York. Aleshores jo volia contar 
una història diferent des d’un racó del món. Era la reivindicació de Julio González, d’una 
certa escultura, d’artistes relacionats amb el realisme, la defensa de la pintura moderna, 
una gran distància escèptica respecte de la postmodernitat i de les neoavantguardes dels 
setanta i vuitanta. Quan hi van entrar Carmen Alborch i Vicent Todolí, van dur l’ivam 
per camins que a mi em semblaven poc interessants. Però vaig continuar en contacte amb 
ells perquè sóc una persona pactista i de compromís, i també, tot cal dir-ho, perquè els 
tenia afecte i amistat. 

Al centre Reina Sofía vaig intentar muntar una història pareguda però va ser impossible 
perquè les forces de l’art contemporani eren molt més poderoses i, finalment, el grup d’El 
País es va posar contra meua, Javier Pradera i Paco Calvo Serraller van convèncer Semprún 
perquè em fes fora. 

I el Museu d’Art Contemporani de Barcelona? 
El Macba va nàixer després i va tenir uns anys difícils. Inicialment haurien volgut fer 

un projecte històric. Aquesta era la idea de Bohigas o de Giralt-Miracle, que varen ser els 
primers valedors del projecte, des de l’Ajuntament i la Generalitat, respectivament. Però 
el Museu Picasso i la Fundació Miró els llevaven el muscle per tenir una representació 
atractiva de l’art del segle xx; tampoc Tàpies no volia ser-hi. Això per un costat; per un 
altre, els flirts de Pasqual Maragall —aleshores alcalde de Barcelona i impulsor del projec-
te— amb l’alta burgesia catalana, que és molt cursi i estava enlluernada per l’art minimal, 
postconceptual, per l’arte povera... Van muntar una associació d’amics de l’art contempo-
rani per fer la col·lecció i arribaren a un acord amb Maragall per entrar en el patronat. La 
meitat del patronat estava integrada per l’Administració pública i l’altra meitat eren els 
patrons privats, que eren els que feien la col·lecció, i la feien segons els criteris dels nous 
rics europeus d’aquells anys. 
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Quina es la seua visió de l’art contemporani?

La meua visió de la modernitat com a historiador és que aquesta va tenir una fase avant-
guardista, molt interessant, que acabà als anys trenta, i una fase de maduresa, «humanista», 
esplèndida, que va ser el quart de segle posterior al final de la Segona Guerra Mundial. 
Després, el mercat de l’art va imposar les neoavantguardes i la postmodernitat. La pervi-
vència de la noció d’avantguarda en l’art dels anys seixanta i setanta, condicionat per les 
galeries i pels nous rics de Nova York o Alemanya, era una deformació, una forma de buidar 
de contingut el concepte d’avantguarda. La neoavantguarda és l’art oficial, el del sistema, 
disfressat de revolucionari. No té cap interès. I continue pensant el mateix. La producció de 
Joseph Beuys, per exemple, és senzillament ridícula. Bona part de Fluxus també. Els grans 
mites... L’arte povera té coses interessants, però tot el bombo que se li donava em semblava 
un disbarat. Tot això em va allunyar molt de l’art contemporani.

I com els veu ara, els museus de què hem parlat?
El centre Reina Sofia ha fet una col·lecció, i això és el que mana. En un museu, la col-

lecció marca caràcter. I la col·lecció del Reina és històrica. És veritat que els directors, amb 
l’excepció de Bonet, han estat més o menys enlluernats per les neoavantguardes i per la 
postmodernitat. Ara mateix, el Reina està embarcat en un projecte que em sembla molt 
problemàtic. Diuen que volen fer una revisió de la historia de l’art del segle xx, amb un 
cànon i uns criteris diferents, recolzant-se en l’art llatinoamericà. Tot això, en principi, està 
molt bé, però després resulta que els gustos i la manera d’aproximar-se a la realitat artística 
espanyola (o llatinoamericana) és completament novaiorquesa. I pateixen d’una malaltia 
molt generalitzada —no només en la historia de l’art—, que és la historiografia postmoderna. 
Una historiografia que manté la convicció que la veritat històrica no existeix, que la història 
és una construcció ideològica sempre i que per tant el que cal és fer «contraconstruccions» 
igualment ideològiques. Això em molesta, perquè la historia no és una ciència empírica com 
les ciències de la naturalesa, però sí que està basada en l’observació. Jo crec en la veritat de 
la història. I crec que un historiador ha de buscar la veritat. 

I què li sembla l’evolució recent de l’ivam?
L’ivam va tenir una acollida molt superior a l’esperada, sobretot gràcies als contactes i 

a l’acció social de Carmen i Vicent Todolí, que varen ser una parella perfecta per a intro-
duir-se en les xarxes internacionals de l’art d’aquell moment. Responien a les modes dels 
vuitanta i noranta. L’ivam va tenir una acollida espectacular. I això va ser bo, perquè es va 
consolidar i així es van aconseguir els recursos públics necessaris per a fer col·lecció. Després 
va començar a perdre claredat d’objectius i, per tant, d’imatge. Jo no estava d’acord amb la 
imatge que projectaven Carmen i Vicent, però era una imatge. Els que vingueren després 
no varen saber definir una imatge clara. I finalment, pel que fa al darrer període, l’ivam 
almenys ha tingut el mèrit de no caure en mans dels lobbies de l’art contemporani, que són 
absolutament destructius. Per on passen ells no torna a créixer l’herba. 
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Mirant enrere, considera que el seu pensament crític ha canviat molt?

La gran qüestió, el que em sembla que no he arribat a entendre encara és el sentit de la 
modernitat. Dels moviments que apareixien a l’escalf de la revolució industrial i que canvien 
radicalment el món. El món i la mateixa naturalesa humana. No sé el que tenen de bo i el 
que tenen de dolent. I tampoc tinc clar fins a quin punt tots aquells projectes en què s’hi 
va posar tanta esperança «revolucionària» han ajudat o han pertorbat el desenvolupament 
històric de la humanitat. En el fons, els efectes de les revolucions han sigut més negatius que 
positius. Però fora d’aquest concepte de revolució, els canvis que intrínsicament comporta 
la modernitat són favorables: vivim més temps, som més lliures, tenim més informació. 
Però al mateix temps, tenim greus problemes. El pitjor de tot és que estem tornant enrere. 
Tornem a una societat medieval, un món en el qual el poder de facto, la fusió del poder eco-
nòmic amb el poder polític, està eliminant qualsevol idea de justícia o fins i tot de legalitat. 
Un món en el qual la raó, que va començar a créixer a Europa en els segles xv i xvi, amb 
els humanistes, i que va florir en la filosofia del segle xviii i en les ciències del xix, sembla 
derrotada. I jo me’n dolc. ❒

Ferran Bono (València, 1969) és periodista del diari El País. Durant molts anys s’ha ocupat de la secció de cultura de l’edició 
valenciana d’aquest mitjà.


