Quadern pirinenc

Alex Susanna

D el vent de ponent que ho abrusa tot en pocs dies, els pagesos en diuen el vent de la
fam: aix0 m’han dit aquest mati a la fleca tot parlant del temps i, més en concret, de la
manca de pluja que feia que de bolets no n’hi haguessin hagut fins ara...

Vam arribar ahir a la nit, i aquests han estat doncs els primers mots que he sentit per
part dels vilatans amb qui m’he topat aquest mati quan he anat a comprar el pa i la llet.
Una benvinguda de les que més m’agraden i estimulen: transmissora d’una saviesa ancestral
a punt de perdre’s i portadora d’'una impagable precisié de llenguatge.

Un llenguatge potent, alhora realista i tremendament imatjat.

La primera passejada ens du fins al pont de fusta, cam{ de la mina de ferro abandonada
de la Saragossa: poc després d’haver-lo travessat penso que potser seria un bon titol per a
un quadern pirinenc (que hi estigui situat realment o imaginativa).

A diferencia d’altres vegades, no crec que anomeni aquest poble que esdevindra el meu
centre d’operacions prioritari: hi he anat sense interrupcié des que era una criatura, i gaire-
bé me’n sento. El duc a dins; les muntanyes que I'envolten fa molts anys que em parlen, i
pels seus carrers empedrats i costeruts hi podria anar amb els ulls embenats. Perd també sén
ganes de preservar-lo tot donant-li un cert caracter abstracte i doncs emblematic d’algunes
coses.

De nit ja fresqueja, perd encara se senten grills. Pocs i de xerric esmorteit: sén com els
resistents de I'estiu, els tltims a voler-lo donar per liquidat. Fins a quan aguantaran? També
jo m’aferro al seu cantussol per allargassar tant com sigui possible la il-lusié de I'estiu, i cada
nit surto a fer un volt per retrobar-me’ls.

Reminiscencies del sotabosc: una llum penombrosa mobil, incerta i fluctuant, com de
consistencia gelatinosa, una humitat i una mullena que ho impregnen tot —superficie i
textura, el que es veu i el que no es veu—, pero sobretot una olor inequivoca que ens remet
al pas cap al claustre matern.



Olors fondes, covades, residuals, empastades, fruit d’'una incessant barreja de vida i de
mort: olors tactils i sapides.
Secrecions, secrets.

Per primera vegada el meu fill mha proposat d’anar a cérrer i ja portem uns quants
dies fent-ho: el primer vam xerrar i bromejar forga, perd ara a penes diem res i correm
muntanya amunt en silenci. Aqui dalt mai no ho havia fet: excursions i passejades, tantes
com vulgueu, perd I'accié de cérrer tot empolainats és molt urbana i en aquest medi la
sento com a dissonant. De tant en tant, pero, entre esbufec i esbufec penso si no estic —i
estem— comprant records, com haurien pogut dir Vinyoli o Ferrater, i llavors tots els meus
prejudicis desapareixen a acte.

Trobada a Sallagosa amb en Jordi Pere Cerda i la seva dona, I'Elena. Ell és un dels grans
personatges que han engendrat aquests Pirineus fronterers i tan ambivalents, un cerda de
soca-rel en qui retrobo una natura alhora ferrenya i esmunyedissa, solida i gracil, terrenal i
atria, irreductible i acollent: ara que ja no podem caminar plegats —alguna passejada per
les gorges de Llo, si que de tant en tant encara la fem, entre un Segre naixent ja brogidor i
uns vorals atapeits d’ombra i avellaners, canal del Vidre enlla, cap al mas Patiras, escenari de
resistencia, d’'una de ben concreta en que ell s’hi engatja de valent—, quan el vaig a veure
tinc la impressié d’atracar a casa seva, com qui ho fa a un port, i aix{ ens hi estem, tot el
dia, abarloats, gairebé sense algar-nos de la cadira, perd navegant per un mar de records i
projeccions.

Avui ens ha parlat llargament d’aquest llibre en que treballa des de fa uns quants anys,
unes memories complementaries d’aquell primer volum de 1988, Cant alt, centrades en la
infantesa i la familia —els pares, el germa mort—, la Resistencia —«aquell treball consistia
a fer passar la frontera, banda per banda, els documents i els homes que ens procurava una
filera oficial de Resistencia, filera lligada al general Giraud, el contrincant de De Gaulle:
si hi ha grups de Resisténcia que s’han fet, i han viscut una mica a les embaldes, el nostre
no ho era, car es va crear i va quedar fins a I'tltim dia de I'Alliberacié lligat a una direccié
altament responsable»— i la figura de Josep Sebastia Pons —«Pons ha refusat sempre de de-
partir-se del lloc que havia triat per a ell; era un home que semblava no tenir cap necessitat
dels altres en defora del seu anar fent. Hi ha moments que estic gelés d’aqueixa possibilitat
burgesa de tancar-se sobre el seu propi goig: Pons ho representava perfectament, fruia per
aell». Me'n deixa un bon feix de fulls perque hi clavi un cop d’ull i de seguida retrobo una
qualitat d’escriptura Unica i particularissima: una sintaxi aparentment vacil-lant i tortuosa,
perd al capdavall clara en els seus replecs de meandres necessaris; una llengua cisellada de
lluentors granitiques, en queé s’hi barregen —i potencien— la maxima concrecid i abstrac-
cid, cada paragraf un terrds de materia desbastada i mental; un pensament que es desplega
i avanga a palpes, poderds com l'aigua d’un torrent que ens esquitxa en els seus saltants i
alhora confortant com un paisatge negat d’alguna cosa inevitable. Es dira Finestrals de
tardor, perd no sé si I'obertura de mires que conté —exterior i interior, com sempre— sera



apreciada pels lectors del sud, més enlla dels feligos pocs que el considerem un dels grans
de la literatura catalana i europea actuals.

«Son de la dol¢a», em diu el llenyataire de la Plana tot al-ludint a la fusta de 'avet
trentenari que ens hem vist obligats a aterrar (les branques repenjaven damunt els fils de
Ielectricitat i les arrels havien aixecat el llosam de la terrassa de davant de casa on s'alcava).
Que que vull dir amb aixd? Que no val per a res, que no crema gens bé.

Des de fa una dotzena d’anys hi ha una familia japonesa que estiueja al nostre poble i hi
passa tot 'agost. Ell es deixa veure poc; ella us la trobeu pels carrers i botigues, i també pels
camins on solem estirar les cames cada capvespre. Passen la resta de 'any a Kobe, on ense-
nyen a la universitat. Ell, a més a més, tradueix del catala. De fet, és el principal traductor
al japoneés amb que compta la nostra literatura. Acaba d’enllestir 77rant lo blanc, i ara se les
heura amb la novel-la d’Albert Sinchez Pifiol, La pell freda, el primer cas de best-seller catala
internacional, si ens atenim al nombre de drets venuts en qiiestié només de mesos. En el
fons, és un exemple de com fins i tot una obra d’un autor quasi desconegut, publicada per
una petita editorial en una llengua minoritaria, pot projectar-se a 'exterior per obra i gracia
exclusiva dels seus merits literaris. De fet, em diu en Ko Tazawa, que aix{ es diu el nostre
amic, és I'tinica vegada que no he proposat jo el llibre siné que m’han vingut a buscar per
traduir-lo des d’una editorial que n’havia comprat els drets per compte propi. Tot passejant
cap a la font del Coronel, parlem d’aquest i altres autors catalans que valdria la pena tra-
duir, perd també m’interesso per I'operacié contraria i 'emplago a dirigir una col-leccié de
literatura japonesa en el cas que em reincorpori professionalment al mén editorial.

Pugen tot de bromalls de boira Fresser amunt i comenga a plovisquejar. Un cop a casa,
en Ko em mostra un exemplar de la traduccié japonesa de Cami de sirga, probablement
I'obra d’un autor catala viu més trasplantada a altres llengiies, tot i que en aquest cas el
transplantament no va reeixir gaire: se’n va fer un miler d’exemplars i encara en queden
prou al magatzem de 'editorial. A la coberta, una foto sepia dels llaiits dels Torres i Camps
i els de la vidua Salleres atracats al moll de Mequinensa em porta de dret cap a aquesta
impressionant escenografia espectral exhumada amb tanta pericia narrativa per Jesis Mon-
cada, artifex d’'una tramoia tan complexa com invisible i eficag: 'autentic art del narrador.

Un pont de fusta: vet aqui el que sovint és un poema. Un esbés, un esborrany de pont
—Ila seva minima expressié—, tanmateix indispensable per creuar un torrent o un rierol
encara que sigui: una passera fragil i potser fins i tot provisional que ens porta sempre cap
a una altra banda, més enlla d’algun punt on alguna cosa ha frenat momentaniament la
nostra caminada mental.

Pont o passera, tant és. Allo que compta és el salt sense el qual no haurfem abastat un
altre espai i un altre temps: els del sentit, el cami cap al qual sol estar escanyat per tot de
passos —els «passos estrets per terres altes» de que parla Jordi Pere Cerda en la seva gran
novel-la homodnima— que demanen un escreix d’atencié si no volem caure daltabaix.

Passos o ports, com els de la Terra anomenada justament Alta.



Visita al pintor Pere Garcia-Fons i a la seva dona, Olga Caprani, a Vilanova de la Ribera,
al Riberal: com tants del Rossell6, és un poble situat a la plana, entre vinyes, horts i vergers,
a tocar del riu Tet, amb la mola del Canigé sempre a les envistes i, doncs, sobreixent d’aigua
pels quatre costats. De fet, uns quants canals d’origen medieval el travessen i sumeixen en un
estat d’encanteri permanent: aquesta presencia constant de 'element liquid, el seu murmuri
mat i esmunyedis, a qué ens remet sind a una sensacié de letargia continuada? Com si en
tot moment s hi estigués covant alguna cosa: el silenci respectuds i necessari de la fertilitat.

El cas és que aquest pintor nascut a Badalona, exiliat de menut a Perpinya i parisenc
d’adopcié des dels cinquanta (I'Olga, en canvi, és terrassenca d’origen italia —els seus avis
havien vingut a principis del segle passat d’'un poblet del llac de Como— i, com en Pere,
exiliada de ben petita cap a Argelers), sol passar llargues temporades a la seva casa de Vila-
nova, una antiga rectoria situada al cami ral. Quan hi entreu us reben uns murs de palets de
riera i teula fets amb la tecnica de U'opus spicatum que bé podrien venir del segle XI1I. Sigui
com sigui, la planta baixa del casalici és plena d’espais i racons inutils on hom sol projectar
fantasies d’improbable realitzacié: a tot estirar, us hi feu un celler —com ha estat el cas— i
il-lumineu aquestes velles parets despullades que semblen voler dir-vos tantes coses...

Passejar-s’hi és un luxe i us fa sentir bé: és com si us trobéssiu, fisicament, dins la me-
moria de la casa. Una memoria fosca, si voleu, perd per aixd mateix densa i espessa com
certes confitures oblidades en un rebost que ja no sabeu de que sén. Caminant per aquestes
toves mig desencaixades —tan llatf com sona i, en canvi, ens ve de I'arab, de #ba—, podeu
creure d’estar trepitjant o palpant el temps. Poques coses reconforten i tranquil-litzen més
que aixod. De fet, pot tenir bastant a veure amb l'acte de llegir un poema, essent com és
també un espai on es concentra una quantitat molt especial de temps.

Pel terra hi ha algun dels seus quadres: una visié del Canigé amb congestes o bé alguna
d’aquelles tintes tan orientalitzants sobre el motiu dels arbres. No gaires, no crec que sigui
un pintor massa complaent amb la seva obra. Lluny d’haver-se quedat aturada i fixada, la
pintura de Garcia-Fons produeix sovint la impressié d’estar en ple procés de canvi, passant
d’una etapa a una altra, buscant alguna cosa que no acaba de trobar o de passar: tota ella
respira recerca, obertura, transit, pas, fins al punt que d’aquest estat fluctuant n’ha fet casa
seva. Per aixd, quan de tant en tant ens ofereix una obra més concretada, més definida,
amb menys interferéncies —un bol amb cireres, una platera de palo-santos o caquis, com
en diuen justament a Badalona, o una visié del Canig6, omnipresent per activa i per passiva
en gairebé tot el que pinta—, té alguna cosa de revelacié. Com si abans d’arribar a veure el
que veu com ho veu, shagués produit un laborids procés de recerca i desvelament: el llarg
cami cap a la realitat, la construccié d’'una mirada.

De fet, aquest em sembla que és un dels principals reptes d’un pintor. Tornar a la realitat
de la qual hem estat i som expulsats en tot moment (ho hem estat histdricament per evo-
lucié d’un pensament cada cop més abstracte, ho som cada dia per la creixent xarxa d’in-



termediacions tecniques i tecnoldgiques en que vivim). Diguem, per tant, que n”’hem estat
involuntariament o inconscient exiliats, i que ens veiem de sobte abocats a I'esforg titanic
i absurd pero del tot necessari d’'intentar tornar-hi, o acostar-nos-hi si més no: la pintura
pot ser en aquest sentit un dels camins més eficagos. Perd com? Construint una mirada,
empeltada de tantes influencies com vulgueu, perd nostra, irreductible i perseverant, que
ens serveixi per restablir —ni que sigui de manera molt efimera— aquest contacte perdut
amb el mén de les coses, la natura, les persones, els cossos, fins i tot les besties. Al darrere
d’una gran part de la pintura moderna s’'amaga, de manera conscient o inconscient, aquesta
recerca: pensem en Morandi o De Pisis, perd també en Sunyer, Villa o Gaya.

Les interferencies de Garcia-Fons: aquests ventallons de vidre, sovint entreoberts, que
sinterposen entre nosaltres —espectadors o pintor, tant és: la mirada del qui mira— i el
moén, com una mena d’avantsala en que res no sembla passar-hi, perd sense la qual no es
produiria la visié, una visié que busca encarnar-se en una forma o altra de revelacié.

Lavantsala necessaria, inevitable: no hi ha mirades innocents i, en conseqii¢ncia, ens cal
afinar-les —no només enfocar-les: aquest és I'error de no pas pocs pintors—, pensar-les,
preparar-les. Es all dins, en aquells espais més mentals que altra cosa —pura geometria: la
paleta del pensament—, que es cova i congria la mirada cap al defora. Mai no és neta del
tot, és una visié interposada, velada, com fonedissa. Tot just entrevista, i, per aixd mateix,
carregada tant de misteri com de desig. Es més, sovint hi apareixen uns personatges amb
vestimenta d’¢poca —tdniques fortunyianes—, i aquestes presencies fantasmagoriques i
solitaries transformen un escenari natural en un d’artificids, la natura en un teatre. Vet aqui
la conquesta de la mirada, d’'una mirada que és alhora externa i interna, visual i mental.

En aquest interminable procés de construccié i depuracié d’una mirada, diria que ara hi
estan comengcant a caure els filtres: hi sén, és clar, perd no es veuen, a tot estirar es detecten
(car han estat incorporats i empeltats a I'accié de mirar). I és aixd el que explica la sobtada
aparicié de certs paisatges, natures mortes o figures, emergents d’aquelles avantsales racio-
nalistes perd ara ja deixats a la bona de déu, exposats a la intemperie de la nostra mirada:
sense res que els preservi o empari, meres presencies arrabassades a la temporalitat.

Una pintura intel-lectual? Si, perd voleu dir que es pot ser un bon pintor —o creador—
no intel-lectual? Convindreu que el més dificil de tot és justament ser un bon pintor no
intel-lectual, algti que es recolza sobretot en el seu ofici i en la mirada que té sobre les coses.
Perd aquesta mirada, a fi que s'aguanti, no haura de ser for¢osament intel-lectual? No, pot
ser «simplement» reflexiva i, tot i amb aix0, aconseguir seduir-nos i convéncer-nos. Passa
poques vegades, perd quan passa s imposa amb una naturalitat envejable.

Ramon Gomis, aquest escriptor reusenc que tant m'agrada, diu al seu darrer llibre, De/
gust de menjar i altres delicies: «Quan arriben els primers aiguats de la tardor es baden les



figues i les magranes, i cauen a terra els primers caquis madurs. S6n els darrers fruits, els
més oblidats. Fins fa uns anys, cap d’ells ni es venien al mercat, almenys al mercat de Reus».

Curiosament, les natures mortes de Garcia-Fons tenen sovint com a motiu principal, o
com a pretext —en aquest genere tot és pretext: molt més que per ell mateix, cada element
que en forma part té importancia en relacié al tot i a I'entramat de relacions que s'esta-
bleix entre ells—, caquis, magranes i figues de moro... Es a dir, «els darrers fruits, els més
oblidats»: no dubto que sigui una tria del tot inconscient i sobretot secundaria, no decisiva
des del punt de vista artistic —el problema és que fer-ne: la composicid, la presentacio, el
punt de vista—, perd diguem que en aquests elements el bodegé hi troba un bon punt de
partida. En el cas que ens ocupa, la fruita hi és gairebé entronitzada: sobre un fons negre o
fosc, el pintor ens 'ofereix des del que per a ell és una maxima proximitat, ja sigui a través
del cristall d’una fruitera transparent, ja sigui damunt d’'un minim suport abstracte, una
mena de prim llisté de vidre en que es descompon la llum i sobre el qual diposita la fruita.
Diguem que, en el seu llarg cami cap a la realitat, és en obres com aquestes on el pintor
assoleix una major proximitat empatica amb els seus motius.

Al cataleg de la seva tltima exposicié a la Maison de la Catalogne a Paris —gener del
2004—, ja ens lliurava una petita mostra dels seus «Cahiers d’atelier»: notes esparses cen-
trades en I'acte de pintar, perd també en tot alld colateral que hi té algun tipus de relacié...
Notes, doncs, a peu d’obra, i, per aixd mateix, prescindibles —I’obra, tota obra s’ha de valer
per ella mateixa—, perd tanmateix indispensables si volem anar una mica enlla en I'analisi
de les seves intencions. Notes si més no esclaridores o reveladores del llarg procés que ens
porta a un quadre.

Fa dies que me’l torno a mirar, aquest codonyer situat atzarosament entre dos xiprers:
ara que ha fruitat, és com si finalment hagués adquirit pes especific, graveta, i el cert és
que per primera vegada des de fa temps no desentona gens al costat de la presencia sempre
imposant dels seus companys de prat.

Durant els primers anys de vida, aquest arbust assilvestrat tenia un aspecte desvalgut i
fragil —les seves branques primes, sovint vinclades, les fulles desproporcionadament gros-
ses, com aquest adverbi—, que només agafava una minima consistencia quan floria, forga
més tard que ametllers i cirerers. Durava poc, perd durant aquells dies aconseguia retenir
la nostra atencié sorpresa davant d’una florida només aparentment fora de temps (no crec
que r’hi hagi cap, fora de temps, ja que cadascuna necessita el seu).

Aquesta tardor, carregat de fruita —intensament groga i flairosa, compacta, reconcen-
trada, a punt de bodegé—, el codonyer es fa mirar i respectar: ara sembla talment que els
dos xiprers tinguin per missié protegir-lo. En certa manera, li fan de marc, l'emparen. Un
cop més, em meravella 'existéncia d’aquest trio al bell mig d’un prat abandonat, com tants
altres dels voltants de casa, pero el que per a mi avui més compta és el canvi significatiu que
en la relacié entre ells sha produit a partir d’aquests dies gravids.



Aquesta tarda, quan ha vingut a veure'm la meva filla que acabava de tornar d’escola, he
sentit trontollar just quan ella entrava tota 'habitacié. Els seus saltirons —els d’'una nena
de quatre anys— no poden haver-ho fet, em dic, perd la casa és vella i tot és possible...
Momentaniament sorpres, no li dono més importancia i continuo treballant, fins que a la
nit m’assabento que hi ha hagut un terratremol de 4’1 graus, el més fort dels dltims deu
anys, amb I'epicentre a tocar de Queralbs.

Tal com I'he viscut, m'adono de la desproporcié immensa entre els ressons de la paraula,
del tot inevitables, i el que han designat aquesta tarda: de fet, ha estat com si la casa hagués
tingut un esternut.

Feia un cert temps que no comprava una determinada revista pornografica, i m’he tro-
bat amb la desagradable sorpresa d’un parell de canvis substancials: hi han eliminat el
text —els dialegs, que a més a més eren quatrilingiies— i una pruija de disseny hi ha fet
autentics estralls.

Pel que fa als dialegs, és una llastima perque tot i la seva pobresa intrinseca contribuien
a fer ambient (n’eren la salsa), i alhora us proporcionaven un autentic arsenal de recursos
lingiiistics poliglots que en més d’un cas hauran fet el seu servei, ens ”’hagim adonat o no...
Del disseny més val no parlar-ne: ha desvirtuat del tot la revista —els seus objectius— i
un té ara la impressié d’haver-se-les amb un producte de nouvelle-pornographie. En cuina
encara pot tenir un passi, perd en pornografia! On anirem a parar... (tinc entés que aquesta
revista es fa al nostre pafs, i veient el canvi que ha fet no en tinc cap mena de dubte: ja ho
deia Unamuno que, als catalans, ens perdia I'estetica).

Hem passat el cap de setmana a I'Alta Cerdanya, a Sallagosa, a casa dels Cayrol, amb
els Lesfargues, els Gouzy i els Garcia-Fons. Una trobada catalano-occitano-francesa que
solem fer un cop I'any amb un o altre pretext (enguany eren els vuitanta anys d’en Bernat i
’Elena). El fet és que durant uns dies la casa cerdana de la carretera de Mont-Lluis s'omple
de gent vinguda d’arreu —del Peiregord, d’Aquitania, del Rossell i de 'Alt Penedes— i
esdevé una mena de fonda en que els apats i les converses se succeeixen practicament sen-
se solucié de continuitat. Es evident que xerrem i mengem massa —de vegades em veig
com formant part d’'una d’aquelles escenes goliardesques tan cares al vell Brueghel—, perd
encara ho és més que una amistat molt especial s’ha anat consolidant entre nosaltres i és
la que ens mou a trobar-nos i celebrar-ho de I'tinica manera que sabem fer-ho, és a dir, al
voltant d’una taula.

Cadasct ha arribat proveit d’'un bon contingent de productes («locals perd apreciats
també en d’altres llocs», com volia Auden que fos la poesia), i en giiestié d’un parell d’hores
la gran taula de noguera de can Cayrol ha quedat convertida en un bodegé profundament
antimetafisic: embotits, patés, foies, formatges, pots de melmelada —d’aranyons, gerds i
cireres griottes— i ampolles de vi —Graves, Madiran, Fronsac, més algun de la Terra Alta i
de Capganes— hi jeien escampats en una autentica apoteosi del producte regional, sensual,



gormand i refinat com poques coses. En aquests casos, les explicacions sén sobreres, perd
un es mor de ganes de donar-les, i heus-nos aqui embrancats en una primera conversa que
s'anava ramificant esponerosament a mesura que els estadants de la improvisada fonda ana-
vem arribant. Com era de preveure, tots aquests dies 'activitat als fogons ha estat incessant:
de fet, a penes hem sortit de casa i de vegades tenia tota la impressié —suposo que per
atapeiment huma i els constants entra-i-surts de tots nosaltres a la cuina— de trobar-nos
reclosos en una embarcacié de placid cabotatge.

Durant el dia 'Antoni i en Bernat revisaven plegats la traduccié francesa de Passos
estrets per terres altes: en Bernat fa tres anys que hi treballa i calcula acabar-la pels volts de
Nadal. Sabent com s’hi esta aplicant i el grau de dificultats que ha hagut de vencer, no
m’estranyaria que acabés sent un text que trobés més lectors —a la seva altura, sentén—
en frances que en catala. La prosa de 'Antoni, en catala, genera una certa estranyesa en el
lector, tant el més corrent com fins i tot el culte i universitari, a causa de la llengua, és clar
—T'aiguabarreig tan peculiar de trets dialectals, arcaismes, barbarismes, occitanismes, gal-
licismes i neologismes—, perd potser encara més pel seu fraseig, per la manera com avanga
i es descabdella el seu pensament. Pel que fa a aquesta novel-la, a més, hi ha un problema
afegit: la incultura del lector d’aqui —sobretot del qui es vol més culte—, vull dir el gran
desconeixement del que s’ha fet en materia de novel-la al pais vei. M’explico: per a un lector
de Claude Simon, posem per cas, I'estructura tan calidoscopica —amb constants canvis de
punt de vista, de perspectiva temporal, de ritmes narratius— de la novel-la de I’Antoni no
és pas una cosa que hagi de sorprendre’l gaire. Aqui, en aixd, sembla que hagim tornat —o
no n’hagim mai sortit— al s. XIX, perd un segle dinou, tot sha de dir, escarransit...

En ocasions com aquestes, m'agrada el transit sobtat de la gresca i la xerrameca a mo-
ments de recolliment en que apareixen, ben bé com la punta d’un iceberg, indicis de la
feina de cadascui. Una de les nits, en Bernat ens ha llegit algun dels seus darrers poemes
publicats a la plaguette que van editar-li aquest 27 de juliol a Brageirac amb motiu del seu
aniversari. M’ha agradat especialment el triptic «Poe¢mas del temps mesurat», on retrobo,
d’una banda, la frescor de l'occita —la seva directness: aixd mateix em passava amb els
poemes friiilesos de Pasolini— i, de I'altra, un taranna i una saviesa vital que me’l fan
especialment proper:

1
El temps va i ve i gira Pero la tarda encara gira,
ijo vinc i me’n vaig vaive, 1 jo aviat
rere les roses de la primavera. m’embrancaré en aquesta primavera
Es ben morta la primavera, que a l'hivern sempre regira

també l'estiu. Creieu que

cantaré alld que em devasta?



II I

Canta que cantaras, el temps A penes he tingut temps de viure,
minva, saprima, la resta que la mort sesmuny al meu cap.
és rosegada: un any o dos... Em manca temps per morir.

Pots reposar en el dolg Bella vida, ai las! Bell morir,

coixf d’'un cos amat, la festa a ningd no daré el meu cap,

per tu és ben clavada. Que estiguis déu i diable em deixin viure!

o0 no content, et cal, prudent, Per morir he estimat massa viure,
calmar les teves deshonestes i per viure odiat morir.

febres. Estima’t afortunat Que és aixd que em bull al cap?

de tenir, malgrat el temps, el cor nafrat. Massa em manca el temps de viure!

Laltra nit és I'Antoni qui ens ha fet sentir I'enregistrament d’algunes de les moltes
cangons que ell va recollir fa més d’una vintena d’anys per tot el territori nord-catala. Tot
i que alguna vegada I'havia sentit cantar, sobretot al principi de la nostra relacié —no pas
de manera espontania, siné perque algt li ho demanava: era sabut que cantava molt bé—,
vaig quedar colpit per la fondaria i el sentiment tan contingut, auster i digne —si, digne,
si en feia de temps que no l'utilitzava, aquest adjectiu— d’aquell cant que semblava venir
de molt lluny i de molt endins... Les lletres, aparentment banals, sovint contenen versos
fulgurants. Quin patrimoni més abandonat, el de la can¢é popular! Recordo com el mateix
Antoni, no fa pas tants anys, va intentar debades que des de la Institucié de les Lletres
Catalanes I'ajudessin per tal de poder ordenar i preservar la feina feta en aquest terreny.
Finalment la Nuria va trobar algi que encara disposava d’'un magnetdfon —no podia ser
altre que aquest gran tecnic d’enregistrament que és I’Albert Moraleda— i aixo és el que
ens ha permes convertir les cintes en cedés i escoltar-les aquest vespre, vora el foc —el ter-
mometre ha baixat fins a zero, tot i trobar-nos en ple setembre—, mentre 'Antoni de tant
en tant se serveix d’un bufador llarg d’un metre per revifar la brasa: de fet no n’he vist cap
de semblant, i més aviat sembla un instrument musical que no un manxall. Quan se’l posa
ala boca i emet el seu bufec cavernds no puc evitar de pensar en els aborigens d’Australia.

«Vaig tenir el sentiment de la presencia amagada del nostre vast cangoner I'any 1946.
Al nostre grup de teatre valoravem la cangd, i alguna d’aquelles minyones cantava prou bé,
camilleres sobretot. Perd el que va motivar I'interes conscient cap a aquest mén va ser un
recull de vuit cangons populars harmonitzades per a dues veus que en Manuel Anglada,
lautor de Vint-i-cinc anys a Llfvia, va deixar-nos. No les coneixiem, perd les vam aprendre,
les vam cantar i heus aci que aquestes vuit cangons desconegudes van anar trobant, totes,



un resso en diverses persones del public. Ens ho deien: aqueixa ma mare la cantava, aqueixa
una tia, aqueixa un tal, totes, totes, amagades com estaven, continuaven perd estant pre-
sents en la memoria d’'una o altra persona del poble, i sense el xoc que va suposar cantar-les
potser encara ho serien, d’amagades.

»Vaig descobrir, doncs, que la cang¢é existia, amagada, callada, que un ample cangoner
romania desconegut i em vaig decidir a intentar recuperar-lo. Sort que havia apres el violi
i la solfa els dos anys i mig que vaig passar al col-legi de Perpinya. Sense aqueix aprenentat-
ge no hauria pogut anotar les cangons de les meves cantants abans que pogués fruir d’'un
magnetodfon, ni crec que hagués pogut arribar tampoc fins al grau infinitament teénue i
llunyanament profund del goig de la can¢é popular.

»Sense ésser-ne gaire conscient, em vaig posar a fer un treball gairebé etnografic: escrivia
sobre les meves dictaires de cancons, analitzant el seu caracter, la seva formacié, perque em
va semblar que era una manera de fixar un estat, un moment, una visié —per una porteta,
oberta i tancada rapidament— d’una realitat de la nostra societat catalana, una realitat del
nostre psiquisme. No oblidem que el cangoner representa una mena de tresor immens que
pot utilitzar, a més del musicoleg, el lingiiista, el socidleg i historiador. Tinc el llibre a punt
de fa temps, perd no crec que es publiqui mai: cada cosa al seu temps, i el temps d’aquelles
cangons ha passat. La raé del meu silenci resta pero la indiferéncia del mén que gira entorn
meu, en relacid a la cangd popular, o bé sera que jo mateix investeixi la cangé d’una xarxa
massa gran d’emoci6 i de sentiment.

»Perd jo no crec que gaires coses puguin tenir un impacte tan precis i profund com
una cangé popular. Dic impacte i podria dir records violents d’'una emocid. Ja el fet
que una cangd estigui lligada a un record precis, de persona, de situacié, de moment, pro-
va que ens trobem a davant d’una activitat a la vegada elemental i carnal. Per cert, el fran-
ces se serveix del mot jouissance per expressar aqueixa aguda pujada de la saba al llarg de
Iarbre remot, a nivell dels polsos de la sang. De fet, és el mateix mot que serveix per a sig-
nificar el plaer de la irrupcié seminal. Es una memoria que es destaca, que es despren, de
sobte, dels sostres on el moll dels ossos la guardava enquallada.

»Es veritat que la gent que m’han reportat cangons han estat tots gent senzilla, que no
havia segurament tingut la possibilitat de fruir en la seva infancia de gaires altres fonts
d’emocié artistica. He dit gent senzilla, s, perd també gent d’una riquesa interior extraor-
dinaria. Perd jo no crec que una altra font pugui tenir un impacte tan precis i profund com
una cang6 popular. Pensem que el dictaire estima la cangd, en viu. Tota sa vida saboreja
el fons que porta en ell. Es pot dir que fa cos amb els romangos que el text de la cangé
desenrotlla: per mi és un menester interior dels seus sentits que I'atreu i el lliga amb ells.»

Diu Joan E Mira en una entrevista amb Manuel Mufioz: «Jo crec que una distincié
que vaig fer fa molt de temps entre nacié politica i nacié cultural continua sent vigent. Al
Pais Valencia la meua conviccié és que no funcionara mai un catalanisme politic. Es a dir,
una estructura politica que intente que allo que genericament diem Paisos Catalans forme



una sola unitat politica. Jo crec que aixd no té fonaments en la historia contemporania
d’aquest pais, que és la que importa. I, per tant, 'tinica cosa que pot frenar o neutralitzar
fins on siga possible el procés de dissolucié de la mateixa realitat i de la mateixa identitat
del Pais Valencia castellano-espanyola indefinida és un valencianisme politic, amb el que
vulgues afegir-li de coincidencies, paral-lelismes i interessos compartits amb Catalunya,
que en sén molts, de tipus no sols politic i cultural, sind economic, territorial i de futures
estructures europees.»

Per aix6 penso que, un cop s’ha consumat la ruptura del consorci creat pels governs ca-
tala i balear per a la projeccié de la llengua i cultura catalanes, és a dir, de I'Institut Ramon
Llull com a tal, i doncs la possibilitat d’incorporar en el futur la Generalitat Valenciana a
aquest organisme, la creacié de I'Institut d’Estudis Balearics per part del govern balear del
PP és una bona noticia, com també ho seria per part del govern valencia del PP la d’'un Ins-
titut Ausias March o Joanot Martorell amb I'objectiu de projectar a I'interior i a I'exterior
la seva llengua i cultura, que no és altra que la nostra, és clar. O

maig-octubre, 2004
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