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Tout pour moi devient allégorie.
Baudelaire

Del-collage de Versalles
al fantasma del L.ouvre

El Corén original que pertenecié al Kalifa Osman, sustraido de Medina por las au-
toridades turcas para ofrecerlo al ex-Emperador Guillermo IT; el créneo del sultdn
Makaoua exportado del Protectorado alemdn del Africa Oriental y transportado
a Alemania; las hojas del poliptico del Cordere Mistico pintado por fos hermanos
Van Eyck, expuesto en otro tiempo en la iglesia de Saint-Bavon en Gante; las hojas
del triptico de La sitima cena pintado por Dierick Bouts, cuyo hogar habia sido la
iglesia de San Pedro en Lovaina... ;Es esto un collage, un ensambiaje o una clasifica-
cién cuyo criterio de orden se nos escapa, como aquella enciclopedia china citada
por Borges en El idioma analitico de John Wilkins?

Esta yuxtaposicién de objetos, cuyo cardcter y pertenencia ensambla partes del
mundo tan alejadas unas de otras, aparece en los articulos 245 y 246 de las Dispo-
siciones particulares de la Seccién segunda de la Parte VIII del Tratado de Versalles
de 1919 titulada «Reparaciones» (articulos 231 al 247 y anexos). Todo tipo de
cosas desfilan por los diferentes articulos de esa parte del Tratado dedicados a las
reparaciones de guerra que debfan pagar la post Alemania guillermina y sus aliados
a las potencias vencedoras de la Gran Guerra de 1914. Minerales (especialmente
el carbon y el hierro), ganado de diversas variedades (garafiones, yeguas, potrancas
de dieciocho meses a tres afios de raza grande belga, toros, vacas lecheras, terneras,
carneros, ovejas, marranas), elementos quimicos, toneladas de alquitrdn de hulla,
benzol, de sulfato de amoniaco y tantas substancias mds con sus cantidades, plazos
de entrega y destinatarios. El tratado es llarnativamente preciso, minucioso y la
expresién méxima de su estilo es —al final de tan prolijo recotrido por el reino
animal y mineral-- la mencién de esos objetos tan concretos, tan singulares: un
libro sagrado, un crineo, dos pinturas sobre tabla.

Bien es cierto que las cosas de arte debidas por el declarado responsable de «to-
dos los dafios y pérdidas» de la guerra, es decir, Alemania, no se acaban aguf; como
sefiala el famoso articulo 231 que precede esta Parte VIII de las Reparaciones y que
tan graves consecuencias tuvo en el advenimiento posterior de la noche mds oscura.
En el articulo 245 se estipula que, en los seis meses siguientes a la entrada en vigor
del Tratado, el Gobierno alemdn deber restituir al Gobierno francés los trofeos,
archivos, recuerdos histéricos y obras de arte sustraidos a Francia por las autorida-
des alemanas en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, asi como en la contienda
recién acabada. Y en el articulo 247 se insta a la potencia derrotada a suministrar -
a la Universidad de Lovaina los manuscritos, incunables, libros impresos, cartas y
objetos de coleccién correspondientes en nimero y valor a los objetos similares de



su biblioteca destruidos en el incendio consumado por el ejército alemdn. Pero la
imaginacion se aferra mejor a esos membra disjecta articulados en el texto del trata-
do: el Corén debe ser restituido a Su Majestad el Rey de Hedjaz, el créneo del sultdn
Makaoua al gobierno de su Majestad Britdnica y a Bélgica las tablas de los polipticos
del Cordero Mistico y de la Cena, repartidas hasta ese momento entre el Musco de
Berlin y la antigua pinacoteca de Miinich. La guerra como vértice que pega [a mez-
cla simbélica del mundo nuevo, un mundo que ya no cejard de astillarse: colonias
que pasan de manos, objetos preciosos que ya no son solo los atesorados en nuestros
museos, reliquias de otras religiones... yuxtaposicién, collage, pues como dijera Max
Ernst «no es la cola lo que hace el collager.

En tanto papiers collés se dice que los primeros collages aparecieron en 1912,
de la mano del cubismo de Braque, Picasso y Juan Gris, apenas dos afios antes de
aquella guerra que ¢l Tratado de Versalles traté en vano de clausurar. Pero de aque-
llos papeles disparate pegados en un espacio extrafio a su origen pronto detivaron el
objet trouvé, el ensamblaje, el décollage... —y todo ello incoado desde el primer mo-
mento. La cosa fue mds o menos asf. Braque y Picasso pasaban el verano de 1912
pintando juntos en Sorgues, al sur de Francia. Picasso fue brevemente a Paris para
instalarse en el apartamento que Kahnweiler le habfa encontrado junto a Montpar-
nasse. El primer cuadro nacido de lo que Braque llarmaba «una revelacién» es un
pequeho formato de ttulo Frutero y vaso, un carboncillo sobre papel que imita la
madera de encina destinada a los revestimientos que el pintor habia comprado en
una tienda de Avifién mientras Picasso estaba en Paris. Pero a su vuelta, ni corto ni
perezoso, ¢l de Mélaga pega un sello de correos en una naturaleza muerta y poste-
riormente un pedazo de hule imitando fa rejilla de una silla en otro bodegén, Na-
turaleza muerta con rejilla de silla. Con todo, se referird a lo que su amigo llamaba
una «revelacién» como a «tus Gltimos procedimientos papelisticos y polvorientos.»
El mismo afio, Juan Gris introdujo papel impreso con versos de Apollinaire en su
primer collage, Composicicn con relof; luego vendrian etiquetas de Anis €l Mono,
papier journal... Pero en El lavabo ya no es papel lo que se adhiere, sino fragmentos
de cristal que el mismo Apollinaire defendi6 afirmando que el artista al no poder
reproducir los brillos de los espejos los habfa incluido en su tela.

Lo que se puede desgajar y pegar, o azarosamente encontrar € incrustar, @am-
bién ensamblar, el principio collage, alcanza ya el punto dlgido en el panegirico de
Picasso que el poeta hizo en Les Peintres Cubistes. Méditations Esthétigues, publica-
do en 1913, pero redactado durante los dos anos anteriores: «Sin duda, ¢l objeto
real o en trampantojo estd llamado a desempefiar un papel cada vez mds impor-
tante. Es el marco interior del cuadro y marca sus limites profundos, asi como el
marco marca sus limites exteriores [...] Se ha mencionadoe a un pintor italiano que
pintaba con heces; bajo la Revolucidn Francesa, alguien pinté con sangre. Puedes
pintar con lo que quieras, con pipas, scllos, postales o naipes, candelabros, hules,
collares, papel pintado, periédicos.» Treinta afios después, un dia de 1942, por ¢l
mero hecho de soldar un sillin y un manillar de bicicleta encontrados en vecindad
en un revoltijo de wastos viejos, Picasso sacé de la chistera un toro, o un crdneo de
toro, o una vanuitas... el collage ya no era solo pintar.

Francisco Rivas en Todo eso que llamamos collage, su apurado texto dado el
tetraso en la entrega a la imprenta (como era su costumbre), declara taxativamente
que el collage no es mds que un punto de partida, una inflexién seminal en Ja his-
toria del arte moderno. Para muchos artistas 2 lo largo del siglo de las catdstrofes la
simple operacién de cortar y pegar sin mds pretensiones especulativas fue su taller,
también su solaz, el terreno del juego, de la asociacidn libre. Es decir, un espacio



de liberrad en el que se producian chispazos semédnticos, desordenes ontolégicos,
El primer collage que vendié Motherwell en la neoyorquina galerfa Arr of this
Century de Peggy Guggenheim, en la exposicién de 1942 dedicada a lo que ya se
habia convertido en algo mds que una técnica, se titulaba Joy of Living. Hacia fi-
nales de 1918 el principio collage habia impregnado la vida de Hans Arp y Sophie
Taeuber. En el estudio de Zeltweg mientras ella podia estar haciendo ganchillo, ¢l
pegaba hilos de bramante o trozos de madera. En las composiciones de esa época
Arp utilizaba tablas y piedras cuyas formas y colotes dejaba intactos, sin alterarlos.
Queria que sus montajes pudieran abandonarse en la naturaleza y conservar vida
propia. Cuenta Claire Goll en A la caza del viento, ese bizarro libro mitad auto-
biografia mitad libro de memoria, que Arp «estaba allf solo para juntar, lo mismo
que el viento refine ramas y hojas secas.» En los paseos cosechaban [os materiales
para sus obras y Sophie le acompanaba en sus caminatas ayuddndole a encontrar
ramas de formas extrafias o guijarros de los torrentes. No vefan fronteta alguna
entre trabajar, jugar, pasear... Goll los describe emboscados y felices: «En cualguier
momento nos los encontrdbamos pegando, bordando, recortando, tejiendo... Arp
y Sophie... pareja aérea, parecian dos hormigas, dos matiposas por encima de una
pradera en flor. Ella graciosa, sonriente, organizada, él jovial, bromista pero con las
manos permanentemente ocupadas en modelar, acariciar y montae.»

Sin embargo, no todos concibieron el collage meramente como juego gozoso o
Joie de vivre. Apollinaire, en la parte general de sus Méditations Esthétiques dedicada
a la defensa del cubismo frente a la «antigua pintura», escribe que el cubismo no
es un arte de imitacién, sino un «arte de concepcitén que tiende a elevarse hasta
la creacién». De hecho, cuando distingue segin su parecer los diferentes tipos de
cubismo, argumenta que ¢l «cubismo cientifico» pretende pintar «nuevos conjun-
tos» con elementos no tomados de la realidad de la visién, sino de «la realidad del
conocimiento.» En la misma direccién transita el «cubismo 6rficor, que describe
como el arte de pintar con elementos «enteramente creados por el artista y dota-
dos por ¢l de una potente realidad y de una significacién sublime». En fin, realidad
creada, nuevas sighificaciones... la puerta estaba abierta a esos «nuevos conjuntos»
de los que habla, es decit, al estallido ontolégico. Y ya sabemos que se podia pintar
con lo que al artista se le antoje, con pipas, sellos, postales o naipes, hules, collares,
papel pintado que simule madera como hiciera Brague o el papier journal que tan
clegantemente utilizaba Gris.

La Arcadia descrita por Claire Goll se acabd cuando los cielos se oscurecieron.
Arp y Sophie Taeuber, ella era judia, se refugiaron a principios de 1940 en la casa
alquilada por Peggy Guggenheim cerca del lago de Annecy. Desde alli la célebre
galerista y mecenas se trasladé a Marsella para visitar Villa Air-Bel, donde campaba
un numeroso grupo de surrealistas en espera de un visado que les permitiera emigrar
a Estados Unidos. Estaban alli entre otros Lam, Masson, Ernst, Marcel Duchamp,
Remedios Varo, Jacquelin Lamba... y Breton. Todos bajo el amparo protector de
Varian Fry, petiodista literario educado en Harvard, encargado de dirigir el Comiré
de Rescate de Frmergencia para evacuar a los escritores v artistas afamados, puesto en
marcha en Nueva York el mismo dia que entré en vigor el armisticio entre el Go-
bierno de Pétain y la Alemania nazi. Cuenta Fry en su libro Surrender on Demand
que Breton sacaba por las tardes su coleccidn de viejas revistas, de papeles de colores,
ldpices, tjeras, botes de cola... «y todo el mundo se ponfa a hacer collages. Al final de
la soirée, Breton dictaba cudl era el mejor trabajo y «dedicaba gritos de ‘Formidable?,
‘Semsationnell’ o ‘Invraisembable’ a cada uno de los dibujos o collages». El collage

siempre conservé una dimensién distendida, irreverente y, al cabo, terapéutica.



Your museum is a battleground

Pasé el tiempo, poco més de dos décadas desde la restitucién ordenada por el Tra-
tado de Versalles, y El Cordero Mistico de los hermanos Van Eyck no abandoné su
estatuto de extranjeria. Alertados por los destrozos del pawrimonio monumental y
artistico de la Gran Guerra, ¢ inspirados en la evacuacién de las obras del Museo del
Prado en la guerra espaiiola de 1936, apenas se atisba el nuevo episodio de la guerra
civil europea de 1940, el Estado belga pide a Francia poner a salvo el cuadro. Bajo
la tutela de los Museos Nacionales dirigidos por Jacques Jaujard, que tan relevante
papel tuvo posteriormente en los avatares del Louvre en el Paris ocupado, su destino
fue el Castillo de Pau. Tras el cumplimiento de las reparaciones estipuladas en 1919,
el poliptico habia vuelto a Iz iglesia de Saint-Bavon de Gante. Sin embargo, su res-
guardo en el Castillo de Pau no evitd la trashumancia del sagrado cordero. De nuevo
viaj6 a Alemania donde habia habitado desde su adquisicién por el rey de Prusia en
1821 hasta su devolucién versallesca. El Cordero Mistico fue secuestrado en otofio
de 1942 y transferido a Baviera hasta el final de la guerra. De nada sirvié la negativa
del conservador de Pau, ni las componendas de Jacques Jaujard con las fuerzas de
ocupacidn y el gobierno colaboracionista de Vichy. Laval ordené taxativamente que
se cumpliera el deseo de los invasores. No fue en absoluto el dnico caso.

Pronto empez6 el vaivén de obras, la vuelta a casa o el extrafiamiento renova-
do. Pronta fue la peticién de la administracién del general Franco al gobierno de
Vichy para que retornaran el célebre busto ibérico femenino descubierto en Elche,
por entonces en el Museo del Louvre, y Lz Aparicion de la Inmaculada Concepcion
de Murillo. Debido a la voluntad politica de Pérain —ayer por mi, hoy por ti entre
militares fascistas— la Dama de Elche hizo el viaje de vuelta. El logro fue compen-
sado con un retrato de Ana Maria de Austria atribuido a Veldzquez o a su taller y
con otto de Antonio de Covarrubias del Greco.

El caso es que Francia utilizé un modelo mixto de proteccién fisica de su
patrimonio. Muchas obras salieron del espacio del Louvre hacia el sur y el ceste,
pero muchas mds quedaron alli en cajas depositadas en'las bodegas, también en
irﬁprovisados refugios bunkerizados. El museo cerrd sus puertas durante un afio,
pero una vez llegados los alemanes a Paris el 14 de junio y después de la firma
del armisticio, tras una ceremonia presidida el 29 de septiembre de 1940 por el
mariscal von Rundstedt, reabrié para el piblico el primero de octubre. Hay una
foto del acto en el documentado libro, publicado bajo la direccién de Guillaume
Fonkenell, Le Louvre pendant la guerre. Regards photographigues 1938-1947, que yo
utilizo ahora para mi collage sin olvidar el singular estudio y relato de Alan Riding,
Y siguid la fiesta. La vida cultural en el Paris ocupado por los nazis.

Lo que las gentes pudieron observar en el museo reabierto era el resultado de
otro recortar y pegar, también libre, esta vez con la libertad que otorga el poder
irrestricto de los vencedores. Podriamos parafrasear el discurso de De Gaulle del 25
de agosto de 1944 cuando, una vez expulsados los ocupantes, se declaré Jefe del Go-
bierno Provisional de la Repuiblica Francesa, llegd hasta el Ministerio de la Guerra,
para después ir al Horel de Ville, junto al Sena, cerca por cierto del Louvre y tro-
né: El Louvre [Paris] ultrajado! jEl Louvre destrozado! jEl Louvre martitizadol».
Hubo que esperar cuatro afios desde su reapertura bajo la bota del Reich el primero
de octubre de 1940 para que podamos ahora seguir parafraseando ese discurso si
ese fuera nuestro antojo: «Pero el Louvre [Paris] ha sido liberado, liberado por él
mismo, liberado por su pueblo, con la colaboracién de los ejércitos de Francia, con
el apoyo y la colaboracién de toda Francia, de una Francia que lucha, de la dnica



Francia, de la verdadera Francia, de la Francia eterna.» No caben aqui extranjeros,
ni siquiera los aliados o aquellos espafioles republicanos integrados en la Novena
Compafifa de la Segunda Divisién Blindada de la Francia Libre comandada por el.
general Leclerc, Sus carros de combate tenfan escritos los nombres de las barallas
de la guerra antifascista espafiola, Ebro, Belchite, Teruel, Guernica... «Guadalajara»
se llamaba el primer carro que entré en Paris, y ante soldados de la derrotada repit- -
blica ibérica se rindié cl general von Choltitz, gobernador militar de fa ciudad. En
su discurso —ahora grabado en la base de la estatua en su honor y memoria frente
al Grand Palais, mirando su figura hacia la plaza de fa Concordia y mds all4 de las
Tullerias, af Louvre— todo lo reabsorbe un nacionalismo reparador en lo posible
de una identidad nacional maltrecha tras la derrota y la colaboracién. No parece
necesario insistir en el poderoso efecto de los museos y de la imaginacién musefstica
en Ia fragua de la comunidad nacional tras el estudio de Benedict Anderson sobre la
simbiosis del Museo y el Mapa referida a la constitucién imaginaria de las comuni-
dades politicas {en su caso los estados coloniales y poscoloniales),

Sin embargo, no hubo en la administracién del Louvre como tal un ntcleo de
resistencia, como si lo hubo en el Museo del Hombre desde hora bien temprana y
de trdgicas consecuencias. En el Museo del Hombre, recién fundado, se constituyé
lo que después de la guerra darfa en llamarse el Réseau du Musée de I'Homme. Fue
uno de los primeros niicleos resistentes y agrupé en un principio a antropélogos
que trabajaban en ese museo o en el Museo de las Artes y de fas Tradiciones Popula-
res, como la curadora Agnés Humbert. Articulado en torno a la figura de Boris Vil-
dé, y con la notable presencia del historiador del arte Jean Cassou recién nombrado
director del Museo de Arte Moderno, entre sus miembtos se contaron a etnéloga
Germaine Tillion o el escritor Jean Paulhan, antiguo editor de la Nouvelle Revue
Frangaise empleado de la casa editorial Gallimard. De ese grupo salié uno de los
primeros diarios clandestinos, Reséstance, también Les Lettves Frangaises. De-ahi, con
la participacién de otros grupos del entorno, acabé surgiendo el Frente Nacional de
Escritores. Tras numerosos panfletos y actividades mds comprometidas, coma pasar
informacién a los servicios de inteligencia britdnicos o la ayuda a los pilotos ingleses
derribados, el grupo fue sucesivamente mermado entre detenciones y fusilamientos.
Veinte y ocho de sus miembros, entre ellos Vildé, murieron fusilados o mientras
trabajaban para la resistencia. Con todo, hay que subrayar el trabajo de Jaujard en
el Louvre y en la diteccion de los Museos Nacionales para salvar el patrimonio artfs-
tico francés o reparar en lo posible el extravio de las colecciones privadas de propie-
tarios judios confiscadas. En esa tarea fue determinante Rose Vallant. Cuando los
alemanes tomaron el control del Jeu de Paume, Vallant permanecié en su puesto de
trabajo, mantuvo un registro de las obras de arte que entraban y salian de la-galeria
especificando qué trenes trasladaban las obras saqueadas con destino a Alemania.
Para que no fueran dafiadas o destruidas por fuego amigo, informaba a fa resistencia
con el fin de que los trasportes al Reich no fueran alcanzados por los sabotajes o los
bombardeos aliados. Ambos fueron condecorados tras la liberacién.

Pero volvamos a la presencia de extranjeros en el museo que nos ocupa, en este
caso los invasores. Decfamos que el museo reabrié sus puertas ——solo partes de la
planta baja— el primer dia de octubre de 1940. Desangelado, con grandes vacios, Jas
obras maestras evacuadas o embaladas en las bodegas, invisibles. En el montaje per-
manente de los fondos no hubo pintura, solo estatuas y esculturas, y aun asf muchos
pedestales se convirtieron metonimicamente en [a tinica obra, ausentes como estaban
las que debian sustentar. En uno de ellos se apoya un carcel, Rauchen verboten. De

hecho, si bien el nimero de cuadros evacuados, tres mil seiscientos noventa ¥ una



pinturas, fue notablemente mayor que el de esculturas (debido entre otras variables a
la dificultad de su transporte), entre los tres iconos indiscurtibles del exilio temporal y
parcial del museo figuran dos esculturas y una pintura: la Venus de Milo, la Victoria
de Samotracia y... la Gioconda, que fue la primera en ser evacuada en agosto de 1939.

Pronto el museo albergd otros extrafios, los mds ajenos, parias que ilusoriamente
habian creido tener una patria. El Louvre, primero, y el Jew de Paume, después, fueron
Jos depositarios del expolio artistico de Ias famnilias judias. El expolio del que Hannah
Arendt —por encargo de la Comission on European Jewish Cultural Reconstruction, de
la que fuc Executive Director desde 1949 a 1952 trat6 de dar cuenta confeccionan-
do listas que registraran los bienes culrurales judios que hubieran sobrevivido de entre
las aproximadamente seiscientas cincuenta mil obras requisadas en Europa. En 1943
el Louvre y el Jeu de Paume fueron los depositarios de 5.255 cuadros, 2.224 bibelots,
1.372 mucbles, 307 telas y 297 esculturas, confiscados y administrados por el Zrado
Mayor de Intervencidn del dirigente del Reich Rosenberg, la conocida policta artistica del
Reich ERR. Bienes confiscados entre los cuales se encontraban cincuenta y una cajas
de la coleccién Rothschild, que mds tarde llegaron a ser hasta doscientas. Las grandes
colecciones fueron las inmediatamente perseguidas. A partir de un momento esos
depésitos tuvieron lugar solo en el feu de Paume. Alli ¢l ERR gestionaba las visitas de
los intermediarios nazis que venfan o bien a apoderarse de las obras robadas —como
el mismo Goering y sus apoderados o los del Fiithrer—, o bien a tramitar su venta en
los paises neutrales, también a seleccionar las obras con destino al museo de Linz que
Hitler habia proyectado. Pero a partir de 1943 se decidié que debfan ser destruidas
las obras judaizadas, como los retratos de familia, o las obras de los pintores degene-
rados que como tales habian sido declarados en la famosa exposicion Entartete Kunst
de Miinich en 1937. Tres mil seiscientas noventa y una obras fueron borradas de los
inventarios, hechas pedazos y quemadas en el Jardin de fas Tullerfas. En el verano de
1943 Vallant fue la tinica testigo francesa que vio arder de quinientas a seiscientas
obras «degeneradas» de Picasso, Miré, Léger y Ernst entre otros. El Louvte quedé
reservado para acondicionar las obras que se transportaran a Alemania. Entre abril
de 1941 y julio de 1944 se enviaron al Reich 138 vagones que contenfan cuatro mil
ciento setenta y siete cajas, es decir, aproximadamente 22,000 lotes.

Las obras propias evacuadas —Francia consigui6 que su patrimonio artistico esta-
tal no saliera del hexdgono patrio— tampoco volvieron al museo inmediatamente tras
la liberacién de Parfs. Su vuelta se prolongé hasta 1947. Pero entre obras de restaura-
cién del edificio y acondicionamiento de las salas, [a actividad expositiva fue notable,
«la Francia eterna» requerfa las hebras que trenzaban ¢l pasado y el presente volcados
hacia el firturo. Fl 15 de abril de 1945 el Museo del Louvre abre al pidblico; el 10 de
julio se inaugura la primera seccién de la «Exposicion de fas Obras Maestrasy; el 12
de agosto se completa esa exposicién y se abre rambién «La Actividad de los muscos
durante la Guerra» y el 28 de septiembre puede verse la exposicién «Nuevas Adquisi-
ciones» (sf, Vichy no dejé de financiarlas durante la ocupacién, tampoco la asociacién
de Amigos del Louvre). Por fin en 1947 el piblico pudo acceder a la Grande Galerie
reconstivuida. La Exposicion de las Obras Maestras le permitié a su comisario aban-
donar la clasificacién por escuelas y hacer el acerochage creando paralelismos y cons-
telaciones entre obras de artistas, lugares de origen o épocas muy diferentes. Vuelta al
cosmopolitismo, En la exposicién de las obras maestras la Gioconda se situé de forma
privilegiada, resaltando su condicién de tesoro propiedad del museo.

En el afio 2017 fueron al Louvre ocho millones cien mil personas. Hoy s el
museo mds visitado del mundo. La forma en que se ve el probable retrato de Lisa
Gherardini pintado por Da Vinci es representativa del modo actual de experiencia



de las bellas artes. Tanto da que sea en un museo, una feria de arte o la exposicién de
una galerfa. El espectador arroja una mirada rdpida, no implicada, descompromerida,
presto a un juicio subjetivo paroxistico («me gustar/sno me gusta»), mds pendiente
del seffie que de cualquier otra cosa. Millones de monalisas viajan virtualmente a través
de los moéviles y de la multiplicidad de apps de las que el ciudadano puede abastecerse.
José Luis Brea sefial6 en su ensayo Las auras fréas que en la época no ya-de Ia reproduc-
tibilidad técnica de la obra de arte sino de su reproductividad telemdtica, no es tanto
que el aura haya desaparecido, sino que se ha enfriado. Fl famoso retrato femenino
muestra que a la caida del valor aurdtico de la obra corresponde un aumento de su
valor exhibitorio, pues en esta era la obra asiste «al espectdculo de su ubicuidad gene-
ralizada». Ciertamente, el proceso va en una direccién secularizadora, pero no por ello
la obra de arte no retiene cierta dimensién religiosa. Dimensién mds ligada a su expe-
riencia en tanto valor de mercado, ya sea como propiedad privada de la obra o como
puesta en valor del museo que la posee, y a su través a la identidad y la gloria nacional.
Extranjeros en la noche del catastréfico siglo XX. En 1912 —todo parece haber su-
cedido ese afio de la aparicién del collage— también hubo una recurrente preocupacién
por la extranjerfa de buena parte de los protagonistas del cubismo. O asi se desprende
del relato de Pierre Assouline en su libro En el nombre del Arte sobre la vida y avatares
de Kahnweiler. Jacques de Gachons entrevisté al célebre galerista judeo-alemén para el
periédico fe sais zout. El articulo a resultas del encuentro lo titulé «La pintura de pasado
mafana». Al final de la entrevista le pregunt6 al intuitivo galerista —«galeristas no es
una ajustada sintesis de su peripecia— por el origen de los pintores que tan vehemen-
temente habia defendido a lo largo de la conversacién (Picasso, Braque, Vlaminck,
Derain). Ante la respuesta detallada exclamé «Todos del extrarradio, qué curiosol».
En los meses de octubre y noviembre del mismo afio, con ocasién del Salén de Orofio
abierto en el Grand Palass, Louis Vauxcelles —mucho mds afortunado dando nombre
a las tendencias que vio nacer que para captar su sentido—, sintiéndose insultado por
algunos pintores cubistas, solicité una reparacién en el campo del honor. La cosa no
llegd a tanto, pero cuando los artistas se retractaron, el celebrado critico, tan cldsica-
mente viril, afirma «;Sin duda los principios de la moral cubista les impiden batirsel».
Pero dias mds tarde su critica no tiene tanta gracia: «que haya un exceso de alemanes
y espafioles en el asunto fauvista y cubista y que Matisse se haya naturalizado berlinés;
que Braque se chifle por ¢l arte sudanés, que el marchante Kahnweiler no sea precisa-
mente compatriota del buen Tanguy y que ese libertino de Van Dongen haya nacido
en Amsterdam, o Pablo en Barcelona, no tiene demasiada imporrancia en si...». No
tendria importancia, pero dejando aparte el error de dénde nacié Picasso, lo mds in-
quietante es el mero hecho de que irénicamente subraye la extranjeria de todos ellos y
especialmente el judaismo de Kahnweiler que se opone «al buen Tanguy».

«.. in [..] der Finsternis dieser Zeit»,
Ebriedad, de la noche mds oscura a las oscuras noches personales..

En 1940, el afio que se firma el vergonzoso Armisticio, €l mismo afio que reabre el
Louvre bajo la ocupacidn, el afio del éxodo generalizado de artistas y escritores al
Nuevo Mundo, Harold Rosenbetg escribi6 para Partisan Review un arriculo hoy
sobradamente conocido de titulo The fall of Paris (La caida de Parts). Més tarde lo
reprodujo tal cual en plena Guerra Frfa en su libro Zhe Tradition of the New de 1959.
A menudo se sefiala que su intencién era defender ¢l desplazamiento del «espiritu



moderno» de Parfs a Nueva York, mejor encarnado por ¢l action painting o en las
variedades del expresionismo abstracto. Pero en 1940 adn faltaba mds de una década
para que escribiera The American Action Painters (1952), también reimpreso en La
Tradicion de lo Nueve. Al estar situado como epigrafe de la primera parte del libro,
mientras que Lz caida de Paris lo estd en Ja cuarta y dltima, el lector poco informado
puede suponer una perspectiva cronolégica errada que, sin duda, condiciona la inter-
pretacién del texto de 1940. De tener en cuenta que Rosenberg en 1940 no sabia lo
que ocurriria durante, y acabada, la guerra lo de menos es esa versién del nomadismo
del «estilo moderno.» La partida era, y es, mds seria, netamente politica.

Por «caida» Rosenberg no se refiere a la invasién del ejército alemdn, sino a la pér-
dida del cardcter cosmopolita y el abandono del «estilo moderno» de la ciudad de Paris
debido a una traicién. Su virtud ahora perdida habia consistido en su pasividad, en
«ser poseida» por un buen muestrario de distintas procedencias extranjeras; en fin, tal
como lo escribe, una especie de gangbang internacional. Picasso y Juan Gris, espafioles;
Modigliani, Boccioni y Severini, italianos; Brancusi, rumano; Mondrian, danés...
Rosenberg hace una enumeraci6n extensa, morosa y prosigue del ruso Larionova Man
Ray, del checoslovaco Kupka al inglés Wyndham Lewis... Paris, piensa, fue la ciudad
donde habfa sido posible ¢l intercambio de todos los hallazgos modetnos, la psico-
logia vienesa, el arte negro, las novelas policiacas norteamericanas, la musica rusa, el
neocatolicismo, fa técnica alemana y la desesperacién italiana. Lo que para Vauxcelles
era preocupante, para Rosenberg era lo mds valioso, la existencia «de algo similar ala
cultura internacional que se habfa desarrollado sin tomar en consideracion los valores
nacionales», Eso, pero no solo, era lo que Paris en 1940 ya habia perdido y no por
causa de la triunfante Wehrmachz. Si durante un siglo sus poetas y artistas se habfan
rebelado como ante una ofensa personal «contra el sadismo organizado, las mentiras
v el mal gusto del Estado, la Iglesia, la Academia», ahora la izquierda francesa» habia
adoptado «un estilo convencional, sentencioso, cobarde y moralmente relajado». Es-
crito criptica y alusivamente, favoreciendo asi toda clase de ambigiiedades, cabe pre-
guntarse si se refiere a la sociedad francesa en general, a sus dirigentes politicos o a los
que protagonizaron la edad de oro de las artes a los que é con nostalgia algo impostada
alude. Con todo, si tenemos en cuenta que uno de sus epigrafes se llama «La forma
intelectual de la derrota», no hay duda de que su diatriba por lo menos incluye aquellos
protagonistas. Lo clamoroso es que como tGnica pseudo-explicacién los extranjeros
vuelven a ser causa, esta vez de la decadencia ¢ abandono del estilo moderno. Se trata
de los extranjeros por antonomasia en muchas décadas venideras, los que metecieron
en 1956 la pelicula de Don Siegel Invasion Of The Body Snatchers (La Invasion de los
Ultracuerpos), que todavia merecié un remake en 1978: es decir, los comunistas de
Moscit. Ni una palabra del gobierno colaboracionista de Vichy, ni una palabra sobre
los Pétain, Laval, Darland... y sus inmediatas politicas inspiradas en el concepto de
«anti-Francia» o «extranjeros internos» de Charles Mauras {judios, metecos, masones,
liberales, comunistas, gitanos, homosexuales...); ni una palabra tampoco sobre los
Céline, Brasillach, Drieu de La Rochelle o de los Sacha Guitry... No, dirfase que por
la intervencién de un nuevo genio maligno —won moins rusé et trompeur que puissant;
al fin ¥ al cabo un invento francés— la necesidad del antifascismo habia tomado la
forma perversa de los Frentes Populares: «La unidad antifascista se transformé en un
todo; programas, sentimientos, espiritu, verdad, ya nada valieron», Esa era la causa que
«habia paralizado la conciencia de Paris, simbolo del no conformismon.

Es cierto que Rosenberg escribe cuando esté vigente el pacto germano-soviético de
no agresién. Pero no es menos cierto que hubo otros tipos de reaccién a ese imprevisto
giro tctico de la URSS. Yuxtapongamos dos dpticas, y dos escrituras tan distintas,



como fas de Walter Benjamin y Manuel Chaves Nogales. De fa decepcién cuando lo
conocié nacieron las Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin. O una actitud radi-
calmente republicana no instalada en su torre de marfil, como la de ese raro ensayo,
La agonia de Francia, de Manuel Chaves Nogales, no precisamente un apologeta del
comunismo ruso. Para él la furia perseguidora del Estado francés, que consideraba
cualquier simpatizante del comunismo o sencillamente partidario del Frente Popular
un traidor a la patria, era un error absoluto cuando se trataba de acumular las fuerzas
necesarias para hacer y ganar la guerra. Dos dpticas tan lejanas una de la otra. Y, sin
embargo, uno se imagina a Chaves Nogales cruzdndose inadvertidamente con Walter
Benjamin por las calles de un Paris abandonado a su suerte, desmoralizado y temeroso
tras la desbandada de las instituciones hacia Burdeos y el establecimiento del gobierno
colaboracionista. Ambos apdtridas, ambos melancélicos, bregando para conseguir un
visado y salvar el pellejo y no por ello perdiendo un dnimo resistente. Imposible ima-
ginarse al celebrado critico estadounidense seglin esa imagen. Carente de un analisis
matizado y de detalle de la coyuntura politica previa a la derrota (como sf lo hay en
La agonia de Francia), o de una reflexién profunda sobre la historia, cémo concebir
su sujeto politico y la revolucién (es el caso de las Tésis sobre la Historia), el panfleto de
Rosenberg se reduce a una paraddjica prédica moralista genéricamente anti-stalinista
que evacua al nifio junto al agua de la bafiera. Porque olvida —o desprecia, no importa
su aire trotskizante— muchas cosas. Entre otras, aquellos habitantes de Villa Air-Bel y
tantos otros como ellos, que no se reducfan a los surrealistas, que se exiliaron y fecun-
daron las diferentes vetas del expresionismo abstracto, incluidos los action painters. O
los que se quedaron y resistieron o simplemente no colaboraron. Haciendo apologfa
del internacionalismo cultural, cae sin embargo en un patadéjico localismo. Una vez
mis el juego de manos de hacer pasar lo propio y particular por universal.

Lo que se intuye en La caida de Paris se hace explicito en el texto de 1952 The
American Action Painters. Leemos que, al fin y al cabo, tanto da los pintores «mar-
xistas» que habian tratado de pintar la sociedad, como aquellos otros que habian
tratado de «pintar el Arte (cubismo, postimpresionismo)». La nueva epifania se
produjo cuando se «decidi6 pintar... simplemente PINTAR». Una pintura que Ro-
senberg piensa como un «gesto de liberacién, de los valores —politicos, estéticos,
morales». Ahora resulta que estos pintores ensimismados no querian que el mundo
fuera diferente, como parecia reivindicarse en La catda de Parfs, sino que su tela
fuera un mundo. Desde esta perspectiva, apolitica en un sentido, pero sumamente
militante en otro sentido, si el artista francés se consideraba a si mismo un «campo
de batalla de la historia», los nuevos pintores americanos no hablaban més que de
sus «noches oscuras personales». Hasta tal punto, que la «sustancia metafisica» de
esta pintura y la existencia del artista, su biografia, es una y la misma.

En La caida de Parés cuando en passant quiere caracterizar el espiritu parisino
——aquel que supuestamente habia plegado sus alas y, transfigurado, acabado su vuelo
en Nueva York—, Rosenberg recurre a la metdfora del collage: «Un absoluo de lo
relativo, recreado por las composiciones con recortes de periddicos, pelo de caballo,
ldminas antiguas, nalgas de nativos de los Mares del Sur, petroglifos, formas arbitra-
rias que sugiere la embriaguez def momento» A la vista de ese collage, no se puede
dejar de pensar en el calado de la pérdida de aquel mundo a cuya caida contribuyé
la posterior guerra fria. El caso es que, desde una de sus trincheras, con su metafisica
del simple pintar liberador, Rosenberg contribuye de facto y de diczo al estigma de
aquello que, frente a los traidores, patecia reivindicar en La cafda de Parts. Sin em-
bargo, a pesar de todos los pesares histéricos e historiogrdficos, a pesar de la resaca,
todavia vivimos de aquella embriaguez de esperanza de un posible mundo nuevo. o



] extranjerismos
Louvre étranger,

una cartografia S

076,078 [ 004, 024, 111 018, 665, 110

filosefia
y literatura

12

209, 048, §05¢
historiografia

001, 007, 037
082
018, 021, 084

951, 102

087



13



textos y referencias




Strangers in the Night / Nicolds Sanchez Dura ... SN

Louvrs &tranger, una cartografia ..o 12

VBr ¥ N0 v8r / Carla Carmona ........oooccooovoeereerecooeoesee oo 15

Relacién de obras y referentias ... .08




: olc est4 formado por
Manuel Ortiz y Carla Carmona

Este cuademno, con una tirada de 400
ejemplares, es parte de la exposicion
«0IC Louvre étranger, celebrada

en el Espacio Santa Clara, Sevilla,

entre el 25 de mayo y el 24 de septiembre
de 2023.

Agradecimientos

A Nicolas Sanchez Dura,
Antonio Alvarez Bezard
y Alberto Marina Lopez

Ayuntamiento de Sevilla

ingtituto de ta Cubtura
v las Artes de Sewilly

icaS

Instituto de ta Cultura v las Arles
de Sevilla

Ayuntamiento de Sevilla

Antonio Munoz, Alcalde de Sevilia
Isabel Ojeda, Directora General de Cuitura
Victoria Bravo, Gerente

Programa de Artes Visuales
Contemporaneas

Maria Genis, Coordinacion General

Produccion Técnica, WWB S.C.A,
Patricia Bueno, Elena Donnellan, Misael
Rodriguez, Olivia Rodriguez

NORDO

Exposicion

Disefio expositive, OlC

Montaje, WWB S.C.A.

Esteban Guzman, José Antonio Garcia
y Javier Parrilla

Sequrc, Axa

Catéalogo

Textos, Nicolas Sanchez Dura
y Carla Carmona

Disefio grafico, estudic Manue! Ortiz
Magquetacion y tratamiento de imagen,
Antonio Alvarez Bezard

Impresién, Tecnographic S.L., DDCreativos,
disefio y comunicacién visual

@ de los textos, Nicolas Sanchez Dura
y Carla Carmona

© de la presente edicién, ICAS
Ayuntamiento de Sevilla

Queda prohibida la reproduccion total o
parcial de las obras y los textos

ISBN: 978-84-9102-141-4
Dep. Legal: SE 767-2023





