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Tout pour moi devíent allégorie. 

Baudelaire 

Del collage de Versalles 
al fantasma del Louvre 

El Corán original que perteneció al Kalifa Osman, sustraído de Medina por las au

toridades turcas para ofrecerlo al ex-Emperador Guillermo II; el cráneo del sultán 

Makaoua exportado del Protectorado alemán del África Oriental y transportado 

a Alemania; las hojas del políptico del Cordero Místico pintado por los hermanos 

Van Eyck, expuesto en otro tiempo en la iglesia de Saint-Bavon en Gante; las hojas 

del tríptico de La última cena pintado por Dierick Bouts, cuyo hogar había sido la 

iglesia de San Pedro en Lovaina ... ¿Es esto un collage, un ensamblaje o una clasifica

ción cuyo criterio de orden se nos escapa, como aquella enciclopedia china citada 

por Borges en El idioma analítico de John Wilkins? 

Esta yuxtaposición de objetos, cuyo carácter y pertenencia ensambla partes del 3 

mundo tan alejadas unas de otras, aparece en los artículos 245 y 246 de las Dispo

siciones particulares de la Sección segunda de la Parte VIII del Tratado de Versalles 

de 1919 titulada «Reparaciones» (artículos 231 al 247 y anexos). Todo tipo de 

cosas desfilan por los diferentes artículos de esa parte del Tratado dedicados a las 

reparaciones de guerra que debían pagar la post Alemania guillermina y sus aliados 

a las potencias vencedoras de la Gran Guerra de 1914. Minerales (especialmente 

el carbón y el hierro), ganado de diversas variedades (garañones, yeguas, potrancas 

de dieciocho meses a tres años de raza grande belga, toros, vacas lecheras, terneras, 

carneros, ovejas, marranas), elementos químicos, toneladas de alquitrán de hulla, 

benrol, de sulfato de amoniaco y tantas substancias más con sus cantidades, plazos 

de entrega y destinatarios. El tratado es llamativamente preciso, minucioso y la 

expresión máxima de su estilo es -al final de tan prolijo recorrido por el reino 

animal y mineral- la mención de esos objetos tan concretos, tan singulares: un 

libro sagrado, un cráneo, dos pinturas sobre tabla. 

Bien es cierto que las cosas de arte debidas por el declarado responsable de «to

dos los daños y pérdidas» de la guerra, es decir, Alemania, no se acaban aquí; como 

señala el famoso artículo 231 que precede esta Parte VIII de las Reparaciones y que 

tan graves consecuencias tuvo en el advenimiento posterior de la noche más oscura. 

En el artículo 245 se estipula que, en los seis meses siguientes a la entrada en vigor 

del Tratado, el Gobierno alemán deberá restituir al Gobierno francés los trofeos, 

archivos, recuerdos históricos y obras de arte sustraídos a Francia por las autorida

des alemanas en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, así como en la contienda 

recién acabada. Y en el artículo 247 se insta a la potencia derrotada a suministrar 

a la Universidad de Lovaina los manuscritos, incunables, libros impresos, cartas y 

objetos de colección correspondientes en número y valor a los objetos similares de 
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su biblioteca destruidos en el incendio consumado por el ejército alemán. Pero la 
imaginación se aferra mejor a esos membra disjecta articulados en el texto del trata

do: el Corán debe ser resriruido a Su Majestad el Rey de Hedjaz, el cráneo del sultán 

Makaoua al gobierno de su Majestad Británica y a Bélgica las tablas de los polípticos 

del Cordero Místico y de la Cena, repartidas hasta ese momento entre el Museo de 

Berlín y la antigua pinacoteca de Múnich. La guerra como vórtice que pega la mez

cla simbólica del mundo nuevo, un mundo que ya no cejará de astillarse: colonias 

que pasan de manos, objetos preciosos que ya no son solo los atesorados en nuestros 

museos, reliquias de otras religiones ... yuxtaposición, collage, pues como dijera Max 

Ernst «no es la cola lo que hace el col/,a.ge». 

En tanto papiers collés se dice que los primeros collages aparecieron en 1912, 

de la mano del cubismo de Braque, Picasso y Juan Gris, apenas dos años antes de 

aquella guerra que el Tratado de Versalles trató en vano de clausurar. Pero de aque

llos papeles disparate pegados en un espacio extraño a su origen pronto derivaron el 

objet trouvé, el ensamblaje, el décollage ... -y todo ello incoado desde el primer mo

mento. La cosa fue más o menos así. Braque y Picasso pasaban el verano de 1912 

pintando juntos en Sorgues, al sur de Francia. Picasso fue brevemente a París para 

instalarse en el apartamento que Kahnweiler le había encontrado junto a Montpar

nasse. El primer cuadro nacido de lo que Braque llamaba <<Una revelación)) es un 

pequeño formato de título Frutero y vaso, un carboncillo sobre papel que imita la 

madera de encina destinada a los revestimientos que el pintor había comprado en 

una tienda de Aviñón mientras Picasso estaba en París. Pero a su vuelta, ni corto ni 

perezoso, el de Málaga pega un sello de correos en una naturaleza muerta y poste

riormente un pedazo de hule imitando la rejilla de una silla en otro bodegón, Na
turaleza muerta con rejilla de silla. Con todo, se referirá a lo que su amigo llamaba 

una «revelación» como a «tus últimos procedimientos papelísticos y polvorientos.>) 

El mismo año, Juan Gris introdujo papel impreso con versos de Apollinaire en su 

primer collage, Composición con reloj; luego vendrían etiquetas de Anís el Mono, 

papier journal... Pero en El lavabo ya no es papel lo que se adhiere, sino fragmentos 

de cristal que el mismo Apollinaire defendió afirmando que el artista al no poder 

reproducir los brillos de los espejos los había incluido en su tela. 

Lo que se puede desgajar y pegar, o azarosamente encontrar e incrustar, tam

bién ensamblar, el principio collage, alcanza ya el punto álgido en el panegírico de 

Picasso que el poeta hizo en Les Peintres Cubistes. Méditations Esthétiques, publica

do en 1913, pero redactado durante los dos años anteriores: «Sin duda, el objeto 

real o en trampantojo está llamado a desempeñar un papel cada vez más impor

tante. Es el marco interior del cuadro y marca sus límites profundos, así corno el 

marco marca sus límites exteriores [ ... ] Se ha mencionado a un pintor italiano que 

pintaba con heces; bajo la Revolución Francesa, alguien pintó con sangre. Puedes 

pintar con lo que quieras, con pipas, sellos, postales o naipes, candelabros, hules, 

collares, papel pintado, periódicos.».Treinta años después, un día de 1942, por el 

mero hecho de soldar un sillín y un manillar de bicicleta encontrados en vecindad 

en un revoltijo de trastos viejos, Picasso sacó de la chistera un toro, o un cráneo de 

toro, o una vanitas ... el collage ya no era solo pintar. 

Francisco Rivas en Todo eso que llamamos collage, su apurado texto dado el 

retraso en la entrega a la imprenta (como era su costumbre), declara taxativamente 

que el collage no es más que un punto de partida, una inflexión seminal en la his

toria del arte moderno. Para muchos artistas a lo largo del siglo de las catástrofes la 

simple operación de cortar y pegar sin más pretensiones especulativas fue su taller, 

también su solaz, el terreno del juego, de la asociación libre. Es decir, un espacio 



de libertad en el que se producían chispazos semánticos, desordenes ontológicos. 

El primer collage que vendió Motherwell en la neoyorquina galería Art of this 

Century de Peggy Guggenheim, en la exposición de 1942 dedicada a lo que ya se 

había convertido en algo más que una técnica, se titulaba Joy of Living. Hacia fi

nales de 1918 el principio collage había impregnado la vida de Hans Arp y Sophie 

Taeuber. En el estudio de Zeltweg mientras ella podía estar haciendo ganchillo, él 

pegaba hilos de bramante o trozos de madera. En las composiciones de esa época 

Arp utilizaba tablas y piedras cuyas formas y colores dejaba intactos, sin alterarlos. 

Quería que sus montajes pudieran abandonarse en la naturaleza y conservar vida 

propia. Cuenta Claire Gol! en A la caza del viento, ese bizarro libro mitad auto

biografía mitad libro de memoria, que Arp «estaba allí solo para juntar, lo mismo 

que el viento reúne ramas y hojas secas.» En los paseos cosechaban los materiales 

para sus obras y Sophie le acompañaba en sus caminatas ayudándole a encontrar 

ramas de formas extrañas o guijarros de los torrentes. No veían frontera alguna 

entre trabajar, jugar, pasear ... Goll los describe emboscados y felices: «En cualquier 

momento nos los encontrábamos pegando, bordando, recortando, tejiendo ... Arp 

y Sophie ... pareja aérea, parecían dos hormigas, dos mariposas por encima de una 

pradera en flor. Ella graciosa, sonriente, organizada, él jovial, bromista pero con las 

manos permanentemente ocupadas en modelar, acariciar y montar. ►► 

Sin embargo, no todos concibieron el collage meramente como juego gozoso o 

joie de vivre. Apollinaire, en la parte general de sus Méditations Esthétiques dedicada 

a la defensa del cubismo frente a la «antigua pintura», escribe que el cubismo no 

es un arte de imitación, sino un «arte de concepción que tiende a elevarse hasta 

la creación». De hecho, cuando distingue según su parecer los diferentes tipos de 

cubismo, argumenta que el <icubismo científico)> pretende pintar i<IlUevos conjun

tos» con elementos no tomados de la realidad de la visión, sino de «la realidad del 

conocimiento.» En la misma dirección transita el «cubismo órfico>>, que describe 

como el arte de pintar con elementos «enteramente creados por el artista y dota

dos por él de una potente realidad y de una significación sublime». En fin, realidad 

creada, nuevas significaciones ... la puerta estaba abierta a esos «nuevos conjuntos» 

de los que habla, es decir, al estallido ontológico. Y ya sabemos que se podía pintar 

con lo que al artista se le antoje, con pipas, sellos, postales o naipes, hules, collares, 

papel pintado que simule madera como hiciera Braque o el papier journal que tan 

elegantemente utilizaba Gris. 

La Arcadia descrita por Claire Goll se acabó cuando los cielos se oscurecieron. 

Arp y Sophie Taeuber, ella era judía, se refugiaron a principios de 1940 en la casa 

alquilada por Peggy Guggenheim cerca del lago de Annecy. Desde allí la célebre 

galerista y mecenas se trasladó a Marsella para visitar Villa Air-Bel, donde campaba 

un numeroso grupo de surrealistas en espera de un visado que les permitiera emigrar 

a Estados Unidos. Estaban allí entre otros Larn, Masson, Ernst, Marce! Ducharnp, 

Remedios Varo, Jacquelin Lamba ... y Breton. Todos bajo el amparo protector de 

Varían Fry, periodista literario educado en Harvard, encargado de dirigir el Comité 

de Rescate de Emergencia para evacuar a los escritores y artistas afamados, puesto en 

marcha en Nueva York el mismo día que entró en vigor el armisticio entre el Go

bierno de Pétain y la Alemania nazi. Cuenta Fry en su libro Surrender on Demand 

que Breton sacaba por las tardes su colección de viejas revistas, de papeles de colores, 

lápices, tijeras, botes de cola ... «y todo el mundo se ponía a hacer collageN. Al final de 

la soirée, Breton dictaba cuál era el mejor trabajo y «dedicaba gritos de 'Formidable!', 

'Sensationnel!' o 'Invraisembable!' a cada uno de los dibujos o collages». El collage 

siempre conservó una dimensión distendida, irreverente y, al cabo, terapéutica. 
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Your museum is a battleground 

Pasó el tiempo, poco más de dos décadas desde la restitución ordenada por el Tra

tado de Versalles, y El Cordero Místico de los hermanos Van Eyck no abandonó su 

estatuto de extranjería. Alertados por los destrows del patrimonio monumental y 
artístico de la Gran Guerra, e inspirados en la evacuación de las obras del Museo del 

Prado en la guerra española de 1936, apenas se atisba el nuevo episodio de la guerra 

civil europea de 1940, el Estado belga pide a Francia poner a salvo el cuadro. Bajo 

la tutela de los Museos Nacionales dirigidos por Jacques Jaujard, que tan relevante 

papel tuvo posteriormente en los avatares del Louvre en el París ocupado, su destino 

fue el Castillo de Pau. Tras el cumplimiento de las reparaciones estipuladas en 1919, 

el políptico había vuelto a la iglesia de Saint-Bavon de Gante. Sin embargo, su res

guardo en el Castillo de Pau no evitó la trashumancia del sagrado cordero. De nuevo 

viajó a Alemania donde había habitado desde su adquisición por el rey de Prusia en 

1821 hasta su devolución versallesca. El Cordero Místico fue secuestrado en otoño 

de 1942 y transferido a Baviera hasta el final de la guerra. De nada sirvió la negativa 

del conservador de Pau, ni las componendas de Jacques Jaujard con las fuerzas de 

ocupación y el gobierno colaboracionista de Vichy. Laval ordenó taxativamente que 

se cumpliera el deseo de los invasores. No fue en absoluto el único caso. 

Pronto empezó el vaivén de obras, la vuelta a casa o el extrañamiento renova

do. Pronta fue la petición de la administración del general Franco al gobierno de 

Vichy para que retornaran el célebre busto ibérico femenino descubierto en Elche, 

por entonces en el Museo del Louvre, y La Aparición de la Inmaculada Concepción 

de Murillo. Debido a la voluntad política de Pétain -ayer por mí, hoy por ti entre 

militares fascistas- la Dama de Elche hizo el viaje de vuelta. El logro fue compen

sado con un retrato de Ana María de Austria atribuido a Velázquez o a su taller y 
con otro de Antonio de Covarrubias del Greco. 

El caso es que Francia utilizó un modelo mixto de protección física de su 

patrimonio. Muchas obras salieron del espacio del Louvre hacia el sur y el oeste, 

pero muchas más quedaron allí en cajas depositadas en las bodegas, también en 

improvisados refugios bunkerizados. El museo cerró sus puertas durante un año, 

pero una vez llegados los alemanes a París el 14 de junio y después de la firma 

del armisticio, tras una ceremonia presidida el 29 de septiembre de 1940 por el 

mariscal von Rundstedt, reabrió para el público el primero de octubre. Hay una 

foto del acto en el documentado libro, publicado bajo la dirección de Guillaume 

Fonkenell, Le Louvre pendant la guerre. Regareis photographiques 1938-194 7, que yo 

utilizo ahora para mi collage sin olvidar el singular estudio y relato de Alan Riding, 

Y siguió la fiesta. La vida cultural en el Paris ocupado por los nazis. 
Lo que las gentes pudieron observar en el museo reabierto era el resultado de 

otro recortar y pegar, también libre, esta vez con la libertad que otorga el poder 

irrestricto de los vencedores. Podríamos parafrasear el discurso de De Gaulle del 25 

de agosto de 1944 cuando, una vez expulsados los ocupantes, se declaró Jefe del Go

bierno Provisional de la República Francesa, llegó hasta el Ministerio de la Guerra, 

para después ir al Hótel de Ville, junto al Sena, cerca por cierto del Louvre y tro

nó: «¡El Louvre [París] ultrajado! ¡El Louvre destrozado! ¡El Louvre martirizado!». 

Hubo que esperar cuatro años desde su reapertura bajo la bota del Reich el primero 

de octubre de 1940 para que podamos ahora seguir parafraseando ese discurso si 

ese fuera nuestro antojo: «Pero el Louvre [París] ha sido liberado, liberado por él 

mismo, liberado por su pueblo, con la colaboración de los ejércitos de Francia, con 

el apoyo y la colaboración de toda Francia, de una Francia que lucha, de la única 



Francia, de la verdadera Francia, de la Francia eterna.)> No caben aquí extranjeros, 

ni siquiera los aliados o aquellos españoles republicanos integrados en la Novena 

Compañía de la Segunda División Blindada de la Francia Libre comandada por el 

general Lederc. Sus carros de combate tenían escritos los nombres de las batallas 

de la guerra antifascista española, Ebro, Belchite, Teruel, Guernica ... «Guadalajara» 

se llamaba el primer carro que entró en París, y ante soldados de la derrotada repú

blica ibérica se rindió el general von Choltitz, gobernador militar de la ciudad. En 

su discurso -ahora grabado en la base de la estatua en su honor y memoria frente 

al Grand Palais, mirando su figura hacia la plaza de la Concordia y más allá de las 

Tullerías, al Louvre---- todo lo reabsorbe un nacionalismo reparador en lo posible 

de una identidad nacional maltrecha tras la derrota y la colaboración. No parece 

necesario insistir en el poderoso efecto de los museos y de la imaginación museística 

en la fragua de la comunidad nacional tras el estudio de Benedict Anderson sobre la 

simbiosis del Museo y el Mapa referida a la constitución imaginaria de las comuni

dades políticas (en su caso los estados coloniales y poscoloniales). 

Sin embargo, no hubo en la administración del Louvre como tal un núcleo de 

resistencia, como sí lo hubo en el Museo del Hombre desde hora bien temprana y 

de trágicas consecuencias. En el Museo del Hombre, recién fundado, se constituyó 

lo que después de la guerra daría en llamarse el Réseau du Musée de L'Homme. Fue 

uno de los primeros núcleos resistentes y agrupó en un principio a antropólogos 

que trabajaban en ese museo o en el Museo de las Artes y de las Tradiciones Popula

res, como la curadora Agnes Humbert. Articulado en torno a la figura de Boris Vil

dé, y con la notable presencia del historiador del arte Jean Cassou recién nombrado 

director del Museo de Arte Moderno, entre sus miembros se contaroh la etnóloga 

Germaine Tillion o el escritor Jean Paulhan, antiguo editor de la Nouvelle Revue 7 

Franraise empleado de la casa editorial Gallimard. De ese grupo salió uno de los 

primeros diarios clandestinos, Resistance, también Les Lettres Frantaises. De-ahí, con 

la participación de otros grupos del entorno, acabó surgiendo el Frente Nacional de 

Escritores. Tras numerosos panfletos y actividades más comprometidas, como pasar 

información a los servicios de inteligencia británicos o la ayuda a los pilotos ingleses 

derribados, el grupo fue sucesivamente mermado entre detenciones y fusilamientos. 

Veinte y ocho de sus miembros, entre ellos Vildé, murieron fusilados o mie~tras 

trabajaban para la resistencia. Con todo, hay que subrayar el trabajo de Jaujard en 

el Louvre y en la dirección de los Museos Nacionales para salvar el patrimonio artís-

tico francés o reparar en lo posible el extravío de las colecciones privadas de propie-

tarios judíos confiscadas. En esa tarea fue determinante Rose Vallant. Cuando los 

alemanes tomaron el control deljeu de Paume, Vallant permaneció en su puesto de 

trabajo, mantuvo un registro de las obras de arte que entraban y salían de la ·galería 

especificando qué trenes trasladaban las obras saqueadas con destino a Alemania. 

Para que no fueran dañadas o destruidas por fuego amigo, informaba a la resistencia 

con el fin de que los trasportes al Reich no fueran alcanzados por los sabotajes o los 

bombardeos aliados. Ambos fueron condecorados tras la liberación. 

Pero volvamos a la presencia de extranjeros en el ·museo que nos ocupa, en este 

caso los invasores. Decíamos que el museo reabrió sus puertas -solo partes de la 

planta baja-el primer día de octubre de 1940. Desangelado, con grandes vacíos, las 

obras maestras evacuadas o embaladas en las bodegas, invisibles. En el montaje per

manente de los fondos no hubo pintura, solo estatuas y esculturas, y aun así muchos 

pedestales se convirtieron metonímicamente en la única obra, ausentes como estaban 

las que debían sustentar. En uno de ellos se apoya un cartel, Rauchen verboten. De 

hecho, si bien el número de cuadros evacuados, tres mil seiscientos noventa y una 
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pinturas, fue notablemente mayor que el de esculturas (debido entre otras variables a 

la dificultad de su transporte), entre los tres iconos indiscutibles del exilio temporal y 

parcial del museo figuran dos esculturas y una pintura: la Venus de Milo, la Victoria 

de Samotracia y ... la Gioconda, que fue la primera en ser evacuada en agosto de 1939. 

Pronto el ·museo alberg6 otros extrafios, los más ajenos, parias que ilusoriamente 

habían creído tener una patria. El Louvre, primero, y el Jeu de Paume, después, fueron 

los depositarios del expolio artístico de las familias judías. El expolio del que Hannah 

Arendt -por encargo de la Comission on European ]ewish Cultural Reconstruction, de 

la que fue Executive Director desde 1949 a 1952- trató de dar cuenta confeccionan

do listas que registraran los bienes culturales judíos que hubieran sobrevivido de entre 

las aproximadamente seiscientas cincuenta mil obras requisadas en Europa. En 1943 

el Louvre y el]eu de Paume fueron los depositarios de 5.255 cuadros, 2.224 bibelots, 

1.372 muebles, 307 telas y 297 esculturas, confiscados y administrados por el Estado 

Mayor de Intervención del dirigente del Reich Rosenberg, la conocida policía artística del 

Reich ERR. Bienes confiscados entre los cuales se encontraban cincuenta y una cajas 

de la colección Rothschild, que más tarde llegaron a ser hasta doscientas. Las grandes 

colecciones fueron las inmediatamente perseguidas. A partir de un momento esos 

depósitos tuvieron lugar solo en el ]eu de Paume. Allí el ERR gestionaba las visitas de 

los intermediarios nazis que venían o bien a apoderarse de las obras robadas --como 

el mismo Goering y sus apoderados o los del Führer-, o bien a tramitar su venta en 

los países neutrales, también a seleccionar las obras con destino al museo de Linz que 

Hitler había proyectado. Pero a partir de 1943 se decidió que debían ser destruidas 

las obras judaizadas, como los retratos de familia, o las obras de los pintores degene

rados que como tales habían sido declarados en la famosa exposición Entartete Kumt 

de Múnich en 1937. Tres mil seiscientas noventa y una obras fueron borradas de los 

inventarios, hechas pedazos y quemadas en el Jardín de las Tullerías. En el verano de 

1943 Vallant fue la única testigo francesa que vio arder de quinientas a seiscientas 

obras «degeneradas» de Picasso, Miró, Léger y Ernst entre otros. El Louvre quedó 

reservado para acondicionar las obras que se transponaran a Alemania. Entre abril 

de 1941 y julio de 1944 se enviaron al Reich 138 vagones que contenían cuatro mil 
ciento setenta y siete cajas, es decir, aproximadamente 22.000 lotes. 

Las obras propias evacuadas-Francia consiguió que su patrimonio artístico esta

tal no saliera del hexágono patrio-- tampoco volvieron al museo inmediatamente tras 

la liberación de París. Su vuelta se prolongó hasta 1947. Pero entre obras de restaura

ción del edificio y acondicionamiento de las salas, la actividad expositiva fue notable, 

«la Francia eterna)► requería las hebras que trenzaban el pasado y el presente volcados 

hacia el futuro. El 15 de abril de 1945 el Museo del Louvre abre al público; el 10 de 

julio se inaugura la primera sección de la <<Exposición de las Obras Maestras»; el 12 

de agosto se completa esa exposición y se abre también «La Actividad de los museos 

durante la Guerra» y el 28 de septiembre puede verse la exposición «Nuevas Adquisi

ciones)) (sí, Vichy no dejó de financiarlas durante la ocupación, tampoco la asociación 

de Amigos del Louvre). Por fin en 1947 el público pudo acceder a la Grande Galerie 

reconstituida. La Exposición de las Obras Maestras le permitió a su comisario aban

donar la clasificación por escuelas y hacer el accrochage creando paralelismos y cons

telaciones entre obras de artistas, lugares_ de origen o épocas muy diferentes. Vuelta al 

cosmopolitismo. En la exposición de las obras maestras la Gioconda se situó de forma 

privilegiada, resaltando su condición de tesoro propiedad del museo. 

En el año 2017 fueron al Louvre ocho millones cien mil personas. Hoy es el 

museo más visitado del mundo. La forma en que se ve el probable retrato de Lisa 

Gherardini pintado por Da Vinci es representativa del modo aaual de experiencia 



de las bellas artes. Tanto da que sea en un museo, una feria de arte o la exposición de 

una galería. El espectador arroja una mirada rápida, no implicada, descompromerida, 

presto a un juicio subjetivo paroxístico («me gusta))/«no me gusta))), más pendiente 

del selfie que de cualquier otra cosa. Millones de monalisas viajan virtualmente a través 

de los móviles y de la multiplicidad de apps de las que el ciudadaoo puede abastecerse. 

José Luis Brea señaló en su ensayo Las auras frías que en la época no yade la reproduc

tibilidad técnica de la obra de arte sino de su reproductividad telemática, no es tanto 

que el aura haya desaparecido, sino que se ha enfriado. El famoso retrato femenino 

muestra que a la caída del valor aurático de la obra corresponde un aumento de su 

valor exhíbitorio, pues en esta era la obra asiste «al espectáculo de su ubicuidad gene

ralizada». Ciertamente, el proceso va en una dirección secularizadora, pero no por ello 

la obra de arte no retiene cierta dimensión religiosa. Dimensión más ligada a su expe

riencia en tanto valor de mercado, ya sea como propiedad privada de la obra o como 

puesta en valor del museo que la posee, y a su través a la identidad y la gloria nacional. 

Extranjeros en la noche del carastrófico siglo XX. En 1912 -todo parece haber su

cedido ese año de la aparición del col!age-- también hubo una recurrente preocupación 

por la extranjería de buena parte de los protagonistas del cubismo. O así se desprende 

del relato de Pierre Assouline en su libro En el nombre del Arte sobre la vida y avatares 

de Kahnweíler. Jacques de Gachons entrevistó al célebre galerista judea-alemán para el 

periódico Je sais tout. El arrículo a resulras del encuentro lo tituló «La pintura de pasado 

mañana». Al final de la entrevista le preguntó al inruitivo galerista -<igalerista» no es 

una ajustada síntesis de su peripecia- por el origen de los pintores que tan vehemen

temente había defendido a lo largo de la conversación (Picasso, Braque, Vlaminck, 

Deraín). Ante la respuesta detallada exclamó «¡Todos del extrarradio, qué curioso!». 

En los meses de octubre y noviembre del mismo año, con ocasión del Salón de Otoño 9 

abierto en el Grand Palais, Louis Vauxcelles -mucho más afortunado dando nombre 

a las tendencias que vio nacer que para captar su sentido--, sintiéndose insultado por 

algunos pintores cubistas, solicitó una reparación en el campo del honor. La cosa no 

llegó a tanto, pero cuando los artistas se retractaron, el celebrado crítico, tan clásica-

mente viril, afirma <<¡Sin duda los principios de la moral cubista les impiden batirse!». 

Pero días más tarde su crítica no tiene tanta gracia: «que haya un exceso de alemanes 

y españoles en el asunto :fuuvista y cubista y que Matisse se haya naturalizado berlinés; 

que Braque se chifle por el arte sudanés, que el marchante Kahnweiler no sea precisa-

mente compatriota del buen Tanguy y que ese libertino de Van Dongen haya nacido 

en Ámsterdam, o Pablo en Barcelona, no tiene demasiad.a importancia en sí...». No 

tendría importancia, pero dejando aparte el error de dónde nació Picasso, lo más in

quietante es el mero hecho de que irónicamente subraye la extranjería de todos ellos y 

especialmente el judaísmo de Kahnweiler que se opone «al buen Tanguy». 

« ... in [ ... ] der Finsternis dieser Zeit». 

Ebriedad, de la noche más oscura a las oscuras noches personales ... 

En 1940, el año que se firma el vergonzoso Armisticio, el mismo año que reabre el 
Louvre bajo la ocupación, el año del éxodo generalizado de mistas y escritores al 

Nuevo Mundo, Harold Rosenberg escribió para Partisan Review un artículo hoy 

sobradamente conocido de título lhe fall of Paris (La caída de París). Más tarde lo 

reprodujo tal cual en plena Guerra Fría en su libro The Tradition ofthe New de 1959. 

A menudo se señala que su intención era defender el desplazamiento del «espíritu 
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moderno» de París a Nueva York, mejor encarnado por el action painting o en las 

variedades del expresionismo abstracto. Pero en 1940 aún faltaba más de una década 

para que escribiera The American Action Painters (1952), también reimpreso en La 

Tradición de lo Nuevo. Al estar situado como epígrafe de la primera parte del libro, 

mientras que La caída de París lo está en la cuarta y última, el lector poco informado 

puede suponer una perspectiva cronológica errada que, sin duda, condiciona la inter

pretación del texto de 1940. De tener en cuenta que Rosenberg en 1940 no sabía lo 

que ocurriría durante, y acabada, la guerra lo de menos es esa versión del nomadismo 

del <(estilo moderno. ►► La partida era, y es, más seria, netamente política. 

Por «caída» Rosenberg no se refiere a la invasión del ejército alemán, sino a la pér

dida del carácrer cosmopolita y el abandono del «estilo moderno» de la ciudad de París 

debido a una traición. Su virtud ahora perdida había consistido en su pasividad, en 

«ser poseída>► por un buen muestrario de distintas procedencias extranjeras; en fin, tal 
como lo escribe, una especie de gangbang internacional. Picasso y Juan Gris, españoles; 

Modigliani, Boccioni y Severini, italianos; Brancusi, rumano; Mondrian, danés ... 
Rosenberg hace una enumeración extensa, morosa y prosigue del ruso Larionov a Man 

Ray, del checoslovaco Kupka al inglés Wyndham Lewis ... París, piensa, fue la ciudad 

donde había sido posible el intercambio de todos los hallazgos modernos, la psico

logía vienesa, el arte negro, las novelas policiacas noneamericanas, la música rusa, el 
neocarolicismo, la técnica alemana y la desesperación italiana. Lo que para Vauxcelles 

era preocupante, para Rosenberg era lo más valioso, la existencia «de algo similar a la 

cultura internacional que se había desarrollado sin tomar en consideración los valores 

nacionales». Eso, pero no solo, era lo que París en 1940 ya había perdido y no por 

causa de la triunfante Wehrmacht. Si durante un siglo sus poetas y artistas se habían 

rebelado como ante una ofensa personal <<contra el sadismo organizado, las mentiras 

y el mal gusto del Estado, la Iglesia, la Academia», ahora «la izquierda francesa» había 

adoptado «un estilo convencional, sentencioso, cobarde y moralmente relajado». Es

crito críptica y alusivamente, favoreciendo así toda clase de ambigüedades, cabe pre

guntarse si se refiere a la sociedad francesa en general, a sus dirigentes políticos o a los 

que protagonizaron la edad de oro de las artes a los que él con nostalgia algo impostada 

alude. Con todo, si tenemos en cuenta que uno de sus epígrafes se llama «La forma 

intelectual de la derrota,,, no hay duda de que su diatriba por lo menos incluye aquellos 

protagonistas. Lo clamoroso es que como única pseudo-explicación los extranjeros 

vuelven a ser causa, esta vez de la decadencia o abandono del estilo moderno. Se trata 

de los extranjeros por antonomasia en muchas décadas venideras, los que merecieron 

en 1956 la película de Don Siegel lnvasion Oflhe Body Snatchers (La Invasión de los 
Ul-tracuerpos), que todavía mereció un remake en 1978: es decir, los comunistas de 

Moscú. Ni una palabra del gobierno colaboracionista de Vichy, ni una palabra sobre 

los Pétain, Lava!, Darland ... y sus inmediatas políticas inspiradas en el concepto de 

«anti-Francia)) o «extranjeros internos)> de Charles Mauras Qudíos, metecos, masones, 

liberales, comunistas, gitanos, homosexuales ... ); ni una palabra tampoco sobre los 

Céline, Brasillach, Drieu de La Rochelle o de los Sacha Guitry ... No, diríase que por 

la intervención de un nuevo genio maligno -non moins rusé et trompeur que puissan't", 

al fin y al cabo un invento francés- la necesidad del antifascismo había tomado la 

forma perversa de los Frentes Populares: «La unidad antifascista se transformó en un 

todo; programas, sentimientos, espíritu, verdad, ya nada valieron». Esa era la causa que 

«había paralizado la conciencia de París, símbolo del no conformismm). 

Es cieno que Rosenberg escribe cuando está vigente el pacto germano-soviético de 

no agresión. Pero no es menos cieno que hubo otros tipos de reacción a ese imprevisto 

giro táctico de la URSS. Yuxtapongamos dos ópticas, y dos escrituras tan distintas, 



como las de Walter Benjamín y Manuel Chaves Nogales. De la decepción cuando lo 

conoció nacieron las Tesis sobre Ítl Historia de Walter Benjamin. O una actitud radi

calmente republicana no instalada en su torre de marfil, como la de ese raro ensayo, 

La agonía de Francia, de Manuel Chaves Nogales, no precisamente un apologeta del 

comunismo ruso. Para él la furia perseguidora del Estado francés, que consideraba 

cualquier simpatizante del comunismo o sencillamente partidario del Frente Popular 

un traidor a la patria, era un error absoluto cuando se trataba de acumular las fuerzas 

necesarias para hacer y ganar la guerra. Dos ópticas tan lejanas una de la otra. Y, sin 

embargo, uno se imagina a Chaves Nogales cruzándose inadvertidamente con Walter 

Benjamin por las calles de un París abandonado a su suerte, desmoralizado y temeroso 

tras la desbandada de las instituciones hacia Burdeos y el establecimiento del gobierno 

colaboracionista. Ambos apátridas, ambos melancólicos, bregando para conseguir un 

visado y salvar el pellejo y no por ello perdiendo un ánimo resistente. Imposible ima

ginarse al celebrado crítico estadounidense según esa imagen. Carente de un análisis 

matizado y de deralle de la coyuntura política previa a la derrota ( como sí lo hay en 

La agonía de Francia), o de una reflexión profunda sobre la historia, cómo concebir 

su sujeto político y la revolución (es el caso de las Tesis sobre la Historia), el panfleto de 

Rosenberg se reduce a una paradójic.a prédica moralista genéricamente anti-stalinista 

que evacua al niño junto al agua de la bañera. Porque olvida--0 desprecia, no importa 

su aire trotskizante- muchas cosas. Entre otras, aquellos habitantes de Villa Air-Bel y 

tantos otros como ellos, que no se reducían a los surrealistas, que se exiliaron y fecun

daron las diferentes vetas del expresionismo abstracto, incluidos los action painters. O 

los que se quedaron y resistieron o simplemente no colaboraron. Haciendo apología 

del internacionalismo cultural, cae sin embargo en un paradójico localismo. Una vez 

más el juego de manos de hacer pasar lo propio y particular por universal. 11 

Lo que se intuye en La caída de París se hace explícito en el texto de 1952 The 

American Action Painters. Leemos que, al fin y al cabo, tanto da los pintores i1mar

xistas» que habían tratado de pintar la sociedad, como aquellos otros que habían 

tratado de «pintar el Arte (cubismo, postimpresionismo)». La nueva epifanía se 

produjo cuando se «decidió pintar ... simplemente PINTAR». Una pintura que Ro

senberg piensa como un <(gesto de liberación, de los valores -políticos, estéticos) 

morales». Ahora resulta que estos pintores ensimismados no querían que el mundo 

fuera diferente, como parecía reivindicarse en La caída de París, sino que su tela 

fuera un mundo. Desde esta perspectiva, apolítica en un sentido, pero sumamente 

militante en otro sentido, si el artista francés se consideraba a sí mismo un «campo 

de batalla de la historia.>, los nuevos pintores americanos no hablaban más que de 

sus <moches oscuras personales>>. Hasta tal punto, que la «sustancia metafísica» de 

esta pintura y la existencia del artista, su biografía, es una y la misma. 

En La caída de París cuando en passant quiere caracterizar el espíritu parisino 

-aquel que supuestamente había plegado sus alas y, transfigurado, acabado su vuelo 

en Nueva York-, Rosenberg recurre a la metáfora del co!lage: «Un absoluro de lo 

relativo, recreado por las composiciones con recortes de periódicos, pelo de caballo, 

láminas antiguas, nalgas de nativos de los Mares del Sur, petroglifos, formas arbitra

rias que sugiere la embriaguez del momento.» A la vista de ese collage, no se puede 

dejar de pensar en el calado de la pérdida de aquel mundo a cuya caída contribuyó 

la posterior guerra fría. El caso es que, desde una de sus trincheras, con su metafísica 

del simple pintar liberador, Rosenberg conrribuye de Jacto y de dicto al estigma de 

aquello que, frente a los traidores, parecía reivindicar en La caída de París. Sin em

bargo, a pesar de todos los pesares históricos e historiográficos, a pesar de la resaca, 

todavía vivimos de aquella embriaguez de esperanza de un posible mundo nuevo. □ 
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