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Els primers trens, els primers records

ABANS DE LA MEMORIA

Joan Fuster mostrava el seu escepticisme respecte a la relacié entre memoria i in-
fantesa: «Si ’home adult enyora la seva infancia, és perque no se’n recorda, o per-
que se’n recorda malament».! També firmava un tal A. Rossi en una frase que sem-
pre m’ha semblat inventada, perd que vaig trobar citada en Introduccié al desconcert
de Pere Saborit, que «tots els escriptors acaben vomitant la seva infancia: és només
qiesti6 de temps».> No sera aquest el cas, pero fins on arriba la meva memoria hi ha
trens; sobretot uns trens concret que, quan era un vailet em semblava molt gran, i
que amb els pas dels anys vaig descobrir que en realitat era molt petit, tan petit que
els anomenaven amb un diminutiu: el trenet; de la mateixa manera que molts anys
després vaig descobrir que a Catalunya en deien carrilets.

Practicament no tinc records d’infancia, pero recordo vagament haver viscut a
Benimaclet, unes imatges borroses en una petita escola bressol on jo ja era el que
sempre he estat: un solitari. Tinc molts pocs records d’aquella escola, de fet només
un o dos. El cami cap al parvulari passava necessariament al costat d’unes vies, i a
mi em feia por els pas del tren tan a tocar de nosaltres. Temia, potser, que de les
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rodes sorgis una mena de remoli que m’absorbis com en aquell poema de Vicent
Andrés Estellés que llegiria anys més tard i em va impressionar molt:

Els tramvies que duen les gents amunt i avall
i els tramvies que duen el taiit de Palbat

i els tramvies que duen gents alegres i tristes

i els tramvies que duen un nen entre les rodes
i els tramvies que duen la xicona de verd

iels tramvies que duen una dona plorant

iels tramvies que duen les gents a 'oficina

i els tramvies que duen les corones de flors

El poema d’Estellés és molt bo; perd hi ha un vers que em porta, sempre que
el rellegeixo, a aquelles caminades de bon mati, en qué jo m’agarrava amb una
for¢a nerviosa la ma de la meva mare quan em portava a I’escola, al pas del tren,
perque em feia por.

Un cop a Iescola, no recordo haver plorat mai com un col-legial: desconsola-
dament, gemegador; pero segur que ho vaig fer. De tant en tant em quedava tot
sol, a 'aula, dibuixant amb guix a la pissarra; a I’hora del pati, a l’altra banda de
la tanca que separava I’escola del carrer passaven de tant en tant aquells monstres
de color verd fosc, amb unes ratlles grogues als costats, que al seu pas feien vibrar
el terra i tremolar els vidres, amb un soroll electric i que de vegades deixaven anar
un xiulet com de flauta colérica i desafinada. No recordo que dibuixava, quan em
quedava com castigat, a I'aula, mentre els altres nens jugaven i corrien; segurament
eren trens. Escridassaven molt, pero aquell xiulet els feia callar, si més no en el meu
record. Només recordo un tren, el trenet. I tinc prou infantesa amb aixo.

Anys més tard, quan viviem a Benicalap, un barri obrer on la ciutat perdia el seu
nom, que tenia dues estacions del trenet: Benicalap, amb una torre de guardabar-
reres blanca, arrodonida, on també es trobava el despatx de bitllets, i I'abaixador
de Transits, amb unes andanes modestes, de pedra, i carrer a banda i banda de les
vies, amb una minima caseta per atendre els passatgers per la finestreta. Aquells
trens verds venien, pero jo no ho sabia, de Bétera, Montcada o Lliria; només sabia
que anaven a Valeéncia, a Estacioneta, és a dir, al Pont de Fusta, estacié central de
la CTFV —Companyia de Tramvies i Ferrocarrils de Valencia—, que anteriorment
també s’havien dit Ferrocarriles Econémicos, i en aquells anys FEVE— Ferrocarri-
les Espanoles de Via Estrecha—, tot i que a la marquesina encara avui es pot llegir
«Ferrocarriles econdémicos». D’alla caminant o amb un autobus verd pal-lid, de
la SALTUV —Societat Anonima Laboral de Transports Urbans de Valéncia, que
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funcionava com una cooperativa—, anavem a fer les compres en dies especials, al
centre. A la finestreta de la nostra estacid, una garita d’obra com de guardabarre-
res, se solia dir, simplement, «a Valéncia», i el nombre de bitllets necessaris. Anar
a Valencia, des de Benicalap, ara pot sonar irrisori, pero aleshores el limit del meu
barri eren uns camps de rosers i de seguida els camps de tarongers, travessat tot de
sequies. Tota aquella horta avui esta urbanitzada.

En aquestes linies havien circulat fins a comengaments del segle XX uns trens
arrossegats per locomotores de vapor; d’aquella época se’n conserven molt poques
imatges, pero hi ha el rastre inconfusible de I'antiga estaci6 de Marxalenes, que va
ser la primera Terminus de les linies de Lliria i Bétera, al costat de la qual roman
dempeus una cotxera i el rastre de la rotonda on les maquines feien el gir.
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Anys i llibres després vaig saber que en realitat, els primers trenets electrics que
havien circulat a Valéncia eren uns tramvies d’Odessa, que amb la revolucid i la
Uni6 Sovietica ni tan sols van estrenar-se.

Pero d’aquests només en tinc lectures. Els meus trenets eren els Portuguesos,
els Wumag, el Bugies, els Empalmats..., Després les diverses versions dels Fabio-
los, els 1000, i els 3000. Tot un museu ferroviari en moviment fins a finals dels
anys vuitanta i comengaments dels anys noranta.

Eren trens petits pero feixucs, una carcassa de ferro de color verd fosc, amb in-
terior metal-lic de color verd, pero pal-lid, amb seients de fusta, llums d’incandes-
ceéncia dins d’unes bombolles de vidre, i finestretes de guillotina també de fusta; ala
part de dalt una mena de teulada amb finestrons petits albergava uns llums electrics
amb unes tristes bombetes de resistencia, que a penes feien llum, sempre mirava de
seure al costat de la finestra. La forma d’aquells trens era semblant a la dels trens
que sortien en algunes pel-licules de I’Oest. El viatge era breu, i eminentment urba.
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Travessavem el barri de Marxalenes, on hi havia una estaci6 gran, comparada amb
les torretes de Benicalap. Les andanes estaven a 'ombra d’uns arbres d’un verd clar
i ences que contrastava amb el verd fosc dels trens. Després de travessar tot un bar-
ri, amb passos a nivell importants, amb un revolt molt tancat s’arribava a I’estacié
del Pont de Fusta. A les andanes hi havia uns arbres, com els de Marxalenes, com
els de totes les estacions del trenet, que dividien I’espai i feien una mena de volta
fresca i verda a l'estiu. A ’hivern, perdien la fulla.

A Destaci6 del Pont de Fusta hi havia moltes andanes i una platja de vies am-
plia, on els trens esperaven el seu horari de sortida, mentre el maquinista apro-
fitava per estirar les cames. En aquella platja de vies tots els trens eren antics; la
major part de color verd fosc, amb aquella franja groga per sota de les finestres.
Després vaig saber que a uns, els més vells, els deien Portuguesos; uns altres, que
només eren maquines, eren els Wumag (per Waggon und Maschinenbau AG de
Gorlitz), i tenien una franja blanquissima a la testera, i alguna finestra ovalada al
costat de les portes. També n’hi havia uns que en deien Bujias, molt semblants
als portuguesos, pero dotats de traccié que funcionaven com a locomotores al
capdavant de composicions de portuguesos. N’hi havien alguns vagons una mica
més llargs, amb una porta central i finestres amb mainell que les dividia en dos,
i uns petits balcons als extrems, on hi havien els estreps per pujar-hi. Sovint,
m’instal-lava en aquelles terrasses per a veure passar el balast sota el tren, i I’hip-
notic moviment dels topants entre vagons i 'engranatge que els unia: eren els
Empalmats. La composicié dels trens era un misteri; hi havia portuguesos que
eren maquines, pero sovint una Bujia o una Wumag arrossegava dos o tres tipus
de remolcs diferents. El portuguesos, com el Wumag, en realitat eren alemanys,
construits als anys vint i lliurats a Portugal com una de les compensacions de
guerra que els aliats van imposar a Alemanya després de la Primera Guerra Mun-
dial, alguns van arribar a Valéncia a temps de veure-hi les inicials C.T.F.V. als seus
costats i testeres; als anys quaranta, molt d’aquell material rodant va ser comprat
per I'Estat per a la FEVE, que els va destinar a Valéncia, on van estar en servei fins
a finals dels anys vuitanta, que és quan jo els vaig coneixer i emprar ben sovint.

De tornada sempre esperavem la maquina, esperar la maquina era tota una es-
tratégia ja que, quan arribaven els trens dels pobles, el primer vagé, la maquina que
tirava dels altres, era desenganxat en una maniobra que a mi em semblava hipno-
tica i perillosa, sobretot per les espurnes que saltaven quan els operaris, amb una
perxa, separaven les connexions eléctriques entre la maquina i el primer remolc, o
quan feien baixar una mena de torreta plegable de ferro que en tocar els cables que
sobrevolaven les vies —aleshores no coneixia paraules com pantograf, catenaria, i
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menys encara balast, les pedres sota la via—; llavors a mesura que tots els vagons
anaven omplint-se, algunes families decidiem esperar una altra maquina, que feia
maniobres des del fons de I’estaci6 per a col-locar-se al capdavant del nostre tren.
Amb aquella estrategia sempre podies garantir-te anar assegut, i jo aprofitava un
altre cop per seure al costat de la finestra, obrir-la i treure el cap.

Aixi vaig descobrir que les maquines venien de dues naus blanques, una d’apa-
renca antiga, sense portes, i 'altra, a la dreta, sempre tancada i més nova, que que-
daven entre els nostres vies i les que marxaven cap a no se sabia on —Rafelbunyol
i el Grau, ho sabria molt més tard— per la banda dreta d’aquells edificis: els tallers.
El meu tren passava pel seu costat, amb una certa velocitat que m’impedia veure
clarament i amb detall els trens que hi havia a dins; pero si els que esperaven el seu
torn a 'entrada per anar a buscar passatgers a les andanes.

A ma dreta, en el trajecte de retorn, s’hi veia una mena de nau amb la facana
arrodonida en un semicercle. No sabia que era el que quedava de la rotonda on
giraven les locomotores quan Marxalenes era la capgalera provisional de la linia,
abans de la construccié de I'Estacioneta central i els trens tenien traccié de vapor.
Ara hi ha una petita sala d’exposicions i una cafeteria molt senzilla on solen anar
els jubilats de Ferrocarrils de la Generalitat Valenciana amb els seus nens, i algun
despistat com jo. La via travessava Marxalenes en una mena de solc enmig d’una
horta condemnada a desapareixer. En alguns punts, aquell solc s’equilibrava amb
algun carrer, com per exemple a I’altura del barri d’Olba, que no era més que unes
alqueries que havien format un carrer fa segles, i de les quals només en queda-
ven dempeus les d’una vorera, i de I'altra només una; deshabitades, acompanyades
d’unes palmeres esveltes, i assetjades pels edificis d’habitatges dels anys seixanta,
altissims. El carrer d’Olba comengava a les vies del trenet, que el separaven dels
edificis de Transits; era doncs, un pas de vianants improvisat, que quan tenia uns
catorze anys jo travessava quatre vegades al dia per anar a I’escola i I'institut. Calia
estar atent, perque la visibilitat era limitada. Els trens sortien de Marxalenes i ana-
ven xiulant, de vegades en la fosca; els que venien de Transits eren una trampa, per-
que apareixien de sobte darrere d’'una cantonada d’'un d’aquells edificis dels anys
seixanta que van convertir el carrer d’Olba en un oasi del passat, i el seu entorn en
una de les parts més lletges de tota la ciutat.

Per aquell gual improvisat, més un cami del desig que no pas una infraestruc-
tura planificada, vaig deixar passar sempre els trens, de manera molt prudent; la
prudencia tenia a veure segurament amb les ganes de veure’ls passar. Aquells trens
verds, un dia van apareixer recarrossats en xapa de color blau cel, amb ratlles plate-
jades als costats, i amb el logotip de la FEVE, un cercle també platejat amb unes vies
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en bifurcacid, a cada extrem dels vagons. S’alternaven els trens dels dos colors, i de
vegades, aquelles maquines verdes arrossegaven composicions bicolors, de manera
arbitraria. Poc més tard, una altra reforma dels mateixos trens de sempre, els va
donar una forma arrodonida, amb una carcassa metal-lica també de color blau cel.
De vegades les composicions arribaven als quatre vagons, un de cada model i color;
pero en els darrers anys no era infreqiient veure circular maquines soles.

També blau cel amb franges platejades eren uns trens molt lleugers, estrets, amb
portes automatiques —tota una novetat— que sortien de I’estaci6 del Pont de Fus-
ta i se n’anaven per les vies de la dreta, cap al Grau, i també cap a 'Horta Nord,
Alboraia i Rafelbunyol. Al principi tots tenien el mateix aspecte: molt estrets, amb
una testera molt afuada i dos fars, un a dalt i un altre a sota de la finestreta de la ca-
bina de conducci6, poc més tard els van eixamplar una mica la testera, i van posar
dos fars a sota. A l'interior, per les seves dimensions, no hi havia la classica dispo-
sicié de rengles de dos seients a banda i banda, sin6 que n’hi havia un que només
era d’'un sol seient. Aixo si; per primera vegada els seients no eren de fusta sind una
mena de bancs d’'un material plastic flexible, una pell sinteética anomenada escai
blau, com un coixi. Els anomenaven els Fabiolos, i també els Belgues, perque sembla
que venien de Belgica, i aleshores la reina de Belgica era una tal Fabiola, emparen-
tada amb els Borbons espanyols. Aquesta explicacié també servia per explicar les
votacions d’Eurovisi6, sempre favorables entre tots dos paisos per aquesta absurda
coincidencia. En tot cas, anys i llibres després vaig saber que en realitat eren uns
tramvies que havien circulat molts anys per algunes ciutats de Flandes o de Valonia,
com ara Charleroi; al cap d’uns anys van ser venuts a un ferrocarril de via estreta
d’Asturies anomenat Carrefio, que té certa fama per que discorre per uns paisatges
cantabrics espectaculars. A comengaments dels anys setanta, quan el Carreno com
també la CTFV Compaiifa de Tranvias y Ferrocarriles de Valencia, va passar a ser
propietat de la FEVE, Ferrocarriles Espafoles de Via Estrecha, i un cop amortitzats i
a punt de ser desballestats, algt va decidir enviar-los a Valéncia. Segurament I’estat
en que hi van arribar era lamentable, pero diuen que els ferroviaris dels tallers del
Pont de Fusta obraven miracles, i van tornar a posar-los en ordre de marxa.

Els Fabiolos —o Belgues—, arribats de segona o tercera ma a Valeéncia, encara
funcionarien fins el tancament de la linia del Grau, que durant un temps continua-
va des de I’estaci6 del Pont de Fusta per Marxalenes i Benicalap fins a una estacié
que es deia Empalme, que com el seu propi nom indica era i és avui el lloc on les
vies es separaven cap a Bétera o Lliria. Empalme, durant un cert temps, va ser
terminus d’una linia efimera Grau-Ademus (el nom que li van donar en inaugu-
rar-se el metro; fa poc es va restituir el seu nom popular i historic), on els passatger
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havien d’esperar la sortida dels metros del ttnel, o I’arribada per la linia de Lliria
o la de Bétera. En inaugurar-se el metro, I'estacié d’Ademds era una torre en una
andana central, amb aspecte de far o de pont d’un vaixell; aquesta disposici6 de
les vies obligava a pujar i baixar escales per anar a buscar els trens; darrerament, la
logica s’ha imposat, i s’ha construit una nova estaci6 just entre la sortida del ttinel
i la bifurcaci6, amb I'andana del tramvia que va substituir el trenet al costat, amb
la qual cosa els viatger s’estalvien la dubtosa gimnastica de les correspondeéncies.
També ha recuperat el seu nom historic: Empalme, i I'antiga torre, clausurada i
abandonada, continua dempeus, envoltada per una tanca que no impedeix pujar
i estar una estona a la seva terrassa mirant com passen els trens els tramvies, i com
la ciutat ha crescut entre Benicalap i la pista d’Ademus, i les obres parades al solar
de l’antiga fabrica de ciment.

Aleshores van organitzar una exposicid, a les andanes de I'estacié del Pont de
Fusta, on feien un petit repas de la historia del trenet, perd sobretot enfocada cap
a un futur immediat, amb les propostes de disseny per als nous trens. N’hi havia
de conservadores, mantenint el blau cel, i de renovadores com la combinacié de
fons blanc i ratlles horitzontals en ocre i marré de la darrera reforma els Fabiolos,
va haver un petit referendum al respecte. Sembla que va guanyar aquesta darrera,
i el detalls de color groc sobre fons blanc ha estat durant molt de temps el disseny
predominant tant als vagons de metro com al tramvia.

Una tarda, mentre esperava a Marxalenes per a poder passar la via cami de
I’escola on vaig fer la segona etapa d’EGB, vaig notar una tremolor diferent al terra.
L’arribada del tren, amb tan poca visibilitat, havia de ser prevista per indicis com
un soroll que s’aproximava, o la vibracié de la catenaria. L’explicaci6 va irrompre
davant els meus ulls com una exhalacié: havien entrat en servei uns altres trens;
molt més grans i feixucs que els que havien passat sempre per alla, pintats amb un
blau electric i unes franges blanques que diferenciaven la part baixa dels vagons
de les finestres. Quan els vaig poder agafar per primer cop, en arribar a 'estacié
del Pont de Fusta, vaig romandre una estona llarga a 'andana, mirant-los. Im-
pressionaven. A la testera hi havia dues grans finestres, i al mig hi havia com una
porta amb finestrd. Aquells trens es formaven amb una composicié molt senzilla:
maquina i remolc amb cabina de conduccié, amb I'enganxe protegit sempre amb
un plastic de color blau fosc, molt brut; al remolc hi havia una altra cabina de con-
duccié. Mai no els vaig veure acoblats de cap altra manera; de fet, les testeres eren
compactes, i no hi havia el tipic mecanisme d’enganxament. Tenien un detall que
va fer remoure algun record massa pal-lid: les portes eren automatiques, i en obrir-
se es desplegaven uns graons just a sota, per facilitar-hi laccés.
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Al final vaig aprendre a reconeixer-los de lluny perque el seu xiulet era molt més
greu, potent i industrial que els altres, que eren aflautats, sonava com si fos un tren
de veritat, un tren gran. Després vaig saber que aquells trens feia temps que circu-
laven per Valeéncia, concretament des de I'estacié que jo no coneixia, 'estaci6 de
Jests, d’on partien els trens cap a Villanueva de Castellén, és a dir, la linia que havia
d’anar al meu poble pero va ser desviada cap a Castell6 de la Ribera.

Aquells trens blaus, feixucs, van ser profundament reformats, amb una nova cai-
xa rectangular, amb lliurea en blanc i groc FGV per a les portes i una franja inferior
longitudinal, i un interior modernitzat que prefigurava els vagons de metro que en-
cara no havien arribat. Van ser els darrers trens que van funcionar a I’estacié del Pont
de Fusta, donant servei a Alboraia i Rafelbunyol, quan ja havien comengat les obres
per desferrar tota la platja de vies i la transformacié en un bulevard, a 'espera de la
desviaci6 dels trens per la nova linia de metro que ja estava en obres des del nord de
Benimaclet, que eliminaria els passos a nivell del carrer d’Alboraia i de I'avinguda
de Primat Reig; mentrestant, empraven una petita andana provisional al mig de les
obres, que encara roman, amb uns parterres a banda i banda. Un dia van apareixer
uns camions i van emportar-se tots els trens que hi havia a I'estacié del Pont de Fus-
ta, els darrers van ser els Fabiolos; poc més tard, els tallers van ser enderrocats.

Al costat de les andanes de 'Empalme hi havia una fabrica de ciment clausu-
rada, que ha desaparegut, com també els bancals d’horta de Benicalap. Aquella
linia va ser gairebé de comiat. La nit del 30 de gener de 1990, amb unes andanes de
I'estacié del Pont de Fusta plenes de gent que se 'estimava, entre crits de «Tope!
Tope! Tope!», un Fabiolo reformat, de color blanc amb franges taronja i vermell,
va clausurar-se la linia.

La CTFV era també coneguda popularment com a Cacaus, Tramussos, Faves
i Vi; els tres primers aliments sén versemblants en qualsevol viatge en transport
public. El vi es mereix una explicacié més erudita i, en el meu cas, vagament sen-
timental. Resulta que la primigenia CTFV tenia dos ramals des del Grau. Un que
discorria per la Malva-rosa, el Cabanyal, 'Horta del Cami de Vera, Benimaclet i
arribava a I’estaci6 del Pont de Fusta, és a dir, el que jo encara vaig veure un fun-
cionament. Per cert, que 'estacié del Grau era la més antiga de tot ’Estat, i va estar
en servei fins el desferrament de la via, als anys noranta —ara la més antiga en fun-
cionament és la de Sant Andreu Comtal, a Barcelona, la de Sant Feliu de Llobregat,
amenacada d’enderroc pel soterrament de la linia, i la de Natzaret, clausurada i en
ruines, perd encara dempeus.

L’altre ramal, que havia estat construit per la Sociedad de Carbones Mine-
rales de Dos Aguas y del Ferrocarril del Grao de Valencia a Turis, anava des de
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lestacié de Natzaret, també de les més antigues, travessava I’horta des del port, i
enfilava els afores cami de la Ribera; inicialment el projecte era que aquest ramal
arribés fins a Toris —i aqui apareix la qiiesti6 sentimental i endloga—, és a dir,
al poble on jo vaig néixer. L’objectiu era portar el vi dels prestigiosos cellers de
la vall dels Alcalins fins el port de Valencia i, com sol passar en aquests casos de
trens de mercaderies, la composici6 es completava amb algun vagé de viatgers.
Per alguna raé que no he aconseguit entendre ni documentar, a l'altura de 'Horta
Sud, el projecte va ser modificat, la linia va fer un revolt molt pronunciat per
a encaminar-se cap a Torrent i, anys més tard, a Castell6 de la Ribera; és a dir, a
I'extrem oposat de la comarca, de fet a la Ribera Baixa. Toris va quedar-se sense
tren, i encara avui no en té. De fet, aquesta és la ra6 per la qual jo, que vaig néixer
a Toris i vaig marxar amb la meva familia als vuit mesos de vida, no hi he tornat
fins cinquanta anys més tard, amb autobus, arran d’una anecdota literaria que
explicaré més tard.

De qualsevol manera, com que la linia discorria just al costat de la llera del
Ttria, la riuada de 1957 va emportar-se tota la infraestructura entre Natzaret i
Russafa; la sort és que lestacié de Natzaret, com el barri mateix, ha sobreviscut a
la seva propia historia i ala del port de Valencia, que el va deixar sense platja, sense
horta i sense riu. Precisament per aix0, la part d’aquella linia que encara es conser-
va, des dels anys seixanta va des de 'estaci6 de Jests fins a Torrent, i la Ribera del
Xuquer; jo ho ignorava, pero a I'altra punta de la ciutat també hi havia un trenet
i potser altres nens el miraven també embadalits des de la seva escola. Tanmateix,
com que les linies del sud i les del nord no estaven connectades, em resultava no
només invisible siné indiferent.

Aleshores jo no ho recordava, pero havia vist abans aquells trens, amb una lliu-
rea de color verd fosc amb una franja de color crema, i m’havia cridat 'atencié
el detall de les portes i els esglaons, del tot envejables i enlluernadors comparats
amb els abruptes accessos dels altres trens. Imagino que va ser tot just després de
ser traslladats de la zona sud a la nord. Després els vaig trobar en alguna fotogra-
fia amb una lliurea de color gris metal-litzat, amb una petita franja de color verd
fosc a laltura de les finestres; potser era la decoracié original; pero aixo ja no és
cap rememoraci6, forma part de la bibliografia amb que busco records que no sé
que tinc. La presencia d’aquells trens em va fer recordar que, en algun moment,
ja havia vist el mateix mecanisme en un tren a I’estacié del Pont de Fusta que era
completament diferent a la resta, perd mai no passava per la meva linia. Mai no
havia agafat aquella solitaria unitat de la serie 1000, desplagada —ho vaig saber
molt més tard— de la linia del sud, per alguna rad; potser per a fer proves de cara
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a desplagar-ne més unitats, tal com la irrupcié sobtada d’aquells nous trens a la via
de Marxalenes semblava indicar.

Villanueva de Castellén. Quan vaig veure per primera vegada aquella destina-
ci6 em vaig imaginar que passaria per Borriana, Nules, o alguna cosa aixi. Encara
avui la informaci6 oficial de MetroValeéncia no s’ha dignat a posar Castell6 de la
Ribera. Poc més tard, la galeta de la FEVE va ser substituida per una altra, també
circular perd amb una V que amb un trag paral-lel al costat dret suggeria una via.
Era un nou logo, s’inaugurava una altra eépoca: havia nascut Ferrocarrils de la
Generalitat Valenciana, en un moment en que I’Estat estava culminant una de les
actuacions més lamentables de la historia ferroviaria espanyola. Als anys seixan-
ta havien clausurat moltes linies de ferrocarril de via estreta que consideraven,
ironicament, inviables; aixi es van perdre, per exemple, els carrilets de Girona.
Aquell procés va continuar durant els anys setanta i vuitanta, amb moltes linies
de Renfe que garantien la capil-laritat ferroviaria, és a dir, I’extensié de la xarxa de
manera que es donés servei a la major part de la poblacié possible. Aquest és, per
exemple, un dels trets caracteristics dels ferrocarrils francesos. Espanya, aillada
per Pample iberic, també estava aillada per estretesa mental de la Renfe. Va ha-
ver, pero, alguns casos que el tancament tenia a veure amb la deixadesa més que
amb la rendibilitat. A Barcelona, van ser els Ferrocarrils Catalans i el Tren de
Sarria; a Valéncia va ser el trenet. Per estacidé del Pont de Fusta havien arribat
a passar nou milions de passatgers en un any, malgrat que els servei continuava
fent-se amb aquella ferralla, entranyable si, pero ferralla al cap i a la fi; la xarxa del
Pont de Fusta donava servei a un munt de pobles i ciutats mitjanes, amb terminus
a Lliria, Bétera, Rafelbunyol, i estacions de pas molt importants com Montcada
i Seminari, Paterna Burjassot, Alboraia, Meliana, sumant els que, des de Jests,
anaven cap a Paiporta, Torrent, ’'Alcidia i Castellé de la Ribera; i sobretot una
de les més populars, la que portava a la platja, i que tenia un anecdotari molt
curids vinculat al futbol, concretament al Llevant: a diferencia del Valencia, que
era clarament un equip del centre de la ciutat burgesa, el Llevant era un equip
de barri, concretament de la Malva-rosa, on tenia el seu antic estadi i els seus se-
guidors. Hi havia jugat al Camp de la Platgeta (1908-1922) i al Camp de la Creu
(1922-1939), havia guanya la Copa, ’'any 1937, en plena guerra, i en acabar van
construir el seu primer estadi modern: el Camp de Vallejo, on va jugar fins a 1968.
Aquest estadi estava just al costat de la platja de vies del Pont de Fusta, de manera
que els diumenges de partit el tren que venia de la Malva-rosa i el Cabanyal anava
ple de seguidors. Esportivament la cosa anava for¢a bé, fins al punt que el Camp
de Vallejo va quedar-se petit, de manera que el club, euforic, va adquirir uns
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terrenys al nord de la ciutat, i va construir un nou estadi enmig de ’horta, entre
els Orriols i Alboraia, amb capacitat per a uns vint-mil espectadors; durant 'any
d’obres el Llevant va acceptar I'’hospitalitat del Valencia, i van jugar una tempora-
da a Mestalla. No va anar bé; la connexié Malva-rosa-Pont de Fusta era perfecta;
pero arribar al nou estadi era un auteéntic via crucis sense via. Calia fer un trans-
bordament a I’estaci6 del Pont de Fusta al tren de Rafelbunyol i baixar just abans
d’entrar a Alboraia, al baixador de Sant Lloreng, o anar a peu des de I'estaci6 del
Pont de Fusta o Benimaclet fins a Orriols, per camins estrets entre camps sem-
brats, alqueries i séquies. Al costat del barri dels Orriols, tot fet de cases bara-
tes que imitaven un poble molt pobre, com d’eterna postguerra, alternades amb
els blocs de pisos dels anys seixanta i setanta hi havia, solitaria, als afores, sense
fidels ni noces, ni comunions amb vestits blancs, una església. Ningu li deia l'es-
glésia d’Orriols o església del Sagrat Cor, sind Santa Maria del Corte Inglés, perque
havia estat traslladada pedra a pedra des del carrer del Pintor Sorolla, on formava
part del convent de Santa Caterina de Siena, per a construir els grans magatzems.
El segon equip de la ciutat va caure a I’abisme de la Segona Divisié B, de la Ter-
cera, amb un estadi gairebé sempre buit. Recordo un dia que un amic i jo érem
els tnics espectadors. Actualment, amb P'arribada del tramvia, i la urbanitzacié
del tracat del trenet, Pesglésia practicament és invisible, es pot anar a la porta de
Iestadi comodament, i fins i tot equip esta en Primera Divisi6. Perd quan hi ha
tornat, sempre he pujat a la part de dalt de les graderies que toquen Alboraia —el
camp, amb herba de xufa— esta en els limits municipals, que ja s’han esborrat en
la conurbacié—, i miro per sobre de la barana per veure les cotxeres del metro,
que surt a la superficie just al costat de la graderia.

Es a dir, es tractava d’un veritable ferrocarril suburba d’una conurbacié que
FEVE no sabia com gestionar, perd que tenia un potencial important, tant per 'ex-
tensié de la xarxa com pel volum d’usuaris habituals. Es possible que la inversié a
fer per a posar al dia aquelles linies no fos considerada prioritaria per les autoritats,
concentrades sobretot en els serveis de rodalia de Renfe, tot just desplegats a finals
dels anys setanta, i en les connexions entre les grans ciutat. Com que va coincidir
amb el comen¢ament de 'autonomia, tant a Catalunya com a Valencia van voler
gestionar aquelles linies que Estat no sabia com tancar; uns anys més tard, I'any
1988, a Valencia va inaugurar-se el metro, amb la unié per la Gran Via del Marques
del Ttria i Germanies de les linies de Bétera, Lliria pel nord, i Torrent i Castell6 de
la Ribera pel sud, amb trens nous. Una de les proeses de la construccié del ttnel per
sota de la Gran Via de Ferran el Catolic és que no va afectar els arbres centenaris,
que continuen donant a ’'avinguda 'ombra d’un gran bulevard.
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El mateix va passar amb els Ferrocarrils Catalans i el Tren de Sarria, a Barce-
lona, que amb els anys s’han convertit en el Metro del Valles i del Baix Llobregat,
amb una fiabilitat en el servei gairebé modelica. Malauradament, aquesta mateixa
operaci6 no va donar-se en altres trens petits d’arreu del pais, com ara els carrilets
de Girona, el Gandia-Dénia o 'anomenat Tren dels Anglesos, entre Alcoi i Gan-
dia. Alguns d’aquests ferrocarrils, si no s’haguessen desferrat als anys setanta per
la pressi6 de 'automobil, encara podrien haver estat actualitzats i farien un gran
paper en la mobilitat en transport public.

Pero, de sobte, un dia, el trenet va desapareixer, i les seves vies també. Una nit,
no sé per que, em vaig trobar assegut al banc de I'estacié de Benimaclet, i me’n vaig
adonar que les vies ja havien estat arrencades, que el balast era despullat de rails i de
dorments, i que només n’hi quedava una greixosa traga fosca en les pedres remogu-
des. Vaig restar hores assegut a I'andana com qui espera el tren mirant aquelles vies
desaparegudes, fins que el mati era ben entrat. Vaig tornar a casa caminant sobre el
balast un, i em va venir al cap un poema de César Simon, «Elegia del trenet electrico»:

Aquella estacion, La veo.
Oigo el silbo del tren.

Me voy. Estd lloviendo. Estoy sentado,
tarde grande de mayo, dolorosas
Punzadas.

Lluvias.

T4, amor mio

;qué importa?
La tierra esta muy seca.
Es mejor, sin palabras, que asi sea
todo, que se caiga
todo.

Pero aquella estacién...
Y aquel azul...

Cémo se va hacia adentro
la verdad, oh noche
perdida, circulando,
como el tren,

encendido.

Vaig tornar cap a casa resseguint la via del trenet, convertida en un talus calcigat
i polsds, com el meu estat d’anim.
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DEL TRENET AL TRAMVIA I EL METRO
Actualment, Pantic Trenet de Valéncia suma nou linies, tres de les quals de tram-
via. De fet, el tramvia que va substituir els trams de trenet entre el Grau i el Pont de
Fustaiel tram Pont de Fusta-Empalme de la linia troncal cap a Bétera i Lliria, va ser
anomenat la linia 4, la primera linia de tramvia modern de tot Estat. La 1 anava de
Bétera a Villanueva de Castellén (Castell6 de la Ribera); la 2, de Lliria a Torrent, i
la 3, inaugurada una mica més tard, aprofitava part del tragat de 'estaci6 del Pont
de Fusta a Alboraia i Rafelbunyol, al principi emprava Pantic tracat amb aquells
trens 1000 recarrossats —disfressats— de metro; perd any 1995, s’eliminaria
aquest tracat fins a Alboraia, van desapareixer aquells trens de modernitat efimera,
i naixia la veritable linia 3 del metro —retol que ja lluien en els seus darrers serveis
des de I'estaci6 del Pont de Fusta, amb I'eliminaci6 del pas a nivell de 'avinguda de
Primat Reig, i l'alliberament de I'espai de les vies a Orriols i Sant Lloreng pel mig
de ’horta, actualment convertit en un bulevard i completament urbanitzat fins al
llindar d’Alboraia. I, sobretot, amb una estacid de transbordament amb el tramvia
a Benimaclet, la combinacié arribava fins a I'estacié de ’Alameda, just a sota de
lantic llit del Tdria, on Santiago Calatrava va construir un conjunt arquitectonic
format per una gran estacié de metro subterrania, pero amb llum natural, i un
pont a sobre, que la saviesa popular aviat va batejar com la Peineta de Calatrava.
La linia 10 —que durant les obres havia rebut la numeracié 2, la qual cosa era una
redundancia deguda a la improvisacidé—, ha repres les obres entre el carrer d’Ala-
cant i Natzaret, i s’espera poder prolongar-la en el futur cap al Mercat Central.
Una cosa sorprenent i decebedora va ser quan, ja instal-lat a Barcelona, va co-
mengar el debat sobre la reimplantacié del tramvia a la capital de Catalunya, con-
cretament a la Diagonal. Hi havia un gran debat: va fer-se una estesa de vies per
a fer la presentaci6 del projecte, i van portar un tramvia de Grenoble per a expo-
sar les virtuts dels moderns tramvies que estaven renovant el transport urba a tot
Europa; pero en cap cas s’al-ludia a la pionera experiéncia valenciana, que també
havia tingut els seus debats i detractors, sobretot a Benimaclet, que al cap dels anys
van quedar sobradament convenquts per la pacificacio i el reordenament urba-
nistic que va significar per al barri, també a Transits, a Marxalenes i a Benicalap.
A Valencia es va implantar el primer tramvia modern de tot 'estat; després van
venir Bilbao, Malaga, Parla, Saragossa i... Barcelona. Per qué no s’ explicava aquest
precedent tan proper? Quedava poc cosmopolita? O potser posava en evidencia
que Barcelona no era pas a ’'avantguarda d’una nova manera de pensar el transport
urba que, com s’ha demostrat a tot Europa, és absolutament indicat per a les ciutats
i fins i tot trajectes interurbans metropolitans.
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En aixo, la linia 4, la primera de tramvia, és també un model, i a partir d’aquella
modesta substitucié del Trenet al Grau, actualment arriba fins a Burjassot, Pater-
na i la Fira de Mostres, i per I'altre extrem enllaga amb dues noves linies, la 8 i la
6, que comparteix tracat des de la Malva-rosa fins a gairebé 'estacié del Pont de
Fusta, on es desvia cap a Sant Lloreng, els Orriols i Tavernes Blanques. I mentres-
tant, Pantiga linia de Renfe de Valéncia a Riba-roja de Ttria i Lliria, abandonada
per Renfe, que s’ha convertit en una prolongaci6 de la linia 3, convertida en 9, i
discorre pel tram central per a bifurcar-se a partir de Manises, mentre la 3 ila 5
—una de les darreres a construir-se, des del Grau primer a Mislata— continuen
a PAeroport. Després del desastre de la linia 2 —el nimero que faltava en la xar-
xa—, abandonada pel govern del Partit Popular i inundada durant molts anys,
aviat estara enllestida com a linia 10, en part metro i en part tramvia fins a Nat-
zaret, que deixara d’estar aillat i tornara a donar vida a la seva estacié: una de les
més antigues del pais. I tot aixo a partir d’'un humil trenet amb vagons reciclats, de
segona i tercera ma, que FEVE volia treure’s de sobre.

Recordo molt bé el dia de la inauguracié del tramvia i després del metro que
portava de Benimaclet a I’estacié de Facultats, és a dir a’avinguda de Blasco Ibédnez,
perque bona part de la meva carrera vaig haver de patir les obres, que van finalitzar
quan jo ja no feia cada dia aquell recorregut i, de fet, estava a punt de marxar de
Valencia. Aquells anys vaig haver de substituir el trenet pels autobusos— sempre
plens, de 'EMT, concretament la linia 89 1 90, circular de Transits. Durant les obres,
la desesperaci6 era absoluta, perque el pas a nivell del carrer d’Alboraia i el de Pri-
mat Reig continuaven funcionant, i a I'avinguda van fer-se les obres d’'un immens
col-lector d’aigties pendent des de feia decades. Un dia, en aquestes obres, una gran
grua va desequilibrar-se i va impactar contra la facana d’un edifici, afortunada-
ment sense més victimes que una paret on, de sobte, va apareixer una finestra i un
bra¢ metal-lic. Hores perdudes per anar a la facultat, o tornar, al vespre, envoltat de
claxons esverats. Van acabar les obres i van inaugurar el trajecte que em portava
de casa a classe precisament quan jo ja no anava a aquelles aules perdudes.

Moltes nits tornava a casa caminant de nit, pel tragat de la via desferrada, sen-
tint encara com una vibracié estranya; poc més tard, les mateixes passejades noc-
turnes ja les feia sobre llambordes de fabrica vermelles solcades de vies, sota I'om-
bra dels pals de la catenaria encara per instal-lar, esquivant munts de sorra de les
obres. Finalment, una nit, vaig haver d’apartar-me quan un tramvia en proves va
apareixer darrere meu, amb un innovador sistema de xiulet que imitava un tim-
bre de telefon. Vaig quedar enlluernat: eren uns tramvies de forma arrodonida,
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blancs amb una franja groga obscura, elegants, silenciosos... Estava impacient per
pujar-hi, perd no vaig poder gaudir-los gaire, perqué pocs mesos més tard del
viatge inaugural vaig marxar de Valencia. El dia de I'entrada en servei, van posar
en circulaci6 totes les unitats: passaven una darrere de ’altra, atapeides de veins, jo
entre ells, entusiasmats. Van silenciar-se les veus que temien que el tramvia seria
un nou trenet, i que la seva plataforma reservada entorpiria el transit i seria un nou
mur. La resposta estava als carrers; a diferéncia del trenet, el tramvia segueix les
normes del codi de la circulacid, i a diferencia de ’autobus, els seus moviments s6n
absolutament previsibles, només pot avangar per la seva via. Si hi ha una col lisi6 és
perqueé un cotxe o un vianant ha comes una imprudencia.

A banda i banda de les vies florien les parades, no gaire lluny les unes de les
altres, a ra6 d’'una nova parada cada dues estacions de I’antic trenet que romanien,
en algun cas rebatejades; a les andanes, generoses, van instal-lar-se les maquines
de venda de bitllets i uns bancs de fusta a sota de la marquesina; el final dels bancs
i la marquesina estava delimitat per un gran cartell il-luminat per dins, en el qual
més tard posarien publicitat, perd que en els primers mesos mostraven uns cartells
representatius del barri on era la parada, amb una breu pero interessant descripcié
de la seva historia:

Les meves parades eren Transits, a Benicalap, el barri on vivia, i Vicent Zara-
gozd, per anar a la facultat, que en els temps del Trenet s’Tanomenava Benimaclet.
L’actual parada de Benimaclet, on hi ha el transbordament amb la linia de metro,
era Panomenat Benimaclet 2, a laltura del pas a nivell del carrer ’Emili Bard, al
subsol del qual hi van construir la linia 3; quan van inaugurar el tramvia, aquesta
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linia encara anava des de I’estacié del Pont de Fusta travessant 'avinguda de Primat
Reig cap al racé de Sant Lloreng i Alboraia, per tant, ja no vaig poder gaudir de la
comoditat d’arribar en metro a la Universitat. Havia d’arribar fins a la segiient,
on baixava del Trenet per anar caminant fins a la facultat. Pero mai no arribava
a la primera classe, perque en el cami es passava pel costat d’un cafe i un forn tot
just acabats d’obrir: el flaire de la cafetera i dels croissants anava desviant la meva
trajectoria cap al Cafe Donosti, on prenia cada dia el desdejuni mentre llegia la
premsa. Mai, en tota la carrera, vaig arribar a la facultat abans del migdia. Ho tenia
tot calculat: a les 08:00, Llati —amb una professora que coneixia molt bé la materia
perque quan va llicenciar-se, el llati encara era una llengua viva—; 09:00: Llengua
Espanyola, és a dir transcripcions fonetiques, fonologiques, sintaxi i morfologia.
11:00, Gramatica Normativa Valenciana 1: més transcripcions i més sintaxi. A par-
tir de les 12 ja s’hi podia entrar a I'aula: Literatura espanyola, a les 13 hores Poetica,
amb I'inoblidable César Simén, i a partir de segon curs, Critica Literaria. El meu
pla d’estudis personal feia del cafe, la primera biblioteca; i després vaig atrinxe-
rar-me a la de la facultat.

Encara avui, quan vaig a Valencia, agafo el tramvia i baixo a la mateixa parada,
per anar a la facultat. La primera vegada que ho vaig fer, ja només de visita, el Cafe
Donosti s’havia transformat en la Bocateria Wick’s; com que soc un sentimental
hi vaig fer la pausa, pero el cafe més que torrefacte era torreinfecte, i el flaire dels
croissants havia estat substituit pel fum oliés d’una graella. Les tltimes vegades que
he passat per alla, les persianes estaven abaixades i sense rastre d’activitat. A dins,
queden els meus records d’estudiant de Filologia barbamec, caraeixut i sense un
sou, que més tard esdevindria un macip errabund per les aules.

L’estaci6 de metro Alameda, nucli de tota la part nova de la xarxa de metro
posterior a la uni6 de les linies de Bétera i Lliria amb la de Torrent i la Ribera, i
posteriorment de totes les ampliacions successives de la xarxa, obra de Santiago
Calatrava mereix una digressid, una anal-lepsi i fins i tot una prol-lepsi.

El metro s’havia inaugurat 'any 1988, i quan va arribar el torn de la linia 3 eren
els darrers anys del govern socialista a la Generalitat, i els meus darrers mesos a
Valencia; Calatrava ja havia presentat el seu megaloman projecte per a la ciutat:
una Ciutat de les Ciencies i les Arts, sense ciéncia ni art, amb un gratacels que havia
de ser la gran fita d’un futur skyline de la capital, tres torres que sustentaven en
tripode una tercera, esmolada cap al cel, i que a la vista de la maqueta tothom va
posar-se d’acord en que semblava un espremedor de taronges avantguardista. Era
I'eépoca dels edificis iconics: totes les ciutats del mon, i alguns pobles, volien tenir
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alguna cosa de Calatrava,’ o de Norman Foster, o de Jean Nouvel. Ningt coneixia
el nom dels arquitectes de 'TVAM, o del Palau de la Mdsica, que havien estat dues
fites arquitectoniques i culturals de gran valua; i menys encara l'autoria dels edificis
racionalistes de I'avinguda de I’Oest, o de la Finca Roja. Si no era car, famés i lluent,
no era bo per a les ciutats.

Per a construir 'estacid i el pont nou, va haver d’enderrocar-se I’antiga passarel-
la de ’Exposici6: un humil pont amb un parell de carrils per a la circulacié, molt
semblant al pont de Fusta —que no n’era— que havia substituit decades enrere el
veritable pont de fusta davant de 'Estacioneta. Aquell sector del Jardi del Turia en-
cara no havia estat enjardinat: només hi havia uns camps de futbol de terra, una es-
planada on s’hi havia fet algun concert o alguna paella massiva per Falles, i després
un amuntegament de terres de 'excavacié dels tunels del metro. En aquella terra
de ningu va excavar-se el forat de la futura estaci6 alhora que una mica desplacada
cap a la banda de la mar, va comengar I’assemblatge de les peces del futur pont
de ’Exposici6. Un cop acabada I'obra subterrania i connectada al tinel que venia de
Benimaclet, el darrer pas va ser, un cop muntat, desplagar el pont, amb la seva
caracteristica forma parabolica en el tauler i, a una banda el geganti contrapes de
columnes inclinades unides a la part de dalt, fins a posar-lo just a sobre de I'estaci6.
Una operaci6 veritablement titanica que va donar lloc a una de les obres més reei-
xides d’aquest enginyer —que no arquitecte— valencia. El resultat una ser una es-
tacié subterrania, perd amb llum natural reflectida en el trencadis de rajola blanca
que dialoga amb la tanca de 'Estacié del Nord a la qual es podria arribar en metro
des d’alla al cap d’un temps, en un clar homenatge a Demetri Ribes. Val a dir que
aquest tipus de revestiments no sempre li han sortit bé a Calatrava, com per exem-
ple en el cas del Palau de les Arts, per la dilatacié de l'estructura metal-lica a l'estiu
i la consegiient compressié a ’hivern ha acabat per provocar el despreniment de
tota la coberta de trencadis, que ha deixat al descobert la grisa, mediocre, lletja
estructura interior d’aquell edifici i d’aquells anys de Rita Barbarie i Mein Camps.

L’estacié de ’Alameda —un altre cas de nom incomprensiblement mantingut
en castella—, a primer cop d’ull semblava desproporcionada per al servei ferroviari
que tenia en aquell moment, ja que només hi arribava, pel nord, la linia 3; pero ala
banda de I’Albereda ja s’havia deixat mig construit el tunel cap a la futura linia 5,

* Vg. Llatzer Morx, Queriamos un Calatrava. Viajes arquitecténicos por la seduccién y el repu-
dio, Barcelona, Anagrama, 2016
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que aniria fins el Maritim, a I’altura del bulevard de la Serradora, que no era siné
una avinguda resultant del soterrament de la linia de Renfe Valencia-Barcelona,
i al poc temps van acabar les obres de prolongacié de la linia existent pel carrer
Colom, fins a I’Estaci6 del Nord i enllagar amb les linies de la Gran Via a I’altura
de I’estaci6 d’Angel Guimera. Al cap dels anys, el que havia estat un ramal técnic
que unia el tanel de Colom amb el de la linia de Torrent a Paltura de Pestaci6 de
Jestss va ser remodelat per permetre la connexié dels dos tragats en aquell punt,
la qual cosa va permetre que la linia 5 tingués una nova destinaci6 a Torrent, que
més tard esdevindria la linia 7. Tot semblava improvisat, des dels anys vuitanta,
pero en menys d’'una década la xarxa anava prenent forma, i aquella estacié era
un dels seus punts clau.

En aquell moment, el pont de Calatrava va ser objecte de befa, mofa i escarni.
Al diari —fake-avant-la-lettre— Las Provincias es feien campanyes en contra del
pont, amb arguments estetics com ara que trencava el paisatge vuitcentista dels
edificis del voltant, la qual cosa era una mentida molt evident, ja que si bé és cert
que al passeig de ’Albereda hi havia alguns edificis remarcables, la perspectiva
mirant dels del pont cap a la Porta de la Mar mostrava, a ma esquerra del car-
rer del Justicia efectivament un edifici neoclassic de ma¢6 dels antics jutjats,
pero just al darrere, s’hi veia clarament la mola de formigé6 de I'edifici dels jut-
jats, que més tard seria reformat per a habitatges, coincidint amb la inauguracié
de la Ciutat de la Justicia de Valeéncia; i just a Paltra vorera del carrer s’algaven
quatre torres de formigé —que encara hi sén—, de setze plantes cadascuna que
en el seu moment van ser dos dels edificis més alts de la ciutat. Que omplien el
triangle entre la Porta de la Mar i la plaga de Tetuan pel costat del riu. Enmig de
les obres del metro, quan la rotonda de Navarro Reverter amb la Glorieta estava
envoltada per una tanca, hi va aparéixer una pintada molt curiosa: «Generalitat
Valenciana, una solucién, quiero...», que era una parodia d’'un anunci de deter-
gents de I'¢poca en que una mestressa exclamava: «Las manchas, una solucion,
quiero...!». Tot plegat, molt brut.

També es va dir que era perillds... perd no per les mitiques relliscades que a
diversos ponts del mateix autor, com per exemple el de Venecia, sind perque hi
havia gent que, a altes hores de la matinada, s’enfilava per la mensula que unia les
columnes de la peineta, i baixava per I'altra banda com si fos un tobogan superb,
ideal per a finals de la nit amb unes copes de més i unes neurones de menys.
L’ajuntament va demanar a Calatrava una solucid, i s’hi van instal-lar unes bar-
reres que impedien enfilar-s’hi. Tot semblaven pegues i pegats, per aquell pont.
I per al projecte de la Ciutat de les Arts i les Ciéncies.



ELS PRIMERS TRENS, ELS PRIMERS RECORDS

L’argument estetic detractor lligava molt amb les pintades que havien aparegut
ales faganes de 'TVAM, que s’havia inaugurat no feia gaire: «Vamos a ganar y se van
a acabar las tonterias que cuelgan en el IVAM», una pintada que rimava amb un crit
d’entusiasme d’un alt militant del Partit Popular, Vicente Sanz, a la cloenda d’un
miting: «Vamos a ganar y vamos a forrarnos». Un cop la premsa va fer-se’n resso
del seu crit d’alegria demoscopica, sembla que va haver alguna pressi6é perque fes
un pas al costat, perod no va fer cas; va continuar al partit com president provincial
del PP a Valencia i secretari del Grup Parlamentari Popular a les Corts. Va haver de
dimitir després de fer-se publiques unes gravacions on el mateix Sanz reconeixia
que estava «en politica para forrarse» i qiiestionava el futur politic del seu mentor,
Zaplana, que al cap i ala fi, en les mateixes gravacions —que no van ser acceptades
com a prova en el judici—. Un any després, amb Zaplana president, Sanz va ser
nomenat cap de personal de RTVV i el 1999 secretari general. Carrec en el qual va
dedicar-se a fer llistes negres a Canal 9, el clientelisme i manipulacid. Poc més tard,
va ser denunciat per assetjament a les treballadores, amenaces i abus de poder.

En realitat, el problema de Calatrava no era estetic, sind politic. Per la dreta
valenciana ansiosa de recuperar el poder que havia mig perdut després de la mort
de Franco, Calatrava era l'arquitecte socialista per antonomasia: Pobjectiu de la
polémica no era Calatrava, siné Joan Lerma. Era 'any 1995: Rita Barbera ja era
alcaldessa des de 1991 i assistia impotent als projectes lermistes amb Santiago Ca-
latrava, que ja havia comencat a sembrar de ponts blancs tot Espanya, especialment
a ’Expo de Sevilla el Puente del Alamillo, on va construir-se el pont i després s’hi
va fer passar el riu; i a Barcelona el de Bac de Roda. El projecte inicial de Calatrava
per al parc del Ttria era, i el temps ho va demostrar, megaloman, desproporcionat
i indtil: milers de milions invertits en una postal blanquinosa que revaloritzava els
terrenys del voltant, milions per a un Museu de al Ciéncia que multiplicaven per
deu i per vint el pressupost dedicat a la Ciencia propiament dita, i que servirien
per a mostrar als escolars com funciona un endoll. I també per a demostrar com
funcionaven els endolls, a 'administracié valenciana del moment.

Pero va passar un fet terrible en molts aspectes, fins i tot per als interessos del PP
a Valencia. Eduardo Zaplana, nascut a Cartagena i exalcalde de Benidorm, va gua-
nyar les eleccions autondomiques de maig de 1995, i va poder formar govern, com
al’Ajuntament, amb Uni6 Valenciana. Comengava un malson que va durar vint-i-
cinc anys, pero també arribava per al Partit Popular ’hora de la veritat a Valéncia;
és a dir, 'hora de transformar totes aquelles critiques, sobre llengua, urbanisme,
model econodmic, etcetera, en fets, que els seus incondicionals esperaven fregant-se
les mans. En tots els sentits.
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Una de les primeres decisions del Govern de Zaplana va ser paralitzar imme-
diatament el projecte lermista de Calatrava. La Ciutat de les Arts i les Ciencies ja
projectada i amb les obres en marxa no es faria. En el seu lloc, el conseller José Luis
Olivas, que poc més tard esdevindria president interi de la Generalitat, va proposar
un parc amb un gueiser gegant. Tothom va comengar a fer broma amb el chorrito
de Olivas. Pero a qui no els va fer gens ni mica de gracia va ser als constructors i
especuladors, que tant els havien ajudat a créixer com a partit en Poposici6, i que
ja comptaven amb els milions d’aquelles obres i, sobretot, la revaloritzaci6 dels
terrenys que havien anat comprant al seu voltant, per a construir habitatges de luxe
amb vistes a la postal. Es a dir, va produir-se un conflicte d’interessos que posava
en perill un negoci rodo.

Per tant, la Ciutat de les Arts i les Ciéncies va continuar construint-se, pero el
projecte va ser reformat. Els fonaments del gratacels ja estaven fets, milers de me-
tres ctibics de formigo ja estaven sota terra, esperant alguna cosa que sustentar: hi
va caure una opera, completament innecessaria tan a prop del Palau de la Mdusica
construit a la prolongacié de I’Albereda als anys vuitanta. El museu va acabar-se
—no sense polemica perque Calatrava havia oblidat posar unes sortides d’emer-
gencia, que els bombers van exigir i que van haver d’afegir-se en forma de rampes
a banda i banda de ledifici. També van construir-se d’altres edificis, de mica en
mica, com ara un hivernacle, un agora, un nou pont sobre el Ttria i un Parc Ocea-
nografic. Per a blanquejar aquella monstruositat se li va donar nom reial Ciutat de
les Ciencies Principe Felipe i, a banda i banda del complex anaven emergint com
bolets desenes de torres de pisos de luxe i arquitectura anodina, sense cap altre
dialeg amb el barri i 'entorn tret de les vistes a la nova postal blanca i radiant de la
capital del Levante Feliz.

En tot cas, polemiques al marge, estacié Alameda i el seu pont em continua
semblant una de les obres més encertades d’aquells any a Valéncia. I ara que les li-
nies de metro que hi passen omplen les seves quatre andanes amb regularitat, i que
tot 'entorn ha estat degudament enjardinat, cal reconeixer que, de tant, en tant
Calatrava i el seu equip, Pencerten. No sol passar...





