Cartes de Joan Fuster a Joan Sales, Josep M. Castellet,
Santiago Alberti, Jordi Pujol i Monserrat Roig

LEspill va comengar I’Any Fuster amb un niimero monografic dedicat a Uescriptor i
fundador de la revista, i el tanca amb una petita tria de cartes inédites d’indubtable
interes literari i historic. La correspondencia de Joan Fuster, que Uescriptor va llegar a
la Biblioteca de Catalunya, pero que gracies a I'acord entre les parts continua conser-
vant-se al seu arxiu personal a Sueca, fa més de vint mil cartes, entre les rebudes i, en
menor mesura, les enviades, que encara sumen uns quants milers més si hi afegim les
targetes, els telegrames, les notes deixades per sota de la porta, els testimonis de solida-
ritat amb motiu dels atemptats o les adhesions als homenatges que se li van tributar.
D’aquest valuosissim patrimoni documental, de gran interés per a la historia de la
cultura catalana en la segona meitat del segle XX, se n’han publicat ja dinou volums
—els dos tiltims, en desembre de 2022, encara dins de I’ Any Fuster—, i ja n’hi ha una
desena més en preparacio, que aniran publicant-se en els propers anys. Enguany, algu-
nes revistes —Sapiens, L Aveng, L' Aiguadolg...— han volgut sumar-se a la celebracio
de Pefemeride publicant també cartes inédites de Uescriptor. I aixi mateix, el diari
Levante-EMV ha publicat cada diumenge, durant les 52 setmanes de Uany, una carta
de Fuster —en algun cas, acompanyada també de la del seu corresponsal—, amb un
breu perfil biografic del destinatari i una petita introduccio a les cartes, que les situava
en el context en qué van ser escrites.

| Triaiedicié d’Antoni Furié
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També L’Espill, que ja havia publicat cartes de Fuster en niimeros anteriors,
se suma a aquesta iniciativa amb la tria que publiquem a continuacid. El lector
hi trobara cartes al novel-lista i editor Joan Sales, autor d’Incerta gloria i director
d’El Club dels novel-listes; a U'escriptor i critic Josep Maria Castellet, director literari
d’Edicions 62; al filoleg i editor Santiago Alberti; al politic Jordi Pujol; i a lescriptora
i periodista Montserrat Roig. Tots ells, personalitats rellevants de la cultura catalana
amb les quals, com testimonien les cartes, Fuster va mantenir un estret contacte i
fins i tot, en alguns casos, una gran amistat, no exempta, de vegades, d’alguna dis-
crepancia o topada puntual. Les cartes parlen sobretot de llengua i literatura, i molt
en particular de llengua i literatura catalanes. Pero també de cultura i de politica,
especialment de la cultura i la politica al nostre pais als anys cinquanta, seixanta i
setanta, en els quals Fuster i els seus corresponsals van jugar un paper protagonista.
Els anys en qué el franquisme mudava la pell, per tal de fer-se més presentable i
acompanyar els canvis economics i socials amb timides concessions politiques —la
supressié de la censura prévia, per exemple— que permeteren eixamplar esfera
publica de la cultura catalana, amb iniciatives tan importants com la creacié d’edi-
torials tan potents i innovadores, en el context de I’época, com Edicions 62 i, sobre-
tot, la Gran Enciclopedia Catalana. Més enlla del seu interes literari, les cartes que
reproduim son testimoni d’una eépoca critica i decisiva de la nostra historia recent i
de Pactuacié que hi van tenir Joan Fuster i els cinc interlocutors que hem seleccionat
en aquesta ocasio.

A.F.



CARTES DE JOAN FUSTER

JoAN FUSTER A JOAN SALES

S., 29-1-64

Benvolgut Sales:

T’escric a correcuita, i només sobre els moros. Si has d’al-legar la meva opini6 da-
vant del senyor Ramon d’Abadal, sempre sera preferible que te la justifiqui, ni que
sigui amb quatre rapides vaguetats.

Naturalment, jo comparteixo el punt de vista de ’Abadal, exposat d’'una ma-
nera explicita en el llibre, segons el qual els «catalans» —en "accepcié present del
gentilici— comencen a ser a partir de la Reconquesta. Tot el que precedeix «la
Catalunya carolingia» és una altra cosa. En la mesura que aquests problemes poden
ser reduits a formula, ja em va bé aquesta. Fins i tot, la «Catalunya carolingia» no
és sin6, com diu o dira I’Abadal, «pre-Catalunyanr.

Pero si heu planejat 'obra amb el criteri de registrar-hi la historia de «totes les
gents» que han viscut sobre aquestes terres des del principi dels temps fins avui,
sper qué no concedirieu als moros ’espai que es mereixen? ;Es que tenim més vin-
culacié viva —nacional: &tnica, cultural o com vulguis— amb I’home de Parpallé
o de Cogul, amb els grecs d’Emptries o els romans de Tarraco o Sagunt, amb els
gots de no sé on, que no pas amb uns pobres llatzers indigenes del X, de I'XI, del XII,
del X111, que s’havien islamitzat de cap a peus? Penso encara que tenim més vincu-
lacié amb ells, i també amb els pocs o molts «arabs» i «barabers» (o com es diguin)
que van venir-hi i s’establiren en aquests paratges.

Ho dic, tot aixo, en tant que «catala» del Sud. Sense necessitat d’argiiir les indi-
cades «vinculacions», ja resulta clar que els segles i la gent «musulmans» del nostre
passat han de rebre, per part vostra, una «tracta» similar als altres segles i gents
«precatalans», proporcions guardades. Pero les vinculacions hi sén. ;Les enume-
rem? Som-hi:

1) Substrat etnico-cultural. Sobretot als territoris corresponents a les
diocesis de Tortosa, Sogorb, Valéncia, Oriola, Mallorca, Menorca i
Eivissa.

2) Enemics. Els «catalans» van lluitar-hi fins a ben entrat el XIII, i sovint
van pactar-hi. ;No és aix0 un contacte important? ;I quants fenomens
de la nostra cultura medieval no han d’explicar-se, si més no parcial-
ment, per aquesta relacié?
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3) Veinatge. Aci —en les diocesis continentals esmentades— vam tenir
moros fins al 1609: fa quatre dies, com qui diu.

No crec que em calgui ser més explicit. D’altra banda, hi ha d’altres aspectes im-
portants, interessants o simplement curiosos, que es presten a exposicié o comen-
tari suggestiu: Pepisodi del Cid, la florida cultural arab als regnes musulmans del
nostre territori (hi ha poetes molt importants d’Eivissa, de Dénia, d’Alzira, etc.),
I'esplendor econodmic, etc. Pel que fa al cas concret del Pais Valencia, les conse-
quiencies socials de la presencia dels moros s’arrosseguen indirectament fins a les
Corts de Cadis. En una «historia» com la vostra, que aspira a destacar els aspec-
tes «no politics» i «no militars», o sigui «socials», tan negligits en les «Histories»
corrents, tot aix0 hauria de ser-hi ben ates.

Quant a la part grafica, ja comprenc que t’hagis trobat amb dificultats insu-
perables. Jo no soc tampoc un expert en la materia, i mal podria ajudar-t’hi. De
moment, se m’acut que al Museu de Xativa hi ha una pica de pedra, peca singula-
rissima de I'art musulma pels seus relleus amb representacions d’homes i animals.
Potser si hi penséssim encara trobariem algunes coses més.

Bé. Acabo. Saluda de la meva part el senyor Abadal, que no conec personal-
ment, perd amb el qual he canviat unes cartes, dltimament. I saluda’m també Marti
Dominguez. Fa molt de temps que no he xerrat llargament amb ell. De I’Aracil, no
en facis cas: 'he vist fa uns dies, i ’he trobat una mica més tranquil; pero és d’aque-
lla mena de persones «impermeables» a tot quant vingui d’altri. Que hi farem!

Abragades

«c®

S., 4 agost 64

Benvolgut Sales:

La teva dltima carta arriba a Sueca quan jo ja n’havia sortit per fer un rapid viatge
a Barcelona i a ’Emporda. Potser En Berenguel t’ha dit que em va veure, un dia, en
no sé quin restaurant. El meu pas per Barcelona va ser, practicament, de 48 hores,
i carregat de dinars, sopars i entrevistes prefixades. Problemes editorials: llibres i
un d’aquests seminaris fantasma de que tant parla tothom. De Barcelona vaig pu-
jar a Figueres, on hi ha un Jutge de Primera Instancia que és de Sueca i un notari
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que és de Castell6 de la Plana. Em portaren a Roses, i hi vaig sopar amb el distingit
periodista i conegut home d’accié Jaume Miravitlles. També vaig passar un mati a
Cadaqués, que no coneixia. I a Pals. Naturalment, vaig anar a parar al Mas Pla, de
Palafrugell. Tot plegat, una mica fatigant —i aixo que jo tinc uns nervis de ferro i
més paciencia que el sant Job! En fi...

Contestar-te un per un tots els punts de la teva carta em demanaria més temps
del que disposo. Hi ha tela tallada per a estona. Resumeixo expeditivament:

1) Historia literaria. Deixem estar el pobre Riquer. Técnicament, el seu
llibre peca de ser massa «critic» i de ser poc «historic». Vull dir que
exposa el fet literari sense situar-lo en el context social i temporal que li
correspon. Explica el caracter, les fonts, I’estil, etc., d’'una obra, pero no
sol lligar aquesta obra amb la resta dels fenomens culturals i no cultu-
rals de I’época. El doctor Rubid, home d’arxiu, presta més atencié a la
«situacid» en que surt i es mou Pescriptor. Ell diu que vol «reconstruir
ambients». [ aixo és molt important, si volem entendre alguna cosa de
la literatura del passat. No és indiferent, doncs, de vegades, saber qui
era la dona d’un poeta, 0 amb que es guanyava la vida, ni quines amis-
tats tenia. De vegades, també, un poetastre insignificant contribueix a
explicar coses d’'importancia. En fi: que, en la historia literaria, com en
Ialtra, no solament els «reis» i els «grans capitans» mereixen atencio:
també el «poble menut» i la «conjuntura economica».

2) La inclusi6 o exclusié d’un Vives, d’un Ali-Bey o... de don Antonio
Maura, en una «historia de la literatura catalana», em sembla un pro-
blema bastant complex. Don Jordi Rubi6 va plantejar, en el proleg
a Ruiz i Calonja, la qtiesti6 del plurilingiiisme literari dels catalans.
En una recensié que en vaig fer, vaig oposar-hi unes objeccions d’un
cert volum. D’entrada, jo distingiria entre «hist. de la lit. catalana» i
«hist. literaria dels Paisos Catalans». La «lit. cat.» és un cos cultural de-
terminat per 'idioma: no comprén, pero, tota I'activitat literaria dels
nostres paisos. Ara: la «hist. lit. dels P.C.» ;fins a quin punt hauria d’in-
cloure Lluis Vives, Ali-Bey i don Toni Maura? S6n natius que van viure,
culturalment, fora de la nostra area social: en procedeixen per la forma-
ci6, 1 aixo és tot (potser només per aixo haurien de ser tinguts en comp-
te). En canvi, Balmes, Cerveri de Girona o don Vicent Blasco Ibanez si
que hi tindrien un lloc clar. ;I no la senyora Ana Maria Matute, i I’ Arxi-
duc que vivia a Mallorca, i alguns altres immigrats que aci es vinculen?
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Curi6s: Caldria precisar-ho amb molt de tacte. A Franga es publicava,
en el segle passat (si no m’enganyo), una «Historia literaria de Franca» en
la qual hi havia un volum dedicat a Llull. En la mesura que la persona-
litat de Llull va inserir-se en el mén cultural frances, ;per que no? Etc.

3) Per a la «Vergara» estic confeccionant un manual d’Hist. de la lit. cat.
moderna. Contra els teus consells, he d’ocupar-me d’En Foix, de tu,
d’En Triadd...

4) Sobre el meu escepticisme potser no val la pena que parlem. Pero si
que voldria fer-te una observacié respecte a la singular manera que
tens d’emprar el verb «creure». Ja ho vaig notar en el proleg a les teves
traduccions de Flaubert. «Flaubert creia en els arqueolegs i no creia en
Déul», deies, més o menys, en aquell paper. «Creus en els Paisos Ca-
talans i en Pobra de Josep Pla, i no creus en Déu!», em dius. Perdona,
pero sospito que en aquestes comparacions fas un ts de la «creenca en
Déu» ben poc elevat. En primer lloc, trobo desafortunat I'argument.
Et podria retrucar: ;i per que creure en Déu i no en 'unicorni, en
lau-fenix, en el centaure? Com a recurs apologetic, aixo no val. Pero,
sobretot, com et deia, em sembla que confons, en perjudici de a fe re-
ligiosa, la «creenga» en els arqueolegs o en 'obra de Pla, «creenga» que
no és tal creenga, sin6 un judici de valor més o menys racionalment
segur, amb la «creencga» en Déu, que és un acte de fe, irracional i —se-
gons els teolegs-d’origen sobrenatural. «Creure en Déu» com creure
en les teories d’un arqueoleg, o com creure que existeix America (jo
no I’he vista mai), no seria ben bé una «fe», siné una conclusié di-
guem-ne filosofica; el Déu objecte de la maniobra no seria el Déu per-
sonal de I'Escriptura, siné el Déu idea dels filosofs. «Causa causarum,
miserere meil». ;Vols dir que es pot resar a la Causa Primera? Jo tenia
entes que la religi6 és una cosa distinta: que el Déu de les religions era
una cosa ben diferent de les abstraccions i de les hipotesis teoriques
dels professionals de la Metafisica. La religié s’aguanta (si s’aguanta)
sobre un «acte de fe», amb tot el que aix0 suposa de rentincia a buscar
justificacions pel costat de la raé. Es per un acte de fe que un cristia
«creu» en lardivinitat de Jesucrist, o un hindu «creu» en la sacralitat de
les vaques, o un mahometa en les il-luminacions de Mahoma. ;Creus
que es pot demostrar per via racional qualsevol d’aquests continguts
de fe? Tota la literatura eclesiastica que ha tingut aquesta pretensio, al
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llarg dels segles, ha fracassat en 'intent, i avui amb prou feines troba-
ras un sol teoleg solvent, dins de la teva mateixa Església, que gosi re-
petir-te les velles «proves de I'existéncia de Déu». Aquestes «proves»,
sovint, no tenien res a veure amb la religi6: eren una demostracié de
la necessitat de la famosa Causa Primera. El rellotge pressuposa un re-
llotger: era el mateix Voltaire que ho deia en un dels seus dolentissims
alexandrins pero, un cop demostrada (per aquest dubtds conducte)
Iexistencia de Déu, ;que? Fes un recompte del cos de «creences» que
inclou la teva «fe»: passaras de la Causa Primera al Déu de I’Escriptura
(un salt terrible); hi ha la Revelacié; hi ha Jesucrist; hi ha 'Església...
«Creure» en tot aix0 implica una predisposicié «intel-lectual» d’indole
molt distinta a la que ens indueix a creure en la paraula d’'un arqueoleg
o d’'un home de ciéncia, a creure en una possibilitat politica o en el va-
lor d’'una obra literaria. Potser 'arqueoleg i el cientific s’equivoquen,
o la possibilitat politica no és sin6 impossibilitat, o el valor de ’'obra
un miratge. Potser. Pero la nostra credulitat, en aquestes situacions,
es basa en «motius» humanament assequibles: en «raons». Creure en
Déu, en canvi, exigeix una altra mena de decisio.

5) I que consti que voler refutar 'escepticisme dient que «es menja la
cuav, i dir que un esceptic total és impossible, no sén coses que m’ha-
gin mai commogut. Si En Bauga no creu tan sols que dos i dos fan
quatre, pitjor per a ell: no és un esceptic, pero; és un ximple, especie
zoologica d’un altre origen...

Prou. Avui t’he fotut un sermé massa llarg.
Records i abragades.

«c*

S., 21-XII-67

Benvolgut Sales:
Ja tho he dit més d’'una vegada. No em fotras, noi. No em faras escriure una
novel-la... Si més no, de moment. Un poeta del meu poble, dialectal i sorneguer,

traduia aquell refrany castella de «No dirds de este agua no beberé» per un cruel
«No digues mai a eixa agtiela (=vella) no besaré». No se sap mai, en efecte. Pero,
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ara com ara, no hi ha res a fer. Les «Memories d’un ninot de falla», amb els records
d’infancia, les infantes carlines, el meu catalanisme i la resta, sén —en la meva
«ploma»— improbables.

L’Arbo m’ha escrit. La seva lletra, en efecte, és endiastrada, i encara el teu ad-
jectiu es queda curt. La gent, o hauria d’aprendre cal-ligrafia, o bé optar per la
mediacié de les manufactures del senyor Olivetti... L’Arb6 vol que li tradueixi el
seu «Verdaguer». Jo m’havia decidit a no fer més traduccions. Tinc massa —o bas-
tants— encarrecs originals, i no m’il-lusiona la feia de traduir. Li contesto avui ma-
teix d’'una manera ambigua. Si el seu editor, Lara, paga bé, potser faré la traduccié;
sino, no. I pagar bé Lara, vol dir utilitzar unes tarifes distintes de les del «Club». Ai!
(L’exclamaci6 val tant per tu com per mi...)

Avui hem inaugurat a Valéncia una botiga de llibres gentilment espectacular.
«Concret-Llibres» s’ha traslladat de local. La llibreria d’ara és céntrica, amplia i allo
que se’n diu «moderna». L’acte ha estat precids: unes paraules meves, unes altres
del canonge Gonzalez-Ruiz (en catala, és clar!) —aquest canonge progressista, que
és malagueny, parla un catala de Barcelona bastant estimable— i unes can¢ons del
noi Albero. Fa deu anys, aix0 era inimaginable. Ho he pensat, i m’he commogut.
No sé si la «commocié» era estrictament politica o conseqiiencia d’una barreja de
ginebra i pipermin que m’han fet beure. Pero, realment, 'episodi és important.

També avui he rebut una noticia no menys important: que en Jordi Nadal ve
de catedratic a Valéncia... Es curids: algunes trampes de la mafia, que tendien a
excloure de la Universitat de Barcelona determinats professors, o que tendien a in-
troduir-hi certes mediocritats irrefragables, han tingut una conseqiiéncia positiva
per a la gent d’aci. Els «refusats» per a Barcelona —«cuentan de un sabio que un
dia...»—, ens sén singularment profitosos. Ad multos annos...

Records i abragades.



CARTES DE JOAN FUSTER

JoAN FUSTER A JosEP M. CASTELLET

Sueca, 9 d’abril

—festivitat de sant Vicent Ferrer,

gloria de IEsglésia valentina,

gran debellador d’heretges

i adorable forjador de la unitat d’Espanya—
de 1956.

Benvolgut i benefic Castellet:

Gracies per la teua carta del passat dia 28. Espere el resultat de les teues gestions
amb I'«Instituto» o amb el que siga, per aix0 de la lectura i de les pessetes. No cal
dir que sense pessetes no m’interessa la lectura: com diu una de les perles de la pa-
remiologia hispanica, «para ser puta y no ganar nd, mds vale ser mujer honra». Les
actuacions «cara al publico» no m’han agradat mai, i només m’hi resigne a canvi de
la congrua remuneracié (a¢o és terminologia d’advocat: dispensa!).

Supose que hauras rebut Les originalitats; no te’'n recomane la lectura, perque
és un llibre incautament escrit i amb més d’una teoria ingenua... M’interessaria
for¢a una traducci6 del Descredit a I’ «armoniosa». Que Nostre Senyor t’il-lumine, i
pugues dur a bona fi els «pourparlers» sobre el particular.

Ventura esta convengut que tu ets I'eminencia grisa del colonialisme cultural
ianqui. Em sembla que volia escriure’t i tot, perqué m’aconseguisses plaga en el
guateque intel-lectual —si jo fos una persona de formacié humanistica en diria
«simposi»— de Compostela. No li faces cas. Jo ja he vist Compostela, que és I'tinic
al-licient d’aquell «rencontre».

No tinc decidida encara la data en que vindré a Barcelona. M’hauria agradat
ésser-hi el 23, diada del llibre, puix que aleshores se’n posara en circulacié un altre
de meu: una angoixosa Antologia de la poesia valenciana. Pero el problema sén els
diners. Si els doctes senyors de la Universitat de Valencia em paguen bé i oportuna-
ment un petit cicle de conferencies sobre literatura indigena, que hi donaré aquesta
setmana, potser vindria el 21 o el 22. Ja veurem.

Procura fer bondat i no embolicar-te en coses estranyes. Ja sé que heu premiat
—;tu no hi eres?— La Catira de don Camilo. Enhorabona. Aci ens han estrenat la
Historia de un resentido, del senyor Calvo. Més enhorabona. Abracades de

[Joan Fuster]

c®
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Sueca, 2 d’agost de 1956

Benvolgut Castellet:

Si, en Cruzet també m’havia insinuat que participas a I'Yxart, i jo quasi li ho havia
promes. Ara ja hi estic decidit, i si tinc temps o no hi ha res de nou confeccionaré
un «rollo» per al cas. Havia pensat, en principi, que el Jurat em sera beneévol, si no
propici. Es clar que I'inic mobil que m’anima és la caca i captura de les pessetes.
I pensava haver-te escrit en el moment oportd perque hi posasses una mica de
bona voluntat al meu favor.

Jo calculava la competencia, en el premi, de gent més o menys il-lustre, perd no
la de senyors que, enguany, formen part dels altres Jurats de 'establiment, com el
Triadd. Pero en fi! El recull d’assaigs que pense enviar-vos no sera un recull d’as-
saigs a la manera prevista, siné una aparent seleccié del meu —inexistent— diari
de lectures. He optat per aixo, puix que aixi hi inclouré escrits de molts diversos
temes i d’extensi6 desigual. Confie que m’eixira un llibre, ja que no cientificament
barbut, si ame, variat i (passa’m la immodestia) enginyds. Perque te’n faces una
idea, t'anunciaré els titols (implicits) d’alguns paragrafs: Novel-listica de risc; Mo-
zart; L’art (naturalment!) abstracte; Socrates; els Borges; La impremta; Tirant lo
Blanc i el Quijote; El dimoni i la literatura; L’obsessi6 fal-lica de Lawrence; L’oci;
Paul Valéry; La novel-la policiaca... El to és una mica me’n fotista, ironic.

Bé. Posar en net tot aquest paperam m’ocupara tot ’estiu. Mentrestant, espere
que Raixa posara en circulacié un parell de volums meus: els dos volums d’un
manual d’historia de la poesia catalana, petita llauna de que ja et vaig parlar, les
proves de la qual estic corregint. De moment no tinc cap altre projecte literari.
Potser més endavant m’embarcaré a escriure un llibre vagament politic sobre el
Pais Valencia i, si m’ho paguen bé a editar —transcripci6, notes, proleg i tot aixo—
El cortesano de don Luis de Mildn, curiosa obra del XVI valencia.

Ventura continua tan preocupat com sempre pel problema d’Espanya, la revo-
lucio, el cristianisme i el conyac. Ha tingut un incident amb els americans, a pro-
posit del viatge a Compostela: s’ha negat a cobrar la quantitat que li oferien, perque
considera que és una quantitat insuficient (una estafa, vaja), i diu que no necessita
els americans per pagar-se un viatge. Ara, a més, s’ha dedicat a fer versos, els quals,
com és logic, sén horrorosos.

La vida, en aquests pobles, és absolutament pacifica. No sol haver-hi cap altera-
ci6 de 'ordre public ni del privat. De tant en tant fan uns Jocs Florals, o una confe-
rencia de Calvo Serer, pero res! Donya Maria Beneyto ha publicat un nou volum de
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poemes en catala: em sembla que d’enga que vas ésser tu a Valencia no I’he tornada
a veure. Estic molt enfadat amb ella: fou jurat (jurada) d’un premi de Valéncia de
poesia, que jo pretenia per a un amic meu, i el va decidir per un altre, que també és
una mica amic meu pero que, sobretot, és idiota. Que hi farem! Paciencia!

Hala, que ho passis bé! Records als pocs o molts coneguts meus que ho sén
també teus. I a la teua promesa.

[Joan Fuster]

El Blas de Otero vingué a Valéncia: no el vaig poder veure; va caure en mans d’una
turba demencial de poetes «hispanoescribientes» que el fotrien bastant. I quina
tertulia, aquella que em vas «infligir», a casa del Goytisolo-versolari! Pero fill meu!
Allo s6n radicals-socialistes camuflats! ;I tu coneixes alguna especie zoologica més
absurda que un radical-socialista? Per cert que el Goytisolo-novel-lista es va lluir,
temps enrere, a Destino, per justificar El Jarama! Quines coses. Senyor! He llegit
El Jarama i m’ha agradat (la teva introducci6 sonarmadamesca la vaig llegir des-
prés). Ara bé: vaig a permetre’m una adverteéncia a les interpretacions socialoides
del llibre. Aquest nou realisme (de Sanchez, de Cela) és «critic pero en la mesura
solament en que la critica és indispensable a I'«estrategia» de classe, a aclarir els
errors de la burgesia en la lluita per I'estabilitat del seu poder» (aquestes paraules
no s6n meues, ni han estat escrites pensant en ells: pero hi s6n valides)...

c*

Sueca, 28 d’abril de 1959

Sr. D. Pepito Castellet
Barcelona

Maestro:

No sé si saps que enguany s’escau el V Centenari de la mort de don Ausias March.
Bé. Con tal fausto motivo, I’Ajuntament de Gandia, ciutat natal del poeta, ha orga-
nitzat un magnific concurs literari, creant dos premis de 15.000 pts. per a sengles
—=és a dir, sendos— llibres de poesia, 'un en catala i I’altre en 'idioma del impe-
rio. L’Ajuntament de Gandia, per tant, és mereixedor de tots els elogis. Segueixo.
Com que es pretén que la cosa surti bé, els organitzadors han pensat que el jurat
hauria de ser un jurat molt com cal, constituit per persones respectables i de solid
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prestigi. Representant el feudo cultural del imperio, hi haura Gerardo Diego i José
Luis Cano (almenys aquests soén els noms proposats en principi pels senyors de
Gandia: jo no hi tinc res a dir). Representant el ram catalaunic haurieu d’haver-hi
el doctor Carles Riba i tu. Els indigenes que immerescudament gosariem alinear-
nos al vostre costat seriem Arturo Zabala, professor de la Universitat, concejal de
Valéncia i excel-lent xicot, i un servidor de voste. (Naturalment, tu —cas d’ac-
ceptar-ho—, com jo i com tothom, tindriem veu i vot tant respecte dels llibres en
castella com respecte dels catalans). Aquesta carta té, en principi, el designi d’ex-
plorar-te per veure si estas disposat a incorporar-te a aquesta noble tasca de salva-
ci6 de la poesia vernacla i oficial a través dels premis Ausias March. Les condicions
que els senyors de Gandia ofereixen sén: a) pagar els viatges; b) pagar I'estada a
Gandia, i ¢) pagar una quantitat encara no determinada per recompensar-vos de
les molesties i tal. Les obligacions que se us imposarien sén: a) llegir els llibres que,
prévia seleccid, us seran enviats; b) votar els millors a vuestro leal saber y entender,
i c) anar a Gandia, on ens estariem un parell de dies, en un hotel discret (un hotel
molt fi, diuen ells), a la primera quinzena del proxim octubre.

A tu et correspon opinar, ara. A mi m’agradaria moltissim que vinguessis. Per-
dras tres o quatre dies, naturalment; perd confio que guanyaras uns quants duros,
i, sobretot, contribuiras a la dignitat del veredicte. M’agradaria que em contestessis
de seguida si, en principi, estaries disposat a venir. Després ja et concretaria les
condicions economiques amb tota mena de detalls, i aleshores ja em donaries la
confirmaci6 definitiva.

No he rebut cap invitacié per a la juerga novel-listica de Formentor. Suposo
que el senyor Cela opinara que amb la setmana dels poetes ja en tinc prou: no li ho
reprotxo. A Ventura, li hauria agradat incorporar-se a aquesta garden party narra-
tiva: ell, a més del titol de novel-lista inedit, ofereix la possibilitat de desenvolupar
una extensa campanya de premsa a Valéncia i a Madrid (en els diaris on col-labora
habitualment), exal¢ant les bondats de Robbe Grillet i de 'hotel en qiiestid, sense
oblidar les de ’'académic.

Records a la teua muller. Contesta’m aviat.

Abracades,

Joan Fuster

Per cert que potser rebras un d’aquests dies la visita de Ventura.

c*
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Sueca, 14 de setembre de 1959

Prohom:

Dema t’enviaré un paquet de versos relativament voluminés. Nosaltres —és a dir
Zabala, el de Gandia i jo— haviem pensat fer una classificaci6 d’originals en qua-
tre categories (no sé per que quatre), i sotmetre a la vostra superior consideracié
només els seleccionats en les dues superiors. Pero jo seré més generds: rebras sola-
ment els textos del grup 1 (o 4 segons es miri). Advertint, pero, que hi sén compre-
sos: a) els que em semblen millors; b) els que, sense semblar-m’ho, van firmats per
noms de publicistes acreditats, i ¢) algun esporadic compromis gandiense (sense
opci6 a premi, de tota manera: només per coneixer 'opinié de les persones savies).
Sera una dotzena d’obres.

Quant a l'accié diplomatica en pro dels poetes de la casa, faré el que podré.
De moment, el senyor Zabala, que era a Puigcerda, se n’ha anat a Suissa —és ric,
I’home—, i no tornara a Valeéncia siné a finals de més. Ja li'n parlaré. El represen-
tant de Gandia és un noi amb idees propies, i no sé com respondra. Espero la seva
visita per a un d’aquests dies, i ja veurem com respira. Respecte al premi en catala,
m’imagino que no hi haura cap dificultat, si tu i 'Espriu veniu d’acord a votar Pere
Quart (I'anic rival mitjanament bel-ligerant que té el seu llibre és un altre os: Joan
Vinyoli). Penso que els senyors de Madrid, per molt doctes en llengiies romaniques
que siguin, no tindran la barra de voler opinar sobre el premi llemosi. La candida-
tura de Goytisolo —que, suposo!, sera la teva— pot tenir oposici6 en alguns dels
innumerables llibres enviats per Llorencet Gomis i d’altres senyors. Ja estudiarem
el pla d’atac en el moment oportu.

He llegit I'article de Ferrater in memoriam Riba. No acostumo a comprar pa-
pers com Indice, perqué no m’interessen gens. Aquesta vegada ho he fet per la teva
suggerencia, i lamentant enmig de I'anima els 4 duros que m’ha costat. L’article de
Ferrater —que, en la seva primera part, s’ha oblidat de traduir al castella, dit sigui
de passada— és just quant a la caracteritzacié de Riba. Ara, pel que fa a les aprecia-
cions generals sobre la literatura indigena —i la literatura tot curt, que hi ha impli-
cites—, caldria parlar-ne molt. La idea d’una «societat literaria» que hi maneja amb
tanta desimboltura, em resulta una mica estranya. En primer lloc, és inconcebible
a casa nostra, com ho és a tot arreu, exceptuats cinc o sis paisos del mén (potser
només tres o quatre). ;Existeix a Espanya, per exemple? ;O a Italia, o a Holanda,
o als mateixos EEUU? Ho dubto. En segon lloc, opino que la literatura és alguna
cosa prou més amplia i viva que aqueixa mena de mandarinisme intel-lectual que
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amaga la féormula ferrateriana de «societat literaria». Les apreciacions de Ferrater
sobre Pactitud de la societat —ara en sentit normal— catalana respecte dels seus
escriptors no em semblen massa justes. No crec que la nostra societat ens demani
que siguem mediocres. Cosa distinta, pero, és que, efectivament, nosaltres som
mediocres: d’aixo no en té la culpa la societat. La societat, per altra banda, també
és mediocre, i els escriptors no en tenen la culpa —ni potser la mateixa «societat».
Hi ha, entremig, com tu bé saps, una serie de factors complexos i embullats, molts
d’ells marginals a la literatura. La valoraci6 de la perdua de Riba no és dificil de fer.
En aquest pais hi havia molta gent que escriviem pensant que Riba ens llegiria pot-
ser, 1 aix0 ens contenia a dir moltes bestieses. Suposo que la influéncia de consell i
d’estimul que Riba escamparia a Barcelona seria també enorme i, d’alguna manera,
beneficiosa: jo n’he viscut al marge. Hi ha, sobretot, el fet que Riba era un gran
poeta, un gran home de lletres, I'tinic intel-lectual indigena «exportable», un bon
diplomatic cultural, etc. El seu buit, en tots aquests aspectes, sera dificil d’omplir.
Pero d’aix0 a dir que ell era 'inica garantia de la pervivencia de la nostra literatura,
hi ha una distancia que jo no sabria franquejar. L’tinica garantia de pervivencia de
certa literatura —de cert tipus de literatura— nostra, potser si. Pero res més. Les
garanties de pervivencia de la literatura catalana no les poden donar un ni quatre
escriptors excepcionals, ni tan sols una doctrina, unanimement compartida, de ri-
gor intel-lectual inflexible: les poden —les deuen— donar la normalitat cultural i
—a sota— la normalitat politica. La resta sén histories. No vull dir que, reconeguts
a la llengua tots els drets que hauria de tenir, immediatament sorgis una literatura
genial: en sorgiria només una literatura normal, i aixo ja és prou. Si hi ha alguna
cosa de que soc optimista, és de la vitalitat cultural de Catalunya. No et riguis!
Pensa només tot el que signifiquen els darrers cent cinquanta anys de literatura
catalana i com s’han fet. Si haguéssim tingut al darrera, o a sota, com vulguis, un
pais politicament saludable (simplement, un Estat), amb les institucions publiques
de cultura en la llengua propia, tot 'enorme esfor¢ realitzat hauria donat uns re-
sultats magnifics. Parlo, és clar, de la «construccié» de la cultura catalana. Basta
comparar la nostra situaci6 literaria amb la situacié de la literatura espanyola de
la mateixa epoca: aci, fent-nos-ho nosaltres tot, sense el suport d’una societat ni
d’un Estat integrament solidaris amb la nostra tasca, i contra vents i marees, hem
aconseguit crear coses. Tenim excusa —i fins i tot justificacio— de les nostres de-
ficiéncies, 1 aix0 no ho tenen els castellans. Si la literatura catalana fa 'efecte d’un
duar bereber, tant 0 més en fa la literatura espanyola. I no sols I'espanyola d’avui:
també la d’abans de la guerra, no fotem! Qtiestié distinta és Iorientaci6 i el sentit
que ha pres la literatura catalana moderna. Et diré un secret. He fet profundes
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investigacions sobre el particular, utilitzant el metode estadistic, i he arribat a con-
clusions diafanes. Un 70 % de la literatura catalana «renascuda» esta constituida
per variacions més o menys brillants sobre el tema que tan clarament defini mos-
sén Cinto: «Tot sia per V6s, / Jesuset dolcissim! / Tot sia per Vs, / Jestis amords!».
Un 20 % tracta de PEmporda (tema inesgotable, sembla). EI 10 % restant s’ocupa
de mateéries diverses. Naturalment, tot aixd no déna molt de si. Perod que hi farem!
Les circumstancies potser no permetien res més. Si la literatura catalana té possibi-
litats de resistir victoriosament el problema que li ha plantejat la derrota de Cata-
lunya en la guerra del 36, és quelcom que dependra de molts factors. De la nostra
voluntat, entre d’altres. Una mica, també, de la teva...

Bé. T’he fet un llarg discurs, potser bastant incoherent, i m’aturo en el moment
precis en que estava a punt d’incérrer en el proselitisme. Que els déus et conservin
ben bonet.

L’Ajuntament de Gandia opinara, segurament —i contesto la teva indicacié—,
que pagant-te 3.000 peles a tu, i el sopar a la teva muller els dies que passi alla, ja
«ha complit com un home», que diuen aci.

Hala, salut

Joan

Sueca, 17 de marg de 1970

Benvolgut Josep M.2:

Perdona que et destorbi amb unes poques i petites reclamacions.

1) Manuel Andtjar em demana una copia de la meva perorata del Cinc d’Oros.
Tu et vas quedar amb I'exemplar «tnic» d’aquella excelsa peca literaria. Confio que
no I’hauras perdut. Jo, personalment, voldria conservar-ne una reproduccio. ;Per
que no fas que algun subaltern de 62, aprofitant la maquineta destinada a aquests
usos, en tregui dues copies, una per a Andujar i 'altra per a mi? Aixo, a tu, no et
costara més feina que la d’ordenar que es faci.

2) Avui, a Valencia, he tingut una llarga i vidriosa conversa amb el doctor Peset.
Ja pots imaginar-te de que anava la cosa. La meva posicio era, i és, particularment
incomoda: al capdavall, jo he intervingut en els vostres contactes amb Peset, i fins
a un cert punt, ell havia fet confianca a 62 perque jo hi havia insistit. Naturalment,
ara s’adre¢a a mi per demanar aclariments de la situacid, i jo no sé que dir-li. De fet,
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Peset té tota la ra6 del mén: ha passat molt de temps d’en¢a que us va lliurar 'ori-
ginal, i és logic que se senti inquiet. Crec que haurieu de donar-li alguna explicacié.
En primer lloc, caldria que li diguéssiu quines sén les vostres intencions sinceres
envers el seu llibre: si penseu publicar-lo (i quan), o no; si en fareu només I'edicié
catalana, o bé la catalana i la castellana, com vau pactar —de paraula o per escrit—
originariament. Ell ha deixat entendre que ha rebut alguna proposicié editorial
per a 'obra. Com que la figura del senyor Mayans esta una mica de moda per aci,
no em sorprendria gens que fos aixi. I en segon lloc, no que només sigui pel bon
nom vostre i meu, convindria que li poséssiu quatre lletres rapides, amb excuses
per la desatenci6 en queé 'heu tingut (involuntaria, etc. etc.)... Finalment, i aix0 no
cal ni dir-ho, m’agradaria que el problema tingués la solucié més convenient per a
tothom, i si per aconseguir-la puc fer jo alguna cosa, la faré de gust. Espero noticies
teves immediates.

3) Quins projectes teniu respecte al Diccionari per a ociosos?

4) Maimés no tornareu a fotre’m, i em negaré enérgicament a anar a sopar amb
vosaltres, si no em garantiu un minim de decencia en els locals on hagim de parar.
Després de les dues «presentacions» em vau portar a uns establiments sinistres, on
no hi havia manera humana de seure honradament, ni de menjar sense recels, ni de
tenir una conversa enraonada. Com que em faig vell a la carrera, s6c cada dia més
propens a la irritacié. T els apats confusos i atropellats em resulten insuportables.

I prou per avui.

Records a Isabel.

Abracades,

[Joan Fuster]

Sueca, 1 d’abril de 1974

Benvolgut Josep Maria:

En una ultima carta, em demanaves la meva «bibliografia». No porto un control
exacte ni complet dels papers que uns i altres teniu la bondat d’editar-me. T’adjun-
to una llista aproximativa, que, llevat d’algun oblit incidental, recull els titols més
coneguts. No hi figuren les redaccions pro pane lucrando, normalment maquinals.
I tant se val. L’article de la GEC, en la seva extensid previsible, no admet la cita de
tants impresos. No en valdria la pena.



CARTES DE JOAN FUSTER

Una altra carta teva, anterior, de I'1 de febrer em va irritar moltissim, i preci-
sament per evitar equivocs i embolics, no te 'havia volguda contestar. Em sembla
que la firma Edicions 62 té una estranya fascinacié sobre les persones que I'admi-
nistren. Si jo no fos un home discretament inclinat a I’escepticisme, creuria que
es tracta d’una fatalitat diguem-ne teologal. La teva reaccié s’assembla literalment
i tristissimament a la d’en Max Cahner, quan fa x anys, li proporcionava infor-
macions sobre el funcionament de 'empresa. Per un estrany designi de la Divina
Providencia, segons sembla, els factotums de 62 sén assistits per I'Esperit Sant.
Més encara que el Papa de Roma. Ja ho eren en temps d’en Max, i veig que la cosa
no canvia: ergo... El fet d’haver-vos insinuat deficiéncies obvies en la maquinaria,
I'heu interpretat malament. Tu en dius «escalada contra aquesta modesta edito-
rial». Aix0 m’ha fotut. I m’ha fotut que et pensis que només em queixo de pro-
blemes que m’afecten a mi. Prou saps que séc un dels autors que menys exigeixen
liquidacions periodiques. No em lamento sin6 de la ineficacia del «tinglado», en la
mesura que practicament puc observar-la. La cosa, tinc I'oportunitat de viure-la a
nivell de llibreries locals, i de clients esparsos de la casa. Tu, naturalment, obligat a
les programacions literaries —un nivell sublim— no arribes a fer-te’n carrec, i ho
comprenc. Perd em toca els collons que el costum de 'empresa, des de la seva fun-
dacid, sigui proclamar-se «infal-lible». Davant qualsevol objeccié certificadament
clara, procedent de la «base» —per exemple: de la llibreria del meu poble—, mai
no hi ha hagut de part vostra un minim de reaccié prudent, ni tan sols d’explicaci6.
Ben al contrari! Si et dic que abans d’ahir una llibreria proxima rebé —em van dir
que de Barcelona— la negativa de servir deu miserables exemplars del Diccionario
para ociosos, ;que vols que en pensi? A través de les liquidacions, el Diccionario no
pot estar esgotat. ;Aleshores?... No vull continuar la relacié (incloent-hi el des-
compte del 90 %). I jo només séc un punt d’observacié dels centenars que seran,
segurament, possibles... Si no vols admetre evidéncies (que son, definitivament,
evidencies comptables), ja t’ho apanyaras. Perd em nego a acceptar la teva recusa-
cid. I et diré que la meva «apatia» en el projecte que tenim pendent ve fomentada
per 'eminentissima apatia comercial de 62. ;Per a que vull publicar un volum IV
de les meves Obres Completes, si em resulta dificil, per fer un obsequi a un parent,
adquirir, no ja a Sueca, a Valéncia!, un exemplar del volum II no esgotat ni de bon
tros? Etc., etc. Em sembla que Pargumentacio, la pots prolongar pel teu compte...
La teva carta de I'1 de febrer estava redactada «ad hominem». Una equivocacié tre-
menda. Em fa la impressié que no has entes res de les meves protestes. Ho sento...
Fins ara, i amb una mica d’humor, he intentat fer-vos veure el que passa: almenys,
en 'area «bibliografica» que em veig obligat a vigilar... Una altra espina que porto
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clavada és que una meva carta al poeta Vallverdd, manobre de la Societat Andonima,
hagi passat tan indiscretament a mans de ’Amo (i tu n’ets la personificacié). Mare
de Déu, i on hem arribat a parar! ;Com voldra el Paquito que, d’ara endavant, faci
cas de les seves declaracions reivindicatories, si finalment —en prosa— juga el pa-
per d’«esquirol»? Ja li ho pots dir, de la meva part...

Avui mateix vinc a Barcelona. M’hi estaré uns quatre o cinc dies —cada cop
menys: no en val la pena—. Podras localitzar-me a casa en Quim Maluquer. M’agra-
daria liquidar d’'una vegada totes aquestes prevencions teves, que sén també pre-
vencions meves, i que ignominiosament paralitzen tres o quatre operacions de 62.

I ja saps com m’estimo la Isabel. I a tu.

[Joan Fuster]
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JoAN FUSTER A SANTIAGO ALBERT{

Sueca, 16 set. 1955

Sr. S. Alberti.
Barcelona

Benvolgut amic:

Una mena de «vergonya local», o de «pudicicia vernacla», no sé ben bé com dir-ho,
sol imposar-me una certa reserva a parlar d’aixo que en diem «literatura catalana
de Valeéncia». Procure evitar, tant com puc, tota referéncia concreta a 'ambient
literari valencia, perque sempre em resulta incomoda i es presta, a més, a interpre-
tacions equivoques. Aix0 no obstant, la vostra carta del dia 7 m’obliga a ésser-vos
sincer sense ambages: confie que, per la vostra part, us ho prendreu com una con-
fidencia. Aixo que us ha passat amb el «Recull», altrament, ja us n’ha d’haver fet
sospitar alguna cosa.

El primer malentes a esvair és el de la mateixa literatura. Els valencians vivim
culturalment aillats, d’en¢a de la Decadéncia, i ens hem autoacontentat amb la
il-lusi6 d’una «literatura valenciana». Aquesta «literatura» ha jugat el seu paper
—gracies a ella jo puc escriure-us en catala—, pero ha patit i pateix les conseqiien-
cies inherents a tot «localisme». Es, en un mot, una literatura d’anar per casa, d’afi-
cionats sense conscieéncia ni vocacid, no contrastada mai amb un sistema de pesos
i mesures més ampli que el «regional».

Avui, al Pais Valencia hi ha cinquanta o seixanta senyors i dues o tres senyores
que escriuen en la nostra llengua. Que escriuen versos, sobretot. Pero de tots ells
amb prou feines si set o vuit podrien arribar a mans d’un lector normal no valencia
sense fer-nos eixir els colors a la cara. M’és pends de fer aquestes afirmacions, perod
sén la pura veritat. Aquests mesos estic treballant en una «Antologia de la poesia
valenciana», destinada a la Selecta, i jo sé les dificultats en que em veig per acon-
seguir una tria de poemes que siga només discreta, fins i tot després d’abdicar dels
meus criteris personals i d’haver adoptat una actitud d’extrema tolerancia.

I és curiés que aquesta «literatura», estrictament teorica —perque a més els
«escriptors» valencians ni sén massa prolifics ni publiquen molts llibres—, faca,
al Principat, la impressié6 d’una constant batalla campal de capelletes. A jutjar
per Popini6 que en teniu els forasters, hom podria suposar que la nostra vitalitat
literaria és excepcional. I aixo seria absolutament inexacte. Perqueé per no haver-hi
res, ni tan sols no hi ha capelletes.
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Precisaré una mica: a partir de 1947 quatre o cinc «lletraferits» de la localitat
que fins aleshores havien estat més o menys amics, es barallen sempre que poden
i s’intercanvien els insults més impertinents. De I'un costat hi ha Xavier Casp i
Miquel Adlert; de I'altre hi havia Carles Salvador; i hi ha encara Almela i Vives i
un tal Ricard Sanmartin. Em sembla que de paraula i per escrit ja s’ho han dit tot:
adhuc s’han manifestat esceptics sobre llur respectiva filiaci6 legitima. Ago és tot.
La virulencia que hi han esmergat exagerava la importancia del fet.

En un principi, la diferéncia entre els uns i els altres volia tenir una transcen-
dencia respectable. El grup Casp s’atribuia I'exclusiva de la bondat literaria, era el
partit de la joventut i pretenia la implantaci6 del rigor gramatical i de no sé quantes
coses més. El grup Salvador defenia una esteética popularista enfront de ’herme-
tisme poetic dels joves, assegurava tenir una més solida base social i realitzava una
interessant labor de proselitisme. En linies generals, tot aixo era cert, per als uns i
per als altres, dins els limits de relativitat que imposaven les circumstancies.

Al costat de Casp vam aplegar-nos, en principi, la gent advinguda després de
la guerra; els escriptors d’abans de la guerra simpatitzaven amb el grup Salvador.
Unes clares afinitats ho decidien. Amb el temps, aquests vincles de «capelleta»
han anat afluixant-se. Sobretot quan, alguns incidents sorollosos, van demostrar
que allo que realment separava els «abanderats» d’una banda i altra eren qies-
tions de tipus personal, completament estranyes a la literatura, a la politica i al
bon sentit. Avui les «capelletes» duen una vida languida i ningti no en fa cas sin6
els mateixos militants.

Del clan Salvador, només aquests senyor i Almela i Vives tenien un passat literari
de certa importancia: Salvador ja és mort, i I’Almela es dedica quasi exclusivament
al periodisme eruditoide. D’aquest grup, pero, han partit les iniciatives de cursets
de llengua i d’altres activitats publiques, que han tingut resultats beneficiosos.

El clan Casp té una editorial, la «Torre», on hem publicat el primer llibre quasi
tots els escriptors i escriptorets de la postguerra. No m’oculte una moderada pre-
ferencia per aquest grup, tot i que me’n vaig separar d’'una manera quasi violenta,
fa uns anys. Si els seus «capdavanters» no tinguessen una deplorable mentalitat de
«secta», ells podrien haver-se mantingut com a centre cohesiu de les lletres valen-
cianes: comptaven amb un factor fonamental, biologic: I'edat —eren els «joves»,
i amb ells estava el futur. Pero I'dnic que han aconseguit és que la gent que se’ls
acostava els abandonas al cap de poc de temps. La convivencia amb aquells senyors
resulta anguniosament dificil. Practicament, aquest grup el constitueixen Casp i
Adlert i dos o tres més.



CARTES DE JOAN FUSTER

Quan us vaig escriure expressant-vos el meu pessimisme sobre el projecte de
concurs per al «Recull», ja tenia noticies de com havien reaccionat la majoria dels
valencians que en van rebre la convocatoria. Millor dit: més que tenir-ne noticies,
havia parlat de Passumpte amb ells. Precisament per no pertanyer a cada grup, estic
en relacié amb tothom. En primer lloc, i deixant de banda allo que els interessats
em van dir, hi havia el fet que els referits «escriptors» no escriuen gaire. Aquesta és
la causa principal del fracas del «Recull», n’estic segur.

Alguns dels qui vaig consultar m’ho confessaren. «Jo hi hauria participat, pero
no tinc res escrit», em deien. L’excusa que m’explica Casp era una altra. Ell —i, és
clar, ’Adlert— no volien participar a un concurs. Si no tenen comptes pendents
amb v6s o amb el vostre predecessor —per ex., alguns originals retingut, alguna
promesa d’edicié no complida, etc.—, possiblement participarien en el «Recull» a
base d’'una demanda directa d’original. Aquesta és la impressi6 que en vaig traure.
D’altres es limitaren a barbotejar reticencies respecte de la vostra col-leccié o res-
pecte dels «catalans».

Encara potser hi ha un altra cosa a remarcar, i que si fa no fa és la que vos
m’insinuaveu en la vostra carta: la connexi6 esperada, perd no aconseguida, del
«Recull» amb un grup determinat. No sé si realment s’han abstingut d’acudir al
concurs perque la convocatoria no anava adrecada a un grup concret, el d’ells; pero
el tret caracteristic dels «grups» valencians és que consideren com a enraonades
unicament aquelles iniciatives que surten d’ells. De manera que no fent ells el «Re-
cull», necessariament havien de negar-li credit. «Ells», en aquest cas —per aixo us
feia la relaci6 anterior sobre els grups—, s6n quatre o cinc senyors només.

La meua opinid és que no haurieu d’abandonar el projecte del «Recull», per les
raons, Obvies, que compartim. Ara bé: la manera d’intentar realitzar-lo hauria de
tenir presents les observacions anteriors. L’tinic cami que veig una mica factible és
la demanda directa d’originals, feta a través d’uns quants amics vostres —jo entre
ells, si voleu—, relacionats amb uns 1 altres.

Aixo té, naturalment, el perill que algun dels contes que arreplegarieu manca-
ria de suficient consisténcia literaria. Es un perill, al meu veure, molt gran. Jo no
confiaria més enlla de sis o set autors —sense comptar-hi la imprevisible apari-
cié d’algun geni desconegut. Caldria, per tant, que els encarregats de recollir-vos
loriginal meresquessen la vostra garantia, | que evitassen de demanar-ne a gent
evidentment insolvent. Ignore quines son les vostres relacions en Valencia i no puc
aventurar-me a cap consell.
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Una llista d’autors relativament presentable seria: Josep San¢ Moia, Miquel
Adlert, Xavier Casp, Vicent Andrés Estellés, Enric Valor, Maria Beneyto i Josep
Iborra. Potser esfor¢ant-nos molt encara afegiriem algun novell inedit. D’aquests,
els tres primers so6n del «grup Torre», els altres sén «independents». No tots ells
son sants de la meua devocid literaria, pero son, si, els tnics que, a Valencia, poden
escriure contes acceptables. Si d’algun altre «sector» us ofereixen col-laboracié, i
volieu la meua opini6 abans d’acceptar-la i comprometre-us, no dubteu a escriu-
re’'m. En el cas que la cosa marxas a bon fi, jo no tindria cap inconvenient a intentar
la gestié d’un conte o d’un proleg de Martinez Ferrando, excellent amic meu.

Potser una altra solucié féra convertir el «Recull» en «Antologia», cosa que us
donaria major llibertat en la tria d’autors i de textos, podent-hi incloure escriptors
ja morts i d’altres, com el mateix Martinez Ferrando, que ja no escriuen contes.
Aix0 tindria el defecte d’haver d’acudir, en alguns casos, a material ja publicat (el
dels autors vivents podria ésser inedit); de tota manera, donada la poca difusié dels
llibres valencians al Principat, practicament faria, tot, I'efecte d’inedit.

M’alegra saber que I'exit de la vostra col-leccié va en augment. Crec que si po-
guésseu incorporar-hi algunes traduccions seria una gran cosa. Ja supose que no
sera facil d’aconseguir-ne el permis. Per si us interessa el precedent, us diré que
a Valeéncia, fa un parell d’anys, es publica una versi6 del «Corneta» de Rilke: em
pense que el van autoritzar en gracia a 'autor, un mallorqui, Guillem Nadal, que és
alt funcionari de la carrera diplomatica. Les traduccions no solament ens sén molt
necessaries, sind que atraurien una bona quantitat de lectors.

Un bon record del vostre amic

Joan Fuster



CARTES DE JOAN FUSTER

JoAN FusTER A JorDI PUujoL

S., 14-1X-69

Benvolgut Jordi:

Max Cahner ha vingut a casa, i hem parlat llargament dels seues problemes. Per ell
sé que la teva intervencio en el cas de 62 ha estat tan favorable i tan eficag com t’era
possible. Aix0 them d’agrair tots els qui, d’'una manera o altra, ens trobem i ens
sentim lligats a aquella santa casa. Bé. El fet és que la cosa presenta unes perspecti-
ves molt complicades, segons sembla. Economiques, sobretot. Jo no hi entenc res,
en aquestes materies. Perd em permeto d’exposar-te breument el meu punt de vista
sobre un parell de qiiestions. Sé que tu sabras apreciar-ne I’abast i, particularment,
el desinteres. Per a mi, aquest afer, ara com ara, té un aspecte «politic», potser
incomode, potser no, perd evident, al qual ni tu ni jo no podem ser insensibles.
Aquesta angoixosa, permanentment angoixosa operacié que anomenem «cultura
catalana», «literatura catalana», «lectura catalana» —al capdavall, «lectural»—, és
una quiesti6 de vida o mort. En el cas present, sens dubte es tracta d’un simple epi-
sodi, un mes entre molts. Tanmateix, és molt «especial».

Per comencar, hi ha aixo de 'Enciclopedia. Suposo que els creditors de 62 hau-
ran vist que IEnciclopedia, a la llarga, és un bon negoci: almenys, un negociet.
Pero tu i jo hi hem de veure laltra cara de la medalla, també. Vull dir, la seva
importancia com a instrument de treball i de «conscienciacié» —Ila paraula esta
de moda, perdona—: no és una «enciclopédia» més, traduida i adaptada, com ho
son la majoria de les que ofereix el mercat espanyol, i com ho és la mateixa Salvat.
No cal que t’ho expliqui, perque tu ho saps tan bé com jo. Pero probablement jo
sé millor que tu com es fa aquesta enciclopedia: quants maldecaps costa, quantes
punyetes planteja, quantes dificultats comporta. La seva ambicié auteénticament
nacional, particularment, exigeix un tacte, una vigilancia i unes coneixences que...
Que només en Max pot assumir.

Sembla que hi ha la intencié de separar, marginar o postergar —no sé que, Max
de la direccié de 'Enciclopédia. Confio que aix0 sera un malentes o un mal calcul,
corregible. Cahner sera un «administrador» imprudent, etcetera, etceétera. Pero
és Enciclopedia. Substituir-lo per algt, per qui sigui, seria un error. I ho seria
perque aquesta enciclopedia no és com les altres: no és un plagi maquinal, siné un
esfor¢ de «creacié» realment poderds. Basta comparar qualsevol article de tema
autocton amb la versi6 simetrica d’obres similars: de fet, no hi ha comparacié
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possible. Eliminar Cahner seria convertir I'Enciclopedia en un Salvat més gros.
Aquesta idea no ens fa gens d’il-lusi, als qui en som col-laboradors i assessors —i
que fins ara ho hem estat fins a extrems de sacrifici tipicament «almogaver». Entre
els subscriptors, a la curta o a la llarga, hi haura la mateixa reaccié. En tot cas, si
I'obra no té la projeccio6 civil que promet, no va la pena de perdre-hi el temps.

La complexitat de cada pagina d’aquesta enciclopedia és realment increible.
No es veu en el text impres. Hi ha un tramit complicat de tries, de recerques, de
discussions, que només pot realitzar-se a través d’'un home com Cahner. Només.
Si n’hi hagués algun altre, jo el coneixeria, és clar, perque una bona part del ma-
terial és —territorialment— de la meva competencia. I no crec que 'argument
«valencia» sigui 'inic a esgrimir... Sigui com sigui, amb aixo queda dit tot. Mal-
grat que el nom d’en Cahner no figuri a la portada dels fascicles, bé sabem que ell
n’és la garantia.

Una altra qiiesti6 és la de la supervivencia de 62. No voldria que interpretessis
aquesta rapida defensa de 62 com una argtcia pro domo. S6c¢ un autor «de la casa»,
pero tampoc no m’hi guanyo la vida. Ara: 62 és una de les poques, poquissimes
editorials catalanes de tots els temps que ha mantingut un to de normalitat i que
ha aconseguit un minim d’audiéncia regular. En un moment en que no n’hi ha cap
altra, seria molt trist deixar que s’enfonsi. L’impacte psicologic, o politic, que la
desaparicié de 62 produiria, a dins i fora, seria extraordinari. La perdua de prestigi
afectaria tothom. Tu ja ho hauras ben sospesat.

Sobre els criteris editorials de 62 es pot discutir tant com en vulgui. A mi sem-
pre m’han semblat escandalosament eclectics: la barreja de Marx, Péguy, Rusell,
Gramsci, Bernanos, Marcuse, concilis, novel-les d’avantguarda i erudicid, no aca-
ba d’agradar-me. Pero potser aixo és el que convenia fer. Calia enfrontar-se amb
un public divers i «<nou». Les altres editores del pais no gosaven tant. En la pura
miseria cultural en qué ens movem, 62 és una temptativa extraordinariament
meritoria...

Mentre escric aquestes ratlles, tinc la sensacié que testic dient obvietats. Pero
he cregut que havia de dir-te-les, i dir-te-les per escrit. No ignoro que les teves
possibilitats d’influéncia per a resoldre aquest embolic s6n limitades. Jo tampoc
no m’atreviria a demanar-te res que et fos inassequible o dificil. Senzillament, tro-
bo que Pepisodi resulta oprobiosament alarmant. ;No hi hauria manera de miti-
gar-ne les hipotetiques conseqiiencies deplorables?

Perdona que t’hagi destorbat tant de temps.

Una abracada



CARTES DE JOAN FUSTER

JoAN FUSTER A MONTSERRAT RoIG

2 de setembre de 1972

Benvolguda Montserrat Roig:

No has de fer cas de la carta que I'Tborra envia al «Destino». Ni pel tema ni per la
intenci6, em sembla, no té cap importancia. En canvi, si que estas obligada a enfa-
dar-te amb mi, i de quina manera!, perque no t’havia dit res a proposit dels dos teus
articles. Es més que una «falta d’educacié», i més que una «ingratitud». Mea culpa.
Pots creure que volia escriure’t de seguida. Els reportatges que em dedicares eren
francament bonics, i, de més a més, flatteurs. N’estic molt content. Pero ja saps que
passa en aquest ofici, i en les coses que no son lofici i que també he d’aguantar:
que mai no trobes un moment per a una carta. Quan has aplicat tres hores a con-
feccionar un paper per als diaris, ja no et queden ganes de continuar amb la maqui-
na. Almenys, a la meva edat. I deixava d’un dia per a l’altre la carta que et devia. Les
jornades sense «article» sempre solen ser de dinars, sopars o visites. Poc o molt, ja
te’n fas carrec. Res d’aixo no em val de disculpa, ho admeto. Pero...

Estigues tranquil-la: els teus escrits han estat satisfactoriament rebuts per la
clientela. Per la clientela «fusteriana», que és la que jo conec, és clar. Si ningd no
s’ha pres la molestia de comunicar-t’ho, tampoc no te n’has de sorprendre. El lec-
tor només per excepcid s’anima a enviar unes ratlles de simpatia a 'escriptor, quan
se sent «d’acord» amb el que ha llegit. Quan en discrepa, acostuma a ser més lo-
quag: aleshores agafa el boligraf i, si molt convé, t'insulta. Els meus dossiers d’anys
sén bastant explicits, en aquest sentit. No passis ansia, doncs. El primer reportatge
de la segona serie, segons m’han dit, ha donat per a comentaris contradictoris, cosa
magnifica. N’esperem la continuacié. Potser, a la llarga, sortira algun senyor tocant
la flauta en la secci6 de «cartes al Director». Es natural: mai no plou a gust de tots.
Personalment, les «protestes» dels lectors em fan gracia, fins i tot quan arriben a
extrems injuriosos. Signifiquen, en definitiva, que d’'una manera o altra has posat el
dit a la plaga, potser a una plaga que ni tan sols t'imaginaves i tot. En fi...

Repeteixo: esperem els altres reportatges que, sens dubte, tens pensats. Di-
gues-hi la teva, i no et preocupis de les presumptes «reaccions» del public local.
D’altra banda, el poeta Estellés, el senyor Ventura i més gent que vas coneixer aci,
bé mereixen una atencié com la que tu els pots dedicar. I si els «beneficiaris» no
t'envien telegrames immediats d’agraiment, ja veuras com t’ho compensaran en el
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proxim viatge que faras a Valencia. Perque has de tornar-hi, i aviat. No a la caga
de temes per a col-laboracions en revistes, sin6 simplement per xerrar, veure’ns les
cares, coneixer la terra, i consumir les manufactures de la cuina local, massa mo-
nograficament centrades en la paella durant la teva visita...

T’abraga





