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Documents
Cartes de Joan Fuster a Joan Sales, Josep M. Castellet, 

Santiago Albertí, Jordi Pujol i Monserrat Roig

L’Espill va començar l’Any Fuster amb un número monogràfic dedicat a l’escriptor i 

fundador de la revista, i el tanca amb una petita tria de cartes inèdites d’indubtable 

interès literari i històric. La correspondència de Joan Fuster, que l’escriptor va llegar a 

la Biblioteca de Catalunya, però que gràcies a l’acord entre les parts continua conser-

vant-se al seu arxiu personal a Sueca, fa més de vint mil cartes, entre les rebudes i, en 

menor mesura, les enviades, que encara sumen uns quants milers més si hi afegim les 

targetes, els telegrames, les notes deixades per sota de la porta, els testimonis de solida-

ritat amb motiu dels atemptats o les adhesions als homenatges que se li van tributar. 

D’aquest valuosíssim patrimoni documental, de gran interès per a la història de la 

cultura catalana en la segona meitat del segle XX, se n’han publicat ja dinou volums 

—els dos últims, en desembre de 2022, encara dins de l’Any Fuster—, i ja n’hi ha una 

desena més en preparació, que aniran publicant-se en els propers anys. Enguany, algu-

nes revistes —Sàpiens, L’Avenç, L’Aiguadolç...— han volgut sumar-se a la celebració 

de l’efemèride publicant també cartes inèdites de l’escriptor. I així mateix, el diari 

Levante-EMV ha publicat cada diumenge, durant les 52 setmanes de l’any, una carta 

de Fuster —en algun cas, acompanyada també de la del seu corresponsal—, amb un 

breu perfil biogràfic del destinatari i una petita introducció a les cartes, que les situava 

en el context en què van ser escrites.

Tria i edició d’Antoni Furió 
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També L’Espill, que ja havia publicat cartes de Fuster en números anteriors, 

se suma a aquesta iniciativa amb la tria que publiquem a continuació. El lector 

hi trobarà cartes al novel·lista i editor Joan Sales, autor d’Incerta glòria i director 

d’El Club dels novel·listes; a l’escriptor i crític Josep Maria Castellet, director literari 

d’Edicions 62; al filòleg i editor Santiago Albertí; al polític Jordi Pujol; i a l’escriptora 

i periodista Montserrat Roig. Tots ells, personalitats rellevants de la cultura catalana 

amb les quals, com testimonien les cartes, Fuster va mantenir un estret contacte i 

fins i tot, en alguns casos, una gran amistat, no exempta, de vegades, d’alguna dis-

crepància o topada puntual. Les cartes parlen sobretot de llengua i literatura, i molt 

en particular de llengua i literatura catalanes. Però també de cultura i de política, 

especialment de la cultura i la política al nostre país als anys cinquanta, seixanta i 

setanta, en els quals Fuster i els seus corresponsals van jugar un paper protagonista. 

Els anys en què el franquisme mudava la pell, per tal de fer-se més presentable i 

acompanyar els canvis econòmics i socials amb tímides concessions polítiques —la 

supressió de la censura prèvia, per exemple— que permeteren eixamplar l’esfera 

pública de la cultura catalana, amb iniciatives tan importants com la creació d’edi-

torials tan potents i innovadores, en el context de l’època, com Edicions 62 i, sobre-

tot, la Gran Enciclopèdia Catalana. Més enllà del seu interès literari, les cartes que 

reproduïm son testimoni d’una època crítica i decisiva de la nostra història recent i 

de l’actuació que hi van tenir Joan Fuster i els cinc interlocutors que hem seleccionat 

en aquesta ocasió.

A.F.
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Joan Fuster a Joan Sales 

S., 29-I-64

Benvolgut Sales:

T’escric a correcuita, i només sobre els moros. Si has d’al·legar la meva opinió da-

vant del senyor Ramon d’Abadal, sempre serà preferible que te la justifiqui, ni que 

sigui amb quatre ràpides vaguetats.

Naturalment, jo comparteixo el punt de vista de l’Abadal, exposat d’una ma-

nera explícita en el llibre, segons el qual els «catalans» —en l’accepció present del 

gentilici— comencen a ser a partir de la Reconquesta. Tot el que precedeix «la 

Catalunya carolíngia» és una altra cosa. En la mesura que aquests problemes poden 

ser reduïts a fórmula, ja em va bé aquesta. Fins i tot, la «Catalunya carolíngia» no 

és sinó, com diu o dirà l’Abadal, «pre-Catalunya».

Però si heu planejat l’obra amb el criteri de registrar-hi la història de «totes les 

gents» que han viscut sobre aquestes terres des del principi dels temps fins avui, 

¿per què no concediríeu als moros l’espai que es mereixen? ¿És que tenim més vin-

culació viva —nacional: ètnica, cultural o com vulguis— amb l’home de Parpalló 

o de Cogul, amb els grecs d’Empúries o els romans de Tàrraco o Sagunt, amb els 

gots de no sé on, que no pas amb uns pobres llàtzers indígenes del X, de l’XI, del XII,  

del XIII, que s’havien islamitzat de cap a peus? Penso encara que tenim més vincu-

lació amb ells, i també amb els pocs o molts «àrabs» i «barabers» (o com es diguin) 

que van venir-hi i s’establiren en aquests paratges.

Ho dic, tot això, en tant que «català» del Sud. Sense necessitat d’argüir les indi-

cades «vinculacions», ja resulta clar que els segles i la gent «musulmans» del nostre 

passat han de rebre, per part vostra, una «tracta» similar als altres segles i gents 

«precatalans», proporcions guardades. Però les vinculacions hi són. ¿Les enume-

rem? Som-hi:

1) Substrat ètnico-cultural. Sobretot als territoris corresponents a les  

diòcesis de Tortosa, Sogorb, València, Oriola, Mallorca, Menorca i 

Eivissa.

2) Enemics. Els «catalans» van lluitar-hi fins a ben entrat el XIII, i sovint 

van pactar-hi. ¿No és això un contacte important? ¿I quants fenòmens 

de la nostra cultura medieval no han d’explicar-se, si més no parcial-

ment, per aquesta relació?
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3) Veïnatge. Ací —en les diòcesis continentals esmentades— vam tenir 

moros fins al 1609: fa quatre dies, com qui diu.

No crec que em calgui ser més explícit. D’altra banda, hi ha d’altres aspectes im-

portants, interessants o simplement curiosos, que es presten a exposició o comen-

tari suggestiu: l’episodi del Cid, la florida cultural àrab als regnes musulmans del 

nostre territori (hi ha poetes molt importants d’Eivissa, de Dénia, d’Alzira, etc.), 

l’esplendor econòmic, etc. Pel que fa al cas concret del País Valencià, les conse-

qüències socials de la presència dels moros s’arrosseguen indirectament fins a les 

Corts de Cadis. En una «història» com la vostra, que aspira a destacar els aspec- 

tes «no polítics» i «no militars», o sigui «socials», tan negligits en les «Històries» 

corrents, tot això hauria de ser-hi ben atès.

Quant a la part gràfica, ja comprenc que t’hagis trobat amb dificultats insu-

perables. Jo no soc tampoc un expert en la matèria, i mal podria ajudar-t’hi. De 

moment, se m’acut que al Museu de Xàtiva hi ha una pica de pedra, peça singula-

ríssima de l’art musulmà pels seus relleus amb representacions d’homes i animals. 

Potser si hi penséssim encara trobaríem algunes coses més.

Bé. Acabo. Saluda de la meva part el senyor Abadal, que no conec personal-

ment, però amb el qual he canviat unes cartes, últimament. I saluda’m també Martí 

Domínguez. Fa molt de temps que no he xerrat llargament amb ell. De l’Aracil, no 

en facis cas: l’he vist fa uns dies, i l’he trobat una mica més tranquil; però és d’aque-

lla mena de persones «impermeables» a tot quant vingui d’altri. Què hi farem!

Abraçades

S., 4 agost 64

Benvolgut Sales:

La teva última carta arriba a Sueca quan jo ja n’havia sortit per fer un ràpid viatge 

a Barcelona i a l’Empordà. Potser En Berenguel t’ha dit que em va veure, un dia, en 

no sé quin restaurant. El meu pas per Barcelona va ser, pràcticament, de 48 hores, 

i carregat de dinars, sopars i entrevistes prefixades. Problemes editorials: llibres i 

un d’aquests seminaris fantasma de què tant parla tothom. De Barcelona vaig pu-

jar a Figueres, on hi ha un Jutge de Primera Instància que és de Sueca i un notari 
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que és de Castelló de la Plana. Em portaren a Roses, i hi vaig sopar amb el distingit 

periodista i conegut home d’acció Jaume Miravitlles. També vaig passar un matí a 

Cadaqués, que no coneixia. I a Pals. Naturalment, vaig anar a parar al Mas Pla, de 

Palafrugell. Tot plegat, una mica fatigant —i això que jo tinc uns nervis de ferro i 

més paciència que el sant Job! En fi...

Contestar-te un per un tots els punts de la teva carta em demanaria més temps 

del que disposo. Hi ha tela tallada per a estona. Resumeixo expeditivament:

1) Història literària. Deixem estar el pobre Riquer. Tècnicament, el seu 

llibre peca de ser massa «crític» i de ser poc «històric». Vull dir que 

exposa el fet literari sense situar-lo en el context social i temporal que li 

correspon. Explica el caràcter, les fonts, l’estil, etc., d’una obra, però no 

sol lligar aquesta obra amb la resta dels fenòmens culturals i no cultu-

rals de l’època. El doctor Rubió, home d’arxiu, presta més atenció a la 

«situació» en què surt i es mou l’escriptor. Ell diu que vol «reconstruir 

ambients». I això és molt important, si volem entendre alguna cosa de 

la literatura del passat. No és indiferent, doncs, de vegades, saber qui 

era la dona d’un poeta, o amb què es guanyava la vida, ni quines amis-

tats tenia. De vegades, també, un poetastre insignificant contribueix a 

explicar coses d’importància. En fi: que, en la història literària, com en 

l’altra, no solament els «reis» i els «grans capitans» mereixen atenció: 

també el «poble menut» i la «conjuntura econòmica».

2) La inclusió o exclusió d’un Vives, d’un Ali-Bey o... de don Antonio 

Maura, en una «història de la literatura catalana», em sembla un pro-

blema bastant complex. Don Jordi Rubió va plantejar, en el pròleg 

a Ruiz i Calonja, la qüestió del plurilingüisme literari dels catalans.  

En una recensió que en vaig fer, vaig oposar-hi unes objeccions d’un 

cert volum. D’entrada, jo distingiria entre «hist. de la lit. catalana» i 

«hist. literària dels Països Catalans». La «lit. cat.» és un cos cultural de-

terminat per l’idioma: no comprèn, però, tota l’activitat literària dels 

nostres països. Ara: la «hist. lit. dels P.C.» ¿fins a quin punt hauria d’in-

cloure Lluís Vives, Alí-Bey i don Toni Maura? Són natius que van viure, 

culturalment, fora de la nostra àrea social: en procedeixen per la forma-

ció, i això és tot (potser només per això haurien de ser tinguts en comp-

te). En canvi, Balmes, Cerverí de Girona o don Vicent Blasco Ibáñez sí 

que hi tindrien un lloc clar. ¿I no la senyora Ana María Matute, i l’Arxi-

duc que vivia a Mallorca, i alguns altres immigrats que ací es vinculen?  
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Curiós: Caldria precisar-ho amb molt de tacte. A França es publicava,  

en el segle passat (si no m’enganyo), una «Història literària de França» en  

la qual hi havia un volum dedicat a Llull. En la mesura que la persona-

litat de Llull va inserir-se en el món cultural francès, ¿per què no? Etc.

3) Per a la «Vergara» estic confeccionant un manual d’Hist. de la lit. cat. 

moderna. Contra els teus consells, he d’ocupar-me d’En Foix, de tu, 

d’En Triadú...

4) Sobre el meu escepticisme potser no val la pena que parlem. Però sí 

que voldria fer-te una observació respecte a la singular manera que 

tens d’emprar el verb «creure». Ja ho vaig notar en el pròleg a les teves 

traduccions de Flaubert. «Flaubert creia en els arqueòlegs i no creia en 

Déu!», deies, més o menys, en aquell paper. «Creus en els Països Ca-

talans i en l’obra de Josep Pla, i no creus en Déu!», em dius. Perdona, 

però sospito que en aquestes comparacions fas un ús de la «creença en 

Déu» ben poc elevat. En primer lloc, trobo desafortunat l’argument. 

Et podria retrucar: ¿i per què creure en Déu i no en l’unicorni, en 

l’au-fènix, en el centaure? Com a recurs apologètic, això no val. Però, 

sobretot, com et deia, em sembla que confons, en perjudici de a fe re-

ligiosa, la «creença» en els arqueòlegs o en l’obra de Pla, «creença» que 

no és tal creença, sinó un judici de valor més o menys racionalment 

segur, amb la «creença» en Déu, que és un acte de fe, irracional i —se-

gons els teòlegs-d’origen sobrenatural. «Creure en Déu» com creure 

en les teories d’un arqueòleg, o com creure que existeix Amèrica (jo 

no l’he vista mai), no seria ben bé una «fe», sinó una conclusió di-

guem-ne filosòfica; el Déu objecte de la maniobra no seria el Déu per-

sonal de l’Escriptura, sinó el Déu idea dels filòsofs. «Causa causarum, 

miserere mei!». ¿Vols dir que es pot resar a la Causa Primera? Jo tenia 

entès que la religió és una cosa distinta: que el Déu de les religions era 

una cosa ben diferent de les abstraccions i de les hipòtesis teòriques 

dels professionals de la Metafísica. La religió s’aguanta (si s’aguanta) 

sobre un «acte de fe», amb tot el que això suposa de renúncia a buscar 

justificacions pel costat de la raó. És per un acte de fe que un cristià 

«creu» en la divinitat de Jesucrist, o un hindú «creu» en la sacralitat de 

les vaques, o un mahometà en les il·luminacions de Mahoma. ¿Creus 

que es pot demostrar per via racional qualsevol d’aquests continguts 

de fe? Tota la literatura eclesiàstica que ha tingut aquesta pretensió, al 

’
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llarg dels segles, ha fracassat en l’intent, i avui amb prou feines troba-

ràs un sol teòleg solvent, dins de la teva mateixa Església, que gosi re-

petir-te les velles «proves de l’existència de Déu». Aquestes «proves», 

sovint, no tenien res a veure amb la religió: eren una demostració de 

la necessitat de la famosa Causa Primera. El rellotge pressuposa un re-

llotger: era el mateix Voltaire que ho deia en un dels seus dolentíssims 

alexandrins però, un cop demostrada (per aquest dubtós conducte) 

l’existència de Déu, ¿què? Fes un recompte del cos de «creences» que 

inclou la teva «fe»: passaràs de la Causa Primera al Déu de l’Escriptura 

(un salt terrible); hi ha la Revelació; hi ha Jesucrist; hi ha l’Església... 

«Creure» en tot això implica una predisposició «intel·lectual» d’índole 

molt distinta a la que ens indueix a creure en la paraula d’un arqueòleg 

o d’un home de ciència, a creure en una possibilitat política o en el va-

lor d’una obra literària. Potser l’arqueòleg i el científic s’equivoquen, 

o la possibilitat política no és sinó impossibilitat, o el valor de l’obra 

un miratge. Potser. Però la nostra credulitat, en aquestes situacions, 

es basa en «motius» humanament assequibles: en «raons». Creure en 

Déu, en canvi, exigeix una altra mena de decisió.

5) I que consti que voler refutar l’escepticisme dient que «es menja la 

cua», i dir que un escèptic total és impossible, no són coses que m’ha-

gin mai commogut. Si En Bauçà no creu tan sols que dos i dos fan 

quatre, pitjor per a ell: no és un escèptic, però; és un ximple, espècie 

zoològica d’un altre origen...

Prou. Avui t’he fotut un sermó massa llarg.

Records i abraçades.

S., 21-XII-67

Benvolgut Sales:

Ja t’ho he dit més d’una vegada. No em fotràs, noi. No em faràs escriure una 

novel·la... Si més no, de moment. Un poeta del meu poble, dialectal i sorneguer, 

traduïa aquell refrany castellà de «No dirás de este agua no beberé» per un cruel 

«No digues mai a eixa agüela (=vella) no besaré». No se sap mai, en efecte. Però, 
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ara com ara, no hi ha res a fer. Les «Memòries d’un ninot de falla», amb els records 

d’infància, les infantes carlines, el meu catalanisme i la resta, són —en la meva 

«ploma»— improbables.

L’Arbó m’ha escrit. La seva lletra, en efecte, és endiastrada, i encara el teu ad-

jectiu es queda curt. La gent, o hauria d’aprendre cal·ligrafia, o bé optar per la 

mediació de les manufactures del senyor Olivetti... L’Arbó vol que li tradueixi el 

seu «Verdaguer». Jo m’havia decidit a no fer més traduccions. Tinc massa —o bas-

tants— encàrrecs originals, i no m’il·lusiona la feia de traduir. Li contesto avui ma-

teix d’una manera ambigua. Si el seu editor, Lara, paga bé, potser faré la traducció; 

si no, no. I pagar bé Lara, vol dir utilitzar unes tarifes distintes de les del «Club». Ai! 

(L’exclamació val tant per tu com per mi...)

Avui hem inaugurat a València una botiga de llibres gentilment espectacular. 

«Concret-Llibres» s’ha traslladat de local. La llibreria d’ara és cèntrica, àmplia i allò 

que se’n diu «moderna». L’acte ha estat preciós: unes paraules meves, unes altres 

del canonge González-Ruiz (en català, és clar!) —aquest canonge progressista, que 

és malagueny, parla un català de Barcelona bastant estimable— i unes cançons del 

noi Albero. Fa deu anys, això era inimaginable. Ho he pensat, i m’he commogut. 

No sé si la «commoció» era estrictament política o conseqüència d’una barreja de 

ginebra i pipermin que m’han fet beure. Però, realment, l’episodi és important.

També avui he rebut una notícia no menys important: que en Jordi Nadal ve 

de catedràtic a València... És curiós: algunes trampes de la màfia, que tendien a 

excloure de la Universitat de Barcelona determinats professors, o que tendien a in-

troduir-hi certes mediocritats irrefragables, han tingut una conseqüència positiva 

per a la gent d’ací. Els «refusats» per a Barcelona —«cuentan de un sabio que un 

día...»—, ens són singularment profitosos. Ad multos annos...

Records i abraçades.
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Joan Fuster a Josep M. Castellet

Sueca, 9 d’abril
—festivitat de sant Vicent Ferrer,

glòria de l’Església valentina,
gran debel·lador d’heretges

i adorable forjador de la unitat d’Espanya—
de 1956.

Benvolgut i benèfic Castellet:

Gràcies per la teua carta del passat dia 28. Espere el resultat de les teues gestions 

amb l’«Instituto» o amb el que siga, per això de la lectura i de les pessetes. No cal 

dir que sense pessetes no m’interessa la lectura: com diu una de les perles de la pa-

remiologia hispànica, «para ser puta y no ganar ná, más vale ser mujer honrá». Les 

actuacions «cara al público» no m’han agradat mai, i només m’hi resigne a canvi de 

la còngrua remuneració (açò és terminologia d’advocat: dispensa!).

Supose que hauràs rebut Les originalitats; no te’n recomane la lectura, perquè 

és un llibre incautament escrit i amb més d’una teoria ingènua... M’interessaria 

força una traducció del Descrèdit a l’«armoniosa». Que Nostre Senyor t’il·lumine, i 

pugues dur a bona fi els «pourparlers» sobre el particular.

Ventura està convençut que tu ets l’eminència grisa del colonialisme cultural 

ianqui. Em sembla que volia escriure’t i tot, perquè m’aconseguisses plaça en el 

guateque intel·lectual —si jo fos una persona de formació humanística en diria 

«simposi»— de Compostela. No li faces cas. Jo ja he vist Compostela, que és l’únic 

al·licient d’aquell «rencontre».

No tinc decidida encara la data en què vindré a Barcelona. M’hauria agradat 

ésser-hi el 23, diada del llibre, puix que aleshores se’n posarà en circulació un altre 

de meu: una angoixosa Antologia de la poesia valenciana. Però el problema són els 

diners. Si els doctes senyors de la Universitat de València em paguen bé i oportuna-

ment un petit cicle de conferències sobre literatura indígena, que hi donaré aquesta 

setmana, potser vindria el 21 o el 22. Ja veurem.

Procura fer bondat i no embolicar-te en coses estranyes. Ja sé que heu premiat 

—¿tu no hi eres?— La Catira de don Camilo. Enhorabona. Ací ens han estrenat la 

Historia de un resentido, del senyor Calvo. Més enhorabona. Abraçades de

[Joan Fuster]
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Sueca, 2 d’agost de 1956

Benvolgut Castellet:

Sí, en Cruzet també m’havia insinuat que participàs a l’Yxart, i jo quasi li ho havia 

promès. Ara ja hi estic decidit, i si tinc temps o no hi ha res de nou confeccionaré 

un «rollo» per al cas. Havia pensat, en principi, que el Jurat em serà benèvol, si no 

propici. És clar que l’únic mòbil que m’anima és la caça i captura de les pessetes.  

I pensava haver-te escrit en el moment oportú perquè hi posasses una mica de  

bona voluntat al meu favor.

Jo calculava la competència, en el premi, de gent més o menys il·lustre, però no 

la de senyors que, enguany, formen part dels altres Jurats de l’establiment, com el 

Triadú. Però en fi! El recull d’assaigs que pense enviar-vos no serà un recull d’as-

saigs a la manera prevista, sinó una aparent selecció del meu —inexistent— diari 

de lectures. He optat per això, puix que així hi inclouré escrits de molts diversos 

temes i d’extensió desigual. Confie que m’eixirà un llibre, ja que no científicament 

barbut, si amè, variat i (passa’m la immodèstia) enginyós. Perquè te’n faces una 

idea, t’anunciaré els títols (implícits) d’alguns paràgrafs: Novel·lística de risc; Mo-

zart; L’art (naturalment!) abstracte; Sòcrates; els Borges; La impremta; Tirant lo 

Blanc i el Quijote; El dimoni i la literatura; L’obsessió fàl·lica de Lawrence; L’oci; 

Paul Valéry; La novel·la policíaca... El to és una mica me’n fotista, irònic.

Bé. Posar en net tot aquest paperam m’ocuparà tot l’estiu. Mentrestant, espere 

que Raixa posarà en circulació un parell de volums meus: els dos volums d’un 

manual d’història de la poesia catalana, petita llauna de què ja et vaig parlar, les 

proves de la qual estic corregint. De moment no tinc cap altre projecte literari. 

Potser més endavant m’embarcaré a escriure un llibre vagament polític sobre el 

País Valencià i, si m’ho paguen bé a editar —transcripció, notes, pròleg i tot això—  

El cortesano de don Luis de Milán, curiosa obra del XVI valencià.

Ventura continua tan preocupat com sempre pel problema d’Espanya, la revo-

lució, el cristianisme i el conyac. Ha tingut un incident amb els americans, a pro-

pòsit del viatge a Compostela: s’ha negat a cobrar la quantitat que li oferien, perquè 

considera que és una quantitat insuficient (una estafa, vaja), i diu que no necessita 

els americans per pagar-se un viatge. Ara, a més, s’ha dedicat a fer versos, els quals, 

com és lògic, són horrorosos.

La vida, en aquests pobles, és absolutament pacífica. No sol haver-hi cap altera-

ció de l’ordre públic ni del privat. De tant en tant fan uns Jocs Florals, o una confe-

rència de Calvo Serer, però res! Donya Maria Beneyto ha publicat un nou volum de 
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poemes en català: em sembla que d’ençà que vas ésser tu a València no l’he tornada 

a veure. Estic molt enfadat amb ella: fou jurat (jurada) d’un premi de València de 

poesia, que jo pretenia per a un amic meu, i el va decidir per un altre, que també és 

una mica amic meu però que, sobretot, és idiota. Què hi farem! Paciència!

Hala, que ho passis bé! Records als pocs o molts coneguts meus que ho són 

també teus. I a la teua promesa.

[Joan Fuster]

El Blas de Otero vingué a València: no el vaig poder veure; va caure en mans d’una 

turba demencial de poetes «hispanoescribientes» que el fotrien bastant. I quina 

tertúlia, aquella que em vas «infligir», a casa del Goytisolo-versolari! Però fill meu! 

Allò són radicals-socialistes camuflats! ¿I tu coneixes alguna espècie zoològica més 

absurda que un radical-socialista? Per cert que el Goytisolo-novel·lista es va lluir, 

temps enrere, a Destino, per justificar El Jarama! Quines coses. Senyor! He llegit 

El Jarama i m’ha agradat (la teva introducció sonarmadamesca la vaig llegir des-

prés). Ara bé: vaig a permetre’m una advertència a les interpretacions socialoides 

del llibre. Aquest nou realisme (de Sánchez, de Cela) és «crític però en la mesura 

solament en què la crítica és indispensable a l’«estratègia» de classe, a aclarir els 

errors de la burgesia en la lluita per l’estabilitat del seu poder» (aquestes paraules 

no són meues, ni han estat escrites pensant en ells: però hi són vàlides)...

Sueca, 28 d’abril de 1959

Sr. D. Pepito Castellet

Barcelona

Maestro:

No sé si saps que enguany s’escau el V Centenari de la mort de don Ausiàs March. 

Bé. Con tal fausto motivo, l’Ajuntament de Gandia, ciutat natal del poeta, ha orga-

nitzat un magnífic concurs literari, creant dos premis de 15.000 pts. per a sengles 

—és a dir, sendos— llibres de poesia, l’un en català i l’altre en l’idioma del impe-

rio. L’Ajuntament de Gandia, per tant, és mereixedor de tots els elogis. Segueixo.  

Com que es pretén que la cosa surti bé, els organitzadors han pensat que el jurat 

hauria de ser un jurat molt com cal, constituït per persones respectables i de sòlid 
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prestigi. Representant el feudo cultural del imperio, hi haurà Gerardo Diego i José 

Luis Cano (almenys aquests són els noms proposats en principi pels senyors de 

Gandia: jo no hi tinc res a dir). Representant el ram catalàunic hauríeu d’haver-hi 

el doctor Carles Riba i tu. Els indígenes que immerescudament gosaríem ali near-

nos al vostre costat seríem Arturo Zabala, professor de la Universitat, concejal de 

València i excel·lent xicot, i un servidor de vostè. (Naturalment, tu —cas d’ac-

ceptar-ho—, com jo i com tothom, tindríem veu i vot tant respecte dels llibres en 

castellà com respecte dels catalans). Aquesta carta té, en principi, el designi d’ex-

plorar-te per veure si estàs disposat a incorporar-te a aquesta noble tasca de salva-

ció de la poesia vernacla i oficial a través dels premis Ausiàs March. Les condicions 

que els senyors de Gandia ofereixen són: a) pagar els viatges; b) pagar l’estada a 

Gandia, i c) pagar una quantitat encara no determinada per recompensar-vos de 

les molèsties i tal. Les obligacions que se us imposarien són: a) llegir els llibres que, 

prèvia selecció, us seran enviats; b) votar els millors a vuestro leal saber y entender, 

i c) anar a Gandia, on ens estaríem un parell de dies, en un hotel discret (un hotel 

molt fi, diuen ells), a la primera quinzena del pròxim octubre.

A tu et correspon opinar, ara. A mi m’agradaria moltíssim que vinguessis. Per-

dràs tres o quatre dies, naturalment; però confio que guanyaràs uns quants duros, 

i, sobretot, contribuiràs a la dignitat del veredicte. M’agradaria que em contestessis 

de seguida si, en principi, estaries disposat a venir. Després ja et concretaria les 

condicions econòmiques amb tota mena de detalls, i aleshores ja em donaries la 

confirmació definitiva.

No he rebut cap invitació per a la juerga novel·lística de Formentor. Suposo 

que el senyor Cela opinarà que amb la setmana dels poetes ja en tinc prou: no li ho 

reprotxo. A Ventura, li hauria agradat incorporar-se a aquesta garden party narra-

tiva: ell, a més del títol de novel·lista inèdit, ofereix la possibilitat de desenvolupar 

una extensa campanya de premsa a València i a Madrid (en els diaris on col·labora 

habitualment), exalçant les bondats de Robbe Grillet i de l’hotel en qüestió, sense 

oblidar les de l’acadèmic.

Records a la teua muller. Contesta’m aviat.

Abraçades,

Joan Fuster

Per cert que potser rebràs un d’aquests dies la visita de Ventura.
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Sueca, 14 de setembre de 1959

Prohom:

Demà t’enviaré un paquet de versos relativament voluminós. Nosaltres —és a dir 

Zabala, el de Gandia i jo— havíem pensat fer una classificació d’originals en qua-

tre categories (no sé per què quatre), i sotmetre a la vostra superior consideració 

només els seleccionats en les dues superiors. Però jo seré més generós: rebràs sola-

ment els textos del grup 1 (o 4 segons es miri). Advertint, però, que hi són compre-

sos: a) els que em semblen millors; b) els que, sense semblar-m’ho, van firmats per 

noms de publicistes acreditats, i c) algun esporàdic compromís gandiense (sense 

opció a premi, de tota manera: només per conèixer l’opinió de les persones sàvies). 

Serà una dotzena d’obres.

Quant a l’acció diplomàtica en pro dels poetes de la casa, faré el que podré. 

De moment, el senyor Zabala, que era a Puigcerdà, se n’ha anat a Suïssa —és ric, 

l’home—, i no tornarà a València sinó a finals de més. Ja li’n parlaré. El represen-

tant de Gandia és un noi amb idees pròpies, i no sé com respondrà. Espero la seva 

visita per a un d’aquests dies, i ja veurem com respira. Respecte al premi en català, 

m’imagino que no hi haurà cap dificultat, si tu i l’Espriu veniu d’acord a votar Pere 

Quart (l’únic rival mitjanament bel·ligerant que té el seu llibre és un altre os: Joan 

Vinyoli). Penso que els senyors de Madrid, per molt doctes en llengües romàniques 

que siguin, no tindran la barra de voler opinar sobre el premi llemosí. La candida-

tura de Goytisolo —que, suposo!, serà la teva— pot tenir oposició en alguns dels 

innumerables llibres enviats per Llorencet Gomis i d’altres senyors. Ja estudiarem 

el pla d’atac en el moment oportú.

He llegit l’article de Ferrater in memoriam Riba. No acostumo a comprar pa-

pers com Índice, perquè no m’interessen gens. Aquesta vegada ho he fet per la teva 

suggerència, i lamentant enmig de l’ànima els 4 duros que m’ha costat. L’article de 

Ferrater —que, en la seva primera part, s’ha oblidat de traduir al castellà, dit sigui 

de passada— és just quant a la caracterització de Riba. Ara, pel que fa a les aprecia-

cions generals sobre la literatura indígena —i la literatura tot curt, que hi ha implí-

cites—, caldria parlar-ne molt. La idea d’una «societat literària» que hi maneja amb 

tanta desimboltura, em resulta una mica estranya. En primer lloc, és inconcebible 

a casa nostra, com ho és a tot arreu, exceptuats cinc o sis països del món (potser 

només tres o quatre). ¿Existeix a Espanya, per exemple? ¿O a Itàlia, o a Holanda, 

o als mateixos EEUU? Ho dubto. En segon lloc, opino que la literatura és alguna 

cosa prou més àmplia i viva que aqueixa mena de mandarinisme intel·lectual que 
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amaga la fórmula ferrateriana de «societat literària». Les apreciacions de Ferrater 

sobre l’actitud de la societat —ara en sentit normal— catalana respecte dels seus 

escriptors no em semblen massa justes. No crec que la nostra societat ens demani 

que siguem mediocres. Cosa distinta, però, és que, efectivament, nosaltres som 

mediocres: d’això no en té la culpa la societat. La societat, per altra banda, també 

és mediocre, i els escriptors no en tenen la culpa —ni potser la mateixa «societat». 

Hi ha, entremig, com tu bé saps, una sèrie de factors complexos i embullats, molts 

d’ells marginals a la literatura. La valoració de la pèrdua de Riba no és difícil de fer. 

En aquest país hi havia molta gent que escrivíem pensant que Riba ens llegiria pot-

ser, i això ens contenia a dir moltes bestieses. Suposo que la influència de consell i 

d’estímul que Riba escamparia a Barcelona seria també enorme i, d’alguna manera, 

beneficiosa: jo n’he viscut al marge. Hi ha, sobretot, el fet que Riba era un gran 

poeta, un gran home de lletres, l’únic intel·lectual indígena «exportable», un bon 

diplomàtic cultural, etc. El seu buit, en tots aquests aspectes, serà difícil d’omplir. 

Però d’això a dir que ell era l’única garantia de la pervivència de la nostra literatura, 

hi ha una distància que jo no sabria franquejar. L’única garantia de pervivència de 

certa literatura —de cert tipus de literatura— nostra, potser sí. Però res més. Les 

garanties de pervivència de la literatura catalana no les poden donar un ni quatre 

escriptors excepcionals, ni tan sols una doctrina, unànimement compartida, de ri-

gor intel·lectual inflexible: les poden —les deuen— donar la normalitat cultural i 

—a sota— la normalitat política. La resta són històries. No vull dir que, reconeguts 

a la llengua tots els drets que hauria de tenir, immediatament sorgís una literatura 

genial: en sorgiria només una literatura normal, i això ja és prou. Si hi ha alguna 

cosa de què sóc optimista, és de la vitalitat cultural de Catalunya. No et riguis! 

Pensa només tot el que signifiquen els darrers cent cinquanta anys de literatura 

catalana i com s’han fet. Si haguéssim tingut al darrera, o a sota, com vulguis, un 

país políticament saludable (simplement, un Estat), amb les institucions públiques 

de cultura en la llengua pròpia, tot l’enorme esforç realitzat hauria donat uns re-

sultats magnífics. Parlo, és clar, de la «construcció» de la cultura catalana. Basta 

comparar la nostra situació literària amb la situació de la literatura espanyola de 

la mateixa època: ací, fent-nos-ho nosaltres tot, sense el suport d’una societat ni 

d’un Estat íntegrament solidaris amb la nostra tasca, i contra vents i marees, hem 

aconseguit crear coses. Tenim excusa —i fins i tot justificació— de les nostres de-

ficiències, i això no ho tenen els castellans. Si la literatura catalana fa l’efecte d’un 

duar bereber, tant o més en fa la literatura espanyola. I no sols l’espanyola d’avui: 

també la d’abans de la guerra, no fotem! Qüestió distinta és l’orientació i el sentit 

que ha pres la literatura catalana moderna. Et diré un secret. He fet profundes 
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investigacions sobre el particular, utilitzant el mètode estadístic, i he arribat a con-

clusions diàfanes. Un 70 % de la literatura catalana «renascuda» està constituïda 

per variacions més o menys brillants sobre el tema que tan clarament definí mos- 

sèn Cinto: «Tot sia per Vós, / Jesuset dolcíssim! / Tot sia per Vós, / Jesús amorós!». 

Un 20 % tracta de l’Empordà (tema inesgotable, sembla). El 10 % restant s’ocupa 

de matèries diverses. Naturalment, tot això no dóna molt de si. Però què hi farem!  

Les circumstàncies potser no permetien res més. Si la literatura catalana té possibi-

litats de resistir victoriosament el problema que li ha plantejat la derrota de Cata-

lunya en la guerra del 36, és quelcom que dependrà de molts factors. De la nostra 

voluntat, entre d’altres. Una mica, també, de la teva...

Bé. T’he fet un llarg discurs, potser bastant incoherent, i m’aturo en el moment 

precís en què estava a punt d’incórrer en el proselitisme. Que els déus et conservin 

ben bonet.

L’Ajuntament de Gandia opinarà, segurament —i contesto la teva indicació—, 

que pagant-te 3.000 peles a tu, i el sopar a la teva muller els dies que passi allà, ja 

«ha complit com un home», que diuen ací.

Hala, salut

Joan

Sueca, 17 de març de 1970

Benvolgut Josep M.ª:

Perdona que et destorbi amb unes poques i petites reclamacions.

1)  Manuel Andújar em demana una còpia de la meva perorata del Cinc d’Oros. 

Tu et vas quedar amb l’exemplar «únic» d’aquella excelsa peça literària. Confio que 

no l’hauràs perdut. Jo, personalment, voldria conservar-ne una reproducció. ¿Per 

què no fas que algun subaltern de 62, aprofitant la maquineta destinada a aquests 

usos, en tregui dues còpies, una per a Andújar i l’altra per a mi? Això, a tu, no et 

costarà més feina que la d’ordenar que es faci.

2)  Avui, a València, he tingut una llarga i vidriosa conversa amb el doctor Peset. 

Ja pots imaginar-te de què anava la cosa. La meva posició era, i és, particularment 

incòmoda: al capdavall, jo he intervingut en els vostres contactes amb Peset, i fins 

a un cert punt, ell havia fet confiança a 62 perquè jo hi havia insistit. Naturalment, 

ara s’adreça a mi per demanar aclariments de la situació, i jo no sé què dir-li. De fet, 
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Peset té tota la raó del món: ha passat molt de temps d’ençà que us va lliurar l’ori-

ginal, i és lògic que se senti inquiet. Crec que hauríeu de donar-li alguna explicació. 

En primer lloc, caldria que li diguéssiu quines són les vostres intencions sinceres 

envers el seu llibre: si penseu publicar-lo (i quan), o no; si en fareu només l’edició 

catalana, o bé la catalana i la castellana, com vau pactar —de paraula o per escrit— 

originàriament. Ell ha deixat entendre que ha rebut alguna proposició editorial 

per a l’obra. Com que la figura del senyor Mayans està una mica de moda per ací, 

no em sorprendria gens que fos així. I en segon lloc, no que només sigui pel bon 

nom vostre i meu, convindria que li poséssiu quatre lletres ràpides, amb excuses 

per la desatenció en què l’heu tingut (involuntària, etc. etc.)... Finalment, i això no 

cal ni dir-ho, m’agradaria que el problema tingués la solució més convenient per a 

tothom, i si per aconseguir-la puc fer jo alguna cosa, la faré de gust. Espero notícies 

teves immediates.

3)  Quins projectes teniu respecte al Diccionari per a ociosos?

4)  Mai més no tornareu a fotre’m, i em negaré enèrgicament a anar a sopar amb 

vosaltres, si no em garantiu un mínim de decència en els locals on hàgim de parar. 

Després de les dues «presentacions» em vau portar a uns establiments sinistres, on 

no hi havia manera humana de seure honradament, ni de menjar sense recels, ni de 

tenir una conversa enraonada. Com que em faig vell a la carrera, sóc cada dia més 

propens a la irritació. I els àpats confusos i atropellats em resulten insuportables.

I prou per avui.

Records a Isabel.

Abraçades,

[Joan Fuster]

Sueca, 1 d’abril de 1974

Benvolgut Josep Maria:

En una última carta, em demanaves la meva «bibliografia». No porto un control 

exacte ni complet dels papers que uns i altres teniu la bondat d’editar-me. T’adjun-

to una llista aproximativa, que, llevat d’algun oblit incidental, recull els títols més 

coneguts. No hi figuren les redaccions pro pane lucrando, normalment maquinals. 

I tant se val. L’article de la GEC, en la seva extensió previsible, no admet la cita de 

tants impresos. No en valdria la pena.
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Una altra carta teva, anterior, de l’1 de febrer em va irritar moltíssim, i preci-

sament per evitar equívocs i embolics, no te l’havia volguda contestar. Em sembla 

que la firma Edicions 62 té una estranya fascinació sobre les persones que l’admi-

nistren. Si jo no fos un home discretament inclinat a l’escepticisme, creuria que 

es tracta d’una fatalitat diguem-ne teologal. La teva reacció s’assembla literalment 

i tristíssimament a la d’en Max Cahner, quan fa x anys, li proporcionava infor-

macions sobre el funcionament de l’empresa. Per un estrany designi de la Divina 

Providència, segons sembla, els factòtums de 62 són assistits per l’Esperit Sant. 

Més encara que el Papa de Roma. Ja ho eren en temps d’en Max, i veig que la cosa 

no canvia: ergo... El fet d’haver-vos insinuat deficiències òbvies en la maquinària, 

l’heu interpretat malament. Tu en dius «escalada contra aquesta modesta edito-

rial». Això m’ha fotut. I m’ha fotut que et pensis que només em queixo de pro-

blemes que m’afecten a mi. Prou saps que sóc un dels autors que menys exigeixen 

liquidacions periòdiques. No em lamento sinó de la ineficàcia del «tinglado», en la 

mesura que pràcticament puc observar-la. La cosa, tinc l’oportunitat de viure-la a 

nivell de llibreries locals, i de clients esparsos de la casa. Tu, naturalment, obligat a 

les programacions literàries —un nivell sublim— no arribes a fer-te’n càrrec, i ho 

comprenc. Però em toca els collons que el costum de l’empresa, des de la seva fun-

dació, sigui proclamar-se «infal·lible». Davant qualsevol objecció certificadament 

clara, procedent de la «base» —per exemple: de la llibreria del meu poble—, mai 

no hi ha hagut de part vostra un mínim de reacció prudent, ni tan sols d’explicació. 

Ben al contrari! Si et dic que abans d’ahir una llibreria pròxima rebé —em van dir 

que de Barcelona— la negativa de servir deu miserables exemplars del Diccionario 

para ociosos, ¿què vols que en pensi? A través de les liquidacions, el Diccionario no 

pot estar esgotat. ¿Aleshores?... No vull continuar la relació (incloent-hi el des-

compte del 90 %). I jo només sóc un punt d’observació dels centenars que seran, 

segurament, possibles... Si no vols admetre evidències (que són, definitivament, 

evidències comptables), ja t’ho apanyaràs. Però em nego a acceptar la teva recusa-

ció. I et diré que la meva «apatia» en el projecte que tenim pendent ve fomentada 

per l’eminentíssima apatia comercial de 62. ¿Per a què vull publicar un volum IV 

de les meves Obres Completes, si em resulta difícil, per fer un obsequi a un parent, 

adquirir, no ja a Sueca, a València!, un exemplar del volum II no esgotat ni de bon 

tros? Etc., etc. Em sembla que l’argumentació, la pots prolongar pel teu compte... 

La teva carta de l’1 de febrer estava redactada «ad hominem». Una equivocació tre-

menda. Em fa la impressió que no has entès res de les meves protestes. Ho sento... 

Fins ara, i amb una mica d’humor, he intentat fer-vos veure el que passa: almenys, 

en l’àrea «bibliogràfica» que em veig obligat a vigilar... Una altra espina que porto 
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clavada és que una meva carta al poeta Vallverdú, manobre de la Societat Anònima, 

hagi passat tan indiscretament a mans de l’Amo (i tu n’ets la personificació). Mare 

de Déu, i on hem arribat a parar! ¿Com voldrà el Paquito que, d’ara endavant, faci 

cas de les seves declaracions reivindicatòries, si finalment —en prosa— juga el pa-

per d’«esquirol»? Ja li ho pots dir, de la meva part...

Avui mateix vinc a Barcelona. M’hi estaré uns quatre o cinc dies —cada cop 

menys: no en val la pena—. Podràs localitzar-me a casa en Quim Maluquer. M’agra-

daria liquidar d’una vegada totes aquestes prevencions teves, que són també pre-

vencions meves, i que ignominiosament paralitzen tres o quatre operacions de 62.

I ja saps com m’estimo la Isabel. I a tu.

[Joan Fuster] ’
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Joan Fuster a Santiago Albertí

Sueca, 16 set. 1955

Sr. S. Albertí.

Barcelona

Benvolgut amic:

Una mena de «vergonya local», o de «pudicícia vernacla», no sé ben bé com dir-ho, 

sol imposar-me una certa reserva a parlar d’això que en diem «literatura catalana 

de València». Procure evitar, tant com puc, tota referència concreta a l’ambient 

literari valencià, perquè sempre em resulta incòmoda i es presta, a més, a interpre-

tacions equívoques. Això no obstant, la vostra carta del dia 7 m’obliga a ésser-vos 

sincer sense ambages: confie que, per la vostra part, us ho prendreu com una con-

fidència. Això que us ha passat amb el «Recull», altrament, ja us n’ha d’haver fet 

sospitar alguna cosa.

El primer malentès a esvair és el de la mateixa literatura. Els valencians vivim 

culturalment aïllats, d’ençà de la Decadència, i ens hem autoacontentat amb la 

il·lusió d’una «literatura valenciana». Aquesta «literatura» ha jugat el seu paper  

—gràcies a ella jo puc escriure-us en català—, però ha patit i pateix les conseqüèn-

cies inherents a tot «localisme». És, en un mot, una literatura d’anar per casa, d’afi-

cionats sense consciència ni vocació, no contrastada mai amb un sistema de pesos 

i mesures més ampli que el «regional».

Avui, al País Valencià hi ha cinquanta o seixanta senyors i dues o tres senyores 

que escriuen en la nostra llengua. Que escriuen versos, sobretot. Però de tots ells 

amb prou feines si set o vuit podrien arribar a mans d’un lector normal no valencià 

sense fer-nos eixir els colors a la cara. M’és penós de fer aquestes afirmacions, però 

són la pura veritat. Aquests mesos estic treballant en una «Antologia de la poesia 

valenciana», destinada a la Selecta, i jo sé les dificultats en què em veig per acon-

seguir una tria de poemes que siga només discreta, fins i tot després d’abdicar dels 

meus criteris personals i d’haver adoptat una actitud d’extrema tolerància.

I és curiós que aquesta «literatura», estrictament teòrica —perquè a més els 

«escriptors» valencians ni són massa prolífics ni publiquen molts llibres—, faça, 

al Principat, la impressió d’una constant batalla campal de capelletes. A jutjar 

per l’opinió que en teniu els forasters, hom podria suposar que la nostra vitalitat  

literària és excepcional. I això seria absolutament inexacte. Perquè per no haver-hi 

res, ni tan sols no hi ha capelletes.
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Precisaré una mica: a partir de 1947 quatre o cinc «lletraferits» de la localitat 

que fins aleshores havien estat més o menys amics, es barallen sempre que poden 

i s’intercanvien els insults més impertinents. De l’un costat hi ha Xavier Casp i 

Miquel Adlert; de l’altre hi havia Carles Salvador; i hi ha encara Almela i Vives i 

un tal Ricard Sanmartín. Em sembla que de paraula i per escrit ja s’ho han dit tot: 

àdhuc s’han manifestat escèptics sobre llur respectiva filiació legítima. Açò és tot. 

La virulència que hi han esmerçat exagerava la importància del fet.

En un principi, la diferència entre els uns i els altres volia tenir una transcen-

dència respectable. El grup Casp s’atribuïa l’exclusiva de la bondat literària, era el 

partit de la joventut i pretenia la implantació del rigor gramatical i de no sé quantes 

coses més. El grup Salvador defenia una estètica popularista enfront de l’herme-

tisme poètic dels joves, assegurava tenir una més sòlida base social i realitzava una 

interessant labor de proselitisme. En línies generals, tot això era cert, per als uns i 

per als altres, dins els límits de relativitat que imposaven les circumstàncies.

Al costat de Casp vam aplegar-nos, en principi, la gent advinguda després de 

la guerra; els escriptors d’abans de la guerra simpatitzaven amb el grup Salvador. 

Unes clares afinitats ho decidien. Amb el temps, aquests vincles de «capelleta» 

han anat afluixant-se. Sobretot quan, alguns incidents sorollosos, van demostrar 

que allò que realment separava els «abanderats» d’una banda i altra eren qües-

tions de tipus personal, completament estranyes a la literatura, a la política i al 

bon sentit. Avui les «capelletes» duen una vida lànguida i ningú no en fa cas sinó 

els mateixos militants.

Del clan Salvador, només aquests senyor i Almela i Vives tenien un passat literari 

de certa importància: Salvador ja és mort, i l’Almela es dedica quasi exclusivament 

al periodisme eruditoide. D’aquest grup, però, han partit les iniciatives de cursets 

de llengua i d’altres activitats públiques, que han tingut resultats beneficiosos.

El clan Casp té una editorial, la «Torre», on hem publicat el primer llibre quasi 

tots els escriptors i escriptorets de la postguerra. No m’oculte una moderada pre-

ferència per aquest grup, tot i que me’n vaig separar d’una manera quasi violenta, 

fa uns anys. Si els seus «capdavanters» no tinguessen una deplorable mentalitat de 

«secta», ells podrien haver-se mantingut com a centre cohesiu de les lletres valen-

cianes: comptaven amb un factor fonamental, biològic: l’edat —eren els «joves», 

i amb ells estava el futur. Però l’únic que han aconseguit és que la gent que se’ls 

acostava els abandonàs al cap de poc de temps. La convivència amb aquells senyors 

resulta anguniosament difícil. Pràcticament, aquest grup el constitueixen Casp i 

Adlert i dos o tres més.
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Quan us vaig escriure expressant-vos el meu pessimisme sobre el projecte de 

concurs per al «Recull», ja tenia notícies de com havien reaccionat la majoria dels 

valencians que en van rebre la convocatòria. Millor dit: més que tenir-ne notícies, 

havia parlat de l’assumpte amb ells. Precisament per no pertànyer a cada grup, estic 

en relació amb tothom. En primer lloc, i deixant de banda allò que els interessats 

em van dir, hi havia el fet que els referits «escriptors» no escriuen gaire. Aquesta és 

la causa principal del fracàs del «Recull», n’estic segur.

Alguns dels qui vaig consultar m’ho confessaren. «Jo hi hauria participat, però 

no tinc res escrit», em deien. L’excusa que m’explicà Casp era una altra. Ell —i, és 

clar, l’Adlert— no volien participar a un concurs. Si no tenen comptes pendents 

amb vós o amb el vostre predecessor —per ex., alguns originals retingut, alguna 

promesa d’edició no complida, etc.—, possiblement participarien en el «Recull» a 

base d’una demanda directa d’original. Aquesta és la impressió que en vaig traure. 

D’altres es limitaren a barbotejar reticències respecte de la vostra col·lecció o res-

pecte dels «catalans».

Encara potser hi ha un altra cosa a remarcar, i que si fa no fa és la que vós 

m’insinuàveu en la vostra carta: la connexió esperada, però no aconseguida, del 

«Recull» amb un grup determinat. No sé si realment s’han abstingut d’acudir al 

concurs perquè la convocatòria no anava adreçada a un grup concret, el d’ells; però 

el tret característic dels «grups» valencians és que consideren com a enraonades 

únicament aquelles iniciatives que surten d’ells. De manera que no fent ells el «Re-

cull», necessàriament havien de negar-li crèdit. «Ells», en aquest cas —per això us 

feia la relació anterior sobre els grups—, són quatre o cinc senyors només.

La meua opinió és que no hauríeu d’abandonar el projecte del «Recull», per les 

raons, òbvies, que compartim. Ara bé: la manera d’intentar realitzar-lo hauria de 

tenir presents les observacions anteriors. L’únic camí que veig una mica factible és 

la demanda directa d’originals, feta a través d’uns quants amics vostres —jo entre 

ells, si voleu—, relacionats amb uns i altres.

Això té, naturalment, el perill que algun dels contes que arreplegaríeu manca-

ria de suficient consistència literària. És un perill, al meu veure, molt gran. Jo no 

confiaria més enllà de sis o set autors —sense comptar-hi la imprevisible apari-

ció d’algun geni desconegut. Caldria, per tant, que els encarregats de recollir-vos 

l’original meresquessen la vostra garantia, l que evitassen de demanar-ne a gent 

evidentment insolvent. Ignore quines són les vostres relacions en València i no puc 

aventurar-me a cap consell.
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Una llista d’autors relativament presentable seria: Josep Sanç Moia, Miquel 

Adlert, Xavier Casp, Vicent Andrés Estellés, Enric Valor, Maria Beneyto i Josep 

Iborra. Potser esforçant-nos molt encara afegiríem algun novell inèdit. D’aquests, 

els tres primers són del «grup Torre», els altres són «independents». No tots ells 

són sants de la meua devoció literària, però són, sí, els únics que, a València, poden 

escriure contes acceptables. Si d’algun altre «sector» us ofereixen col·laboració, i 

volíeu la meua opinió abans d’acceptar-la i comprometre-us, no dubteu a escriu-

re’m. En el cas que la cosa marxàs a bon fi, jo no tindria cap inconvenient a intentar 

la gestió d’un conte o d’un pròleg de Martínez Ferrando, excel·lent amic meu.

Potser una altra solució fóra convertir el «Recull» en «Antologia», cosa que us 

donaria major llibertat en la tria d’autors i de textos, podent-hi incloure escriptors 

ja morts i d’altres, com el mateix Martínez Ferrando, que ja no escriuen contes. 

Això tindria el defecte d’haver d’acudir, en alguns casos, a material ja publicat (el 

dels autors vivents podria ésser inèdit); de tota manera, donada la poca difusió dels 

llibres valencians al Principat, pràcticament faria, tot, l’efecte d’inèdit.

M’alegra saber que l’èxit de la vostra col·lecció va en augment. Crec que si po-

guésseu incorporar-hi algunes traduccions seria una gran cosa. Ja supose que no 

serà fàcil d’aconseguir-ne el permís. Per si us interessa el precedent, us diré que 

a València, fa un parell d’anys, es publicà una versió del «Corneta» de Rilke: em 

pense que el van autoritzar en gràcia a l’autor, un mallorquí, Guillem Nadal, que és 

alt funcionari de la carrera diplomàtica. Les traduccions no solament ens són molt 

necessàries, sinó que atraurien una bona quantitat de lectors.

Un bon record del vostre amic

Joan Fuster ’
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Joan Fuster a Jordi Pujol

S., 14-IX-69

Benvolgut Jordi:

Max Cahner ha vingut a casa, i hem parlat llargament dels seues problemes. Per ell 

sé que la teva intervenció en el cas de 62 ha estat tan favorable i tan eficaç com t’era 

possible. Això t’hem d’agrair tots els qui, d’una manera o altra, ens trobem i ens 

sentim lligats a aquella santa casa. Bé. El fet és que la cosa presenta unes perspecti-

ves molt complicades, segons sembla. Econòmiques, sobretot. Jo no hi entenc res, 

en aquestes matèries. Però em permeto d’exposar-te breument el meu punt de vista 

sobre un parell de qüestions. Sé que tu sabràs apreciar-ne l’abast i, particularment, 

el desinterès. Per a mi, aquest afer, ara com ara, té un aspecte «polític», potser 

incòmode, potser no, però evident, al qual ni tu ni jo no podem ser insensibles. 

Aquesta angoixosa, permanentment angoixosa operació que anomenem «cultura 

catalana», «literatura catalana», «lectura catalana» —al capdavall, «lectura!»—, és 

una qüestió de vida o mort. En el cas present, sens dubte es tracta d’un simple epi-

sodi, un mes entre molts. Tanmateix, és molt «especial».

Per començar, hi ha això de l’Enciclopèdia. Suposo que els creditors de 62 hau-

ran vist que l’Enciclopèdia, a la llarga, és un bon negoci: almenys, un negociet. 

Però tu i jo hi hem de veure l’altra cara de la medalla, també. Vull dir, la seva 

importància com a instrument de treball i de «conscienciació» —la paraula està 

de moda, perdona—: no és una «enciclopèdia» més, traduïda i adaptada, com ho 

són la majoria de les que ofereix el mercat espanyol, i com ho és la mateixa Salvat. 

No cal que t’ho expliqui, perquè tu ho saps tan bé com jo. Però probablement jo 

sé millor que tu com es fa aquesta enciclopèdia: quants maldecaps costa, quantes 

punyetes planteja, quantes dificultats comporta. La seva ambició autènticament 

nacional, particularment, exigeix un tacte, una vigilància i unes coneixences que... 

Que només en Max pot assumir.

Sembla que hi ha la intenció de separar, marginar o postergar —no sé què, Max 

de la direcció de l’Enciclopèdia. Confio que això serà un malentès o un mal càlcul, 

corregible. Cahner serà un «administrador» imprudent, etcètera, etcètera. Però 

és l’Enciclopèdia. Substituir-lo per algú, per qui sigui, seria un error. I ho seria 

perquè aquesta enciclopèdia no és com les altres: no és un plagi maquinal, sinó un 

esforç de «creació» realment poderós. Basta comparar qualsevol article de tema 

autòcton amb la versió simètrica d’obres similars: de fet, no hi ha comparació  
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possible. Eliminar Cahner seria convertir l’Enciclopèdia en un Salvat més gros. 

Aquesta idea no ens fa gens d’il·lusió, als qui en som col·laboradors i assessors —i 

que fins ara ho hem estat fins a extrems de sacrifici típicament «almogàver». Entre 

els subscriptors, a la curta o a la llarga, hi haurà la mateixa reacció. En tot cas, si 

l’obra no té la projecció civil que promet, no va la pena de perdre-hi el temps.

La complexitat de cada pàgina d’aquesta enciclopèdia és realment increïble. 

No es veu en el text imprès. Hi ha un tràmit complicat de tries, de recerques, de 

discussions, que només pot realitzar-se a través d’un home com Cahner. Només. 

Si n’hi hagués algun altre, jo el coneixeria, és clar, perquè una bona part del ma-

terial és —territorialment— de la meva competència. I no crec que l’argument 

«valencià» sigui l’únic a esgrimir... Sigui com sigui, amb això queda dit tot. Mal-

grat que el nom d’en Cahner no figuri a la portada dels fascicles, bé sabem que ell 

n’és la garantia.

Una altra qüestió és la de la supervivència de 62. No voldria que interpretessis 

aquesta ràpida defensa de 62 com una argúcia pro domo. Sóc un autor «de la casa», 

però tampoc no m’hi guanyo la vida. Ara: 62 és una de les poques, poquíssimes 

editorials catalanes de tots els temps que ha mantingut un to de normalitat i que 

ha aconseguit un mínim d’audiència regular. En un moment en què no n’hi ha cap 

altra, seria molt trist deixar que s’enfonsi. L’impacte psicològic, o polític, que la 

desaparició de 62 produiria, a dins i fora, seria extraordinari. La pèrdua de prestigi 

afectaria tothom. Tu ja ho hauràs ben sospesat.

Sobre els criteris editorials de 62 es pot discutir tant com en vulgui. A mi sem-

pre m’han semblat escandalosament eclèctics: la barreja de Marx, Péguy, Rusell, 

Gramsci, Bernanos, Marcuse, concilis, novel·les d’avantguarda i erudició, no aca-

ba d’agradar-me. Però potser això és el que convenia fer. Calia enfrontar-se amb 

un públic divers i «nou». Les altres editores del país no gosaven tant. En la pura 

misèria cultural en què ens movem, 62 és una temptativa extraordinàriament 

meritòria...

Mentre escric aquestes ratlles, tinc la sensació que t’estic dient obvietats. Però 

he cregut que havia de dir-te-les, i dir-te-les per escrit. No ignoro que les teves 

possibilitats d’influència per a resoldre aquest embolic són limitades. Jo tampoc  

no m’atreviria a demanar-te res que et fos inassequible o difícil. Senzillament, tro-

bo que l’episodi resulta oprobiosament alarmant. ¿No hi hauria manera de miti-

gar-ne les hipotètiques conseqüències deplorables?

Perdona que t’hagi destorbat tant de temps.

Una abraçada ’
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Joan Fuster a Montserrat Roig

2 de setembre de 1972

Benvolguda Montserrat Roig:

No has de fer cas de la carta que l’Iborra envià al «Destino». Ni pel tema ni per la 

intenció, em sembla, no té cap importància. En canvi, sí que estàs obligada a enfa-

dar-te amb mi, i de quina manera!, perquè no t’havia dit res a propòsit dels dos teus 

articles. És més que una «falta d’educació», i més que una «ingratitud». Mea culpa. 

Pots creure que volia escriure’t de seguida. Els reportatges que em dedicares eren 

francament bonics, i, de més a més, flatteurs. N’estic molt content. Però ja saps què  

passa en aquest ofici, i en les coses que no són l’ofici i que també he d’aguantar:  

que mai no trobes un moment per a una carta. Quan has aplicat tres hores a con-

feccionar un paper per als diaris, ja no et queden ganes de continuar amb la màqui-

na. Almenys, a la meva edat. I deixava d’un dia per a l’altre la carta que et devia. Les 

jornades sense «article» sempre solen ser de dinars, sopars o visites. Poc o molt, ja 

te’n fas càrrec. Res d’això no em val de disculpa, ho admeto. Però...

Estigues tranquil·la: els teus escrits han estat satisfactòriament rebuts per la 

clientela. Per la clientela «fusteriana», que és la que jo conec, és clar. Si ningú no 

s’ha pres la molèstia de comunicar-t’ho, tampoc no te n’has de sorprendre. El lec-

tor només per excepció s’anima a enviar unes ratlles de simpatia a l’escriptor, quan 

se sent «d’acord» amb el que ha llegit. Quan en discrepa, acostuma a ser més lo-

quaç: aleshores agafa el bolígraf i, si molt convé, t’insulta. Els meus dossiers d’anys 

són bastant explícits, en aquest sentit. No passis ànsia, doncs. El primer reportatge 

de la segona sèrie, segons m’han dit, ha donat per a comentaris contradictoris, cosa 

magnífica. N’esperem la continuació. Potser, a la llarga, sortirà algun senyor tocant 

la flauta en la secció de «cartes al Director». És natural: mai no plou a gust de tots. 

Personalment, les «protestes» dels lectors em fan gràcia, fins i tot quan arriben a 

extrems injuriosos. Signifiquen, en definitiva, que d’una manera o altra has posat el 

dit a la plaga, potser a una plaga que ni tan sols t’imaginaves i tot. En fi...

Repeteixo: esperem els altres reportatges que, sens dubte, tens pensats. Di-

gues-hi la teva, i no et preocupis de les presumptes «reaccions» del públic local. 

D’altra banda, el poeta Estellés, el senyor Ventura i més gent que vas conèixer ací, 

bé mereixen una atenció com la que tu els pots dedicar. I si els «beneficiaris» no 

t’envien telegrames immediats d’agraïment, ja veuràs com t’ho compensaran en el 
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pròxim viatge que faràs a València. Perquè has de tornar-hi, i aviat. No a la caça 

de temes per a col·laboracions en revistes, sinó simplement per xerrar, veure’ns les 

cares, conèixer la terra, i consumir les manufactures de la cuina local, massa mo-

nogràficament centrades en la paella durant la teva visita...

T’abraça ’




