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Resumen
Desde la perspectiva sociológica, la obra de Rafael Azuar Carmen 
posee una gran riqueza por ser considerada un claro exponente del 
realismo social en España. Este género literario, realizado por Azuar 
en sus novelas de los años cincuenta y sesenta del siglo xx, muestra 
la vida social de la época, especialmente, la vida de una España rural 
marcada por unos valores y unas costumbres. Un tiempo y un espacio 
con características propias, que reflejan una estructura social y unos 
estilos de vida que aún en la actualidad siguen siendo imprescindibles 
para analizar las relaciones sociales. 
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Abstract
From a sociological perspective, the work of Rafael Azuar Carmen 
possesses great wealth because it is considered a clear exponent of 
social realism in Spain. This literary genre, produced by Azuar in his 
novels from the fifties and sixties of the twentieth century, shows the 
social life of the time, especially the life of a rural Spain marked by 
values and customs. A time and a space with its own characteristics, 
which reflect a social structure and lifestyles that, even today, are still 
essential to analyze social relationships.
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society, gender perspective
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4 La ponencia “Sociedad rural en la novelística de Rafael Azuar” de José Ferrándiz 
Lozano, expuesta en las Jornadas “Rafael Azuar, la aventura literaria” celebradas en 
julio de 2019 en Alicante y organizadas por el Instituto Alicantino de Cultura Juan 
Gil-Albert, abrió entonces una nueva línea de investigación en la obra del escritor al 
proponer una lectura sociológica de sus novelas de los años cincuenta y sesenta del 
siglo xx (Teresa Ferrer, Los zarzales, Llanuras del Júcar y Modorra) ambientadas en 
el mundo rural y relacionándolas con el realismo social que se daba entonces en un 
corriente de la narrativa española.

La sociología como disciplina científica, y dada su pluralidad temá-
tica y metodológica, ha utilizado en otras ocasiones el recurso a la 

literatura para sumergirse en otras épocas a través de las miradas de 
los escritores y escritoras, para rescatar los aspectos sociales más 
significativos. En este caso, siguiendo esta línea de trabajo, asumimos 
un doble reto. Por un lado, aportar una mirada sociológica a la obra de 
Rafael Azuar Carmen; por otro, hacerlo desde la literatura otorgándole 
valor sociológico4. 

De esta manera, las novelas cortas Modorra, Premio Café Gijón en 
1967 (Azuar, 1970) y Teresa Ferrer finalista del Premio La Novela del 
Sábado en los años cincuenta (Azuar, 1954) y ligeramente revisada por 
el autor con posterioridad (Azuar, 1990), han sido las escogidas para 
articular el texto que se ofrece. Los autores deseamos justificar la elec-
ción de ambas obras, fundamentalmente, porque retratan con nitidez 
los dos aspectos o núcleos temáticos que pretendemos abordar: la 
mirada a la sociedad rural y la condición de ser mujer.

La interpretación del pasado se encuentra influenciada por las ten-
dencias sociales. En este punto, el contexto de las obras nos conduce 
a unos problemas que son conocidos y estudiados en la actualidad, 
como es el declive en el ámbito rural, ahora denominado con la ex-
presión la “España vacía”, y la situación de la mujer, en términos de 
igualdad de derechos y de reconocimiento social. 

Ciertamente, la literatura ofrece un conjunto de reflexiones de gran 
calado sociológico que permiten conectar narrativas con el pensa-
miento social. De la misma forma en que Miguel de Unamuno afirmaba 
que la filosofía estaba líquida y difusa en la literatura, algo similar pue-
de predicarse sobre el pensamiento social. Rafael Azuar nos asom-
bra con precisas y diáfanas descripciones de lo cotidiano rural, de un 
tiempo pasado de nuestros padres o abuelos y que aún se vislumbra 
en algunas comunidades rurales de las España del siglo xxi.

De esta manera, las siguientes páginas tienen por objeto ofrecer 
unas breves reflexiones sobre la sociedad rural y la situación de la 
mujer, siendo Modorra y Teresa Ferrer sus referencias estructuradoras.

La sociología rural en la obra de Modorra
Uno de los grandes temas de la sociología desde su nacimiento 

ha sido y es la sociedad rural. Los actuales medios de comunicación 
social publican casi diariamente noticias relacionadas con el despo-
blamiento rural y fenómenos sociales como el vacío demográfico, el 
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abandono del campo, la ausencia de oportunidades para la juventud, 
entre otras problemáticas. Además, se suele caer en la tentación de 
entender la sociedad rural como opuesta a la urbana, lo que implica 
una severa miopía que empaña la capacidad para captar las propias 
dinámicas culturales de la comunidad y, sobre todo, comprender que 
la sociedad rural tiene un notable grado de diferenciación interna y en 
su seno se producen conflictos, divergencias y enfrentamientos huma-
nos como en cualquier otro ámbito. 

Modorra ofrece un retrato de la sociedad rural española de hace 
más de cincuenta años pero que aborda situaciones que podrían ser 
contemporáneas. El envejecimiento de la población, la masculiniza-
ción, la emigración interior o la soledad son fenómenos clave que se 
ubican en el contexto desarrollista de aquella época, y que Rafael 
Azuar describe con increíble precisión, donde los refrescos modernos 
aparecen como una alternativa a los chatos, las palomas, los gallos o 
carajillos, y donde la masculinidad se reafirma encendiendo cigarrillos 
y jugando a las cartas o al dominó.

La vejez, la ineludible presencia masculina en el bar como epicen-
tro de la vida social, las partidas de dominó, el transcurso del tiempo 
lento, la férrea división sexual del trabajo, la emigración de los jornale-
ros a Francia y la “falta de brazos” para trabajar la tierra, la dura vida 
del jornalero o incluso el modelo de familia adélfica representado por 
María y Salvador son imágenes que proyecta la obra de Azuar. Recor-
demos que la familia adélfica se estructura cuando en torno a un hijo 
varón permanece en el núcleo familiar de origen, una de las mujeres 
(puede ser la hermana, nieta, sobrina).

Modorra ofrece una caracterización variada de hombres solteros, 
mucho de los cuales se lamentan con angustia de su soledad, de su 
vejez como son los casos de los protagonistas encarnados por Ja-
cinto, Bernardo o Antón. Una generación de ancianos solitarios que 
continúan anclados a un modo de vida tradicional que saben que ter-
minará con ellos.

Rafael Azuar plasma un mosaico social de campesinos, pastores, 
cazadores, muleros, obreros, los “cuatro suscriptores de Abc”, -como 
Antón que gracias a la lectura ha descubierto otra forma de vida, otra 
posibilidad de existencia-, los mozancones… Sin olvidarse de las figu-
ras del sacerdote, el maestro, el alcalde o el secretario. 

La mujer queda relegada en la casa, y cuando aparece en la vida 
pública es en el mercadillo, en los domingos por la mañana antes y 
después de la misa.

La sociedad rural de Modorra toma como referencia la propiedad 
y uso de la tierra, en el que las condiciones de los jornaleros aparecen 
esbozadas por la pluma de Azuar, así como la dureza del trabajo agrario,  
las horas a la intemperie bajo un sol abrasador en verano y el gélido rigor 
del invierno o el ritmo cíclico de las cosechas.

Otro rasgo destacable son las alusiones a los recuerdos de pos-
guerra de algunos de sus protagonistas: hambre, calvario vital, la cár-
cel. Pero también los amores obstaculizados como el de Pedro y María 
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o las expectativas despeñadas de Faelo, el ciclista del pueblo que 
pudo triunfar pero que prefirió continuar en el pueblo para ganarse el 
jornal. Todo un símbolo colectivo de Modorra que frente al riesgo a lo 
nuevo opta por conservar lo conocido.

Antes se ha comentado que el desarrollismo aparece en Modorra, 
como el necesario telón fondo en el que cabe contextualizar la obra. 
Azuar percibe con agudeza la colisión de lo viejo y lo nuevo; la des-
ruralización y el éxodo rural frente al desarrollo urbano e industrial. 
Este elemento, el trasvase de mano de obra a las urbes, resulta fun-
damental para entender el papel del desarrollo español de la época. 
Entre finales de los años cincuenta hasta 1974 se produjo en España el 
llamado desarrollismo que desencadenó una intensa emigración cam-
pesina hacia las ciudades, tanto españolas como extranjeras. 

La sociedad rural se transforma siendo la emigración un proce-
so casi inexorable y Modorra percibe cómo su pequeña comunidad 
pierde población y la que permanece envejece sin más alternativa. 
Las carencias del mundo rural son señaladas por Azuar con potencial 
crítico alejando cualquier idealización. Más bien, el escritor retrata la 
aspereza de la vida, el ritual costumbrista, así como ciertos valores 
que se plasman en el apego a la tierra, la religiosidad y la fuerza del 
núcleo familiar. Valores todos ellos que conviven con la violencia, la 
enemistad de algunas familias, la agresividad y la irracionalidad de los 
conflictos entre vecinos.

El clásico aislamiento de la sociedad rural se va difuminando, tal y 
como pergeña Azuar en su obra: obreros que están de paso constru-
yendo infraestructuras, carreteras cercanas por donde circulan vehículos, 
las noticias que llegan por la radio y la televisión, los contactos y visitas 
periódicas de los que se marcharon, los rituales festivos de la juventud 
acomodados a los nuevos tiempos, los días de bullicio en las vacaciones.

Son tiempos quietos, pero de intensos cambios de una sociedad 
que anhela y se resiste, a su vez, a tales transformaciones.

Mujer en la obra de Azuar: Teresa Ferrer
Los procesos de cambio social también quedan reflejados en la 

obra Teresa Ferrer. Azuar presenta varios escenarios, repletos de sim-
bología, en los que se refleja la realidad a la que se enfrentaban las 
mujeres en el espacio rural, siendo Teresa el eje central. Ella quiere 
marcharse; ha adoptado una actitud crítica hacía el mundo rural, no 
quiere seguir reproduciendo sus estilos de vida y reniega del modo en 
el que ha sido socializada. 

Teresa se enfrenta a diversos problemas que son comunes en las 
mujeres que viven en las comunidades rurales. En primer lugar, sus 
vidas están condicionadas por la educación recibida. La educación, 
como ha esclarecido el paso del tiempo, es la mejor arma para la evo-
lución de una sociedad y, por tanto, también lo es para el desarrollo de 
las mujeres. La protagonista está limitada por carencia de formación, 
pero, pese a ello, se observan destellos de esperanza en sus palabras. 
Teresa no ha recibido una educación que le permita ver que la posición 



83Revista del Vinalopó — núm. 24 / any 2021

de la mujer no debe seguir marchitándose al compás del hombre. Sin 
embargo, pero, sin embargo, durante el transcurso de su experiencia 
vital, se ha despertado una crítica hacia la manera en que se hacen las 
cosas, hacia lo que desde la sociología se denomina reproducción del 
sistema.

Azuar presenta una clara distinción entre las naturalezas de ambos 
sexos, de ambos géneros. Atribuye una “luz” especial a la mujer, car-
gada de bondad y de protección, como la que le muestra Juana a Te-
resa. Sin embargo, Ignacio, evidenciando su naturaleza, es una fuente 
de “sombras”, sombras que no hacen sino magnificar la distinción de 
las intenciones de cada uno de los personajes. Mientras Juana está 
abocada a desaparecer entre las sombras con las que convive, su 
mayor temor no es ni la desaparición de su existencia, visible con su 
fallecimiento, ni las sombras oscuras que le acechan en su hogar con 
la presencia de Ignacio. Más bien, su única preocupación es que Tere-
sa no conciba su unión con Ignacio de forma positiva, o como la única 
opción posible. Ella se marchará más tranquila si consigue observar en 
los ojos de Teresa algo de esperanza en su futuro.

Teresa y Juana, encarnan la situación de las mujeres de ese perio-
do en el mundo rural. Un mundo, donde la naturaleza del hombre se 
aleja de la naturaleza de la mujer; dos tipos de seres, uno de sombras 
y otro de luces, en ambos casos, controvertidos. 

La desigualdad hacía la mujer en la sociedad de la época, se mani-
fiesta como uno de los rasgos de análisis sociológicos fundamentales 
en la novela. Asimismo, también se desprenden conceptos derivados 
como espacio privado y espacio público, androcentrismo, patriarcado, 
diferencias de género, invisibilización, sexismo o machismo mediante 
el uso de diferentes recursos en Teresa Ferrer.

Los diferentes personajes poseen innumerables características que 
se entrelazan para crear la trama. Teresa, eje central de la obra, es des-
crita en todo momento como una hermosa mujer. La belleza se encarna 
como el mayor de los privilegios en un tiempo y un lugar donde los 
hombres representan la fuerza, el trabajo… La hermosura aquí se con-
vierte en la recompensa a ese duro trabajo. Por todos deseada, para 
poseerla y controlarla, ella no asume el papel que la sociedad le dicta. 
Entiende la situación, es paciente, pero está atenta, en constante alerta. 
Cuando Teresa sufre las intrusivas y desagradables miradas, palabras 
o actos de Ignacio, pareja de su madre Juana, ella, en cierta medida se 
bloquea, sabe lo que está sucediendo, y en sus pensamientos puede 
leerse el más profundo rechazo. Consciente de que estas situaciones 
no las ha vivido solo ella, parece concederles en ocasiones cierta natu-
ralidad: ¿qué podría hacer contra las sombras? ¿morir?. Quizá lo más 
fácil para ella, sería aceptar y recoger las formas en las que ha sido so-
cializada para conceder los deseos del hombre de la casa, admitiendo 
así que debe reproducir lo que ha vivido anteriormente. Sin embargo, 
Teresa posee una capacidad crítica, que le hace cuestionar su proceso 
de socialización, y que le permite imaginar y buscar otro tipo de vida, 
eliminando todo resquicio de sombras.
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Es entonces cuando aparece Germán, quien representa la búsque-
da de libertad para Teresa. Ella puede concebir una relación con un 
hombre capaz de ayudarle a escapar de aquel pueblo como un amor 
recíproco, en el que ambos se cuiden y puedan avanzar conjuntamen-
te. Quiere crecer como persona, como mujer, pero no quiere estar con-
dicionada por nadie. La idea de salir del pueblo es tal vez la mayor 
recompensa que le puede conceder la vida para contrarrestar de algún 
modo el sufrimiento que le ha ocupado hasta ahora, el sufrimiento que 
llevan impregnadas las sombras de un tiempo y un lugar.

La figura de Teresa reclama el reconocimiento de ella y del resto 
de mujeres. Teresa quiere que se reconozcan los valores intrínsecos, 
que dejen de asociarse los derechos de las mujeres con los derechos 
de los hombres; eliminar la sujeción de derechos de ellas frente a los 
de ellos; acabar con su condición como un animal dócil y sujeto a la 
funcionalidad detallada que le atribuya su dueño. 

Ignacio es parte fundamental de la historia que vive Teresa. Es tra-
bajador, no ha estudiado demasiado, en parte por la obligación que el 
campo requería de él. Su familia necesitaba de sus labores en el campo, 
y él, tuvo que convertirse en el hombre que es ahora. Su contexto hace 
entender mejor su comportamiento, pero no lo justifica. En cierto modo, 
la sociedad le ha hecho ser como es, y por ello, parte de culpa de su 
controvertida personalidad es fruto de su contacto con el mundo social. 
Se ha mirado al espejo y, de alguna manera, reproduce lo que piensa 
que se le reclama. No quería ser un retraído, y ha aceptado el rol que la 
sociedad le ha pedido; una sociedad excluyente, que ha realzado posi-
ciones, pero no la suya. La sociedad lo ha transformado en una sombra, 
una sombra que cumple con su papel en una determinada posición. 

La situación de Teresa no es peor que la de Ignacio, según las 
recoge Azuar. Al menos ella sueña con salir de la norma y lucha para 
ello; quiere algo diferente a lo que la sociedad le tenía predestinado. 
Ignacio, simplemente, ha sucumbido.

Se entienden así todas las sombras de Ignacio como una prolonga-
ción del contexto social en el que habita. Cada una de las secuencias 
descritas despiertan el rechazo hacia la supremacía y poder de las 
figuras masculinas por su trato a las femeninas. Ignacio es narrado 
como un buen receptor de los deseos de la sociedad. Ha asimilado su 
función en la composición de una familia, y ejerce como varón provee-
dor en la relación con su mujer y con la hija de esta, creyéndose con el 
derecho de satisfacer sus impulsos, aunque la vida a veces le arrebata 
aquello que le muestra.

Con Germán, además de los roles se ejemplifican las clases y el 
estatus social. La economía, la educación o los viajes son las variables 
clave que los hacen emerger. German se presenta al lector como un 
joven apuesto y atractivo, especialmente, porque viene de ver otro 
mundo (fuera del pueblo). El prestigio social es el arma de este perso-
naje, arma por la que las mujeres ansían estar con él. 

Se observa así en la obra una clara distinción entre los deseos de 
los hombres y las mujeres. Pese a que ellas también observan la be-
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lleza, en el caso de Teresa, busca en German un cambio para su vida. 
Azuar muestra su virtuosidad al trasladar los deseos de unos y otros 
respecto a sus personas idealizadas. Las mujeres harían cualquier 
cosa por Germán con tal de que muestre algún interés por ellas. Ellos, 
los hombres, no dejan de imaginar las diferentes formas de poseer 
a Teresa y elucubran la manera de deshacerse de aquel que tiene el 
control de la vida de la protagonista. 

Juana es tal vez el mejor ejemplo del papel que tenía la mujer en 
el momento relatado por Azuar, ya que a traves de sus vivencias se 
observan las distinciones en el reparto de roles. Ella quedaba relegada 
al hogar, a los compromisos familiares, a la vida doméstica mientras 
Ignacio asumía los roles de la vida pública. La desesperación de Te-
resa guarda una estrecha relación con el rechazo que siente hacia la 
forma en que Juana ha vivido su vida. No quiere vivir una vida como 
la de su madre, tan cargada de responsabilidades y sin posibilidades 
experimentar cambios.

Juana reconoce el daño que su vida le ha propiciado a Teresa. La 
hija ha observado como transcurría el ciclo vital de su madre sin apenas 
significación, siempre supeditada a los deseos de los varones. Así, en el 
universo de Juana, no se concebía separarse de Ignacio. En primer lugar 
porque creía quererle pese a reconocer abiertamente la oscuridad que se 
hallaba en él. En segundo lugar, porque las uniones se concebían como 
indisolubles solo truncadas con la muerte. 

Los cuatro personajes creados por Azuar permiten identificar los 
elementos principales que han sido objeto de análisis en los estudios 
con perspectiva de género realizados en las ciencias sociales y, espe-
cialmente, en la sociología. En la actualidad, la lucha por la igualdad 
entre hombres y mujeres intenta combatir las persistencias heredadas 
de estas estructuras sociales.

Consideraciones finales
El papel de la mujer en el mundo rural en la obra de Rafael Azuar 

requiere retomar una definición de cultura. Si se recurre a Tylor y a 
su clásica obra Primitive Culture: Researches into the Development of 
Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom, de 1871, 
para tal fin (Taylor, 1977), se debe recordar que él consideró la cultura 
como un proceso histórico, producto de relaciones sociales. Son los 
individuos quienes desarrollan el proceso cultural en base a los he-
chos sociales que acontecen. 

Parejo es el discurso de Berger y Luckman (1968), considerando 
la cultura como un constructo social; como un constructo que dota 
de significados a la existencia de los individuos. Así los actores de la 
realidad social generan fuentes de significados para poder hallar un 
sentido a sus actuaciones.

Berger y Luckamn aportan también los términos cosificación y legi-
timación. La cosificación se entiende como una realidad tan interiori-
zada que se transforma en incuestionable e implica que el ser humano 
no sea conocedor de que el mismo ha generado el mundo social en 
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el que existe. Por otra parte, la legitimación consiste en el modo en el 
que los individuos tratan de justificar el discurso que defienden sobre 
la realidad. Con esta base teórica, teniendo presente la realidad social 
y el discurso hegemónico de la época, la obra de Azuar se convierte 
en una de las fuentes originales y fundamentales para acercase a la 
España de la década de los cincuenta y sesenta del siglo xx, donde el 
escritor detalla la dureza de la vida del mundo rural.

Su obra se contextualiza en un ambiente social complicado política 
y económicamente, en el que existen unas duras condiciones de vida 
para la mayoría de la población, unas grandes diferencias sociales y 
un aislamiento relativo de las regiones, que provocaba que las socie-
dades estuvieran arraigadas a las tradiciones. Tradiciones como el fa-
milismo, la religión y las estructuras jerarquizadas… que no permitían 
una mayor apertura a otros países de la vecina Europa, perpetuaron 
las estructuras, las actitudes y los comportamientos que tan bien des-
cribe Rafael Azuar Carmen.

La estructura en el hogar emerge como uno de los rasgos distinti-
vos de la sociedad del momento. La mayoría de la población constituía 
unidades familiares con escasos recursos económicos, en las que se 
requería de una organización del trabajo para poder subsistir. Todas 
ellas tomaban como referente los estándares establecidos: los hom-
bres eran los jornaleros que trabajan en el campo como única vía para 
obtener recursos económicos, y las mujeres, encargadas del hogar, 
esperaban en casa velando por la familia en su rol de cuidadoras por 
excelencia. Desde una mirada contemporánea nos parecía un des-
equilibrio entre sexos, sin embargo, en aquella época este patriarcalis-
mo estaba legitimado por las leyes y las costumbres. 

Los sentimientos de frustración, amor y rechazo a la sociedad del 
momento son claves en las obras de Azuar, encontrando similitudes 
en otras obras literarias como en Hamlet de Shakespeare, o en la obra 
pictórica de Frida Kahlo, específicamente, en Las dos Fridas. Obras 
que muestran las contradicciones de las vidas de sus protagonistas, 
que entrelazan la persistencia con el cambio, el desarraigo con la per-
tenencia, la esperanza con la renuncia, los deseos con los miedos, las 
luces con las sombras.
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