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Resumen: En 1939, Max Aub escribe en París una novela 
sobre la Guerra Civil española: Campo cerrado (1943), 
primera del ciclo El laberinto mágico. En Barcelona, Cecilio 
Benítez de Castro publica “Se ha ocupado el kilómetro 6…” 
(Contestación a Remarque), novela bélica en torno a la 
batalla del Ebro. Ambas son paradigmáticas de la gestación 
y la recepción de textos en los cuales, desde bien temprano, 
con distinto signo y desigual factura, no pocos escritores se 
propusieron abordar la guerra, la Gran Cosa, mediante prismas 
ficcionales. A partir de ellas se analiza aquí cómo actuaron los 
testigos del conflicto procurando generar memoria. Con tal fin 
en este artículo se examinan y confrontan estas novelas desde 
una perspectiva comparativa, complementaria e interdisciplinar: 
la historiografía literaria; los estudios en torno a la memoria; la 
filología y la historia de la edición.

KEYWORDS: Spanish civil war; 
Max Aub; Cecilio Benítez de 
Castro; War novel; Generational 
memory

Abstract: In 1939, Max Aub wrote in Paris a novel about 
the Spanish Civil War: Campo cerrado (1943), the first of 
the cycle El laberinto mágico. In Barcelona, Cecilio Benítez 
de Castro publishes “Se ha ocupado el kilómetro 6…” 
(Contestación a Remarque), a war novel about the Battle 
of the Ebro. Both novels are paradigmatic of the gestation 
and the reception of texts in which, from very early on, with 
different and unequal signs, not a few writers set out to 
approach the war through fictional prisms. From them, it is 
addressed here how the witnesses of the conflict acted trying 
to generate memory. To this end, this article examines and 
confronts these novels from a comparative, complementary and 
interdisciplinary perspective: historiographical praxis and the 
canon; memory studies; philology; history of publishing.
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La Gran Cosa, Con mayúsCuLas, vista por sus protaGonistas

Al estallar la guerra civil en España en julio de 1936, la respuesta literaria 
no se hace esperar. En el fragor del conflicto este se convierte en un tópico 
literario de urgencia con marcado sesgo ideológico. Después, dentro y fuera 
del país, el impacto de la guerra generará una onda de larga trayectoria y 
diversas modulaciones de la memoria generacional: concebida la vida como 
una experiencia histórica, testigos, protagonistas y supervivientes —algunos 
explícitamente— en su escritura aludirán a su condición de triunfadores 
o derrotados, de vencedores o vencidos. Así, en el ámbito de la novela 
española bajo el franquismo1, podemos rastrear textos en torno a este tema 
en autores nacidos entre 1895 y 1920, aproximadamente, es decir, en testigos 
jóvenes y adultos, de convivencia conjunta y luego rota desde la Segunda 
República y la guerra a la posguerra, el exilio y la España democrática. 
Esta generación evoca, escribe, narra, inventa y deforma la realidad de 
ese fenómeno histórico y de lo que llegó después; lega su testimonio con 
impronta autoficcional y memorialista, que permite trasladar el traumático 
pasado al presente intencionalmente. Un pasado delimitado por la Gran 
Cosa, llamada así por Max Aub en “La Guerra de España”, conferencia 

1 Comparto con Larraz y Santos (2021) su consideración de la “literatura bajo el franquismo” 
como categoría o perspectiva conceptual que constituye un campo propio, y que entienden así: 
“el hecho literario (producido, distribuido, leído y criticado) desde el lugar de enunciación que 
plantea el régimen de Franco. Ese lugar de enunciación no es, sin embargo, geográfico, sino 
que trasciende las fronteras del Estado. El rótulo incluye múltiples procesos de la praxis literaria 
afectados por la ideología y las medidas represivas del régimen franquista, incluidos subsistemas 
como la literatura del exilio republicano, que es uno de los productos más palpables de la propia 
dictadura” (17-18).
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dictada en México en junio de 1960: “Para la gente de mi generación, y la 
de las dos anteriores, y la posterior, ha sido la Gran Cosa, con mayúsculas; 
lo determinante de nuestra manera de vivir, si no de entender el mundo, y 
de morir”2. En efecto: la guerra marcó la vida de la generación histórica que, 
entre 1936 y 1939, habría de enfrentar una prueba de esfuerzo sin par, a la 
cual volverán los protagonistas para rememorarla y reinterpretarla durante 
décadas. Detengámonos en el comienzo, volvamos a 1939.

* * *

Este artículo propone examinar y confrontar una muestra del legado 
de escritores de distinto bando. Dos novelas específicamente constituyen 
el principal objetivo de la investigación: la primera de Cecilio Benítez 
de Castro, “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación a Remarque), 
escrita y publicada en Barcelona en 1939; la segunda de Max Aub, Campo 
cerrado, que escribió en París en el 39 y vio la luz en México D. F. en 1943. 
Metodológicamente, la lectura comparativa viabiliza un análisis diacrónico 
de la gestación, la redacción, la edición y la recepción de textos que, con 
distinto signo y desigual factura, abordaron la guerra española mediante 
prismas ficcionales. Ante autores y textos de perfil tan distinto, conviene 
recurrir al potencial interpretativo de un marco teórico interdisciplinar, ya 
que amplían la mirada crítica los concomitantes estudios de la memoria, 

2 Siete años después, Aub incorporó este texto en Hablo como hombre (1967) y añadió: “Si existe 
algún escritor español en cuya obra no haya repercutido la guerra abominable que nos ha sido 
impuesta, o no es escritor, o no es español” (161-162).
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la historia cultural, la historiografía y la teoría literarias, mas también de la 
edición y la filología.

En primer lugar, desde la praxis historiográfica, este análisis se relaciona con 
el trazado de la literatura española escrita en castellano tras finalizar la guerra 
civil. Como veremos, Aub y Benítez de Castro ejemplifican la inestabilidad 
del canon; los cambios debidos a la evolución personal, ideológica y estilística; 
la constancia y la coherencia o no del discurso autoral; hacen memoria y la 
transmiten a través del discurso literario que hilvanan. Dada la dimensión 
del presente trabajo, sintetizo la visión de conjunto en particular de novelas 
de primera hora, rastreo el universo del impreso epocal y me detengo en 
estos escritores y en sus novelas, incluso atendiendo a su devenir editorial y 
recurriendo a los expedientes de la censura editorial franquista conservados 
en el Archivo General de la Administración (AGA, Alcalá de Henares).

En segundo lugar, esta mirada crítica interesa a los estudios sobre la 
memoria, potente línea de investigación consolidada en el Hispanismo. A 
partir de la memoria generacional de los testigos se puede tratar de responder 
a varias preguntas de investigación: ¿cómo se escribió aquel relato?, ¿qué 
vino a contarse entonces y cuál fue el desarrollo de aquella narrativa sobre 
la guerra?, ¿quiénes, ¿cómo y por qué lo hicieron?, ¿en qué han quedado 
en este siglo XXI tan heterogéneas contribuciones propias del universo 
bélico? No es cuestión menor profundizar en lo específicamente literario de 
la memoria cultural de la dictadura franquista, pues esta vía abre la puerta 
a retomar el pasado, reconstruirlo y comprender mejor cómo se perfilaron 
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representaciones simbólicas y se cimentó esa memoria, pendiente aún de 
dignificación en el proceso inconcluso de su recuperación en España3.

Por ello, en tercer lugar, la filología y la historia de la edición son esenciales: 
la primera posibilita rescatar, restaurar y editar textos, descontaminarlos de 
la política cultural de la dictadura —pensemos en la censura y sus efectos—; 
también reinterpretar obras literarias y elaborar una edición crítica o filológica, 
respetando al creador, si los testimonios localizados la exigen y permiten. La 
segunda interesa al conducirnos a la vida editorial de las novelas, y no solo 
durante el franquismo. De Aub, ahora considerado un clásico contemporáneo 
de nuestras letras, numerosas de sus obras, cuidadas filológicamente, han visto 
la luz en editoriales varias (Castalia, Cátedra…), incluso en las publicaciones 
fomentadas por la Fundación Max Aub, que conserva y difunde su legado, 
añadiéndose a reimpresiones, ediciones facsímiles, tantas otras de bolsillo 
y, aún en proceso, las ediciones críticas de sus Obras Completas, colección 
cuyos volúmenes comenzaron a publicarse en 2001. En cambio, de Benítez 
de Castro, en la inminente posguerra considerado un joven delfín de la 
novela en Barcelona, de su prolífica y popular producción literaria solo 
contamos con una edición crítica de 2017, justo de la novela que nos ocupa. 

3 España continúa afrontando las implicaciones de un temprano cierre con la dictadura franquista 
deparado por la Ley de Amnistía de 1977, mas también por la acción de sucesivos gobiernos 
que, aparte acciones concretas de reparación a las víctimas y, a diferencia de otros países, no 
establecieron políticas públicas de memoria. No obstante, de su recuperación dan cuenta la 
conocida como Ley de Memoria Histórica (Ley 52/2007, de 26 de diciembre), y la Ley de Memoria 
Democrática (Ley 20/2022, de 19 de octubre.). También hay que destacar las manifestaciones 
cívicas: campañas de exhumación de las víctimas, mapeado de fosas o asociacionismo, así como 
las manifestaciones culturales: desde películas, cómics, novelas, cuentos, obras de teatro y escritos 
autobiográficos (memorias, diarios, epistolarios...) hasta ensayos y documentales.
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Algunos de sus numerosos textos todavía se localizan y revenden en librerías 
de segunda mano, pero, aunque se le menciona en historias literarias, en 
nuestros días es un autor relegado a la esfera del olvido.

EL porqué y EL Cómo dE La GuErra

Los recuerdos de hechos vividos generan una memoria autobiográfica y, 
más que el recuerdo de un suceso, destaca la experiencia vital reconstruida. 
Subjetiva, múltiple y dinámica, la memoria “pretende legitimar, rehabilitar, 
honrar, condenar, va unida a emociones y a problemas de identidad” (Ruiz 
Torres, 2007). En el fondo, pese a que los recuerdos son siempre personales, 
el relato de una vida es siempre la variante de un modelo común, como 
observó Halbwacks. En tanto que facultad grupal, la memoria se comparte 
con quienes participan de ella y se reafirma como elemento constructor de 
la identidad comunitaria. Por ello la memoria de los testigos directos del 
conflicto es colectiva y social, y es memoria histórica a medida que ellos 
van desapareciendo (Aguilar, 2008, 64). Fragmentaria y olvidadiza, en su 
constitución influyen cambios generacionales identitarios, el lugar desde el 
que se escribe y la vida del sujeto histórico, de cuya singularidad iluminadoras 
son la memoria que el testigo va forjando y sus similitudes y diferencias 
con otros coetáneos, incluso etarias. Además del generacional, otros factores 
definitorios de esa memoria son la clase social, el género, la identidad nacional 
o de civilización (religiosa, occidental…), los usos del poder respecto de la 
memoria y relevantes acontecimientos históricos compartidos.
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Las modulaciones de la memoria resultante obedecen y responden, por 
tanto, a variantes sociales, políticas, culturales y literarias, a condicionamientos 
del presente desde el que se escribe y se interpreta. Con relación a autoras y 
autores que respondieron a los problemas inmediatos de la realidad española, 
y en virtud de su actitud ante el principal problema, el porqué y el cómo de 
la guerra, siguiendo a Sobejano (2005, 37 y ss.) cabe clasificarlos en tres 
grupos: intérpretes, observadores y militantes. De los primeros emergen 
propuestas caracterizadas por la mayor ejemplaridad humana: desde la 
autobiografía y la epopeya en el exterior (Arturo Barea, Paulino Masip o 
Max Aub) al documento patriótico o testimonio crítico de novelistas del 
interior. Surgen pronto en el exilio y tardan en aparecer en España por 
razones fáciles de entender: elusión del tema bélico por la censura expresa 
o tácita y la necesidad de que el tiempo transcurra para evitar que las obras 
se consideren mera propaganda, entre ellos: José M.ª Gironella, Ignacio 
Agustí, Juan Antonio Zunzunegui, Carmen Laforet, Ana María Matute o 
Ángel María de Lera.

Por otra parte, los “observadores” son testigos en edad avanzada que no se 
implicaron activamente en la guerra, aunque la presenciaron y sufrieron. Su 
experiencia bélica, pasiva y de retaguardia, la narran con acento cronístico y 
anecdótico, contando la vida de la población civil en la España sublevada, 
entre ellos: Concha Espina, Wenceslao Fernández Flórez, Francisco 
Camba, Ricardo León o Salvador González Anaya. Próximos a este grupo 
temáticamente, aunque no comparables con ellos, Sobejano menciona a 
Agustín de Foxá por Madrid, de Corte a Checa (1938), y a Tomás Borrás por 
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Checas de Madrid (1940). También hubo obras de republicanos centradas 
en su propio bando, desde la vida en guerra a la inminente posguerra: la 
retirada, cárceles y campos, la cotidianidad del exilio. E incluso quien, 
como Max Aub, imaginaría la vida del contrario y titularía “Del otro lado” 
la segunda parte de Campo abierto (1951).

En cuanto a los militantes, vencedores y orgullosos de su triunfo, actuaron 
en pro de la instauración de una nueva España. Junto a Cecilio Benítez de 
Castro conviven Rafael García Serrano, José María Alfaro, José Vicente 
Torrente, Ricardo Fernández de la Reguera o José Antonio Giménez-Arnau, 
autores cuyas novelas devienen instrumento de propaganda que glorifica 
las acciones de la sublevación militar. La novela fue un género propicio, 
escribe Ripoll (2012, 48), para la misión propagandística y laudatoria a la 
que parecía estar destinada la también denominada novela-reportaje, crónica 
o novela-testimonio.

Con La GuErra hEmos dado: narrativas dE La mEmoria

Quienes, con voluntad testimonial, escriben sobre su experiencia del 
conflicto y sus derivaciones, entremezclan modelos de la literatura del yo 
(diarios, memorias, crónicas o testimonios) con el género histórico, la narrativa 
de formación, la novela de no ficción, la estética realista y costumbrista. Los 
testigos recurren al reportaje, al artículo periodístico y la crónica, al cuento y 
la novela de variada tipología, y por su valor ético y pedagógico al testimonio, 
nuclear en la configuración de narrativas memorialistas y en el trato a las 
víctimas producidas en contextos de guerra y violencia política. La mayoría 
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de autores se aferró a fórmulas de la tradición realista, probablemente porque 
pensaron que los relatos testimoniales ofrecían una versión fidedigna de la 
tragedia incompatible con cualquier tipo de experimentalismo. Sin embargo, 
en el exilio la herencia de las tendencias de preguerra se mantuvo viva y se 
añadió al enriquecimiento adquirido fuera. Acerca de la renovación formal en 
el tratamiento narrativo de la contienda pongamos por caso obras de Paulino 
Masip (El diario de Hamlet García, 1944) o de Max Aub, quien escribió El 
laberinto mágico, sobre el que volveremos, con voluntad testimonial y en 
permanente subversión de las formas narrativas.

Las narrativas que nos ocupan permiten calibrar la verdad histórica 
enunciada, comprender acontecimientos propios de la contienda y 
profundizar en la cuestión de cómo la sombra de la guerra se alargó en el 
exterior y en el interior. También en ellas es posible detectar cómo se creó 
el relato originario, simultáneo a los hechos vividos, y cómo se alteró el de 
derrota o de victoria ulteriormente; un relato con miradas de exaltación 
hacia lo acontecido, o de rechazo, y otras más sosegadas e introspectivas 
que pretendían concienciar a la sociedad acerca de eventos olvidados. 
Conforman un universo masivamente indagado por la crítica especializada, 
aunque todavía desconocido globalmente: bien las primeras muestras en 
tiempos de guerra; bien aquellas triunfalistas al comienzo de la posguerra, 
cambiantes en décadas posteriores en forma y fondo; bien textos ficcionales 
o no provenientes del exilio republicano.

La literatura inicial, marcada por las circunstancias, congrega reportajes 
y crónicas de acciones bélicas en forma de novela, cuentos sobre los 
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acontecimientos a veces agrupados en libro, así como numerosos testimonios 
de peripecias sufridas en la guerra y atrocidades cometidas en el bando 
contrario. El corpus fue in crescendo desde 1937 y, si escogemos una fecha 
clave del conflicto como 1938, año de la constitución del primer Gobierno 
de Franco (Burgos, 30 de enero de 1938) y de batallas cruciales (Teruel, entre 
diciembre de 1937 y febrero del 38; el Ebro, entre julio y noviembre), por 
un lado, muestras del bando republicano son libros de cuentos como Valor 
y miedo, de Arturo Barea, quien gavilla episodios cotidianos del Madrid 
cercado por los franquistas, y Entre dos fuegos (Narraciones 1937-1938), de 
Antonio Sánchez Barbudo; las estampas de José Herrera Petere en Acero de 
Madrid. Epopeya, Cumbres de Extremadura. Novela de guerrilleros y Puentes 
de sangre. Narración a propósito del paso del Ebro. También Estampas de la 
guerra en España, de Elías Palma; Contraataque, libro documental y crónica 
sentimental autoficcional de Ramón J. Sender; Diario de guerra de un soldado, 
del musicólogo Vicente Salas; El asedio de Madrid, de Eduardo Zamacois; y 
de Manuel Chaves Nogales, escritor azañista exiliado en Francia en 1936, 
nueve novelas cortas agrupadas en A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires 
en España (1937), publicadas en Chile, en las que el escritor denuncia 
atrocidades de unos u otros contendientes. Así también, Clara Campoamor 
puso de relieve el desacuerdo entre republicanos en La revolución española 
vista por una republicana (1937), publicada en París en francés y reeditada 
en Espuela de Plata en varias ocasiones desde 2005, donde quien fuera 
una destacada política de la República analiza los orígenes de la guerra y 
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las previsibles dificultades que comportaría la victoria de cualquiera de los 
bandos en liza.

Por otro lado, del bando sublevado, con voluptuosas adhesiones como 
las de José María Pemán, la memoria trenza textos de retórica beligerante 
e ideológicamente contundente, entre ellos: de Concha Espina, las novelas 
Retaguardia (1937), subtitulada “(Imágenes de vivos y de muertos)”, que, 
según el prólogo de Víctor de la Serna, plasma “la más estricta realidad, hasta 
en los episodios que puedan considerarse novelescos. Y todo él responde a 
una comprobada exactitud histórica”, y Las alas invencibles (1938), “Novela 
de amores, de aviación y de libertad”, también ficción fundacional del 
franquismo al seguir sus postulados respecto a la mujer, y a la vez concebida 
como “homenaje a la gloriosa aviación nacional”; de José Muñoz San 
Román, Las fieras rojas (1937) (“Novela episódica de la guerra”), Del ruedo 
a la trinchera (1938) y Señorita en la retaguardia (1938); de José Vicente 
Puente Viudas blancas (1937), “Novelas y llanto de las mujeres españolas”; 
Madrid, de Corte a Checa (1938), antes mencionada, novela firmada por el 
Conde Agustín de Foxá, que reúne motivos del momento: el odio de clase, 
el terror implantado en las calles y la barbarie revolucionaria comunista; 
Las vestales (1938), subtitulada “Novela de la guerra”, de Juan Antonio 
de Collantes, que la dedica “A todas las mujeres que sufren por España”; 
del notorio falangista Jacinto Miquelarena Cómo fui ejecutado en Madrid 
(1937) y El otro mundo (1938); la novela Los vivos y los muertos (1938) del 
camisa vieja de Falange Samuel Ros, quien un año después publicaría Meses 
de esperanza y lentejas: la embajada de Chile en Madrid (1939), muestra 
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de la llamada “literatura de embajada” dentro de la franquista o nacional 
(Álvarez-Moreno, 2014); y de Fernando de Diego de la Rosa La paz de la 
guerra (1938), novela que cuenta una historia sentimental en un alto del 
combate. Como otras citadas, es fruto de la iniciativa editorial de la revista 
nacional falangista Vértice que, por ejemplo, en 1938 convocó un concurso 
de novelas cortas de tema bélico. Similar fue la finalidad de la colección 
La Novela del Sábado, cuya época primera, desde el 39, tuvo la guerra por 
objetivo (Naval, 2000). Con el tiempo, estos relatos no desaparecen, pero 
disminuye su gran éxito inicial por cansancio social y la necesidad de olvidar 
lo que difícilmente se podía tratar con franqueza.

Muchas obras reivindican su dimensión testimonial y ostentan su afán de 
realismo con el rótulo “Memorias”, entre ellas Paloma en Madrid. Memorias 
de una española. De julio 1936 a julio 1937 (1939), texto al cuidado de 
Alfonso de Ascanio —corrigió el estilo del diario de María Cabrera, Paloma 
(seud.)—, que vio la luz en la Imprenta Sigirano Díaz de Ávila; y De la 
muerte a la vida. Veinte meses de una vida insignificante en el infierno rojo 
(1939), del Profesor Teodoro Cuesta, publicado con ilustraciones en la casa 
burgalesa Ediciones Rayfe. Dicha dimensión tiene voluntad moralizante: 
“No es novela, ni historia, ni reportaje”, escribe Joaquín Pérez Madrigal —
socialista radical que pasaría a ser un franquista convencido, reaccionario y 
católico integrista— en Tipos y sombras de la tragedia. Mártires y héroes. Bestias 
y farsantes (1937), sino “recreación de realidades comprobadas y reflexiones 
sinceras acerca de hombres y hechos que conocí y viví” (10).
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La labor de propaganda y proselitismo de esta literatura combativa 
pretendidamente popular, dado su destinatario y mensaje dogmático, 
vendría a reforzar una historia nacional interesada e impregnada de rancios 
valores, propósito que se incrementó tras el final de la contienda en 1939. 
En tropel, las letras triunfalistas surgen hasta finales de los cuarenta, propias 
de escritores militantes aplaudidos en la nueva España, que dan cuerpo a 
un imaginario de conflicto vivido, con numerosas trazas autoficcionales. 
Por entonces el régimen se serviría abundantemente de estas creaciones 
entregadas a la memoria épica de la guerra y la proclamación del ideario de 
la victoria. Además de testimonios autobiográficos, destaca la “novelística 
«nacionalista»” (Rodríguez Puértolas, 2008). Benítez de Castro, lo veremos, 
es buen ejemplo de la también denominada “novela de los vencedores” 
(Ferreras, 1988) y “novela fascista española” (Gil Casado, 1990).

En adelante, tras los años de intensidad celebratoria de la victoria, también 
del hambre, la miseria, el miedo y el silencio, desde los años cincuenta 
se ensaya una actitud condescendiente con los derrotados del interior y 
del exilio, donde esta mutación se recibió bien porque abría contactos y 
un posible proceso de modernización del país, que tardaría en llegar. No 
obstante, esa tímida apertura “no implicó ni la debilitación del aparato 
represivo ni tampoco el fin de la retórica, las consignas, las ortodoxias, los 
himnos, los dogmas, los axiomas, la adoración al líder o los mitos de origen, 
que se mantuvieron con el objetivo de garantizar la movilización patriótica, 
que ahora se dirigía oportunistamente hacia aquellos focos que pudieran 
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garantizar más convenientemente la supervivencia del régimen” (Larraz y 
Santos, 2021, 13).

Con el paso del tiempo menguarían los bríos de las novelas bélicas, 
pero el tema de la guerra continuaría presente, aunque explorado más 
tangencialmente. Se seguía haciendo memoria, pero el triunfalismo fue 
cediendo paso a la dimensión humana del conflicto: ahí queda José M.ª 
Gironella, ganador del Premio Nacional de Literatura con Los cipreses creen 
en Dios (1953), novela que abrió su trilogía completada con Un millón de 
muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966). En la España posfranquista las 
vidas privadas y los recovecos íntimos adquirieron protagonismo y la biografía 
y el testimonio ocuparán un lugar central. Hay un decidido compromiso 
editorial y una recuperación notable de voces antes silenciadas. En este siglo 
XXI las narrativas de la memoria siguen presentes, se rescatan, se publican e 
interpretan (pensemos en Luisa Carnés), en consonancia con el proceso de 
recuperación de la memoria en España antes mencionado. Al participar en 
este proceso, la literatura trata de evitar que el olvido sepulte acontecimientos 
que, nos gusten o no, constituyen el pasado y nuestro presente.

En el campo editorial, tras las propuestas pioneras de las colecciones 
Espejo de España (Planeta), Los Libros de la Veleta. Serie Documento, Horas 
de España (Ariel) y Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias (Anthropos), 
destacable hoy es la labor de la Editorial Renacimiento, que edita la revista 
Sansueña, dedicada al exilio, y colecciones varias (Biblioteca del Exilio, 
Biblioteca de la Memoria o Serie Menor); también los rescates de Ediciones 
Espuela de Plata, que publica la colección España en Armas; las publicaciones 
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y ediciones promovidas por el GEXEL (véase la revista Laberintos. Revista de 
estudios sobre los exilios culturales españoles); las colecciones Biblioteca Crítica 
de la Guerra Civil y Literatura y Guerra Civil, de la Editorial Escolar y Mayo; 
y la serie La Guerra Civil contada por sus protagonistas (Col. Historia), de la 
Editorial Almuzara. En la era digital varias plataformas permiten conseguir 
desde primeras ediciones a catálogos editoriales (IberLibro; Agapea; Uniliber; 
Todostuslibros; Todocolección…).

La novELa béLiCa dE bEnítEz dE Castro

Orgullosos de su triunfo, muchos escritores actuaron en beneficio de la 
sublevación conducente al franquismo, como he anticipado, la defendieron 
y fueron protagonistas del combate, donde tuvieron un papel activo como 
soldados o miembros de las centurias falangistas. Sus experiencias vitales 
alimentaron narraciones con propósito documental y pusieron de actualidad 
la confidencia autobiográfica y el testimonio sin escatimar lisonjas al vencedor. 
De ello buena muestra ofrece “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación 
a Remarque), de Benítez de Castro, novela que concibe la guerra como 
cruzada y es un saqueo a la memoria, ya que impone un filtro arbitrario y 
justifica y reivindica lo acontecido en el frente de batalla; viene a ratificar, 
como escribió Bauman (2009, 144), que la idea de verdad pertenece a la 
retórica del poder.

No es una obra de lógica narrativa de observador desarrollada en la 
retaguardia, sino que casi toda ella se despliega en una posición a la vanguardia: 
es una novela bélica cuya acción épica responde a un ajuste de cuentas 
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con los vencidos. Y por “bélica” entiéndase una novela de soldados que 
describe la vida militar —y la muerte—, así como las peripecias, aventuras 
y desventuras en una guerra conocida, en contacto directo con los hechos 
narrados. “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación a Remarque) recoge 
elementos canónicos del género, ingredientes cuyos límites ayudó a fijar la 
Guerra del 14: los camaradas, el hospital, las enfermeras, el permiso (en su 
caso la vuelta a Valladolid), las canciones de los soldados, los diálogos con 
el enemigo, las mujeres, la comida, las ofensivas y contraofensivas y hasta 
la batalla final. Evidentemente, con diferencias, pues aquí no hay máscaras, 
granadas de gas, hombres sin cabeza o pies, reclutas enloquecidos, cadáveres 
insepultos o enormes ratas presentes en novelas como la de Remarque, pero 
sí comparte el género epistolar: las cartas del frente que el cabo Aguilar le 
escribe a su novia, Lucía.

Es, además, la primera novela bélica española publicada tras el final de la 
guerra. El subtítulo (Contestación a Remarque) ofrece un guiño al lector del 
alemán Erich Paul Remark (Osnabrück, 1898 – Locarno, 1970), conocido por 
su pseudónimo, Erich Maria Remarque, escritor repudiado por el nazismo. 
Por supuesto anuncia la enérgica respuesta que el texto, efectivamente, ofrece 
a una de las novelas antibelicistas más exitosas en aquellos días: Sin novedad 
en el frente (1929). Im Westen nichts Neues, su título original, constituyó 
un hito editorial en la Alemania de 1929 y en multitud de países. Con su 
novela, Benítez de Castro pone de relieve el interés que Remarque había 
despertado en España, donde la Gran Guerra tanta repercusión tuvo en la 
prensa y la literatura. El número de sus lectores aumentó y fue una de las 
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obras más vendidas en la I Feria del Libro celebrada en Madrid en 1933, 
junto a Sonata de estío, de Valle-Inclán, La ilustre fregona, de Cervantes, 
Los que no fuimos a la guerra, de Fernández Flórez, y La “tournée” de Dios, 
de Jardiel Poncela (Martínez Rus y Sánchez García, 2010, 69). Además, la 
novela se convirtió en texto modélico del pacifismo y origen del moderno 
antibelicismo por el rotundo no a la guerra que plantea, sin que el lector salga 
indemne de sus páginas. Narrada en primera persona por Paul Baümer, de 
diecinueve años, Sin novedad en el frente relata su envío al frente con otros 
jóvenes (Aubert, Müller, Tjaden, Haiden, Kropp o Kat), su entrenamiento 
y, entre trincheras, el espantoso descubrimiento de la terrible tragedia, el 
sinsentido de aquella realidad. De hecho, su poderoso mensaje es que la 
guerra es horrorosa, absurda y engañosa para quienes en ella participan: 
“Fuego graneado, fuego por ráfagas, fuego a discreción, minas, gases, tanques, 
ametralladoras… Palabras, palabras… Pero encierran todo el horror del 
mundo” (Remarque, 1930, 139) 4.

4 Cito por el texto de Editorial España (Madrid) que debió de conocer Benítez de Castro. Traducido 
por Eduardo Foertsch y Benjamín Jarnés, se publicó en junio de 1929 con 6 000 ejemplares. En 
seis meses hubo seis ediciones; la sexta, en noviembre, completaba un total de 62 000 ejemplares. 
Otra edición de la novela, de 2009, vio la luz en Edhasa (Barcelona), en traducción de Judith 
Vilar. Su éxito internacional comportó incluso su adaptación cinematográfica en 1930, con título 
homónimo y dirección de Lewis Milestone. En 1979, Delbert Mann realizó un remake para su 
emisión en televisión. En 2022 se estrenó la magistral adaptación dirigida por Edward Berger, 
con una excelente recepción de la crítica y los espectadores. Entre otros galardones, obtuvo el 
Premio Oscar a la mejor película internacional en marzo de 2023.
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Figura 1 – Cubiertas de Sin novedad en el frente (1933) y de “Se ha ocupado el 
kilómetro 6…” (Contestación a Remarque) (1939)

Fuente: propia del autor

En realidad, Benítez de Castro aparece en 1939 con Paul Dufour en 
España. ¡Dos agentes en servicio! (Barcelona: Maucci): texto antisemita y 
anticomunista, de género policíaco. También entonces publica El espantable 
caso de los “tomadores de ciudades” (Barcelona: Gráficas Marco): novela corta 
cuya portada la define “Novela humorística”. Benítez pasa a ser un exitoso 
escritor por el carácter ingenioso de su obra, exponente de las lecturas amables 
de la literatura luminosa (Álvarez Palacios, 1975): un tipo de literatura que no 
generaba fricciones (novelas de humor, de aventuras, policíacas o rosas) y que 
invadió el mercado editorial con textos autóctonos y miles de traducciones 
extranjeras; una literatura de consumo, evasión y entretenimiento que se 
aprestó a despolitizar la conciencia social en tan duros años de restricciones 
y racionamientos.
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Figura 2 – Cubierta de la edición de 1940. Barcelona, Ed. Juventud
Fuente: propia del autor

Si nos preguntamos cómo un escritor novel pudo abrirse hueco en la 
Barcelona de los cuarenta, observaremos que, ante el vaciamiento forzoso del 
campo literario y cultural por extensión, Benítez de Castro y otros autores 
usurpan el lugar hasta entonces ocupado por escritores, periodistas, críticos, 
editores, traductores e intelectuales que habían perdido la guerra. En 1939 
publica “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación a Remarque) en la 
Editorial Maucci, y un año después en la Editorial Juventud con cambios 
menores. El expediente de censura de la novela (n.º 781/39; AGA), en su 
primera edición, se registró el 20 de julio del 39 y preveía la tirada de 4 
000 ejemplares por parte de Maucci. Solo se conserva el informe de censura 
correspondiente a este expediente, pero ningún testimonio manuscrito, 
mecanoscrito o impreso de la novela. Una vez autorizada la edición el 8 de 
agosto solo con una tachadura, su publicación le dio notoriedad inmediata al 
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escritor. En 1940, aunque en la actualidad se halle entre voces generalmente 
ausentes del canon, era aclamado como nuevo valor literario, según recoge 
la solapa de la segunda edición aludida de su novela bélica (Fig. 2):

Benítez de Castro, juvenil y auténtico valor literario de la nueva España 
heroica, ha plasmado genialmente en este libro, después de vivirla, la 
formidable batalla del Ebro […] No obstante ser esta la novela de la 
guerra española por excelencia, no resulta un libro triste, sino vital y, en 
conjunto, placentero y entrañablemente emotivo […] tiene garantizada 
una prolongada actualidad en el mundo de habla española.

Del autor una anónima y escueta nota del ABC de Madrid (19/1/1947, 
31) sintetiza su figura: “es un novelista de público, en el pleno sentido de la 
expresión. Sus relatos novelescos prenden en los lectores y tienen la virtud de 
interesar profundamente. […] Intriga, emoción, aventura, son los elementos, 
los componentes que maneja el autor para su obra”. Nacido en Ramales 
de la Victoria (Santander) en 1917, desde niño Cecilio Benítez de Castro 
vivió en Barcelona, donde cursó Derecho (1934-1940) y se especializó en 
Hacienda Pública. Su visión de mundo la guiaría el dictado falangista, que 
se debió de gestar en la Universidad, mas también en encuentros en cafés 
como el Oro del Rhin y el Lyon d’Or. Benítez de Castro participó allí en 
las reuniones de los primeros falangistas catalanes y también en tertulias 
literarias, diurnas en el primero, nocturnas en el segundo, capitaneadas por 
Luis Gutiérrez Santamarina —literariamente Luys Santa Marina—, quien 
fue no solo amigo de Aub hasta el final de sus días, sino también en 1939 
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prologuista, precisamente, de “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación 
a Remarque). A las tertulias solían asistir Ignacio Agustí, Martín de Riquer, 
José Jurado Morales, Xavier de Salas, Félix Ros, Juan Ramón Masoliver, José 
M.ª de Cossío, Andrés Calzada o Guillermo Díaz-Plaja. A ellos se sumaba 
cuando podía Max Aub, que pintaría un excelente retrato de Santa Marina 
en el segundo capítulo de Campo cerrado: delegado de Falange, creador 
de la revista Azor y capitoste de su tertulia —que se reúne en el “Oro del 
Rhin”—. En esta primera novela laberíntica, el trasunto literario con que 
se presenta a Santa Marina es Luis Salomar, personaje también presente 
en Campo de sangre (1945), Las buenas intenciones (1954) y Campo de los 
almendros (1968).

Respecto del desconocimiento posterior de Benítez de Castro, Ignacio 
Soldevila (2001a, 431) señaló que “una carrera empezada bajo tan buenos 
auspicios, y que culmina con la mención de honor en el Premio Nacional de 
Literatura de 1945, declarado desierto, se interrumpe bruscamente al casarse 
con una argentina”. Efectivamente, a pesar de que en Buenos Aires publicara 
desde obras narrativas a varias monografías académicas, al emigrar en 1948 su 
nombre se difuminaría del campo cultural español. Allá llegaría a ser asesor 
peronista, periodista y acreditado economista. En 1975, en obituarios a su 
muerte de la prensa española se resalta más al veterano corresponsal que al 
escritor de exitosas novelas de antaño, publicadas entre 1939 y 1945. Hoy, 
su obra creativa todavía ocupa líneas estables en las historias de la literatura 
gracias a “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación a Remarque), que 
constituyó, como he destacado, un fenómeno literario en el ámbito de 
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la novela bélica española. Responde al modelo de escritura de un texto 
evocativo que el autor definió “documento” y notables son el contexto en 
que la novela emerge y su subtítulo: Contestación a Remarque. Y es que Sin 
novedad en el frente es esencial para comprender el desarrollo de la novela 
bélica a raíz de la Gran Guerra y el porqué de esta obra, propia de aquella 
literatura con la que, en España, en la inmediata posguerra se reactivó el 
mundo del libro y se narraron el triunfo y la contienda, con heroicidades 
y a trompicones verbales.

En los años cuarenta la extensa producción de Benítez de Castro no 
solapó el éxito de esta novela reeditada en cuatro ocasiones en vida del autor 
(1939, 1940, 1940? y 1968). En ella plasma su experiencia personal en el 
Ebro en 1938 y al lector le entrega las memorias del protagonista, el cabo 
Julio Aguilar, quien en primera persona desvela aspectos cotidianos de tan 
crucial batalla, estereotipos de la propaganda y claves literarias de la época:

España se apresta al combate […] Lo que nadie quiere es quedarse, 
exponiéndose a formar parte de nuevo del Gobierno de la República. 
Claro que el tal Gobierno es la colectivización, la persecución, el hambre y, 
en estos tres meses, estas gentes han aprendido que se puede vivir, comer y 
trabajar bajo el dominio de Franco. (237).

La novela se articula en virtud de esta triada temática fundamental: el 
tributo a los caídos, la exaltación falangista y la internacionalización del 
conflicto. El autor expone el retrato generacional de los vencedores y de sí 
mismo, pues el futuro depende de ellos: “Un Estado, unas leyes, un sistema. 
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Todo depende de nosotros […] el Gobierno, el pueblo, las mujeres y los 
hijos, la ley, la costumbre, la bandera” (2017, 278). En su función heroica, 
Julio Aguilar enfatiza atributos colectivos más que individuales. De este 
modo, Benítez de Castro refrenda gestas de los vencedores por su condición 
de falangista y testigo del frente y, en su obra, tematiza el conflicto y el amor 
falangistas en un relato de ideología combativa, interrumpido por digresiones 
sobre la guerra, el discurso histórico y las excelencias del fascismo. Al narrar 
el final de la batalla, como lo es en la novela de corte fascista, un símbolo 
de la novela es la bandera (véase en la cubierta del 68, Fig. 3). Aguilar se 
enfrenta a la muerte alzándola frente a los rojos, ese “enemigo que no tiene 
entrañas” (288):

¿Por qué, entonces, estoy yo alegre? / Mañana mi bandera irá alta como 
ninguna. Y rápida. Hasta el kilómetro 6. […] La bandera, enrollada, 
se apoya sobre los fusiles, en el rincón del cuartucho. No está bien. Me 
levanto y la despliego. Enhiesta. Así. (386-387).

Sin embargo, al revisar el texto en 1968, el autor matizó su entusiasmo 
juvenil. Tras volver a España de visita y regresar a Gandesa, espacio nuclear 
del Ebro y de la novela, el editor Tomás Salvador Espeso le propuso que 
reeditara la novela en Ediciones Marte. Aceptó, pero a Salvador le entregó 
un texto muy revisado, sin subtítulo (Contestación a Remarque), ni prólogo 
ni prefacio anteriores, sin ilustraciones ni croquis de la batalla. Benítez de 
Castro, en cambio, añadió un amplio y nuevo texto prologal (“Treinta años 
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después”) para explicar el porqué de su reedición e interpelar nuevamente 
a Remarque.

Figura 3 – Cubiertas de otras ediciones de la novela: Ed. 
Molino (194?) y Ed. Marte (1968)

Fuente: propia del autor

Así las cosas, cotejadas sus diferentes versiones, el texto de la novela ofrece 
variantes que, en ámbito filológico, revelan un elocuente arrepentimiento 
del autor, quien elimina esos paratextos y en el texto en sí suaviza sus juicios 
de valor sin informarle al lector de que estaba ante fragmentos y palabras 
muy retocados, cuando no eclipsados. Una actitud derivada de un gesto 
emparentable con el desengaño ideológico de falangistas de renombre como 
Dionisio Ridruejo.

En aquel 1968, en su reescritura volvió a insistir en su principal propósito: 
“contar algo que uno vio y sintió” (Benítez de Castro, 2017, 110). Según 
él, no la hubiera reeditado si Tomás Salvador no hubiera insistido en ello, 
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pero aceptó al considerarla “documento” más que novela. Por ello en el 
prólogo la define novela “testimonial, documental”: pretendía que sirviera 
de documento sobre una batalla feroz, surgido no tanto de un propósito 
literario, decía, como de un intento por captar y narrar lo real; o más bien 
su realidad.

Tras la poda de entusiasmos del pasado, en esa edición de 1968 clamorosas 
son cuantas modificaciones y supresiones anulan sistemáticamente, por 
ejemplo, menciones directas a Falange y a Franco. Tales variantes, de las 
que selecciono algunas de la edición crítica de 2017, revelan la ideología del 
texto y del autor, viva en su primera edición. El aparato crítico de variantes 
textuales de 2017 identifica las distintas ediciones mediante su fecha de 
publicación entre corchetes. [1939]: Editorial Maucci; [1940]: Editorial 
Juventud; [194?]: Ediciones Molino; y [1968]: Editorial Marte. El doble 
corchete ([[ ]]) refiere eliminaciones:

del gallego soldado de Franco [1940]. del gallego [1968], p. 118.

Uno de la UGT, o de la FAI, o gudari, es un buen soldado si se le enseña a 
luchar y si se le dice que España tiene otro quehacer que perder el tiempo 
en discusiones inútiles [1940]. [[1968]], p. 138.

local de la Jefatura de esta Comarca de Falange [1939]. local de la Jefatura 
Comarcal [1968], p. 184.

Les recuerda su liberación y les promete que, si fuese necesario, otra vez 
los hombres de Franco volverían a salir por España y por la civilización, al 
palenque [1940]. [[1968]], p. 198.
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A una sola voz vuelven la cabeza y gritan: “¡Franco!” “¡Arriba España!” 
[1940]. [[1968]], p. 199.

Este arranque de Pérez me ha gustado. Por lo menos, tiene amor propio 
falangista [1940]. [[1968]], p. 201.

No creo que haya un solo soldado en el Ejército de Franco que no piense 
así [1940]. [[1968]], p. 232.

Este rasgo de la Falange es de una gallardía absoluta [1940]. El rasgo es 
gallardo [1968], p. 244.

cree en el Caudillo que solo Dios puede habernos enviado [1940]. 
[[1968]], p. 279.

—¡Quiero ver a Franco!... ¡Quiero ver a Franco! [1940]. [[1968]], p. 294.

Similares cambios y eliminaciones se producen al mencionar a los llamados 
“rojos”:

los rojos [1940]. los esos [1968], p. 115.

y los rojos se empeñaron en hacernos la cusqui [1940]. [[1968]], p. 146.

El pueblo no quiere nada con los rojos [1940]. [[1968]], p. 237.

Atrás están los rojos y, con ellos, este pueblo trabajador, campesino, no 
quiere nada. Ni tan siquiera correr el riesgo de convivir [1940]. [[1968]], 
p. 246.
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EL primEr Campo dE max aub: “La visión dE Los vEnCidos”

En el vasto universo ficcional del ciclo que rotuló El laberinto mágico, 
desde tiempos bélicos Max Aub explora el origen y las consecuencias de 
la contienda: el éxodo, los campos de concentración franceses, el exilio 
republicano. Se interesó por el tema tan pronto advirtió que habían perdido la 
guerra, ya en Francia. Luego, durante décadas escribiría su proyecto literario 
memorialista, determinado por la férrea voluntad de perdurar y luchar 
contra el olvido. En Hablo como hombre apuntó: “A nosotros, novelistas o 
dramaturgos, solo nos queda dar cuenta de la hora en crónicas más o menos 
verídicas” (Aub, 1967, 40), y en una nota de sus Diarios, años antes, el 25 
de marzo de 1954 apuntó:

No hay escritor de nuestro tiempo que no refleje —más tarde o más 
temprano, de una manera u otra— las inquietudes del tiempo. […] 
Mis Campos (que en sus títulos tienen su justificación, si acude usted al 
diccionario) no son novelas, sino crónicas (vea las palabras finales de mi 
Discurso de la novela española) y no son una trilogía, si es que tengo tiempo 
—que lo dudo— para seguir adelante. Y en eso San Juan, No, De algún 
tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas cosas más no son, no quieren 
ser otra cosa que un testimonio (porque me considero incapaz para más; 
no porque crea que se deba hacer como lo hice. “Incapaz” tal vez no sea 
lo justo, pero sí con falta de tiempo —y de gusto— para volver sobre lo 
hecho, retocarlo, aguzarlo, quitar y poner). (Aub, 1998, 236-237).

Escritor de raza, en su heterogénea producción Aub participa de la tradición, 
la renueva y la acomoda a signos nuevos. Se adapta a las circunstancias si 
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es necesario y lo hace cuando el presente, como en la guerra, lo conduce 
hacia el realismo testimonial. En torno a la contienda paradigmáticas son sus 
crónicas cristalizadas en cuentos y novelas: “Vistas así, a ojo de buen pájaro, 
estas narraciones pueden dar una idea de lo que fue la lucha y la derrota 
de lo mejor que tenía España en 1936. Por lo menos con esa intención de 
cronista las escribí”5. Mediante la elección de momentos significativos del 
conflicto y de sus inmediatas consecuencias, con Madrid y Valencia como 
espacios fundamentales y el espectacular despliegue de miles de personajes, 
Aub levanta El laberinto mágico, primordialmente, como un ciclo narrativo 
concebido y escrito entre 1939 y el final de sus días, si bien ya en mayo de 
1938 había publicado su relato El Cojo en la revista Hora de España. Luego 
publicaría otros cuentos y novelas basilares de tan magno proyecto: Campo 
cerrado (1943), Campo abierto (1951), Campo de sangre (1945), Campo del 
Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los almendros (1968). Al 
Laberinto cabe incorporar las novelas Las buenas intenciones (1954) y La calle 
de Valverde (1961), el poemario Diario de Djelfa (1944) y el drama Morir 
por cerrar los ojos (1944).

5 Fundación Max Aub-AMA (Mss., caja 22-ms. 1, f.os 4, 6 r.o).
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Figura 4 – Cubierta de Campo cerrado. México: Col. Tezontle, FCE, 1943
Fuente: propia del autor

En la novela histórica Campo cerrado resalta “la voluntad del escritor de 
hibridar la Novela y la Historia no solo sin permitirse libertades con respecto a 
esta, sino con manifiesta intención testimonial, cronística” (Soldevila Durante, 
2001b, 29). En ella Aub da vida a centenares de personajes, pero sobre todo 
el narrador da cuenta del origen y el desarrollo de Rafael López Serrador, 
de los cambios de su vida laboral, de sus traslados de Viver a Castellón y de 
allí a Barcelona, esto es, de su proceso de madurez, toma de conciencia y 
revelación, describiendo, por ejemplo, los acontecimientos políticos que se 
suceden en el país, las disensiones entre comunistas y anarquistas, el papel 
de la revolución y la emergencia falangista en Barcelona, liderada por Luis 
Salomar (Luys Santa Marina).
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Aub nos sitúa en tertulias de cafés barceloneses en los que se cuece el 
polifónico discurso revolucionario, la adopción de la violencia en general 
y en Falange en particular. Es decir, todo ello evidencia que, de Benítez 
el escritor, abogado y periodista, Campo cerrado aclara el contexto de su 
juventud en Barcelona. Aub no lo narró en su novela, pero coetáneo a su 
acción fue el hecho de que, tras la sublevación y la huida de la capital catalana, 
muchos jóvenes se fueron a ciudades del otro lado: Valladolid, Salamanca 
o Burgos; jóvenes como Benítez de Castro, quien se convertiría en asiduo 
colaborador del semanario Destino en su primera y combativa etapa, entre 
1937 y 1939. Tal vez Aub conociera a su colega barcelonés, pero no hay 
rastro de contacto entre ellos. Si se hubieran cruzado, quizás Aub hubiera 
tomado algún rasgo suyo, puesto que acostumbraba a deformar modelos 
reales más que a inventarlos, aunque también creó muchos personajes sin 
contar para nada con la realidad.

En 1969, mientras Benítez de Castro pule el texto que va a editar treinta 
años después, en Ciudad de México Aub finaliza el Laberinto con Campo de 
los almendros, extraordinaria novela que publica Joaquín Mortiz. A punto 
de emprender su viaje a España, un año antes, en el revolucionario 68 Aub 
todavía no había podido publicar aquí Campo cerrado. Complicado proceso 
de edición tuvo la novela en la España de los sesenta, cuando sus editores 
presentaron a la censura editorial aquel Campo del 43 iniciado en París6. En 

6 Los expedientes de censura editorial consultados se conservan en el Archivo General de la 
Administración (AGA, Alcalá de Henares). Mis páginas mejores: Expte. n.º 1186/66. Año 1966 
- Signatura AGA 21/17085. Campo cerrado: de Alianza, en 1969, Expte. n.º 2050/69; signatura 
AGA 66/02664. Fechas de apertura y resolución de expediente: 12/2/1969 – 15/4/1969. El resto 
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1966 solo “Viver de las Aguas”, el primer capítulo de la novela, exento de 
la ideología subyacente en otros posteriores, pudo incorporarse al volumen 
Mis páginas mejores, antología publicada en la madrileña Editorial Gredos, 
aunque el texto se autorizó con la supresión de no pocos pasajes: “El autor es 
reticente y muy penetrado de lo español a la par”, anotó un lector —como 
llamaban al censor.

Tres años después, en febrero del 69, la Editorial Alianza por vez primera 
presentó la novela completa a consulta voluntaria. Un primer lector señaló 
el 10 de marzo:

Como es habitual en Max Aub, la novela está maravillosamente escrita, 
con un lenguaje plástico, expresivo y riquísimo que le confiere categoría de 
obra de arte, aunque algunas partes del libro estén un tanto deslavazadas 
[…] De autorizarse la edición popular de este libro convendría tachar lo 
señalado en las páginas 23, 26, 27, 29, 30-31, 40, 42…

Sin embargo, el 7 de abril un segundo lector informó así a la superioridad: 
“Pretexto para hacer propaganda de las ideas izquierdistas y, especialmente, 
anarquistas […] No se señalan todas las tachaduras que sería necesario hacer, 
pues la obra quedaría reducida a la nada”. El 15 de abril se le comunicó al 

de expedientes son estos: Expte. n.º 11453-70. Año 1970 - Signatura AGA 66/06245. Barral 
Editores, Col. Ediciones de Bolsillo. Fechas: 12/11/1970 - 18/11/1970; Expte. n.º 3435-78. Año 
1978 - Signatura AGA 73/06538. Alfaguara. Fechas: 28/9/1978 - 3/10/1978; Expte. n.º 7158-
78. Año 1978 - Signatura AGA 73/06645. Alfaguara. 2.ª ed. Fechas: 22/6/1978 - 23/6/1978; 
Expte. n.º 8642-79. Año 1979 - Signatura AGA 73/07026. Alfaguara. 3.ª ed. Fechas: 7/9/1979 
- 10/9/1979. Sobre la censura de El laberinto mágico, véase Lluch-Prats (2020).
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editor que no era “aconsejable la edición de la obra”, esto es, “No publicable”. 
Un año después también se le denegó a Barral Editores.

Figura 5 – Cubierta de Campo cerrado. Madrid: Alfaguara, 1978
Fuente: propia del autor

En marzo del 78, finalmente, Jaime Salinas la publicó en Alfaguara. Se 
consideró “no impugnable” y un censor señaló que, “desde su punto de vista, 
[Aub] expone su visión en cada revuelta y en cada personaje de acuerdo 
con su matiz ideológico, reflejando una vez más el carácter ibérico y su 
profundo desprecio a la vida”. En este sentido, en una entrevista concedida 
en 1963 tras publicar Campo del Moro, el autor afirmó: “Desde un punto 
de vista ideológico veo los sucesos y los personajes de acuerdo con mis ideas 
republicanas. Lo que yo hago en esta novela y en las otras que tratan de 
la Guerra Civil, puede calificarse, históricamente, como la «visión de los 
vencidos»” (Carballo, 1963).
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Figura 6 – Cubiertas de Campo cerrado: ediciones de 2001 
y 2018. Obras Completas de Max Aub

Fuente: propia del autor

En 2001, al cuidado de Ignacio Soldevila, se dispuso filológicamente 
el texto de Campo cerrado en la colección Obras Completas de Max Aub 
(vol. II), que publicaron la Biblioteca Valenciana y la Institució Alfons el 
Magnànim, bajo la dirección científica de Joan Oleza, una edición crítica 
revisada y disponible ahora en edición digital en Publicacions de la Universitat 
de València (2018). Ha habido otras ediciones (Alfaguara, 1997; Santillana, 
1996; Suma de Letras, 2003; Capitán Swing, 2010) que no son filológicas, 
como la última, que en 2017 vio la luz en Cuadernos del Vigía con prólogo 
de Antonio Muñoz Molina, que en otro lugar define a Max Aub “figura 
egregia de la cultura europea, mas sobre todo de las ruinas de Europa” 
(1999, 78). El escritor, admirador de Aub como sus colegas Almudena 
Grandes, Rafael Chirbes o Alfons Cervera, en su discurso de entrada en la 
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Real Academia Española, Destierro y destiempo de Max Aub, el 16 de junio 
del 98 apuntó: “Uno busca maestros, pero también busca héroes, héroes 
civiles e íntimos de la palabra escrita, que lo enaltecen y lo acompañan, que 
le ofrecen coraje en la rebelión y consuelo en la melancolía. Yo tuve la buena 
suerte de encontrarme enseguida con Max Aub” (1996, 21).

“vEnCidos, vEnCEmos”: mEmorias Confrontadas

Retomemos para concluir el eje interdisciplinar antedicho: historiografía 
literaria, memoria, filología e historia de la edición. En el ámbito de la 
primera, hoy, evidentemente el canon es distinto al anunciado en 1939. Visto 
el devenir de estos escritores, el historiador de la literatura ha de plantearse 
dónde ubicar aquellas primeras crónicas bélicas y otras obras en el discurso 
crítico porque, por ejemplo, Benítez de Castro suele ser mencionado de 
pasada por la novela sobre el Ebro, pero su producción en general queda 
eclipsada y habita en el olvido. Sin embargo, ochenta años después del final 
de la guerra, Max Aub, otrora malparado en la historia literaria, ocupa un 
lugar seguro y prestigioso en ella. Editado, leído y admirado, su legado 
consolida y agranda su figura y su generación, pues su obra constituye “una 
summa de la que ninguna literatura podría permitirse prescindir, ni por su 
cantidad, ni por su calidad, ni por su diversidad” (Oleza, 2001, 6).

El filólogo, por su parte, de cualquier texto ha de respetar la última voluntad 
autoral, que puede verse alterada, entre otros motivos, por la injerencia de 
la censura editorial franquista, o decisiones de un sujeto que treinta años 
después se relee y rectifica su escritura: Benítez de Castro en 1969. En 
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cualquier caso, se ha de recuperar la obra literaria sin coacciones censorias 
ni alterada por cambios ideológicos posteriores. Ante novelas como estas, 
se ha de manejar el testimonio que sitúe al autor en el momento preciso de 
la experiencia vital y de la emergencia de su aportación, a fin de ofrecerle 
al lector el texto más representativo de su intencionalidad: Cecilio Benítez 
de Castro en el 39, sin maquillaje. Su novela bélica muestra su dificultad 
para superar los rigores del tiempo y la criba de la crítica; exhibe al autor 
testigo de los acontecimientos que exalta las gestas logradas y luego renuncia 
y contrapone, modifica y modera su escritura, reconstruye la memoria. 
El transcurrir del tiempo, si seguimos la historia de la edición española, 
muestra dónde han quedado ciertos testimonios, las luminosas obras, las 
novelas bélicas de envalentonados jóvenes falangistas, frente a la literatura 
del exilio republicano español y la vigencia de la portentosa obra de Max 
Aub. Mientras que este se mantuvo fiel y defendió las ideas con que se había 
marchado de España, Benítez de Castro abandonó pronto una literatura 
triunfalista y combativa y no tardó en alejarse de un campo literario donde 
no andaba mal posicionado.

“Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación a Remarque) es buen ejemplo 
de la obra de cuantos autores, durante los primeros años del franquismo, 
y desde el contacto directo con los hechos, quisieron montar y desmontar 
afectos; contaron la guerra con talante épico y voluntad testimonial para 
conectar con la emotividad del lector; crearon imaginarios que albergan la 
sensibilidad de una época; trataron de convencer y afianzar el sentimiento 
de pertenencia a un sector ideológico concreto; evocaron la victoria desde 
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el tablero de juego de un aparato privilegiado de producción de hegemonía 
como es la cultura. Novelas como la suya, de esencia autobiográfica, son 
invectivas declamatorias contra la España roja, de ahí que la crítica subraye 
la lamentable desproporción entre el intento y la realización. Pero despiertan 
nuestro interés porque ayudan a descifrar el mensaje ideológico referido a la 
(pos)guerra, al ser instrumento de propaganda de aquella lucha de la que se 
glorifican los procedimientos para alcanzar el poder. Esas novelas configuraron 
y compartieron el discurso que, en los años cuarenta, transformó la literatura 
en capital simbólico del proceso histórico en curso: con tozudo encono 
partidista, los vencedores construyeron su “historia oficial” en alegatos a favor 
del nuevo Estado. Luego esta narrativa militante es un elemento más del 
proceso histórico de legitimación del régimen franquista, cuya represión tuvo 
amplio calado y se caracterizó, entre otras, por la manipulación del pasado 
y del presente, la difusión a machamartillo de la moral nacionalcatólica, la 
exaltación de un discurso autoritario, la adopción de la retórica falangista 
y la intervención del campo cultural por la censura editorial, que perduró 
hasta el final de la dictadura. Señas de identidad de un régimen surgido por 
la fuerza de las armas, la propaganda, el miedo, la delación, la represión, la 
violencia, el castigo y la muerte; una dictadura atada y bien atada mediante 
el control de la ideología, el flujo de información y la libertad de expresión.

Max Aub, por el contrario, enemigo personal de la ignorancia, al abrazo 
de la lealtad mantuvo un posicionamiento ético ejemplar. Nunca rebajó un 
ápice el sentido de su proyecto vital: escribir y transmitir la crónica de la 
derrota de los vencidos, mas también su esperanza. Con la tolerancia y no 
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el sectarismo como el bien más preciado, Max Aub sigue íntegro frente a 
mudanzas ideológicas y, en nuestro mundo actual, huérfanos de referentes 
morales, no es de extrañar que la talla de Aub siga creciendo entre especialistas 
y lectores curiosos, también al contrastar e interpretar su posición con autores 
como Benítez de Castro o, gracias a su magnífico epistolario, al leer las cartas 
cruzadas con Dionisio Ridruejo, en cuya confesión de error Aub apreció 
una forma de victoria de los vencidos (Ródenas de Moya, 2018, 53). Un 
Ridruejo al que Aub le espetaría:

Hemos sido enemigos en todo, menos en poesía, frente a frente, sin 
tapujos, usted, con Falange, con Franco, con la dictadura. Soy socialista, 
sigo siéndolo. Usted se ha separado de los suyos, yo no. Tal vez piense ahora 
que teníamos razón. / Nos llenaron de lodo, será más difícil limpiaros 
del vuestro […] Vencidos, vencemos. No lo dudamos jamás. (Ródenas de 
Moya, 2018, 82-83).

Escritor comprometido y responsable con su tiempo histórico, Aub fue 
partidario de un mundo que conjugara la libertad democrática y la igualdad 
coherentemente. Un mundo que fluye en su obra y alberga principios que 
definen al autor: la dignidad, la solidaridad, la esperanza, la libertad, la 
justicia, la amistad y la fe en el hombre. Tomando nota de estos últimos 
en beneficio de lo común, es un deber moral seguir haciendo memoria, 
reconstruir el pasado a la luz del presente, confrontando, recuperando y 
perfilando matices y recovecos de esta memoria generacional de testigos y 
protagonistas. Una memoria contada en relatos que actúan en la conciencia 
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del lector, despiertan la reflexión crítica y favorecen el conocimiento de 
nuestro pasado reciente porque, como apunta Sánchez Zapatero (2014, 
235): “[L]a literatura puede hacer memoria y convertirse en un discurso 
histórico y ético capaz de trascender lo meramente estético”.
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