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Bordez, monsieur, toutes vos frontières de soldats: armez-les de 
baïonnettes pour repousser tous les livres dangereux qui se présenteront, 
et ces livres [...] passeront entre leurs jambes ou sauteront par-dessus leurs 
têtes et nous parviendront. 

Rodee, señor, todas sus fronteras de soldados, ármelas con bayonetas 
para rechazar todos los libros peligrosos que aparezcan, y esos libros […] 
pasarán entre sus piernas o saltarán sobre sus cabezas y nos llegarán.

Envolteu, senyor, totes les vostres fronteres de soldats, armeu-los amb 
baionetes per rebutjar tots els llibres perillosos que apareixeran, i aquests 
llibres […] els passaran entre les cames o els saltaran per damunt dels 
caps i acabaran arribant-nos.

Diderot. Lettre sur le commerce de la librairie (1763)
Extrait adressé à Lamoignon de Malesherbes, chef de la censure royale
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Entre les missions fonamentals de la Universitat hi ha generar coneixement 
i que aquest es transferisca a la societat. I una de les millors maneres de di-
fondre’l és través d’exposicions. En aquest cas, per mitjà d’una mostra que 

ens trasllada al segle XVIII europeu, més concretament francès, segle en què es van 
posar les bases del món modern.

Episodis com l’Encyclopédie de Diderot i D’Alembert es van convertir en el far 
de referència de tots aquells països que volien superar l’anomenat Antic Règim. 
Ara bé, no va ser l’únic dels llibres que va produir un autèntic viratge epistemo-
lògic en el Set-cents. Una destacada plèiade de filòsofs i escriptors ens van deixar 
textos que van establir les bases de les actuals democràcies liberals. Obres que van 
ser prohibides per les autoritats oficials franceses pel fet de posar en qüestió l’es-
tablishment existent. En l’ànima de totes aquestes obres hi havia un objectiu clar: 
remoure la consciència dels ciutadans per produir una revolució intel·lectual com 
mai fins aleshores s’havia conegut. Era el començament dels best-sellers prohibits 
més importants de l’Europa del XVIII.

Amb Foc a la biblioteca. Llibres que van incendiar l’Europa de les Llums, la 
Universitat de València se situa com una entitat garant dels valors que van enco-
ratjar la Il·lustració, i que continuen tenint una enorme vigència en l’actualitat. El 
cosmopolitisme, la defensa de l’autonomia personal i l’esperit crític, la lluita contra 
els nacionalismes i els fonamentalismes, i la defensa de l’alteritat i la diversitat són 
només alguns dels valors que continuen sent enarborats com a garants de l’Europa 
del segle XXI.

La mostra, comissariada pel professor de la Universitat de València Nicolás 
Bas Martín i formada a partir d’algunes col·leccions particulars i dels fons de la 
Biblioteca Històrica i d’altres biblioteques de la Universitat, ens trasllada al París 
del segle XVIII, capital cultural europea per excel·lència, on autors, llibreters i im-
pressors es van abocar amb tota la implicació per superar la senda de la tradició a fi 
d’escometre una renovació intel·lectual en tota regla que afectaria totes les esferes: 
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Entre las misiones fundamentales de la Universidad está el generar conocimi-
ento, y que éste se transfiera a la sociedad. Y una de las mejores maneras de 
difundirlo es través de exposiciones. En este caso, a través de una muestra 

que nos traslada al siglo XVIII europeo, más concretamente francés, en el que se 
pusieron las bases del mundo moderno. 

Episodios como l’Encyclopédie de Diderot y D’Alembert se convirtieron en 
el faro de referencia de todos aquellos países que querían dejar atrás el llamado 
Antiguo Régimen. Sin embargo, no fue el único de los libros que produjo un au-
téntico viraje epistemológico en el Setecientos. Una destacada pléyade de filósofos 
y escritores nos dejaron textos que sentaron las bases de las actuales democracias 
liberales. Obras que fueron prohibidas por las autoridades oficiales francesas al 
poner en cuestión el establishment existente. En el alma de todas ellas había un ob-
jetivo claro: remover la conciencia de los ciudadanos para producir una revolución 
intelectual como nunca hasta ahora se había conocido. Era el comienzo de los best 
sellers prohibidos más importantes de la Europa del XVIII. 

Con Fuego en la biblioteca. Libros que incendiaron la Europa de las Luces, la 
Universitat de València se posiciona como una entidad garante de los valores que 
alentaron la Ilustración, y que siguen teniendo una enorme vigencia en la actuali-
dad. El cosmopolitismo, la defensa de la autonomía personal y el espíritu crítico, la 
lucha contra los nacionalismos y los fundamentalismos, y la defensa de la alteridad 
y la diversidad, son solo algunos de los valores que siguen siendo enarbolados 
como garantes de la Europa del siglo XXI. 

La muestra comisariada por el profesor de la Universitat de València Nicolás 
Bas Martín y formada a partir de algunas colecciones particulares, y de los fondos 
de la Biblioteca Histórica y de otras bibliotecas de la Universitat, nos traslada al Pa-
rís del siglo XVIII, capital cultural europea por excelencia, donde autores, libreros 
e impresores pusieron todo su empeño en dejar atrás la senda de la tradición para 
acometer una renovación intelectual en toda regla, que afectaría a todas las esferas:  
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la política, l’econòmica, la religiosa i –no cal dir-ho!– la literària. Això comportava 
a vegades transgredir l’ordre existent, vorejant la sedició. Una circumstància que 
no va impedir que tals edicions corregueren com la pólvora i es convertiren en els 
llibres més llegits a l’Europa de les Llums.

Són obres que ara podem admirar en una acurada selecció que es combina 
amb les fotografies artístiques en blanc i negre del fotògraf francoespanyol Pedro 
Hernández, que dialoguen amb alguns dels llibres exposats, i que ens permeten 
entendre una mica millor l’essència d’algun d’aqueixos textos que van conformar 
l’anomenat Enfer de les biblioteques.

En defensa de la Ilustración. Por la razón, la ciencia, el humanismo y el progre-
so, títol del llibre de l’intel·lectual nord-americà Steven Pinker, és potser la millor 
definició de l’esperit que guia aquesta exposició que ens endinsa en aquell apassio-
nant Segle de les Llums. Un cant a l’optimisme, tan necessari a Europa en aquests 
moments, quan les certeses semblen haver-se diluït en un oceà d’incertituds. Per 
això mostres com l’actual són una vàlvula d’oxigen per a encarar els reptes de futur 
amb la mateixa il·lusió i enteresa amb què ho van fer aquells homes i dones del 
XVIII, amb obres que tenim ara el privilegi d’admirar.

Ester Alba Pagán 
Vicerectora de Cultura i Societat

Carlos Hermenegildo Caudevilla
Vicerector d’Investigació
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la política, la económica, la religiosa y, ¡cómo no!, la literaria. Ello suponía en 
ocasiones transgredir el orden existente, bordeando la sedición. Una circunstancia 
que no impidió que tales ediciones corrieran como la pólvora convirtiéndose en los 
libros más leídos en la Europa de las Luces. 

Obras que ahora podemos admirar en una cuidada selección que se combina 
con las fotografías artísticas en blanco y negro del fotógrafo francoespañol Pedro 
Hernández, que dialogan con algunos de los libros expuestos, y que nos permiten 
entender un poco mejor la esencia de alguno de esos textos que conformaron el 
llamado Enfer de las bibliotecas. 

En defensa de la Ilustración. Por la razón, la ciencia, el humanismo y el pro-
greso, título del libro del intelectual norteamericano Steven Pinker, es quizás la 
mejor definición del espíritu que guía a esta exposición que nos adentra en aquel 
apasionante Siglo de las Luces. Un canto al optimismo, tan necesario en Europa 
en estos momentos, cuando las certezas parecen haberse diluido en un océano 
de incertidumbres. De ahí que muestras como la actual sean una válvula de oxí-
geno para acometer los retos de futuro con la misma ilusión y entereza a que lo 
hicieron aquellos hombres y mujeres del XVIII, cuyas obras tenemos ahora el 
privilegio de admirar. 

Ester Alba Pagán 
Vicerrectora de Cultura y Sociedad

Carlos Hermenegildo Caudevilla
Vicerrector de Investigación
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Per al públic francès, la imatge del foc cremant una biblioteca remet a 
l’adaptació cinematogràfica de la novel·la El nom de la rosa del direc-
tor Jean-Jacques Annaud en 1986. En una escena veritablement mítica, 

un benedictí entrega llibres a les flames –malgrat ser aquests objecte de tanta 
feinada per part dels monjos copistes– per no córrer el risc que el coneixement 
que contenen caiga en males mans. I aquest acte de fe incendia tot l’edifici per 
convertir la biblioteca de l’abadia en una manera d’Enfer total. Ací els talents 
combinats d’Umberto Eco i de Jean-Jacques Annaud ens fan espectadors estre-
mits de la bogeria obscurantista contra els llibres i contra els lectors. Però no 
creguem que calga estar en l’edat mitjana o sota el braç de la Inquisició perquè 
es manifeste una semblant flamarada.

Done les gràcies a l’investigador Nicolás Bas Martín, comissari de l’exposició, 
per convidar l’Institut Francès de València a col·laborar en aquesta mostra Foc a la 
biblioteca. Aquest projecte expositiu s’origina, d’una banda, en el llarg recorregut 
d’adquisicions de llibres antics pel professor Bas i, per una altra, en la data simbòli-
ca del tercer centenari del naixement del baró d’Holbach (1723-1789), personalitat 
injustament poc coneguda –a la mateixa França– de la Il·lustració, la llum de la 
qual recau principalment sobre Voltaire, Diderot i D’Alembert. Si bé fou francoale-
many, aquest enciclopedista tingué un paper rellevant en la Il·lustració del nostre 
país, vivint i mantenint un saló literari a París.

Present a València des de fa quasi vuitanta anys, l’Institut Francès era un soci 
natural per a tal exposició i és un gran plaer poder escriure algunes línies en aquest 
catàleg, que sense cap dubte farà història per l’originalitat del seu plantejament i el 
seu diàleg atrevit amb la creació contemporània. La Universitat de València, sobre-
tot a través del seu Departament de Filologia Francesa i Italiana, i del seu preciós 
Centre Cultural La Nau, ofereix a l’Institut un ampli espai col·laboratiu, per la qual 
cosa em complau expressar ací el meu agraïment a la vicerectora Ester Alba Pagán 
i a la directora Adela Cortijo Talavera.
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Para el público francés, la imagen del fuego prendiendo una biblioteca remite 
a la adaptación cinematográfica de la novela El nombre de la rosa del direc-
tor Jean-Jacques Annaud en 1986. En una escena verdaderamente mítica, un 

benedictino entrega libros a las llamas –pese a ser éstos objeto de tanta labor por 
parte de los monjes copistas– para no correr el riesgo de que el conocimiento que 
contienen caiga en malas manos. Y este auto de fe incendia todo el edificio, con-
virtiendo la biblioteca de la abadía en una manera de Enfer total. Aquí los talentos 
combinados de Umberto Eco y de Jean-Jacques Annaud nos hacen espectadores 
estremecidos de la locura oscurantista contra los libros y contra los lectores. Pero 
no creamos que haga falta estar en la Edad Media o bajo el brazo de la Inquisición 
para que se manifieste semejante ahínco.

Doy las gracias al investigador Nicolás Bas Martín, comisario de la exposición, 
por invitar al Instituto Francés de Valencia a colaborar en esta muestra Fuego en 
la biblioteca. Este proyecto expositivo se origina, por una parte, en el largo recor-
rido de adquisiciones de libros antiguos por el profesor Bas y, por otra, en la fecha 
simbólica del tercer centenario del nacimiento del barón d’Holbach (1723-1789), 
personalidad injustamente poco conocida –en la misma Francia– de la Ilustración, 
cuya luz recae principalmente sobre Voltaire, Diderot y D’Alembert. Si bien fue 
franco-alemán, este enciclopedista tuvo un papel relevante en la Ilustración de nu-
estro país, viviendo y manteniendo un salón literario en París.

Presente en Valencia desde hace casi 80 años, el Instituto Francés era un socio 
natural para tal exposición y es un gran placer poder escribir algunas líneas en 
este catálogo, que sin lugar a dudas hará historia por la originalidad de su plan-
teamiento y su diálogo atrevido con la creación contemporánea. La Universidad 
de Valencia, antes que todo a través de su Departamento de Filología Francesa e 
Italiana y de su precioso Centro Cultural La Nau, ofrece al Instituto un amplio es-
pacio colaborativo, por lo cual me complace expresar aquí mi agradecimiento a la 
Vicerrectora Ester Alba Pagán y a la Directora Adela Cortijo Talavera. 
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Sense tractar de ser graciós, he de confessar que –com a estranger vivint a 
València– la paraula foc en el context local evoca inevitablement la falla, una 
manifestació cultural molt potent, que també té en l’origen la celebració del foc 
enllumenador i purificador. Ací la Universitat de València ens acosta a una realitat 
cultural aparentment molt allunyada de la de la falla, atès que ens remet a l’espai 
quiet de la biblioteca, als gravats austers del segle XVIII i a un foc més simbòlic 
que el de la cremà.

Quiet, auster, simbòlic? És que és més aviat al revés, perquè com escriu el nostre 
comissari, es tracta de descobrir com, en el segle XVIII i en els anteriors, “edició i 
sedició van anar de bracet”. Com alguns autors van clamar contra l’absolutisme i 
la intolerància sistèmica de l’Antic Règim. Com van donar acollida a la cosa obsce-
na i la prohibida en els seus escrits. Res de quiet en aquesta lluita per la llibertat de 
pensament i d’expressió, res d’auster en el gravat d’escenes eròtiques, encara que 
foren situades entre prestatgeries i llibres. Res de simbòlic tampoc en l’acte de fe o 
foguera que, curiosament, va portar la desgraciada Joana d’Arc a ser cremada dues 
vegades: la primera en 1431 per heretge reincident i la segona, a través de l’obra 
La Pucelle d’Orléans composta per Voltaire, que va indignar tots els piròmans de 
l’Europa catòlica. El foc cremant en aquesta exposició és la flama de l’esperit que 
es nega a inclinar-se davant el dogma, l’espurna de la carn que reivindica el seu 
estrèpit contra les limitacions de la moral cristiana. Per això mateix aquests escrits 
incendiaris han rebut el nom d’“Il·lustració radical”.

Com bé es descobreix i es gaudeix en aquesta exposició, els enfers de les bibli-
oteques eclesiàstiques o civils no deixen de ser un espai paradoxal: perquè condem-
nen obres considerades immorals i les col·loquen en l’Index, però al mateix temps 
les conserven en l’espai bibliotecari. Prou que se sap que la perdició és un càstig 
etern, però el fet divertit és que aquestes publicacions es guardaren per documentar 
el crim, la irreligió. I només podien aproximar-s’hi els esperits armats per a enfron-
tar-se a la melodia del Mal. Serà aleshores un plaer participar en l’acte d’obertura 
d’aquesta exposició llegint en veu alta algunes de les pàgines enviades a l’infern.

Maxime Henri-Rousseau
Director de l’Institut Francès de València
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Sin tratar de ser gracioso, debo confesar que –como extranjero viviendo en 
Valencia– la palabra fuego en el contexto local evoca inevitablemente la falla, una 
manifestación cultural muy potente, que también lleva en su origen la celebración 
del fuego alumbrador y purificador. Aquí la Universidad de Valencia nos acerca a 
una realidad cultural aparentemente muy alejada de la de la falla, dado que nos 
remite al espacio quieto de la biblioteca, a los grabados austeros del siglo XVIII y 
a un fuego más simbólico que el de la cremà. 

¿Quieto, austeros, simbólico? Es que es más bien al revés, porque como lo escribe 
nuestro comisario, se trata de descubrir cómo, en el siglo XVIII y en los anteriores, 
“edición y sedición fueron de la mano”. Cómo algunos autores clamaron contra el 
absolutismo y la intolerancia sistémica del Antiguo Régimen. Cómo dieron cabida 
a lo obsceno y a lo prohibido en sus escritos. Nada de quieto en esta lucha por la 
libertad de pensamiento y de expresión, nada de austero en el grabado de escenas 
eróticas, aunque fuesen ubicadas entre estanterías y libros. Nada de simbólico tam-
poco en el Auto de fé u hoguera que, curiosamente, llevó a la desdichada Juana de 
Arco a ser quemada dos veces: la primera en 1431 por hereje reincidente y la segun-
da a través de la obra La Pucelle d’Orléans compuesta por Voltaire, que indignó a 
todos los pirómanos de la Europa católica. El fuego ardiendo en esta exposición es 
la llama del espíritu que se niega a inclinarse ante el dogma, la chispa de la carne que 
reivindica su estrépito contra las limitaciones de la moral cristiana. De ahí el hecho 
de que estos escritos incendiarios hayan recibido el nombre de “Ilustración radical”. 

Como bien se descubre y disfruta en esta exposición, los Enfers de las bibliotecas 
eclesiásticas o civiles no dejan de ser un espacio paradójico: porque condenan obras 
consideradas inmorales, colocándolas en el Index, pero al mismo tiempo las conser-
van en el espacio bibliotecario. Bien se sabe que la perdición es un castigo eterno pero 
lo divertido es que dichas publicaciones se guardaran para documentar el crimen, la 
irreligión. Y sólo podían aproximarse a aquellas los espíritus armados para enfren-
tarse a la melodía del Mal. Será entonces un placer participar en el acto de apertura 
de esta exposición leyendo en voz alta algunas de las páginas mandadas al infierno. 

Maxime Henri-Rousseau
Director del Instituto Francés de Valencia
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Còmplices del paper

Cómplices del papel
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Molt sovint em faig preguntes sobre la relació entre autor literari i artista 
plàstic d’un mateix llibre il·lustrat. Per què els ha reunit tal o tal altre 
segell editorial, i si es tracta d’una multinacional o d’un segell alter-

natiu. En una gran part dels casos, a l’il·lustrador se li ha facilitat el text perquè 
hi treballe; en casos més comptats, l’il·lustrador fins i tot passa a inspirar l’autor 
literari, que arriba a modificar el relat seduït per les imatges, un exemple que posa 
de manifest que hi existeix una tasca conjunta, una realització simultània i contem-
porània en el temps.

Tot això em porta a pensar també en la relació entre fotògraf i redactor, en les 
imatges com a element de comunicació visual per damunt del mateix text. En els 
volums amb fotografies sobre les grans guerres o altres fets que marquen època, 
treballs que en passar pel tamís de l’editor obtindran una forma, una composició, 
donaran als autors –siguen redactors, il·lustradors o fotògrafs– la ubicació més 
adient en cada pàgina i vestiran els seus textos i obra plàstica segons el concepte 
de publicació que desitja presentar, cada fotografia és un mer fragment, i el seu pes 
moral i emocional depèn d’on s’insereix o canvia segons el context on es veu. A 
vegades n’hi ha prou amb acariciar un exemplar i donar-li una ullada per a apreciar 
si es tracta d’una publicació industrial o és producte de cocció lenta; en qualsevol 
cas, quan l’editor encerta amb la dimensió de l’encaix, sap que el llibre superarà 
la prova. “La paraula ha de ser vestida com una deessa i elevar-se com un ocell”, 
diu un proverbi tibetà. Amb l’elecció del paper, tipografia, enquadernació i dimen-
sions adequades s’ofereix el vertader encaix, que no és una altra cosa que quan se 
sosté un exemplar a les mans coste desprendre-se’n. Sempre hi haurà volums que 
encaixen més amb unes persones que amb unes altres, igual que sempre hi haurà 
exemplars tocats per una vareta màgica; són aquells llibres que es grapegen i acu-
mulen tants punts de lectura i línies subratllades que podrien reconstruir instants 
de la vida del lector.

Em pregunte, per extensió, si els mateixos autors són conscients que compar-
tint espai sota un mateix títol sobreviuran a les seues pròpies existències. Si seran 
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Muy a menudo me hago preguntas sobre la relación entre autor literario 
y artista plástico de un mismo libro ilustrado. Porqué los ha reunido 
tal o cual sello editorial, y si se trata de una multinacional o de un sello 

alternativo. En una gran parte de los casos, al ilustrador se le ha facilitado el texto 
para trabajar con él; en casos más contados, el ilustrador incluso pasa a inspirar al 
autor literario que llega a modificar el relato seducido por las imágenes, un ejemplo 
que pone de manifiesto que hay una labor conjunta, una realización simultánea y 
contemporánea en el tiempo. 

Todo ello me lleva a pensar también en la relación entre fotógrafo y redactor, 
en las imágenes como elemento de comunicación visual por encima del propio 
texto. En los volúmenes con fotografías sobre las grandes guerras u otros hechos 
que marcan época, trabajos que al pasar por el tamiz del editor obtendrán una 
forma, una composición, dando a los autores –sean redactores, ilustradores o fo-
tógrafos– la ubicación más adecuada en cada página, vistiendo sus textos y obra 
plástica según el concepto de publicación que desea presentar, cada fotografía es un 
mero fragmento, su peso moral y emocional depende de dónde se inserta o cambia 
según el contexto donde se ve. A veces basta con acariciar un ejemplar y echarle 
un vistazo para apreciar si se trata de una publicación industrial o es producto de 
cocción lenta; en cualquier caso, cuando el editor acierta con la dimensión del en-
caje sabe que el libro superará la prueba. “La palabra debe ser vestida como una 
diosa y elevarse como un pájaro” dice un proverbio tibetano. Con la elección del 
papel, tipografía, encuadernación y dimensiones adecuadas se ofrece el verdadero 
encaje, que no es otra cosa que cuando se sostiene un ejemplar en las manos cueste 
desprenderse de él. Siempre habrá volúmenes que encajen más con unas personas 
que con otras, al igual que siempre habrá ejemplares tocados por una varita mági-
ca; son esos libros que se manosean y acumulan tantos puntos de lectura y líneas 
subrayadas que podrían reconstruir instantes de la vida del lector.

Me pregunto por extensión si los propios autores son conscientes de que com-
partiendo espacio bajo un mismo título sobrevivirán a sus propias existencias. Si 
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etiquetats o no per l’associació de les seues imatges i el text. En aquest món d’inte-
ressos tan encreuats, som cada vegada més els professionals que temem el fet que 
hi haja darrere una estratègia perversa que vaja massa lluny i que faça oblidar que 
l’exercici de la fotografia, i igualment l’exercici de redactar o editar, són, en suma, 
activitats nobles i exaltades; en poques paraules: són art. En el costat de les reflexi-
ons, és important qüestionar-se per què i com hauria canviat un llibre en cas d’estar 
envoltat per unes circumstàncies o altres, cosa que únicament és possible perquè ha 
pogut ser palpat, estudiat, revisat: l’exemplar existeix.

Per aquest motiu és interessant saber com serien alguns dels volums perduts per 
sempre si la Biblioteca d’Alexandria no haguera conegut els consecutius episodis 
que la van portar a ser destruïda; o la Biblioteca d’Assurbanipal, a la ciutat assíria 
de Nínive; o la Biblioteca Imperial de Constantinoble, situada en l’actual Istanbul, 
llavors capital de l’Imperi Bizantí, última de les grans biblioteques del món antic i a 
la qual devem el coneixement que es té en l’actualitat de la literatura grega clàssica, 
perquè va albergar documents durant mil anys que van donar joc a expandir el seu 
contingut; o la biblioteca de la Madraza de Granada, primera universitat d’al-Àn-
dalus, cremada per ordre del cardenal Cisneros a la plaça de Bib-Rambla.

Em continue fent preguntes, en aquesta ocasió sobre els exemplars que contenia 
la Biblioteca Nacional del Perú, consumida quasi íntegrament a causa d’un incendi 
de dubtós origen en 1943 i que havia patit tristos episodis anteriorment amb la 
mare pàtria com a trista protagonista. Però encara em faig més preguntes, sepultat 
pels dubtes, quan repasse esdeveniments relativament recents. Com si la condició 
humana no tinguera referents anteriors, com si aprendre del passat no fora cosa 
nostra, pense en la Biblioteca de Sarajevo, que durant el setge a la ciutat en la guer-
ra de Bòsnia va ser bombardejada per l’exèrcit serbi durant les tristes nits del 25 i 
26 d’agost de 1992 que recordem gràcies a les cròniques del corresponsal de guerra 
Arturo Pérez-Reverte, que escriuria un article titulat “Asesinos de libros”, en el 
qual assenyalava que destruir un llibre és, literalment, assassinar l’ànima de l’home. 

Afortunadament, en el costat contrari al de l’assassinat de l’ànima, se situa l’ac-
tivitat sigil·losa i meticulosa de construir, donar valor, crear col·leccions o contar 
les històries que envolten determinats llibres, també d’organitzar exposicions amb 
ells i anar del bracet amb diferents conceptes didàctics. En aquest cas, establir un 
diàleg entre llibres i fotografies. En comú es troba el registre de la creació sobre  
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serán etiquetados o no por la asociación de sus imágenes y texto. En este mundo 
de intereses tan cruzados, somos cada vez más los profesionales con temor a que 
haya detrás una estrategia perversa que vaya demasiado lejos y que haga olvidar 
que el ejercicio de la fotografía, e igualmente el ejercicio de redactar o editar son, en 
suma, actividades nobles y exaltadas, en pocas palabras, son arte. En el lado de las 
reflexiones, es importante cuestionarse por qué y cómo habría cambiado un libro 
de estar rodeado por unas circunstancias u otras, algo que únicamente es posible 
porque ha podido ser palpado, estudiado, revisado: el ejemplar existe.  

Me pregunto como serían algunos de los volúmenes perdidos para siempre si 
la Biblioteca de Alejandría no hubiera conocido los consecutivos episodios que la 
llevaron a su destrucción; o la Biblioteca de Asurbanipal, en la ciudad asiria de 
Nínive; o la Biblioteca Imperial de Constantinopla, ubicada en la actual Estambul, 
entonces capital del Imperio bizantino, última de las grandes bibliotecas del mun-
do antiguo y a la que debemos el conocimiento que se tiene en la actualidad de 
la literatura griega clásica, pues albergó documentos durante mil años que dieron 
juego a expandir su contenido; o la biblioteca de la Madraza de Granada, primera 
universidad de al-Ándalus, quemada por orden del Cardenal Cisneros en la plaza 
de Bib-Rambla. 

Me sigo haciendo preguntas, en esta ocasión sobre los ejemplares que contenía 
la Biblioteca Nacional del Perú, consumida casi en su totalidad debido a un incen-
dio de dudoso origen en 1943 y que había sufrido tristes episodios anteriormen-
te. Pero todavía me hago más preguntas, sepultado por las dudas, cuando repaso 
acontecimientos relativamente recientes. Como si la condición humana no tuviera 
referentes anteriores, como si aprender del pasado no fuera con nosotros pienso en 
la biblioteca de Sarajevo, que durante el asedio a la ciudad en la guerra de Bosnia 
fue bombardeada por el ejército serbio durante las tristes noches del 25 y 26 de 
agosto de 1992 que recordamos gracias a las crónicas del corresponsal de guerra 
Arturo Pérez-Reverte, que escribiría un artículo titulado Asesinos de libros en el 
que señalaba que destruir un libro es, literalmente, asesinar el alma del hombre.

Afortunadamente, en el lado opuesto al del asesinato del alma, se sitúa la acti-
vidad sigilosa y concienzuda de construir, dar valor, crear colecciones o contar las 
historias que rodean a determinados libros, también organizar exposiciones con 
ellos e ir de la mano con distintos conceptos didácticos. En este caso, establecer un 
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paper, el desig per donar visibilitat a l’ànima noble de l’ésser humà, sempre disposat 
a manifestar-se en contra d’allò que és prohibit, a transitar pels riscos amenaçadors 
i a organitzar-se per salvar la seua essència. En aquest costat oposat a aquella bar-
bàrie, cal recordar que la llibertat és una cosa per la qual cal lluitar i conquistar 
pam a pam.

Els exemplars d’aquesta mostra deuen la seua existència gràcies al desafiament 
i l’astúcia dels seus autors, editors i lectors per a preservar-los de la censura. Si bé 
cadascun d’aquests llibres té una història, la història d’una exposició dedicada a 
ells en té milers, tantes com cadascuna de les fotografies de Pedro Hernández, fo-
toperiodista, la presència de les quals en aquesta mostra té la seua pròpia.

Pedro Hernández, una càmera i una llanterna

No fa molt, sota un tauler d’escacs adquirit a Sant Petersburg –en una taula au-
xiliar de les de sofà amb vidre expositor– va aparèixer un sobre extraviat amb la 
signatura en el remitent de Pedro Hernández. En l’interior, cinc fotografies amb 
data del 19 de novembre de 2016. Les imatges corresponen a la presentació d’El 

libro español en Londres (Nicolás Bas i Barry Taylor) realitzada en un festival del 
llibre (Russafa, València i claustre de La Nau, Universitat de València) que vaig 
tenir el plaer de coorganitzar i presentar en diverses edicions. Hernández havia 
sigut convidat al festival i va fer acte de presència amb la càmera preparada i una 
llanterneta de butxaca. En ocasions anteriors se l’havia vist fent ús de la llanterna, 
bàsicament per a fer retrats. L’emprava per a reforçar la il·luminació de l’objecte a 
fotografiar: Nicolás Bas va ser un d’ells, i qui subscriu, un altre. Va ser en aquest 
acte de presentació de l’esmentada publicació quan Nicolás Bas, comissari de la 
present exposició, va conèixer el treball d’Hernández. Ací s’encreuen els elements 
que donen joc a aquesta exposició: llibre, fotografia, autor-comissari de la mostra i 
un testimoni per a explicar-ho.

Retrocedint a 2016, més enllà de l’univers de les Belles Arts, la fotografia ana-
lògica és patrimoni d’uns pocs que mantenen viva la pràctica en desús. La majoria 
de les persones nascudes i crescudes amb tecnologia digital que s’interessen pel ro-
det, el revelatge i l’ampliació en el laboratori ho fan per inquietud o per curiositat, 
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diálogo entre libros y fotografías. En común se encuentra el registro de la creación 
sobre papel, el deseo por dar visibilidad al alma noble del ser humano, siempre 
dispuesto a manifestarse en contra de lo prohibido, a transitar por los riesgos ame-
nazantes y a organizarse para salvar su esencia. En este lado opuesto a aquella 
barbarie, es necesario recordar que la libertad es algo por lo que hay que luchar y 
conquistar palmo a palmo.

Los ejemplares de esta muestra deben su existencia gracias al desafío y astucia 
de sus autores, editores y lectores que los preservaron de la censura. Si bien cada 
uno de estos libros tiene una historia, la historia de una exposición dedicada a ellos 
tiene miles, tantas como cada una de las fotografías de Pedro Hernández, fotope-
riodista cuya presencia en esta muestra, tiene la propia.

Pedro Hernández, una cámara y una linterna

No hace mucho, bajo un tablero de ajedrez adquirido en San Petersburgo –en una 
mesa auxiliar de las de sofá con cristal expositor– apareció un sobre extraviado con 
la firma en el remite de Pedro Hernández. En su interior, cinco fotografías con fecha 
19 de noviembre de 2016. Las imágenes corresponden a la presentación de El libro 

español en Londres (Nicolás Bas y Barry Taylor) realizada en un festival del libro 
(Russafa, València y claustro de La Nau, Universitat de València) que tuve el placer 
de coorganizar y presentar en varias ediciones. Hernández había sido invitado al 
festival e hizo acto de presencia con la cámara preparada y una pequeña linterna de 
bolsillo. En ocasiones anteriores se le había visto haciendo uso de la linterna, bási-
camente para hacer retratos. La empleaba para reforzar la iluminación del objeto a 
fotografiar: Nicolás Bas fue uno de ellos, y quien suscribe otro. Fue en este acto de 
presentación de la mencionada publicación cuando Nicolás, comisario de la pre-
sente exposición, conoció el trabajo de Hernández. Aquí se cruzan los elementos 
que dan juego a esta exposición: libro, fotografía, autor-comisario de la muestra y 
un testigo para contarlo.

Retrocediendo a 2016, más allá del universo de las Bellas Artes, la fotografía 
analógica es patrimonio de unos pocos que mantienen viva la práctica en desuso. 
La mayoría de las personas nacidas y crecidas con tecnología digital que se intere-
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seduïts pels nous models de polaroid creats per al mercat de consum. Hom sent 
curiositat pel laboriós procés d’obtenir la instantània sobre paper. La tecnologia 
dels terminals mòbils ja ha anat imposant-se progressivament fa anys, ens trobem 
en la immediatesa del selfie, tot allò que és sòlid s’ha anat liquant, abunda la preca-
rietat, el ritme canviant, la celeritat dels esdeveniments i, amb això, una dinàmica 
esgotadora de les persones. En paraules de Zygmunt Bauman, “amb el nostre culte 
a la satisfacció immediata, molts de nosaltres hem perdut la capacitat d’esperar”.

En aquest temps de renovació tecnològica constant, la demanda immediata de 
la imatge es justifica en el fet que, passats uns minuts, ja no és d’actualitat. Qual-
sevol captura realitzada amb un terminal mòbil fa la volta al món a través de les 
xarxes socials abans que un fotoperiodista haja arribat al lloc del succés. Pedro 
Hernández (València, 1943) comença a simultaniejar càmera analògica amb cà-
mera digital. La seua primera mostra amb imatges preses amb aquesta tecnologia 
és en 2009; encara que avui dia, quan ha de remetre un treball, ho continua fent 
en suport paper, no en arxius digitals, com evidencia el sobre trobat sota el tauler 
d’escacs, gènesi de la seua presència en aquesta exposició.

El que dispara

Pedro Hernández va tenir la seua primera relació amb la fotografia a edat molt 
primerenca gràcies al seu parentiu amb Mariano Yuste, cosí germà i regent del la-
boratori que, a Quart de Poblet (Horta Sud), s’ocupava de revelar els rodets que els 
aficionats li havien confiat depositant-los en diferents punts de la ciutat de València 
per a positivar-los després. Era un xiquet de poc més de deu anys quan pujava a un 
tramvia al barri del Cabanyal de València amb el qual, fent diversos transbords, 
arribava des del domicili familiar al laboratori. Així, durant caps de setmana i va-
cances escolars va transcórrer bona part de la dècada dels cinquanta, temps en el 
qual va tenir accés també al primer contacte amb una càmera fotogràfica. Era de 
format 6 x 9. D’aquell primer contacte amb la càmera del seu cosí en els voltants 
del laboratori, en recorda el posterior revelatge i l’aparició progressiva de les imat-
ges, el gaudi lent del procés. Veure l’enquadrament de la seua pròpia visió. Es fixa 
i té facilitat per a assimilar el que veu i sent.
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san por el carrete, revelado y ampliación en laboratorio, lo hacen por inquietud o 
por curiosidad, seducidos por los nuevos modelos de polaroid creados por y para 
el mercado de consumo. Se siente curiosidad por el laborioso proceso de obtener 
la instantánea sobre papel. La tecnología de los terminales móviles ya ha ido im-
poniéndose progresivamente hace años, estamos en la inmediatez del selfie, todo lo 
sólido se ha ido licuando, abunda la precariedad, el ritmo cambiante, la celeridad 
de los acontecimientos y con ello una dinámica agotadora de las personas. En pala-
bras de Zygmunt Bauman “Con nuestro culto a la satisfacción inmediata, muchos 
de nosotros hemos perdido la capacidad de esperar”.

En este tiempo de renovación tecnológica constante, la demanda inmediata de 
la imagen se justifica en que pasados unos minutos ya no es de actualidad. Cual-
quier captura realizada con un terminal móvil da la vuelta al mundo a través de 
las redes sociales antes de que un fotoperiodista haya llegado al lugar del suceso. 
Pedro Hernández (Valencia, 1943) comienza a simultanear cámara analógica con 
cámara digital. Su primera muestra con imágenes tomadas con esta tecnología es en 
2009, aunque a día de hoy, cuando tiene que remitir un trabajo, lo sigue haciendo 
en soporte papel, no en archivos digitales, como evidencia el sobre hallado bajo el 
tablero de ajedrez, génesis de su presencia en esta exposición.

El que dispara

Pedro Hernández tuvo su primera relación con la fotografía a edad muy temprana 
gracias a su parentesco con Mariano Yuste, primo hermano y regente del labora-
torio que en Quart de Poblet (Valencia) se ocupaba de revelar los carretes que los 
aficionados le habían confiado depositándolos en diferentes puntos de la ciudad 
de Valencia para su posterior positivado. Era un niño de poco más de diez años 
cuando subía a un tranvía en el barrio del Cabanyal (Valencia) con el que haciendo 
varios transbordos llegaba desde el domicilio familiar al laboratorio. Así, durante 
fines de semana y vacaciones escolares transcurrió buena parte de la década de los 
cincuenta, tiempo en el que tuvo acceso también al primer contacto con una cáma-
ra fotográfica. Era de formato 6 x 9. De aquel primer contacto con la cámara de 
su primo en las inmediaciones del laboratorio recuerda el posterior revelado y la 
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Amb divuit anys, la conjuntura sociopolítica l’aboca a buscar sort a França: 
primer, a Montpeller i, més tard, a París amb diferents ocupacions, fins que s’esta-
bleix a Marsella (1966), on, passat el temps, decideix exercitar-se com a fotògraf 
independent cobrint esdeveniments familiars, per als reportatges dels quals s’encar-
rega de tot el procés: prendre fotos, revelar els negatius i dur a terme la positivació 
de còpies. Les fotografies que fa en aquests esdeveniments no poden contemplar-se 
únicament com el resultat de simples trobades amb els protagonistes, tampoc com 
a treballs. Per a ell, traure imatges és un esdeveniment en si mateix. D’altra banda, 
la familiarització amb el procés del laboratori fotogràfic des de la infància li ha 
concedit un coneixement natural comparable al de les persones plurilingües que 
s’eduquen en diverses llengües en la seua infantesa. Aquest domini de l’idioma 
visual del laboratori, sumat a la mirada solta i descarada, no passa desapercebut 
en l’àmbit dels seus moviments, i un dels seus contactes a Marsella, un fotògraf 
de la revista Panorama, li demanarà ser substituït per absència en unes vacances. 
Fet determinant en la seua carrera. Arranquen els primers anys de la dècada dels 
setanta, quan es converteix en journaliste professionnel i comença a col·laborar 
amb les edicions Panorama, el periòdic Le Provençal de Marsella i la revista La Vie 

Mutualiste, el redactor cap de la qual, Jean Kéhayan, ha publicat i col·laborat amb 
diferents textos sobre el seu treball.

D’altra banda, Josep Vicent Monzó fa esment d’extensos reportatges d’Hernán-
dez en magazins nacionals francesos com ara la revista Elle, Parents, Le Jardin des 

Modes o Interview i la foto fixa de nombroses produccions per a la televisió France 
3 i Canal +. L’any 1992, Hernández publica Marseille aux cent visages, obra a la 
qual seguirà La Farandole des Santons. En 2002, és convidat d’honor en la segona 
edició del Festival européen de la photo de nu, realitzat a Arles (França); en 2001 
rep el Prix Jean Roque pel llibre Marseille sous soleil blanc, atorgat per l’Académie 

des Sciences, Lettres et Arts de Marseille, reconeixement que vindrà seguit de l’ex-
posició Cannes, La Croisette 1980-1991, mostra presentada a València en 2007 
simultàniament en l’Institut Français de Valencia, en la Filmoteca Valenciana i en la 
Galeria Railowsky, entre altres. Al juny de 2009 publica Notre-Dame de la Garde, 
le coeur de Marseille, que es converteix en la seua primera publicació amb imatges 
capturades amb càmera digital. En 2012 exposa en l’ETNO, Museu d’Etnologia 
(València), Marseille-València, villas mediterráneas, mostra que tindrà itinerància 
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aparición progresiva de las imágenes, el disfrute lento del proceso. Ver el encuadre 
de su propia visión. Se fija y tiene facilidad para asimilar lo que ve y oye.

Con dieciocho años, la coyuntura sociopolítica le empuja a buscar suerte en 
Francia, primero en Montpellier y más tarde en París con distintas ocupaciones 
hasta que se asienta en Marsella (1966) donde, pasado el tiempo, decide ejercitarse 
como fotógrafo independiente cubriendo eventos familiares, para cuyos reportajes 
se encarga de todo el proceso: tomar fotos, revelar los negativos y realizar el posi-
tivado de copias. Las fotografías que realiza en estos eventos no pueden contem-
plarse únicamente como el resultado de sendos encuentros con los protagonistas, 
tampoco como trabajos eventuales. Para él, sacar imágenes es un acontecimiento 
en sí mismo. Por otro lado, la familiarización con el proceso del laboratorio foto-
gráfico desde la infancia le ha concedido un conocimiento natural comparable al de 
las personas plurilingües que se educan en varias lenguas en su niñez. Este dominio 
del idioma visual del laboratorio, sumado a la mirada suelta y descarada, no pasa 
desapercibido en el ámbito de sus movimientos, y uno de sus contactos en Marse-
lla, un fotógrafo de la revista Panorama, le pedirá ser sustituido por ausencia en 
unas vacaciones. Hecho determinante en su carrera. Arrancan los primeros años de 
la década de los setenta cuando se convierte en journaliste profesionnel y comienza 
a colaborar con las ediciones Panorama, el periódico El Provençal de Marsella y la 
revista La Vie Mutualiste cuyo redactor jefe, Jean Kéhayan, ha publicado y colabo-
rado con distintos textos sobre su trabajo.

Por otro lado, Josep Vicent Monzó, hace mención de extensos reportajes de 
Hernández en magazines nacionales franceses como la revista Elle, Parents, Le 

jardin des modes o Interview y la foto fija de numerosas producciones para la tele-
visión France 3 y Canal +. En 1992, Hernández publica Marseille aux cent visages, 
obra a la que seguirá La Farandole des Santons. En 2002, es invitado de honor en 
la segunda edición del Festival Européen de la Photographie de nú, realizado en 
Arles (Francia); en 2001 recibe el Prix Jean Roque por el libro Marseille sous soleil 

blanc, otorgado por la Académie des Sciences, Lettres et Arts de Marseille, reco-
nocimiento que vendrá seguido de la exposición Cannes, La Croisette 1980-1991, 
muestra presentada en Valencia en 2007 simultáneamente en el Institut Français 

de Valencia, en la Filmoteca Valenciana y en la Galería Railowsky entre otras. En 
junio de 2009 publica Notre-Dame de la Garde, le coeur de Marseille, que se con-
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i es mostrarà a Marsella en 2013 i que evidencia la seua tendència a comparar 

permanentment les seues dues ciutats icona, la que el va veure nàixer, i la que el va 

acollir i li va oferir residència.

Les fotografies no pareixen dependre en excés de les intencions de l’artista. Més avi-

at deuen la seua existència a una cooperació lliure (quasi màgica, quasi accidental) 

entre fotògraf i tema.

Susan Sontag. Sobre la fotografia

La diversitat, l’extensió i la fusió d’estils fotogràfics que afloren de la trajectòria 

d’Hernández no podria arribar a explicar-se sense aquestes experiències profes- 

sionals i vitals. Sobreïx en comunicar la seua visió del món a través de la subtilesa 

i la particular alteració del real, capturant instantànies originals que únicament 

és possible percebre amb una determinada manera de mirar, escenaris que passen 

per alt al comú dels mortals, però en què, tal com ocorre a través de la pintura, el 

dibuix o la il·lustració, els elements obtenen les seues formes sobre la base de les 

ments que els visualitzen i els creen. Cada impuls, cada moment elèctric, cada es-

purna d’energia que mou el seu obturador representa una voluntat per comunicar 

la captura de la seua mirada, una mirada agressiva, sense complexos. És mestre del 

blanc i negre, però no cal sinó observar un poc per damunt els seus treballs per a 

veure que no coneix el gris. És marca del seu temperament l’alt contrast en tot i per 

a tot i, de la mateixa manera que és fàcil veure’l explotar en accions fotogràfiques, 

hom el podria imaginar experimentant amb cianotípies o en un camerino esperant 

el moment per a disparar. Quant a les nombroses imatges amb presència de dia-

gonals o percepció del triangle, existeix un cert paral·lelisme amb altres de Dmitri 

Baltermants o Arkadi Xaikhet –entre els considerats mestres de l’antiga URSS–, 

fotografies amb fons arquitectònics de contrastos inoblidables, potents, blanc i ne-

gre d’inexcusable referència. Les seues composicions evoquen Baltermants, salvant 

la diferència dels escenaris. Qui aprecie els contrastos durs i tinga l’atreviment de 

comparar el reportatge de fotografia bèl·lica amb el reportatge de fotografia d’un 

altre tipus de guerra ho entendrà. Em referisc al combat per destacar en l’àmbit del 

glamur i les portades de la indústria cinematogràfica. Baltermants, un dels millors 

fotògrafs de la Segona Guerra Mundial en el front soviètic, i Hernández, un dels 
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vierte en su primera publicación con imágenes capturadas con cámara digital. En 
2012 expone en el ETNO, Museu d’Etnología (Valencia), Marseille-Valencia, Villas 
mediterráneas, muestra que tendrá itinerancia y se mostrará en Marsella en 2013 
y que evidencia su tendencia a comparar permanentemente sus dos ciudades icono, 
la que le vio nacer, y la que le acogió y ofreció residencia.

Las fotografías no parecen depender en exceso de las intenciones del artista. Más 
bien deben su existencia a una cooperación libre (casi mágica, casi accidental) entre 
fotógrafo y tema. 

Susan Sontag. Sobre la fotografía

La diversidad, extensión y fusión de estilos fotográficos que afloran de la tra-
yectoria de Hernández, no podría alcanzar a explicarse sin estas experiencias pro-
fesionales y vitales. Sobresale al comunicar su visión del mundo a través de la 
sutileza y particular alteración de lo real, capturando instantáneas originales que 
únicamente es posible percibir con una determinada forma de mirar, escenarios que 
al común de los mortales se le pasan por alto pero, que tal como ocurre a través de 
la pintura, el dibujo o la ilustración, los elementos obtienen sus formas en base a las 
mentes que los visualizan y los crean. Cada impulso, cada momento eléctrico, cada 
chispa de energía que mueve su obturador representa una voluntad por comunicar 
la captura de su mirada, una mirada agresiva, sin complejos. Es maestro del blanco 
y negro, pero no hay más que observar un poco por encima sus trabajos para ver 
que no conoce el gris. Es marca de su temperamento el alto contraste en todo y para 
todo y, de la misma manera que es fácil verle explotar en acciones fotográficas, po-
dría imaginársele experimentando con cianotipias o en un camerino aguardando el 
momento para disparar. En cuanto a las numerosas imágenes con presencia de dia-
gonales o percepción del triángulo, existe cierto paralelismo con otras de Dmitry 
Baltermants o Arkady Shaikhet –de entre los considerados maestros de la antigua 
URSS– fotografías con fondos arquitectónicos de contrastes inolvidables, potentes, 
blanco y negro de inexcusable referencia. Sus composiciones evocan a Baltermants, 
salvando la diferencia de los escenarios. Para quien aprecie los contrastes duros y 
tenga el atrevimiento de comparar el reportaje de fotografía bélica con el repor-
taje de fotografía de otro tipo de guerra lo entenderá. Me refiero al combate por 
destacar en el ámbito del glamour y las portadas de la industria cinematográfica. 
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millors fotògrafs de premsa francesa en la guerra de la indústria cinematogràfica 
i el que n’hi ha darrere, fruit dels anys que ha cobert l’esmentat Festival Interna-
cional de Cinema de Cannes, on, en diverses edicions, ha dirigit l’objectiu tant a 
estrelles conegudes com a elements invisibles per a la majoria, i de l’anàlisi del qual 
resulta legitimat el seu treball sobretot quan s’allunya del divisme glamurós de les 
estrelles per a perdre’s en detalls i cultivar la noció del fotògraf com a autor, i on 
totes les fotografies en conjunt configuren un corpus d’artista.

Quant al retrat, Pedro Hernández destaca en l’exercici excel·lent de capturar la 
mirada quan és melancòlica, quan és alegre, eufòrica o impositiva, quan és captiva-
dora o múrria, però, sobretot, en el retrat femení quan és insinuant. Entre els fotò-
grafs amb els quals encaixa la seua manera de mirar en aquest gènere, tal vegada no 
és sobrer evocar Richard Avedon o Sally Mann, que també senten feblesa per mos-
trar les mans dels models que retraten, cosa que Pedro Hernández sembla demanar 
a crits, atès que en trau molta expressió. En aquest gènere, es podria afirmar, a més, 
que rebutja el flaix per convicció. De les seues nombrosíssimes sèries femenines en 
aquesta línia, Evelyne (1997, Marsella); Edwige (2011, Marsella) o Luna (2009, 
Marsella), presents en la mostra, són una demostració, encara que mínima, de la 
importància del retrat com a gènere en la seua dedicació professional.

Pel que fa al nu, tal vegada el seu treball recorda Edward Weston i Fritz Henle. 
És en aquest gènere on s’aprecien –sobretot quan es tracta d’exteriors– els contras-
tos més suaus d’Hernández. La selecció de fotografies que suggereix aquest Infern 

a la biblioteca va ser realitzada peça per peça, a manera de cerca i persecució de la 
imatge més adequada per a cada títol. Així, començant per Contes et nouvelles en 

vers de La Fontaine, i acabant amb Errotika Biblion, en dues llargues sessions de 
laboriosa selecció, vam anar assenyalant una a una les fotografies que estableixen 
un diàleg i que s’exposen conjuntament amb els exemplars en les seues vitrines. 
En la gènesi de l’exposició, es va considerar la possibilitat de fer sessions fotogrà-
fiques amb models en una biblioteca com a escenari. Però, donada la riquesa i 
pluralitat dels nus del fons –que Hernández va tenir la bondat de permetre’ns in-
vestigar–, es va anar decantant la configuració de l’exposició per fotografies d’ar-
xiu, els títols de les quals són tan suggeridors com les mateixes imatges: Joséphine 
(2003, Marsella, fotografia manipulada al pinzell; còpia única); Joke (2006, 
València); Viviane (1996, Marsella); Edwige per partida doble (2002 i 2003,  
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Baltermants, uno de los mejores fotógrafos de la Segunda Guerra Mundial en el 
frente soviético, y Hernández, uno de los mejores fotógrafos de prensa francesa 
en la guerra de la industria cinematográfica y lo que hay detrás de ella, fruto de 
los años que ha cubierto el mencionado Festival Internacional de Cine de Cannes 
donde, en diversas ediciones, ha dirigido el objetivo tanto a estrellas conocidas 
como a elementos invisibles para la mayoría, y de cuyo análisis resulta legitimado 
su trabajo sobre todo cuando se aleja del divismo glamuroso de las estrellas para 
perderse en detalles y cultivar la noción del fotógrafo como autor, y donde todas 
las fotografías en conjunto configuran un corpus de artista.

En cuanto al retrato, Pedro Hernández destaca en el ejercicio sobresaliente de 
capturar la mirada cuando es melancólica, cuando es alegre, eufórica o impositiva, 
cuando es cautivadora o pícara, pero, sobre todo, en el retrato femenino cuando 
es insinuante. De entre los fotógrafos con los que encaja su forma de mirar en este 
género, tal vez no esté de más evocar a Richard Avedon o Sally Mann, que también 
sienten debilidad por mostrar las manos de los modelos a los que retratan, algo 
que Hernández parece pedir a gritos dado que saca mucha expresión de ellas. En 
este género, se podría afirmar además, que rechaza el flash por convicción. De sus 
numerosísimas series femeninas en esta línea: Evelyne (1997, Marsella); Edwige 
(2011, Marsella) o Luna (2009, Marsella) presentes en la muestra son una demos-
tración, aunque mínima, de la importancia del retrato como género en su dedica-
ción profesional.

En lo que respecta al desnudo, tal vez su trabajo recuerda a Edward Weston 
y Fritz Henle. Es en este género donde se aprecian –sobre todo cuando se trata 
de exteriores– los contrastes más suaves de Hernández. La selección de fotografías 
que sugiere este Infierno en la biblioteca, fue realizada pieza por pieza, a modo de 
búsqueda y persecución de la imagen más adecuada para cada título. Así, empe-
zando por Contes et nouvelles en vers de La Fontaine, y terminando con Errotika 

biblion, en dos largas sesiones de laboriosa selección, fuimos señalando una a una 
las fotografías que establecen un diálogo y que se exponen conjuntamente con los 
ejemplares en sus vitrinas. En la génesis de la exposición, se barajó la posibilidad de 
realizar sesiones fotográficas con modelos en una biblioteca como escenario. Pero 
dada la riqueza y pluralidad de los desnudos del fondo –que Hernández tuvo la bon-
dad de permitirnos investigar– se fue decantando la configuración de la exposición 
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Marsella); Véronique (1994, Cannes), La femme est une île. L’arbre de vie. San-

dra, també per partida doble i La femme est une île. En toute simplicité (1995, 
França) i Manea (2010, Marignane, França). Cada fotografia, amb una història 
darrere, i cada model, amb la seua.

L’espai sagrat

Cadascuna de les fotografies ha eixit de la Sala de maternitat, en femení singular, 
que és com denomina Pedro Hernández el seu laboratori de revelatge i ampliació. 
Un lloc d’infantament per al qual no estableix temps de manera preconcebuda. 
El paper ix de la cubeta quan ell considera que els contrastos estan al punt. Les 
ampliacions depenen de la voluntat del fotògraf que obeeix el negatiu fins al punt 
que li convé. Per això, cadascuna de les còpies és una peça diferent d’una altra; 
aqueixa és la conclusió si hom explora en les diverses sèries experimentals, entre 
les quals es troben, per exemple, arxius complets amb les formes geomètriques o 
diagonals esmentades, principalment arquitectures; sèries completes sobre la base 
dels reflexos; fotografies que manipula amb tapades i variacions de temperatura; 
retrats de contrastos durs, blans, neutres; sèries de dansa, nus d’estudi improvisats, 
en paisatges, jardins i habitacions de tots els ambients i situacions d’il·luminació. 
Arxius de referències cinematogràfiques dels anys que va cobrir el referit Festival 
de Cannes i la fotografia urbana, principalment centrada entre Marsella i València.

Més enllà de les breus anotacions referides a la seua obra, mereixeria una men-
ció a part una anàlisi profunda de cadascuna de les línies de treball desenvolupades 
per aquest fotògraf el fons del qual es manifesta com un tresor per explorar, com 
també ho és per a la gran majoria, la sala Duc de Calàbria de la Biblioteca de l’anti-
ga Universitat de València, La Nau.

Hi ha, per tant, en aquesta exposició, moltes idees que convergeixen en clau 
didàctica, com proposar l’exposició en un espai màgic, mostrar edicions prohibides 
que rescaten temps de censura i de grans il·lustrats, establir diàlegs entre fotografia 
i història del llibre, i irrompre en el món de la cultura amb aquesta aposta que és 
capaç de donar eixida a la reflexió sobre tots aquests i alguns conceptes més, que, 
de segur, se’ns escapen.
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por fotografías de archivo cuyos títulos son tan sugerentes como las propias imáge-
nes: Joséphine (2003, Marsella, fotografía manipulada al pincel. Copia única); Joke 
(2006, Valencia); Viviane (1996, Marsella); Edwige por partida doble (2002 y 2003, 
Marsella); Véronique (1994, Cannes), La femme est une île. L’arbre de vie. Sandra 
también por partida doble y La femme est une île. En toute simplicité (1995, Fran-
cia) y Manea (2010, Marignane, Francia). Cada fotografía con una historia detrás 
y cada modelo con la suya.

El espacio sagrado

Cada una de las fotografías ha salido de la Sala de maternidad, en femenino sin-
gular, que es como denomina Pedro Hernández a su laboratorio de revelado y am-
pliación. Un lugar de alumbramiento para el que no establece tiempos de manera 
preconcebida. El papel sale de la cubeta cuando él considera que los contrastes 
están al punto. Las ampliaciones dependen de la voluntad del fotógrafo que obe-
dece al negativo hasta el punto que le conviene. Por ello, cada una de las copias es 
una pieza diferente a otra, esa es la conclusión si se explora en las diversas series 
experimentales, entre las que se encuentran por ejemplo archivos completos con las 
formas geométricas o diagonales mencionadas, principalmente arquitecturas; series 
completas en base a los reflejos; fotografías que manipula con tapados y variacio-
nes de temperatura; retratos de contrastes duros, blandos, neutros; series de danza; 
desnudos de estudio improvisados, en paisajes, jardines y habitaciones de todos los 
ambientes y situaciones de iluminación. Archivos de referencias cinematográficas 
de los años que cubrió el referido Festival de Cannes y la fotografía urbana, princi-
palmente centrada entre Marsella y Valencia.

Más allá de los breves apuntes referidos a su obra, merecería mención aparte 
un análisis profundo de cada una de las líneas de trabajo desarrolladas por este 
fotógrafo cuyo fondo se manifiesta como un tesoro por explorar, como también lo 
es para la gran mayoría, la sala Duque de Calabria de la Biblioteca de la antigua 
Universitat de València, La Nau.

Hay, por lo tanto, en esta exposición, muchas ideas que convergen en clave 
didáctica, como la de proponer la exposición en un espacio mágico, la de mostrar 
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Vull acabar donant les gràcies a Nicolás Bas Martín, que ha volgut desafiar allò 
que insinua que quan hi ha amistat, no cal compartir feina, cosa que faig extensiva 
a Pedro Hernández i a les meues filles, Alba, Lucía i Martina, per concedir-me el 
temps que hauria de compartir amb elles.

Vicente Chambó
Editor, crític i gestor cultural
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ediciones prohibidas que rescatan tiempos de censura y de grandes ilustrados, la 
de establecer diálogos entre fotografía e historia del libro, y la de irrumpir en el 
mundo de la cultura con esta apuesta que es capaz de dar salida a la reflexión sobre 
todos estos y algunos conceptos más, que seguro, se nos escapan.  

Quiero terminar dando las gracias a Nicolás Bas Martín, que ha querido de-
safiar aquello que insinúa que cuando hay amistad, no hay que compartir trabajo, 
algo que hago extensivo a Pedro Hernández y a mis hijas, Alba, Lucía y Martina, 
por concederme el tiempo que debería compartir con ellas. 

Vicente Chambó
Editor, crítico y gestor cultural
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Un infern bibliogràfic:  
ELS BEST-SELLERS PROHIBITS DEL XVIII

Un infierno bibliográfico:
LOS BEST SELLERS PROHIBIDOS DEL XVIII
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Actualment només es troba la veritat en els llibres prohibits: 
en els altres es menteix. La majoria dels autors fan en els seus escrits el que 

la gent de món fa amb la seua conversa: ocupats únicament a complaure, 
poc els importa que siga mitjançant mentides o veritats.

Helvétius, De l’home, 8

L’objectiu de qualsevol exposició ha de ser obrir una porta que el visitant no 
sap que existeix i, per tant, ha d’enriquir el seu món. No estem parlant de 
coneixement? Aquesta és precisament la finalitat d’una mostra fins ara mai 

exhibida a la Universitat de València: mostrar peces que el públic possiblement no 
ha tingut oportunitat de veure i que li permeten reflexionar sobre una època que, 
encara que passada, continua tenint una enorme vigència en l’actualitat.

Tal premissa és la que em va portar a iniciar en 1998, quan vaig adquirir una 
edició de les Obres completes de Voltaire en la llibreria Strand de Nova York, la 
formació d’una col·lecció de llibres prohibits del segle XVIII, que havien constitu-
ït la gènesi de les democràcies modernes. I per què exposar-los ara? La raó és la 
celebració enguany del tercer centenari del naixement del baró d’Holbach (1723-
1789), un dels membres més notables de l’anomenada Il·lustració radical, en el 
saló del qual de la rue Royale Saint-Roch de París es van reunir moltes de les ments 
més brillants de l’Europa del moment, com Diderot, D’Alembert, Hume, Adam 
Smith, Laurence Sterne, Horace Walpole, Edward Gibbon, Benjamin Franklin o 
Cesare Beccaria. Es tracta, doncs, d’una ocasió d’or per a girar la mirada arrere i 
revisitar el llegat intel·lectual d’aquells homes, amb l’esperança que ens inspire per 
a afrontar els reptes i els desafiaments de l’Europa d’aquest segle en què les certeses 
semblen haver-se diluït en un oceà d’incertituds.

El títol de la mostra, Foc a la biblioteca, té un doble sentit. D’un costat, es-
mentar la perillositat que suposava en el Set-cents posseir aquest tipus d’obres, que 
quasi cremaven a la mà; i, d’un altre, al·ludir al fet que quan aquests llibres eren 
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Actualmente sólo se encuentra la verdad en los libros prohibidos: 
en los demás se miente. La mayoría de los autores hacen en sus escritos lo que 

la gente de mundo hace con su conversación: ocupados únicamente en complacer, 
poco les importa que sea mediante mentiras o verdades 

Helvétius, Del hombre, 8

El objetivo de cualquier exposición debe ser abrir una puerta que el visitante 
no sabe que existe y, por tanto, debe de enriquecer su mundo. ¿No esta-
mos hablando de conocimiento? Esa es precisamente la finalidad de una 

muestra nunca hasta ahora exhibida en la Universitat de València: mostrar piezas 
que el público posiblemente no haya tenido oportunidad de ver y que le permi-
tan reflexionar sobre una época que, aunque pasada, sigue teniendo una enorme 
vigencia en la actualidad.

Tal premisa es la que me llevó a iniciar en 1998, cuando adquirí una edición de 
las Obras completas de Voltaire en la librería Strand de Nueva York, la formación 
de una colección de libros prohibidos del XVIII, que habían constituido la génesis 
de las democracias modernas. Y ¿por qué exponerlos ahora? La razón es la cele-
bración este año del tercer centenario del nacimiento del barón d’Holbach (1723-
1789), uno de los miembros más notables de la llamada Ilustración radical, en cuyo 
salón de la rue Royale Saint-Roch de París se reunieron muchas de las mentes más 
brillantes de la Europa del momento, como Diderot, D’Alembert, Hume, Adam 
Smith, Laurence Sterne, Horace Walpole, Edward Gibbon, Benjamin Franklin, o 
Cesare Beccaria. Se trata pues de una ocasión de oro para volver la mirada atrás 
y revisitar el legado intelectual de aquellos hombres, con la esperanza de que nos 
inspire para afrontar los retos y desafíos de la Europa de este siglo en el que las 
certezas parecen haberse diluido en un océano de incertidumbres. 

El título de la muestra, Fuego en la biblioteca, tiene un doble sentido. De un lado, 
mencionar la peligrosidad que suponía en el Setecientos poseer este tipo de obras, que 
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interceptats anaven directament a la foguera. Així mateix, assenyalar que en la ma-
joria dels gravats dels llibres eròtics de l’època apareixia una biblioteca com l’espai 
idíl·lic per a representar els més variats jocs amorosos. No en va, a França, durant 
el XVIII, els llibres –les novel·les llibertines– formen part del decorat1.

Però l’exposició, d’abast necessàriament limitat, no podia quedar reduïda al 
mer àmbit bibliogràfic, sinó que calia dotar-la també d’un discurs que permetera 
fusionar el passat amb el present. I per a tal fi, què millor que crear un diàleg amb 
la imatge? Per aquest motiu les instantànies en blanc i negre del fotògraf francoes- 
panyol Pedro Hernández realitzades al llarg de la seua dilatada carrera professional 
a França són el fil conductor en aquells gravats del XVIII on la sensualitat i l’erotis-
me captiven alhora; i tot això, amb un nexe comú: la provocació.

Maroquin rouge, papier vélin, grans marges en blanc, belles tipografies, gravats 
suggeridors: els llibres del XVIII posseïen aquella sensualitat i fins i tot voluptuosi-
tat que desprèn la nuesa femenina. I si es tractava d’un llibre prohibit, especialment 
de temàtica eròtica, l’atracció podia arribar a límits insospitats. La morbositat es-
tava servida. D’això, en sabia millor que ningú el llibertí Casanova quan afirmava:

La dona és com un llibre que, bo o dolent, ha de començar a agradar per la portada; 
si no és interessant, no inspira el desig de llegir-lo, i aquest desig té la mateixa força 
que l’interès que inspira. La portada de la dona va també de dalt a baix, com la del 
llibre, i els seus peus, que tant interessen als homes que comparteixen els meus gus-
tos, ofereixen el mateix interès que ofereix en un home de lletres l’edició de l’obra2.

No obstant això, el relat llibre-gravat-fotografia va més enllà de l’interès per 
despertar la libido del visitant, quant per produir en ell una introspecció sobre la 
societat i el moment en què foren editats aquests llibres. La naturalesa sediciosa de 
les obres exposades ha de portar al qüestionament d’allò que era prohibit en aquells 
dies. Potser era perillós el que figurava en l’Índex librorum prohibitorum? O, per 
contra, era el que calia llegir per a estar al dia dels nous corrents de pensament?  

1. Marie-Françoise Quignard. “La novela libertina. Lugar de fantasía(s)”, en Adélaïde de 
Caters, Rosa Ferré (coord.). 1.000 m2 de deseo. Arquitectura y sexualidad. Barcelona: CCCB, 
2016, p. 83.

2. Giacomo Casanova. Historia de mi vida. Tomo I. Girona: Atalanta, 2020, p. 164. 
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casi ardían en la mano; y de otro, aludir al hecho de que cuando estos libros eran 
interceptados iban directamente a la hoguera. Asimismo, señalar que en la mayoría 
de grabados de los libros eróticos de la época aparecía una biblioteca como el espacio 
idílico para representar los más variados juegos amorosos. No en vano, en Francia, 
durante el XVIII, los libros –las novelas libertinas– forman parte del decorado1. 

Pero la exposición, de alcance necesariamente limitado, no podía quedar re-
ducida al mero ámbito bibliográfico, sino que había que dotarla también de un 
discurso que permitiera fusionar el pasado con el presente. Y para ello ¿qué mejor 
que crear un diálogo con la imagen? De ahí que las instantáneas en blanco y negro 
del fotógrafo franco-español Pedro Hernández realizadas a lo largo de su dilatada 
carrera profesional en Francia sean el hilo conductor a esos grabados del XVIII, 
donde la sensualidad y el erotismo cautivan a la par; y todo ello con un nexo co-
mún: la provocación. 

Maroquin rouge, papier vélin, grandes márgenes en blanco, bellas tipogra-
fías, grabados sugerentes, los libros del XVIII poseían esa sensualidad e incluso 
voluptuosidad que desprende la desnudez femenina. Y si se trataba de un libro 
prohibido, especialmente de temática erótica, la atracción podía llegar a límites 
insospechados. El morbo estaba servido. De ello sabía mejor que nadie el libertino 
Casanova cuando afirmaba: 

La mujer es como un libro que, bueno o malo, debe empezar a gustar por la portada; 
si no es interesante, no inspira el deseo de leerlo, y ese deseo tiene la misma fuerza que 
el interés que inspira. La portada de la mujer va también de arriba abajo, como la del 
libro, y sus pies, que tanto interesan a los hombres que comparten mis gustos, ofrecen 
el mismo interés que ofrece en un hombre de letras la edición de la obra2.

Sin embargo, el relato libro-grabado-fotografía, va más allá del interés por des-
pertar la líbido del visitante, cuanto por producir en él una introspección acerca de 
la sociedad y el momento en que fueron editados esos libros. La naturaleza sediciosa 

1. Marie-Françoise Quignard. “La novela libertina. Lugar de fantasía(s)”, en Adélaïde de Ca-
ters, Rosa Ferré (coord.). 1.000 m2 de deseo. Arquitectura y sexualidad. Barcelona: CCCB, 
2016, p. 83.

2. Giacomo Casanova. Historia de mi vida. Tomo I. Girona: Atalanta, 2020, p. 164. 
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Tot això ens porta al sempitern debat del control del poder sobre la cultura, que 
en el XVIII va adoptar la forma de lluita entre la raó i l’obscurantisme, la llibertat 
contra la repressió i la tolerància contra la superstició3. Dues forces paral·leles en 
xoc: d’una part, els philosophes i, d’una altra, el poder de l’església i l’Estat, que 
van manejar de manera arbitrària els seus mecanismes de repressió a través de la 
censura, la crema i la condemna de llibres, i l’empresonament dels seus autors.

Acostar-nos a aquests individus i a les seues obres és un acte de justícia, ja que ells 
van sembrar la llavor dels valors en què s’assenten les democràcies occidentals. Les 
seues obres van incendiar en aquells dies l’Europa del XVIII; i ara, en el segle XXI,  
continuen sent models de referència. Amb tot, la seua consideració continua sent 
desigual. De fet, aquesta exposició segueix els paràmetres de la mostra que sobre 
L’Enfer de la Bibliothèque: Éros au secret va dur a terme la Biblioteca Nacional de 
França (BnF) entre 2007 i 20084. Mostra que tenia una justificació clara, i és el pes 
específic que la literatura prohibida en general, i l’eròtica en particular, han tingut a 
França des del XVIII. I en la resta de països europeus?

L’Infern de la BnF no és l’únic existent. Una secció similar existeix a la Biblioteca 
Britànica, que posseeix la Private Case, amb una selecta col·lecció de llibres eròtics, 
igual que la Phi Collection de la Biblioteca Bodleiana d’Oxford, la Delta Collection 
de la Biblioteca del Congrés de Washington, el Fondo Riservata Erotica de la Biblio-
teca Nacional Braidense de Milà, el fons Remota de contingut eròtic de la Biblioteca 
Nacional de Baviera a Munic, i possiblement… de l’Inferno de la Biblioteca Vati-
cana5. Són llocs que alberguen llibres i manuscrits de diferents èpoques, salvats de 
la foguera, que van ser perseguits i prohibits pel fet de contenir idees considerades 
heterodoxes des del punt de vista polític, social, cultural i religiós. El Set-cents va ser, 
sens dubte, el segle en què aquest tipus d’obres van assolir la màxima expressió.

Però què va passar a Espanya? Sorprenentment (o potser no tant), la Biblio-
teca Nacional no ha disposat mai d’un fons de tals característiques. Una llacuna 
que posa en evidència les mancances culturals, en aquest cas bibliogràfiques, que 

3. Robert Darnton. De la censure. Essai d’histoire comparée. Paris: Gallimard, 2014, p. 21.

4. Marie-Françoise Quignard et Raymond-Josué Seckel (dir.). L’Enfer de la Bibliothèque. Eros 
au secret. Paris: Bibliothèque nationale de France, 2007. 

5. Patrick J. Kearney. The Private Case. An Annotated Bibliography of the Private Case Erotica 
Collection in the British (Museum) Library. London: Jay Landesman Limited, 1981, p. 18. 
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de las obras expuestas ha de llevar al cuestionamiento de lo que era prohibido por 
entonces. ¿Acaso era peligroso lo que figuraba en el Index librorum prohibitorum? o, 
¿por el contrario, era lo que había que leer para estar al día de las nuevas corrientes 
de pensamiento? Todo ello nos lleva al sempiterno debate del control del poder sobre 
la cultura, que en el XVIII adoptó la forma de lucha entre la razón y el oscurantismo, 
la libertad contra la represión y la tolerancia contra la superstición3. Dos fuerzas pa-
ralelas en choque: de una parte, los philosophes; y de otra, el poder de la Iglesia y el 
Estado, que manejaron de manera arbitraria sus mecanismos de represión a través de 
la censura, la quema y condena de libros, y el encarcelamiento de sus autores. 

Acercarnos a esos individuos y a sus obras es un acto de justicia, ya que ellos 
sembraron los valores en los que se asientan las democracias occidentales. Sus obras 
incendiaron por entonces la Europa del XVIII; y ahora, en el siglo XXI, continúan 
siendo modelos de referencia. Sin embargo, su consideración sigue siendo desigual. 
De hecho, esta exposición sigue los parámetros de la muestra que sobre L’Enfer de 
la Bibliothèque: Éros au secret realizó la Biblioteca Nacional de Francia (BnF) entre 
2007 y 20084. Muestra que tenía una justificación clara, y es el peso específico que 
la literatura prohibida en general, y la erótica en particular, han gozado en Francia 
desde el XVIII. ¿Y en el resto de países europeos?

El Infierno de la BnF no es el único existente. Una sección similar existe en la Biblio-
teca Británica, que posee la Private Case, con una selecta colección de libros eróticos, al 
igual que la Phi Collection de la Biblioteca Bodleiana de Oxford, la Delta Collection de 
la Biblioteca del Congreso de Washington, el Fondo Riservata Erotica de la Biblioteca 
Nacional Braidense de Milán, el fondo Remota de contenido erótico de la Biblioteca 
Nacional de Baviera en Munich, y posiblemente… del Inferno de la Biblioteca Vatica-
na5. Son lugares que albergan libros y manuscritos de diferentes épocas, salvados de la 
hoguera, que fueron perseguidos y prohibidos por contener ideas consideradas hetero-
doxas desde el punto de vista político, social, cultural y religioso. El Setecientos fue sin 
duda el siglo en el que este tipo de obras alcanzaron su mejor expresión. 

3. Robert Darnton. De la censure. Essai d’histoire comparée. Paris: Gallimard, 2014, p. 21. 

4. Marie-Françoise Quignard et Raymond-Josué Seckel (dir.). L’Enfer de la Bibliothèque. Eros 
au secret. Paris: Bibliothèque nationale de France, 2007. 

5. Patrick J. Kearney. The Private Case. An Annotated Bibliography of the Private Case Erotica 
Collection in the British (Museum) Library. London: Jay Landesman Limited, 1981, p. 18. 
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continuen llastrant el nostre país. Per aquest motiu, exposicions com l’actual tenen 
més raó de ser, perquè són un crit d’atenció a la necessitat de conformar seccions 
de l’Enfer per a no perdre la locomotora europea. Certament, Espanya va disposar 
d’un tribunal de la Inquisició que va condemnar els escrits eròtics del segle XVIII 
que tractaven, en opinió de Philip Deacon, de la felicitat assolible a través de la 
sexualitat humana i que rebutjaven el concepte del pecat original i de l’infern com 
a lloc de càstig als pecadors6. A més, el nostre país no ha tingut la riquesa de litera-
tura prohibida que han tingut altres països del Vell Món, però va gaudir, especial- 
ment a partir del XIX, d’una producció eròtica variada i extensa, com posen en 
evidència els últims treballs de Jean Louis Guereña7.

La gènesi de l’EnfEr: el París del XVIII

El XVIII fou el segle per excel·lència del llibre prohibit, segle en el qual França, i 
particularment la seua capital, París, considerada l’epicentre cultural del moment, 
van liderar el que podríem denominar el fenomen. En aquella nova Babilònia, en 
què es van concentrar algunes de les ments més il·lustres de l’època, s’havien d’edi-
tar els textos que canviarien el rumb del coneixement fins llavors conegut. Allí, i a 
través de llibres considerats proscrits, es posarien les bases del món modern.

Tal vegada l’Encyclopédie de Diderot i D’Alembert és el text més conegut i el 
que més ressò va tenir, però va haver-hi altres llibres menys erudits que tindrien un 
impacte major que l’anomenada Bíblia de la raó. Eren els mauvais livres, o també 
dits llibres philosophiques. Terme en què s’agrupaven llibres estrictament filosòfics 
i tractats antireligiosos, al costat de pamflets polítics, cròniques escandaloses i no-
vel·les llibertines. No sorprèn que el terme pornografia nasquera a partir de l’obra 

6. Philip Deacon. “La censura del erotismo extranjero en la España del siglo XVIII”, en Gabriel 
Sánchez Espinosa, Rodrigo Olay Valdés (coords.). El mundo del libro y la cultura editorial en 
la España del siglo XVIII. Oviedo: Trea, 2022, p. 266. 

7. Jean Louis Guereña. Un infierno español. Un ensayo de bibliografia de publicaciones eró-
ticas españolas clandestinas (1812-1939). Madrid: Libris, 2011; Detrás de la cortina: el sexo 
en España (1790-1950). Madrid: Cátedra, 2018; Eros de papel: un infierno español. Sevilla: 
Renacimiento, 2022. 
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Pero ¿qué pasó en España? Sorprendentemente (o quizás no tanto) la Biblioteca 
Nacional jamás ha contado con un fondo de tales características. Una laguna que 
pone en evidencia las carencias culturales, en este caso bibliográficas, que siguen 
lastrando a nuestro país. De ahí que exposiciones como la actual tengan más razón 
de ser, pues son una llamada de atención a la necesidad de conformar secciones de 
l’Enfer para no perder la locomotora europea. Ciertamente España contó con un 
tribunal de la Inquisición que condenó los escritos eróticos dieciochescos que trata-
ban, en opinión de Philip Deacon, de la felicidad alcanzable a través de la sexuali-
dad humana y que rechazaban el concepto del pecado original y del infierno como 
lugar de castigo a los pecadores6. Además, nuestro país no ha tenido la riqueza de 
literatura prohibida que han tenido otros países del viejo mundo, pero tuvo, espe-
cialmente a partir del XIX, una producción erótica variada y extensa, como ponen 
en evidencia los últimos trabajos de Jean Louis Guereña7.

La génesis de l’EnfEr: el París del XVIII

El XVIII fue el siglo por excelencia del libro prohibido, siglo en el que Francia, y 
particularmente su capital, París, considerada el epicentro cultural del momento, 
lideraron lo que podríamos denominar el fenómeno. En aquella nueva Babilonia, 
en la que se concentraron algunas de las mentes más ilustres de la época, se iban a 
editar los textos que cambiarían el rumbo del conocimiento hasta entonces conoci-
do. Allí, y a través de libros considerados proscritos, se iban a poner las bases del 
mundo moderno. 

Tal vez l’Encyclopédie de Diderot y D’Alembert fuera el texto más conocido 
y el que más eco tuvo, pero hubo otros libros menos eruditos que tendrían un im-

6. Philip Deacon. “La censura del erotismo extranjero en la España del siglo XVIII”, en Gabriel 
Sánchez Espinosa, Rodrigo Olay Valdés (coords.). El mundo del libro y la cultura editorial en 
la España del siglo XVIII. Oviedo: Trea, 2022, p. 266. 

7. Jean Louis Guereña. Un infierno español. Un ensayo de bibliografia de publicaciones eró-
ticas españolas clandestinas (1812-1939). Madrid: Libris, 2011; Detrás de la cortina: el sexo 
en España (1790-1950). Madrid: Cátedra, 2018; Eros de papel: un infierno español. Sevilla: 
Renacimiento, 2022. 
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que amb el mateix nom va publicar el grafòman i impressor Nicolas-Edme Rétif de 
la Bretonne en 1769. Així no era rar trobar en les remeses de llibres que circulaven 
pel París d’aleshores les obres de Diderot, el baró d’Holbach, Helvétius o Voltaire, 
al costat d’obres més llicencioses, com Thérèse philosophe, Le Portier des Char-
treux, l’Académie des dames.8

Eren llibres que corrien sous le manteau, és a dir, de sotamà, venuts com els 
objectes dels manters en l’actualitat en els límits de la clandestinitat, sota l’estricta 
vigilància de l’anomenada policia del llibre, que comptava amb delators per tota la 
ciutat de París. Malgrat tal prohibició, l’interès per aquesta mena de literatura va 
anar in crescendo al llarg del XVIII i alguns dels seus títols es van convertir en els 
principals best-sellers de l’Europa de l’època9. Com han demostrat els nombrosos 
estudis de Robert Darnton, la circulació d’aquesta mena de llibres va traspassar 
fronteres, esquivant les duanes i els sistemes de control de la producció impresa 
existents aquells dies10. L’interès resultaria tal que fins i tot aquells que havien de 
vetlar per l’ortodòxia del país, cas de Lamoignon de Malesherbes, director del 
Llibre i, per tant, responsable de la censura reial, es van acabar convertint en còm-
plices dels perseguits. Edició i sedició anaren, sens dubte, de bracet11.

Un fenomen que no era exclusiu del Set-cents, però que va adquirir carta de 
naturalesa aquells dies. L’Enfer de les biblioteques va començar temps arrere; de 
fet, disposem ja de descripcions de col·leccions conventuals del segle XVII amb fons 
exclusivament de llibres heterodoxos, cas dels Feuillants de la rue Saint-Honoré 
de París. No es va tractar d’un fet aïllat, perquè nombrosos convents i col·leccions 
particulars comptaven amb una secció de libri haeretici et prohibiti12. Llibres que les 

8. Patrick Wald Lasowski. “Les enfants de la messe de minuit”, en Marie-Françoise Quignard 
et Raymond-Josué Seckel. L’Enfer de la bibliothèque. Éros au secret. Paris: Bibliothèque natio-
nale de France, 2019, p. 30. 

9. Robert Darnton. The forbidden best-sellers of pre-revolutionary France. New York-London: 
W.W. Norton & Company, 1995. 

10. Robert Darnton. Un tour de France littéraire. Le monde du livre à la veille de la Révolution. 
Paris: Gallimard, 2018. 

11. Robert Darnton. Edición y subversión. Literatura clandestina en el Antiguo Régimen. Ma-
drid: Turner, 2003. 

12. Jeanne Veyrin-Forrer. “L’Enfer vu d’ici”, en La Lettre et le texte. Trente années de re-
cherches sur l’histoire du livre, Paris: École normale supérieure de jeunes filles, 1987, p. 395. 
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pacto mayor que la llamada Biblia de la razón. Eran los mauvais livres, o también 
llamados también libros philosophiques. Término en el que se agrupaban libros es-
trictamente filosóficos, y tratados antirreligiosos, junto a panfletos políticos, cróni-
cas escandalosas, y novelas libertinas. No sorprende que el término “pornografía” 
naciera a partir de la obra que con mismo nombre publicó el grafómano e impresor 
Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne en 1769. Así no era raro encontrar en las reme-
sas de libros que circulaban por el París de entonces las obras de Diderot, el barón 
d’Holbach, Helvétius o Voltaire, junto a obras más licenciosas, como Thérèse phi-
losophe, el Portier des Chartreux, o l’Académie des dames8. 

Eran libros que corrían sous le manteau, es decir, bajo mano, vendidos como 
los objetos de los manteros en la actualidad en los límites de la clandestinidad, bajo 
la estricta vigilancia de la llamada policía del libro, que contaba con soplones por 
toda la ciudad de París. Pese a tal prohibición, el interés por este tipo de literatura 
fue in crescendo a lo largo del XVIII y algunos de sus títulos se convirtieron en los 
principales best sellers de la Europa de la época9. Como han demostrado los nu-
merosos estudios de Robert Darnton, la circulación de este tipo de libros traspasó 
fronteras, burlando las aduanas y los sistemas de control de la producción impresa 
existentes por entonces10. El interés fue tal que incluso aquellos que debían velar 
por la ortodoxia del país, caso de Lamoignon de Malesherbes, Director del Libro y 
por tanto responsable de la censura real, se acabaron convirtiendo en cómplices de 
los perseguidos. Edición y sedición fueron sin duda de la mano11. 

Un fenómeno que no era exclusivo del Setecientos, pero que adquirió carta 
de naturaleza por entonces. L’Enfer de las bibliotecas comenzó tiempo atrás; de 
hecho, contamos ya con descripciones de colecciones conventuales del siglo XVII 

8. Patrick Wald Lasowski. “Les enfants de la messe de minuit”, en Marie-Françoise Quignard 
et Raymond-Josué Seckel. L’Enfer de la bibliothèque. Éros au secret. Paris: Bibliothèque natio-
nale de France, 2019, p. 30. 

9. Robert Darnton. The forbidden best-sellers of pre-revolutionary France. New York-London: 
W.W. Norton & Company, 1995. 

10. Robert Darnton. Un tour de France littéraire. Le monde du livre à la veille de la Révolution. 
Paris: Gallimard, 2018. 

11. Robert Darnton. Edición y subversión. Literatura clandestina en el Antiguo Régimen. Ma-
drid: Turner, 2003.
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guies del moment assenyalaven que es guardaven, per escapar a les mirades inopor-
tunes, en un “petit grenier” o cambra anomenada l’Enfer13. Més públics degueren 
ser els fons de la Biblioteca Reial francesa en el XVIII, quan el seu bibliotecari, 
Nicolas Clément, va agrupar en la signatura Y2 les obres considerades jocoses jun-
tament amb les prohibides. I dic públics perquè uns anys més tard de la publicació 
dels catàlegs de Clément, el cèlebre llibreter parisenc Guillaume Debure, en publi-
car la seua Bibliographie instructive ou Traité des livres rares et singuliers (1763), 
recollia les obres prohibides, algunes de les quals eròtiques, de la Biblioteca Reial. 
Curiosament, i per negar-se a segellar llibres falsificats, Debure va passar un mes a 
la Bastilla. La Biblioteca Reial va anar incrementant els seus fons de llibres prohibits 
durant el XVIII, especialment després de la Revolució Francesa i les confiscacions 
de llibres, i va arribat a tenir un fons d’aproximadament uns cinquanta exemplars, 
si bé degueren ser alguns més a causa de la dispersió de llibres en altres matèries.

Malgrat tals adquisicions, el comerç i la circulació de llibres prohibits va ser se-
guit de prop per l’Estat francès, que es va mostrar incapaç de controlar les fronteres, 
que feien aigües pertot arreu. I per esquivar la censura, es va recórrer a l’enginyós 
mètode d’alterar els peus d’impremta, posant falsos colofons que evitaren que les 
autoritats perseguiren llibreters i impressors de la ciutat de París; o bé, esmentant 
la ciutat sota apel·latius marcadament obscens com Paris-Cythère, Paris-Sodome o 
Paris-Foutropolis. El negoci era tan lucratiu que nombrosos professionals del llibre 
es van dedicar quasi en exclusiva a l’edició i la venda d’aquesta mena de llibres 
prohibits. És el cas del llibreter Mérigot, empresonat a For-l’Évêque per la venda 
de llibres clandestins; o del llibreter Hubert-Martin Cazin, que va publicar a partir 
de 1773 un gran nombre d’obres llicencioses que li van valdre la confiscació de la 
seua llibreria i l’estada de dos dies a la Bastilla. Per no citar autors com Fougeret 
de Montbron, que vivien a l’ombra de la bohèmia parisenca, dels seus cafès, teatres 
i bordells, on va construir el seu univers literari plasmat en obres com Margot la 
ravaudeuse (‘Margot l’apedaçadora’, 1750), novel·la sobre la prostitució que el va 
portar de cap a la famosa presó parisenca. No fou l’únic, entre 1659 i 1789 quasi 
un terç dels presoners de la Bastilla, quinta essència de l’estat Leviathan i insaciable 
devorador d’ànimes humanes, ho eren per delictes intel·lectuals.

13. Ibidem, p. 395.
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con fondos exclusivamente de libros heterodoxos, caso de los Feuillants de la rue 
Saint-Honoré de París. No se trató de un hecho aislado, pues numerosos conven-
tos y colecciones particulares contaban con una sección de libri haeretici et prohi-
biti12. Libros que las guías del momento señalaban que se guardaban, para escapar 
a las miradas inoportunas, en un “petit grenier” o habitación llamado l’Enfer13. 
Más públicos debieron ser los fondos de la Biblioteca real francesa en el XVIII, 
cuando su bibliotecario, Nicolas Clément, agrupó en la signatura Y2 las obras con-
sideradas jocosas junto a las prohibidas. Y digo públicos porque unos años más 
tarde de la publicación de los Catálogos de Clément, el célebre librero parisino 
Guillaume Debure, al publicar su Bibliographie instructive ou Traité des livres 
rares et singuliers (1763), recogía las obras prohibidas, algunas de ellas eróticas, 
de la Biblioteca real. Curiosamente, y por negarse a sellar libros falsificados, De-
bure pasó un mes en la Bastilla. La Biblioteca real fue incrementando sus fondos 
de libros prohibidos durante el XVIII, especialmente tras la Revolución Francesa y 
las confiscaciones de libros, llegando a tener un fondo de aproximadamente unos 
cincuenta ejemplares, si bien debieron ser algunos más debido a la dispersión de 
libros en otras materias. 

Pese a tales adquisiciones, el comercio y circulación de libros prohibidos fue 
seguido de cerca por el Estado francés, que se mostró incapaz de controlar las 
fronteras, que hacían aguas por todas partes. Y para burlar la censura, se recurrió 
al ingenioso método de alterar los pies de imprenta, poniendo falsos colofones 
que evitaran que las autoridades persiguieran a libreros e impresores de la ciudad 
de París; o bien, mencionando la ciudad bajo apelativos marcadamente obscenos 
como Paris-Cythère, Paris-Sodome o Paris-Foutropolis. El negocio era tan lucrati-
vo que numerosos profesionales del libro se dedicaron casi en exclusiva a la edición 
y venta de este tipo de libros prohibidos. Es el caso del librero Mérigot, encarcelado 
en For-l’Évêque por la venta de libros clandestinos; o del librero Hubert-Martin 
Cazin, que publicó a partir de 1773 un gran número de obras licenciosas que le 
valieron la incautación de su librería y la estancia de dos días en la Bastilla. Por no 

12. Jeanne Veyrin-Forrer. “L’Enfer vu d’ici”, en La Lettre et le texte. Trente années de recher-
ches sur l’histoire du livre, Paris: École normale supérieure de jeunes filles, 1987, p. 395. 

13. Ibidem., p. 395. 
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Aquests llibres van alimentar les col·leccions d’alguns dels gabinets i bibliote-
ques més selectes de la ciutat, als quals van arribar de diferents ciutats d’Europa. 
Des d’Holanda (Amsterdam) fins a Suïssa, especialment del cantó de Neuchâtel, 
on es trobava la Societat Tipogràfica de Neuchâtel (STN), que va monopolitzar 
l’edició i la distribució de llibres prohibits a l’Europa del XVIII. Allí van acudir 
intel·lectuals, impressors, llibreters i colporteurs o venedors ambulants, que a ma-
nera de xerpes del llibre assortien el mercat d’obres sedicioses, esquivant duanes 
i censures a través de tota una xarxa de circuits clandestins. Les fronteres es van 
mostrar impotents, i els llibres van entrar a França esmunyint-se de les autoritats 
oficials. Aquells que eren interceptats eren els mis au pilon, és a dir, destruïts i cre-
mats públicament.

Les biblioteques que aconseguien finalment adquirir tals llibres els tenien sota 
clau. No en va eren llibres que, a diferència de les obres mestres de la literatura, van 
quedar als marges. I és precisament en aquests llocs, en els “inferns” de les bibliote-
ques, on esclata el fet nou, el fet diferent, la sorpresa de la qual parlava Guillaume 
Apollinaire14. Constituïen l’infern de les col·leccions particulars, tan sols a l’abast 
del seu propietari i del seu cercle més íntim. Objectes de desig que constituïen peces, 
algunes de les quals rares, i que, en general, estaven editades en petit format, en 
octau, en dotzè i, fins i tot, en divuitè, per a evitar les mirades indesitjades. Llibres 
fàcils de portar embutxacats i que podien comptar amb gravats suggeridors, i fins i 
tot explícits, que els convertien en autèntiques bombes de rellotgeria.

Seria a la fi del XVIII i durant el Consolat francès quan la secció de l’Infern 
bibliogràfic va començar a conformar-se més per consideracions polítiques –con-
fiscació de béns– que per qüestions intel·lectuals. Segons el poeta del surrealisme 
i autor del primer catàleg de l’Infern de la BnF, Apollinaire, la secció fou creada 
durant el Primer Consolat napoleònic seguint el model de la Biblioteca Vaticana, i 
comptava en aquells dies amb prop de nou-cents volums15. Una afirmació matisada 
posteriorment per Pascal Pia, i endarrerida a l’any 1874, quan l’administrador de 

14. Guillaume Apollinaire. Los diablos enamorados. Introducciones a la literatura erótica. 
Sevilla: El Paseo Editorial, 2022, p. XV.

15. Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret, Louis Perceau. L’Enfer de la Bibliothèque Natio-
nale. Paris: Bibliothèque des Curieux, 1919, p. 5.
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citar a autores que como Fougeret de Montbron vivían a la sombra de la bohemia 
parisina, de sus cafés, teatros y burdeles, donde construyó su universo literario 
plasmado en obras como Margot la remendona (1750), novela sobre la prostitu-
ción que le llevó de cabeza a la famosa prisión parisina. No fue el único, entre 1659 
y 1789 casi un tercio de los prisioneros de la Bastilla, quintaesencia del Estado 
Leviathan e insaciable devorador de almas humanas, eran por delitos intelectuales. 

Esos libros alimentaron las colecciones de algunos de los gabinetes y bibliote-
cas más selectos de la ciudad, a los que llegaron de diferentes ciudades de Europa. 
Desde Holanda (Amsterdam) hasta Suiza, especialmente del cantón de Neuchâtel, 
donde se encontraba la Sociedad Tipográfica de Neuchâtel (STN), que monopolizó 
la edición y distribución de libros prohibidos en la Europa del XVIII. Allí acudieron 
intelectuales, impresores, libreros y colporteurs o vendedores ambulantes, que a 
modo de sherpas del libro surtían el mercado de obras sediciosas, sorteando adua-
nas y censuras a través de toda una red de circuitos clandestinos. Las fronteras se 
mostraron impotentes, y los libros entraron en Francia burlando a las autoridades 
oficiales. Aquellos que eran interceptados eran mis au pilon, es decir, destruidos y 
quemados públicamente. 

Las bibliotecas que conseguían finalmente adquirir tales libros los tenían bajo 
llave. No en vano, eran libros que, a diferencia de las obras maestras de la literatu-
ra, quedaron en los márgenes. Y es precisamente en esos lugares, en los “infiernos” 
de las bibliotecas, donde estalla lo nuevo, lo diferente, la sorpresa de la que hablaba 
Guillaume Apollinaire14. Constituían el infierno de las colecciones particulares, tan 
solo al alcance de su propietario y de su círculo más íntimo. Objetos de deseo que 
constituían piezas algunas de ellas raras y que por lo general estaban editadas en 
pequeño formato, in 8º, in 12º, e incluso in 18º, para evitar las miradas indeseadas. 
Libros fáciles de llevar consigo, y que podían contar con grabados sugerentes, e 
incluso explícitos, que los convertían en auténticas bombas de relojería. 

Sería a finales del XVIII y durante el Consulado francés cuando la sección 
del Infierno bibliográfico comenzó a conformarse más por consideraciones polí-
ticas –confiscación de bienes– que por cuestiones intelectuales. Según el poeta del  

14. Guillaume Apollinaire. Los diablos enamorados. Introducciones a la literatura erótica. 
Sevilla: El Paseo Editorial, 2022, p. XV. 
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la biblioteca, Leopold Delisle, va acordar crear una secció dedicada a “L’Enfer”16. 
No obstant això, uns anys abans, en 1870, el Grand Dictionnaire universel ja cita-
va l’existència d’aquesta secció com a “l’endroit fermé d’une bibliothèque, où l’on 
tient les livres dont on pense que la lecture est dangereuse”17, afegint com a exemple 
“L’Enfer de la Bibliothèque nationale”.

A la fi de 1830 la secció infernal de la BnF disposava tot just de cent cinquanta 
llibres, secció que es va anar enriquint a partir del Segon Imperi. Va ser llavors quan 
es va decidir crear un “amagatall”, és a dir, un moble a aquest efecte, on albergar 
tal fons, concretament en el “Département des Imprimés, dont les conservateurs 
ont seuls la clef, et dans laquelle on enferme certains livres fort mauvais, mais quel-
quefois très-précieux pour les bibliophiles, et de grande valeur venale”18.

Entre 1865 i 1866 més de tres-cents volums van passar a aquesta secció a través de 
confiscacions i adquisicions. Entre aquests, els volums requisats a Alfred Bégis, advo-
cat, historiador i col·leccionista d’autògrafs del marquès de Sade19. En 1876 la secció 
comptava amb més de sis-cents llibres. És el moment en què Apollinaire va començar 
el seu Catàleg, perquè ja tenia sòlids coneixements de literatura eròtica, pel fet d’haver 
freqüentat la Biblioteca Mazarina, concretament els seus fons “infernals”, comple-
mentaris als de la BnF. Com a curiositat, cal assenyalar que el citat catàleg es publicà 
sense l’imprimatur pertinent de la BnF. És a dir, d’amagat de l’autoritat pertinent.

La milla d’or del llibre prohibit

Si prenem el cèlebre plànol de Turgot (1734-1739) de la ciutat de París en el 
XVIII podem observar perfectament la distribució dels llibreters i impressors que 
es dedicaven a la impressió i la venda de llibres clandestins. L’exemplar present en 
aquesta exposició és un dels exemplars més excel·lents de la magnífica Biblioteca 

16. Pascal Pia. Les livres de l’Enfer. Bibliographie critique des ouvrages erotiques dans leurs 
différentes éditions du XVIe siècle à nos jours. Paris: Fayard, 1998, p. 18.

17. Ibidem, p. 14.

18. Jeanne Veyrin-Forrer. “L’Enfer”, op. cit., p. 411.

19. L’Enfer de la bibliothèque, 2019, op. cit. p. 122.



– 53 –

surrealismo y autor del primer Catálogo del Infierno de la BnF, Apollinaire, la sec-
ción fue creada durante el Primer Consulado napoléonico siguiendo el modelo de la 
Biblioteca Vaticana, y contaba por entonces con cerca de novecientos volúmenes15. 
Una afirmación matizada posteriormente por Pascal Pia, y retrasada al año 1874, 
cuando el administrador de la biblioteca, Leopold Delisle, acordó crear una sección 
dedicada a “L’Enfer”16. Sin embargo, unos años antes, en 1870, el Grand Diction-
naire universel ya citaba la existencia de esta sección como “l’endroit fermé d’une 
bibliothèque, où l’on tient les livres dont on pense que la lecture est dangereuse”17, 
añadiendo como ejemplo “L’Enfer de la Bibliothèque nationale”. 

A finales de 1830 la sección infernal de la BnF contaba con apenas ciento 
cincuenta libros, sección que se fue enriqueciendo a partir del Segundo Imperio. 
Fue entonces cuando se decidió crear un “escondite”, es decir, un mueble al 
efecto, donde albergar tal fondo, concretamente en el “Département des Impri-
més, dont les conservateurs ont seuls la clef, et dans laquelle on enferme certains 
livres fort mauvais, mais quelquefois très-précieux pour les bibliophiles, et de 
grande valeur venale”18.

Entre 1865 y 1866 más de trescientos volúmenes pasaron a esta sección a tra-
vés de confiscaciones y adquisiciones. Entre ellos los volúmenes requisados a Alfred 
Bégis, abogado, historiador y coleccionista de autógrafos del marqués de Sade19. 
En 1876 la sección contaba con más de seiscientos libros. Es el momento en que 
Apollinaire comenzó su Catálogo, pues ya contaba con sólidos conocimientos de 
literatura erótica al haber frecuentado la Biblioteca Mazarina, concretamente sus 
fondos “infernales”, complementarios a los de la BnF. Como curiosidad, cabe se-
ñalar que el citado Catálogo fue publicado sin el Imprimatur pertinente de la BnF. 
Es decir, a espaldas de la autoridad pertinente. 

15. Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret, Louis Perceau. L’Enfer de la Bibliothèque Natio-
nale. Paris: Bibliothèque des Curieux, 1919, p. 5.

16. Pascal Pia. Les livres de l’Enfer. Bibliographie critique des ouvrages erotiques dans leurs 
différentes éditions du XVIe siècle à nos jours. Paris: Fayard, 1998, p. 18. 

17. Ibidem., p. 14. 

18. Jeanne Veyrin-Forrer. “L’Enfer”, op. cit., p. 411. 

19. L’Enfer de la bibliothèque, 2019, op. cit., p. 122. 
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Caruana i va representar una de les gestes cartogràfiques més extraordinàries 
del món, perquè, a més del seu enorme atractiu decoratiu, proporciona una ins-
tantània notablement detallada de la ciutat anterior a Haussmann. Al costat de 
les grans esglésies, edificis públics i monuments de la ciutat, el plànol de Turgot 
ofereix fascinants indicis de la vida quotidiana de la metròpolis. La ciutat aparei-
xia clarament delimitada per dues zones, conegudes per les autoritats franceses: 
d’un costat, la rive gauche, on se situaven els professionals del llibre autoritzats, 
entorn del Palais, a l’illa de la Cité, i especialment en la mítica rue Saint-Jacques, 
en ple Barri Llatí, autèntica milla d’or del llibre; i d’un altre, la rive droite, entorn 
del Palais Royal, on s’agrupaven els venedors de llibres clandestins que, a manera 
de manters, venien un gènere més volant, format per pamflets i libels. Un tipus de 
literatura sediciosa que va córrer com la pólvora per la ciutat, i que va tenir un 
efecte intel·lectual i polític de més importància fins i tot que la literatura culta que 
s’imprimia a l’altra riba de la ciutat.

D’aquesta manera, l’Encyclopédie de Diderot i D’Alembert, que comptava 
amb un públic més selecte i acomodat d’intel·lectuals, circulava al mateix temps 
que desenes d’escrits menors, obra d’embrutapapers, bohemis i libel·listes que de 
manera clandestina feien circular les seues obres. Una combinació de literatura 
erudita i popular que assoliria el clímax amb la Revolució Francesa. Les autori-
tats van creure més útil i exemplaritzant perseguir la literatura culta, com l’En-
ciclopèdia, que fou prohibida dues vegades –en 1752 i 1759–, però van descurar 
l’autèntica gola profunda de la ciutat, la d’aqueixos milers de pasquins literaris 
i polítics que van acabar incendiant l’opinió pública. La resta ja la coneixem: 
l’assalt a la Bastilla.

Com més repressió, més subversió. L’intent de l’absolutisme francès de con-
trolar el món del llibre se li va acabar girant en contra. I és que tant les elits in-
tel·lectuals com les classes populars foren sacsades, intel·lectualment parlant, per 
obres com l’Enciclopèdia i els milers de libels que van circular per la ciutat atacant 
l’arbitrarietat i el despotisme dels Lluïsos, en clara al·lusió a Lluís XIV, Lluís XV 
i Lluís XVI. Veus crítiques que venien de dins de França –cas de Diderot, Helvé-
tius, Mercier, Mirabeau, el baró d’Holbach– però també de fora –com La Mettrie, 
Raynal o el marquès d’Argens– i que van gaudir de la protecció de Frederic II de 
Prússia, o de Voltaire, refugiat a Suïssa.
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La milla de oro del libro prohibido

Si tomamos el célebre Plan de Turgot (1734-1739) de la ciudad de París en el XVIII 
podemos observar perfectamente la distribución de los libreros e impresores que 
se dedicaban a la impresión y venta de libros clandestinos. El ejemplar presente en 
esta exposición es uno de los ejemplares más sobresalientes de la magnífica Biblio-
teca Caruana y representó una de las hazañas cartográficas más extraordinarias 
del mundo, pues, además de su enorme atractivo decorativo, proporciona una ins-
tantánea notablemente detallada de la ciudad anterior a Haussmann. Junto a las 
grandes iglesias, edificios públicos y monumentos de la ciudad, el plan Turgot ofre-
ce fascinantes atisbos de la vida cotidiana de la metrópolis. La ciudad aparecía cla-
ramente delimitada por dos zonas, conocidas por las autoridades francesas: de un 
lado, la rive gauche, donde se ubicaban los profesionales del libro autorizados, en 
torno al Palais, en la isla de la Cité, y especialmente en la mítica rue Saint-Jacques, 
en pleno Barrio Latino, auténtica milla de oro del libro; y de otro, la rive droite, en 
torno al Palais Royal, donde se agrupaban los vendedores de libros clandestinos 
que, a modo de manteros, vendían un género más volante, formado por panfletos 
y libelos. Un tipo de literatura sediciosa que corrió como la pólvora por la ciudad, 
y que tuvo un efecto intelectual y político de mayor calado incluso que la literatura 
culta que se imprimía en la otra orilla de la ciudad.

De esta manera, l’Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, que contaba con un 
público más selecto y acomodado de intelectuales, circulaba al mismo tiempo que 
decenas de escritos menores, obra de escritorzuelos, bohemios y libelistas que de 
manera clandestina hacían circular sus obras. Una combinación de literatura erudi-
ta y popular que alcanzaría su climax con la Revolución Francesa. Las autoridades 
creyeron más útil y ejemplarizante perseguir la literatura culta, como la Enciclope-
dia, que fue prohibida en sendas ocasiones –en 1752 y 1759– pero descuidaron la 
auténtica garganta profunda de la ciudad, la de esos miles de pasquines literarios y 
políticos que acabaron incendiando a la opinión pública. El resto ya lo conocemos: 
el asalto a la Bastilla. 

A mayor represión mayor subversión. El intento del absolutismo francés de 
controlar el mundo del libro se acabó volviendo en su contra. Y es que tanto las 
elites intelectuales como las clases populares fueron zarandeadas intelectualmente 
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Traçar l’urbanisme del llibre prohibit al París del XVIII ens porta irremeia-
blement a l’anomenada “milla de l’or”, la rue Saint-Jacques20. Allí s’amuntegaven 
els principals llibreters i impressors tolerats per l’Estat per a la compravenda de 
llibres. Un selecte grup de professionals que gaudia d’importants privilegis, quasi 
monopoli, en l’edició de llibres. Tots ells formaven part de l’anomenada Chambre 
Syndicale de la Librairie, una corporació que defensava els drets i els privilegis dels 
seus associats i que va acabar convertint-se en una espècie de grup de pressió, que 
va afavorir l’edició clandestina, tant a la capital com a les províncies.

Entorn d’aquell epicentre del llibre parisenc es concentraven les impremtes dels 
editors de l´Encyclopédie –Le Breton, Durand, Briasson, David–, així com l’editor 
de l’edició Méthodique, Charles-Joseph Panckoucke. No gaire lluny d’allí orbita-
ven les llibreries de Cazin i la de Mérigot, tots dos empresonats per editar i vendre 
llibres prohibits. Associat a Mérigot, i a un altre llibreter sospitós, Charles Ro-
bustel, le jeune, es trobava un altre llibreter seguit molt de prop per la polícia del 
llibre, Jean-Augustin Grangé, que va patir presó també. En aquell mateix entorn, 
en ple Barri Llatí, se situava la impremta de la vídua de Christophe II David, que 
hi havia imprès Thérèse philosophe, així com una de les llibreries més vigilades per 
les autoritats, la de Laurent Durand, editor de De l’esprit d’Helvétius i dels enci-
clopedistes21. Prop del presidi va estar també Rétif de la Bretonne, qui ens va deixar 
alguns dels llibres més sediciosos del moment.

Mentrestant, en l’altra riba del riu, entorn del Palais Royal, es concentraven els 
venedors ambulants de llibres prohibits, i els baixos fons de la ciutat, la prostitu-
ció. No gaire lluny d’allí, a la zona més noble de Saint-Honoré, se situava un dels 
salons més importants de la ciutat, centre d’atracció d’intel·lectuals de tota Europa, 
el del baró d’Holbach, on van sorgir algunes de les idees més revolucionàries de la 
Il·lustració francesa.

20. Vegeu els nombrosos treballs de Sabine Juratic sobre el món del llibre parisenc del segle 
XVIII: “Paris et le livre au siècle des Lumières”, Histoire et civilisation du livre, 5 (nov. 2009),  
p. 45-62; “Le peuple du livre à Paris au siècle des Lumières”, en Pascal Bastien et Simon Macdo-
nald (dir.). Paris et ses peuples au XVIIIe siècle. Paris: Éditions de la Sorbonne, 2020, p. 13-26.

21. Jean-Dominique Mellot, Marie-Claude Felton et Élisabeth Queval (ed.). La Police des mé-
tiers du livre à Paris au siècle des Lumières. Historique des libraires et imprimeurs de Paris 
existans en 1752 de l’inspecteur Joseph d’Hémery. Paris: Bibliothèque nationale de France, 
2017, p. 208.
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hablando, por obras como la Enciclopedia y los miles de libelos que circularon por 
la ciudad atacando la arbitrariedad y el despotismo de los Luises, en clara alusión 
a Luis XIV, Luis XV y Luis XVI. Voces críticas que venían desde dentro de Francia  
–caso de Diderot, Helvétius, Mercier, Mirabeau, el barón D’Holbach– pero tam-
bién desde fuera, como –La Mettrie, Raynal o el marqués d’Argens– y que gozaron 
de la protección de Federico II de Prusia, o de Voltaire, refugiado en Suiza. 

Trazar el urbanismo del libro prohibido en el París del XVIII nos lleva irreme-
diablemente a la llamada “milla del oro”, la rue Saint-Jacques20. Allí se agolpaban 
los principales libreros e impresores tolerados por el Estado para la compraventa 
de libros. Un selecto grupo de profesionales que gozaba de importantes privilegios, 
casi monopolios, en la edición de libros. Todos ellos formaban parte de la llamada 
Chambre Syndicale de la Librairie, una corporación que defendía los derechos y pri-
vilegios de sus asociados y que acabó convirtiéndose en una especie de grupo de pre-
sión, que favoreció la edición clandestina, tanto en la capital como en las provincias. 

En torno a aquel epicentro del libro parisino se concentraban las imprentas de 
los editores de l´Encyclopédie –Le Breton, Durand, Briasson, David–, así como el 
editor de la edición Méthodique, Charles-Joseph Panckoucke. No muy lejos de allí 
orbitaban las librerías de Cazin y la de Mérigot, ambos encarcelados por editar y 
vender libros prohibidos. Asociado a Mérigot, y a otro librero sospechoso, Charles 
Robustel, le jeune, se encontraba otro librero seguido muy de cerca por la polícia 
del libro, Jean-Augustin Grangé, que padeció cárcel también. En aquel mismo en-
torno, en pleno Barrio Latino, se ubicaba la imprenta de la viuda de Christophe 
II David, que había impreso Thérèse philosophe, así como una de las librerías 
más vigiladas por las autoridades, la de Laurent Durand, editor de De l’esprit de 
Helvétius y de los enciclopedistas21. Cerca del presidio estuvo también Rétif de la 
Bretonne, quien nos dejó algunos de los libros más sediciosos del momento.

20. Véanse los numerosos trabajos de Sabine Juratic sobre el mundo del libro parisino del siglo 
XVIII: “Paris et le livre au siècle des Lumières”, Histoire et civilisation du livre, 5 (nov. 2009), p. 
45-62; “Le peuple du livre à Paris au siècle des Lumières”, en Pascal Bastien et Simon Macdo-
nald (dir.). Paris et ses peuples au XVIIIe siècle. Paris: Éditions de la Sorbonne, 2020, p. 13-26.  

21. Jean-Dominique Mellot, Marie-Claude Felton et Élisabeth Queval (ed.). La Police des mé-
tiers du livre à Paris au siècle des Lumières. Historique des libraires et imprimeurs de Paris 
existans en 1752 de l’inspecteur Joseph d’Hémery. Paris: Bibliothèque nationale de France, 
2017, p. 208.  
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Ubicación del mundo del libro prohibido en el París del XVIII

Rive gauche: 1. Rue de la Harpe. Imprenta de l’Encyclopédie; 2. Rue Saint-Jacques: milla de oro del 
mundo del libro; 3. Rue Saint-Jacques. Librería de Laurent Durand; 4. Rue des Poitevins. Imprenta 
de Panckoucke; 5. Rue Taranne. Casa de Diderot; 6. Rue de la Bucherie. Imprenta de Rétif de la 
Bretonne; 7. Rue Saint-André-des-Arts. Librería de Cazin; 8. Quai des Augustins. Librería de Mérigot; 
9. Rue de la Huchette. Imprenta de la viuda de Christope II David; 10. Entorno del Palacio de Justicia. 
Librería de Jean-Augustin Grangé; Rive droite: 11. Palais-Royal. Centro del libro clandestino;  
12. Rue Royale Saint-Roch. Salón del barón d’Holbach.
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Mientras tanto, en la otra orilla del río, en torno al Palais Royal, se concentra-
ban los vendedores ambulantes de libros prohibidos, y los bajos fondos de la ciu-
dad, la prostitución. No muy lejos de allí, en la zona más noble de Saint-Honoré, 
se ubicaba uno de los salones más importantes de la ciudad, centro de atracción de 
intelectuales de toda Europa, el del barón d’Holbach, donde surgieron algunas de 
las ideas más revolucionarias de la Ilustración francesa. 

Son precisamente esos los protagonistas de la exposición, los autores, libreros 
e impresores que se situaron al margen de la ley, bien por editar de manera sedi-
ciosa, bien por imprimir con falsos pies de imprenta o por alterar la ortodoxia del 
reino con escritos claramente incendiarios. Es, en palabras de Jonathan Israel, la 
llamada “Ilustración radical”, que, frente a la Ilustración más moderada, dinamitó 
los fundamentos de la monarquía a través de escritos que pusieron en cuestión la 
pervivencia del Antiguo Régimen; de marcada filiación spinoziana, defendían los 
principios de una democracia representativa, basada en el bien común, la separa-
ción iglesia-estado, el materialismo, la libertad individual, la tolerancia universal 
y la libertad de prensa22. Ese programa político comenzó a alcanzar su máxima 
expresión a partir de 1770 con dos obras: el Système de la nature del barón d’Hol-
bach, y la Histoire philosophique des deux Indes de l’abbé Raynal23. 

 Todos ellos constituían, según Philipp Blom, un grupo de “gente peligrosa”24, 
que aparecía diseminada por la ciudad de París de diferentes maneras: regentando 
un salón, como d’Holbach; dirigiendo una enciclopedia, como Diderot; editando 
y vendiendo obras prohibidas, como Rétif de la Bretonne o los libreros Cazin y 
Mérigot; o escribiendo abiertamente obras licenciosas, como Helvétius o Louis-Sé-
bastien Mercier. Se trataba de un grupo homogéneo que se movía en entornos di-
ferentes, unos más selectos –los salones y tertulias– y otros, en los bajos fondos de 
la ciudad. Pero todos compartían un mismo espíritu, poner al absolutismo francés 
a los pies de los caballos. 

22. Jonathan Israel. La Ilustración radical. La filosofía y la construcción de la modernidad, 
1650-1750. México: FCE, 2012. 

23. Jonathan Israel. Une révolution des esprits. Les Lumières radicales et les origines intellec-
tuelles de la démocratie moderne. Marseille: Agone, 2017, p. VIII.

24. Philipp Blom. Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustración europea. Barcelo-
na: Anagrama, 2012. 
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Són precisament aquests els protagonistes de l’exposició, els autors, llibreters i 
impressors que es van situar al marge de la llei, bé per editar de manera sediciosa, 
bé per imprimir amb falsos peus d’impremta o per alterar l’ortodòxia del regne 
amb escrits clarament incendiaris. És, en paraules de Jonathan Israel, l’anomenada 
“Il·lustració radical”, que, enfront de la Il·lustració més moderada, va dinamitar els 
fonaments de la monarquia a través d’escrits que van posar en qüestió la pervivèn-
cia de l’Antic Règim; de marcada filiació spinoziana, defensaven els principis d’una 
democràcia representativa, basada en el bé comú, la separació església-estat, el 
materialisme, la llibertat individual, la tolerància universal i la llibertat de premsa22. 
Aquest programa polític va començar a arribar a la seua màxima expressió a partir 
de 1770 amb dues obres: el Système de la nature del baró d’Holbach, i la Histoire 
philosophique des deux Indes de l’abbé Raynal23.

Tots ells constituïen, segons Philipp Blom, un grup de “gent perillosa”24, que 
apareixia disseminada per la ciutat de París de diferents maneres: regentant un 
saló, com el baró d’Holbach; dirigint una enciclopèdia, com Diderot; editant i ve-
nent obres prohibides, com Rétif de la Bretonne o els llibreters Cazin i Mérigot; o 
escrivint obertament obres llicencioses, com Helvétius o Louis-Sébastien Mercier. 
Es tractava d’un grup homogeni que es movia en entorns diferents, els uns, més 
selectes –els salons i les tertúlies– i altres, en els baixos fons de la ciutat. Però tots 
compartien un mateix esperit: deixar l’absolutisme francès als peus del cavalls.

Algunes d’aquestes obres es van publicar fora de França amb falsos peus d’im-
premta, a les clandestines premses suïsses de la STN o com a edicions falsifica-
des. De fet, quasi la meitat dels llibres venuts al país gal entre 1750 i 1789 foren 
pirates25. I és que editar i piratejar era el nostre pa de cada dia en el segle XVIII, 
especialment quan es tractava de llibres prohibits que acabaven eixamplant l’Enfer. 

22. Jonathan Israel. La Ilustración radical. La filosofía y la construcción de la modernidad, 
1650-1750. México: FCE, 2012.

23. Jonathan Israel. Une révolution des esprits. Les Lumières radicales et les origines intellec-
tuelles de la démocratie moderne. Marseille: Agone, 2017, p. VIII.

24. Philipp Blom. Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustración europea. Barcelo-
na: Anagrama, 2012.

25. Robert Darnton. Éditer et pirater. Le commerce des livres en France et en Europe au seuil 
de la Révolution. Paris: Gallimard, 2021, p. 11
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Algunas de estas obras se publicaron fuera de Francia con falsos pies de im-
prenta, en las clandestinas prensas suizas de la STN o como ediciones falsificadas. 
De hecho, casi la mitad de los libros vendidos en el país galo entre 1750 y 1789 fue-
ron piratas25. Y es que editar y piratear estaba a la orden del día en el siglo XVIII, 
especialmente cuando se trataba de libros prohibidos que iban a engrosar l’Enfer. 
Podría parecer extravagante, pero en aquella centuria democratización y piratería 
iban de la mano. 

Además de los lugares citados, los espacios de la literatura erótica y libertina 
del París del Setecientos fueron sin lugar a dudas los boudoirs, los burdeles y, por 
sorprendente que pueda parecernos, los conventos también. De allí saldrían algu-
nos de los libros más incendiarios y pecaminosos de la centuria, donde los depra-
vados, los invertidos y las muchachas de mala vida se sucedían. Tal es el caso de 
Thérèse philosophe del marqués d’Argens o de Histoire de Dom B…, portier des 
Chartreux de Gervaise de Latouche. Sirvan como ejemplo las aventuras de Casano-
va, que en una de sus hazañas libertinas al llegar a un convento en Venecia en el que 
le esperaba su víctima, la monja M.M., halló en su tocador una pequeña biblioteca 
de libros selectos, donde: 

Estaba todo lo que habían escrito contra la religión los filósofos más sabios, todo 
lo que las plumas más libertinas habían escrito sobre la materia que es el objeto 
único del amor26. 

Libros raros per se, pero más aún si contenían grabados, que los hicieran es-
pecialmente seductores para cualquier coleccionista. Entre ellos se encontraban 
“algunos in-folio que sólo contenían estampas lascivas”, como las del Portier des 
Chartreux, una de las obras pornográficas más notables del XVIII.  Obras que 
se ubicaban en el llamado “second rayon” de las bibliotecas particulares, donde 
las obscenidades literarias se ocultaban de las miradas ajenas. Reminiscencias de 
todo aquello aún son visibles en la actualidad. Basta sino leer las observaciones 
del viajero inglés Paddy, Patrick Leigh Fermor, durante su estancia de reflexión y 

25. Robert Darnton. Éditer et pirater. Le commerce des livres en France et en Europe au seuil 
de la Révolution. Paris: Gallimard, 2021, p. 11. 

26. Giacomo Casanova. Mis aventuras con monjas. Girona: Atalanta, 2010, p. 130. 
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Podria semblar extravagant, però en aquella centúria democratització i pirateria 
anaven de bracet.

A més dels llocs citats, els espais de la literatura eròtica i llibertina del París del 
Set-cents foren sense cap dubte els boudoirs, els bordells i, per sorprenent que puga 
semblar-nos, també els convents. D’allí eixirien alguns dels llibres més incendiaris i 
pecaminosos de la centúria, on els depravats, els invertits i les xicotes de mala vida 
se succeïen. Tal és el cas de Thérèse philosophe del marquès d’Argens o d’Histoire 
de Dom B…, portier des Chartreux de Gervaise de Latouche. En són un bon exem-
ple les aventures de Casanova, que en una de les seues gestes llibertines en arribar a 
un convent a Venècia en què l’esperava la seua víctima, la monja M. M., va trobar 
al seu tocador una petita biblioteca de llibres selectes, on:

Hi havia tot el que havien escrit contra la religió els filòsofs més savis, tot el que 
les plomes més llibertines havien escrit sobre la matèria que és l’objecte únic de 
l’amor26. 

Llibres rars per se, però més encara si contenien gravats, que els feren especi-
alment seductors per a qualsevol col·leccionista. Entre aquests es trobaven “alguns 
infolis que només contenien estampes lascives”, com les del Portier des Chartreux, 
una de les obres pornogràfiques més notables del XVIII. Obres que se situaven en 
l’anomenat “second rayon” de les biblioteques particulars, on les obscenitats lite-
ràries s’ocultaven de les mirades alienes. Encara són visibles en l’actualitat reminis-
cències de tot allò. N’hi ha prou, si més no, amb llegir les observacions del viatger 
anglès Paddy, Patrick Leigh Fermor, durant la seua estada de reflexió i creació 
a l’abadia benedictina de Saint-Wandrille de Fontenelle, quan assenyalava que la 
biblioteca tenia diversos volums inclosos en l’índex per infringir l’ortodòxia i que 
“altres punts considerats nocius per a la pau de la vida monàstica estaven tancats 
en un depòsit conegut com l’enfer”27.

26. Giacomo Casanova. Mis aventuras con monjas. Girona: Atalanta, 2010, p. 130.

27. Patrick Leigh Fermor. Un tiempo para callar. Barcelona: Elba, 2010, p. 65.
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creación en la abadía benedictina de Saint-Wandrille de Fontenelle, al señalar que 
la biblioteca tenía varios volúmenes incluidos en el índice por infringir la ortodoxia 
y que “otros tantos considerados dañinos para la paz de la vida monástica estaban 
encerrados en un depósito conocido como el enfer”27.

Una muestra de best sellers de la literatura prohibida del XVIII

Los estudios de Robert Darnton nos han permitido tener una imagen muy precisa 
y rigurosa de los principales best sellers de la literatura prohibida del XVIII. Un 
listado de casi cien obras encapsuladas en su momento bajo el nombre de “livres 
philosophiques”, y que incluía libros, panfletos y libelos. La literatura más cul-
ta circulaba junto a una casquería bibliográfica, de escritos efímeros, a modo de 
pasquines, que circulaban con avidez entre los estamentos más populares y que se 
adquirían en un mercado negro formado por vendedores ambulantes y libreros sin 
rostro. Era el llamado Grub Street, en alusión al distrito miserable de Londres del 
XVIII, el de Cripplegate, infestado de escritores bohemios de poca monta. 

De ahí que recorrer los libros sediciosos sea radiografiar el estado de ánimo de 
una sociedad hambrienta de reformas, de la que se hicieron eco estos escritores que 
asumieron el riesgo de acabar con sus huesos en las temibles prisiones de París. Se-
guramente, la juventud e inconsciencia de algunos de ellos les llevó casi al precipi-
cio; y curiosamente, los que más arriesgaron, caso de Diderot, que tenía una familia 
detrás, fueron los que más pusieron en serio riesgo sus vidas. Algunos compartían 
rasgos comunes, pues habían pasado por la vida militar (Casanova, Mirabeau, 
Sade, Nerciat), habían sido encarcelados, y durante ese tiempo nos habían deja-
do escritos marcadamente licenciosos (Casanova, Sade, Mirabeau, John Cleland); 
otros habían trabajado como espías para el Estado francés (Jacques Pierre Brissot, 
Pierre Manuel, Mirabeau, Andrea de Nerciat), y unos cuantos (Casanova, Nerciat), 
en fin, habían acabado sus días como bibliotecarios, casi a modo de penitencia. 

La presente muestra sólo puede ser un homenaje a todos ellos, al tiempo que 
un recuento de los hombres y mujeres que apostaron por una sociedad mejor, 

27. Patrick Leigh Fermor. Un tiempo para callar. Barcelona: Elba, 2010, p. 65. 
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Una mostra de bEst-sEllErs de la literatura prohibida del XVIII

Els estudis de Robert Darnton ens han permès tenir una imatge molt precisa i 
rigorosa dels principals best-sellers de la literatura prohibida del XVIII. Una llista 
de quasi cent obres encapsulades en el seu moment sota el nom de “livres philo-
sophiques”, que incloïa llibres, pamflets i libels. La literatura més culta circulava 
al costat d’una morralla bibliogràfica, d’escrits efímers, a manera de pasquins, que 
eren consumits amb avidesa entre els estaments més populars i que s’adquirien en 
un mercat negre format per venedors ambulants i llibreters sense rostre. Era l’ano-
menat Grub Street, en al·lusió al districte miserable de Londres del XVIII, el de 
Cripplegate, infestat d’escriptors bohemis d’estar per casa.

De tot plegat ve que recórrer els llibres sediciosos siga radiografiar l’estat 
d’ànim d’una societat famolenca de reformes, de la qual es van fer ressò aquests 
escriptors que van assumir el risc d’acabar abocats a les temibles presons de París. 
Segurament, la joventut i la inconsciència d’alguns d’ells els va portar quasi al pre-
cipici; i curiosament, els qui més van arriscar, cas de Diderot, que tenia una família 
darrere, foren els qui més van posar de debò en perill la vida. Alguns compartien 
trets comuns, perquè havien passat per la vida militar (Casanova, Mirabeau, Sade, 
Nerciat), havien sigut empresonats, i durant aquell temps ens havien deixat escrits 
marcadament llicenciosos (Casanova, Sade, Mirabeau, John Cleland); altres havien 
treballat com a espies per a l’Estat francès (Jacques Pierre Brissot, Pierre Manuel, 
Mirabeau, Andrea de Nerciat), i uns quants (Casanova, Nerciat), en fi, havien aca-
bat els seus dies com a bibliotecaris, quasi a manera de penitència.

La present mostra només pot ser un homenatge a tots ells, al mateix temps 
que un recompte dels homes i les dones que van apostar per una societat millor, 
més justa, lliure i tolerant. Malgrat les seues contradiccions i ambigüitats, que 
ens porten a reflexionar sobre l’excessiva confiança en el progrés, el debat post-
colonial, l’universalisme o la naturalesa mateixa de la seua radicalitat, “l’herèn-
cia de les Llums” continua sent una constant en el debat polític i intel·lectual 
del segle XXI28.

28. Antoine Lilti. L’héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité. Paris: EHESS, Gal-
limard, Seuil, 2019.
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más justa, libre y tolerante. Pese a sus contradicciones y ambigüedades, que nos 
llevan a reflexionar sobre la excesiva confianza en el progreso, el debate posco-
lonial, el universalismo, o la naturaleza misma de su radicalidad, “la herencia 
de las Luces” sigue siendo una constante en el debate político e intelectual del 
siglo XXI28. 

Seguramente, ninguna obra recoge mejor el espíritu del XVIII que l’Encyclopé-
die (1751-1772) de Diderot y D’Alembert, que desde su primera edición se postuló 
como el mejor exponente de los ideales de los philosophes. Su primer tomo era 
ya toda una declaración de intenciones y una provocación sin concesiones. En él 
D’Alembert incluía el llamado “árbol del conocimiento”, que dividía las ramas 
del saber en la Europa del momento y donde por primera vez la filosofía se cons-
tituía como el tronco del conocimiento, y la teología como una rama secundaria 
junto a la magia negra. La polémica estaba servida. No tardó mucho el Consejo 
Real en prohibir la obra, en sendas ocasiones, en 1752 y 1759. En todas ellas dos 
personajes jugaron un papel capital para levantar la suspensión: la marquesa de 
Pompadour, amante de Luis XV y amiga íntima de Diderot, y que logró engatusar 
al rey; y Malesherbes, responsable de la censura real y, sin embargo, declarado en-
ciclopedista, que miró hacia otro lado en diversas ocasiones.  

No obstante, la primera edición tenía un hándicap importante: era demasiado 
lujosa, como se puede apreciar en el ejemplar expuesto, muy aparatoso, al ser in 
folio, y a un precio muy elevado, por lo que iba a quedar reducida a la “República 
de las Letras”, una selecta minoría de intelectuales repartidos por toda Europa. 
¿Adónde quedaban los ideales de universalidad de la Enciclopedia? 

Había que democratizar, pues, la obra, para lo que no había mejor instrumento 
que las imprentas suizas, que ya habían producido de manera clandestina la mayo-
ría de libros de los philosophes, y que iban a encargarse ahora de popularizar la En-
ciclopedia, con ediciones in 4º en Ginebra y Neuchâtel por Pellet, y cuyo ejemplar 
podemos contemplar en la exposición; al igual que las ediciones in 8º, publicadas 
en Lausanne y Berna en 1778-1782. En total, cerca de 24.000 ejemplares de la obra 
se distribuyeron por Europa.  

28. Antoine Lilti. L’héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité. Paris: EHESS, Galli-
mard, Seuil, 2019. 
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Segurament, cap obra no recull millor l’esperit del XVIII que l’Encyclopédie 
(1751-1772) de Diderot i D’Alembert, que des de la seua primera edició es va postu-
lar com el millor exponent dels ideals dels philosophes. El seu primer tom era ja tota 
una declaració d’intencions i una provocació sense concessions. D’Alembert hi incloïa 
l’anomenat “arbre del coneixement”, que dividia les branques del saber a l’Europa 
del moment i on per primera vegada la filosofia es constituïa com el tronc del coneixe-
ment, i la teologia, com una branca secundària al costat de la màgia negra. La polèmi-
ca estava servida. No va tardar gaire el Consell Reial a prohibir l’obra, dues vegades, 
en 1752 i 1759. En totes dues dos personatges tingueren un paper cabdal per a alçar la 
suspensió: la marquesa de Pompadour, amant de Lluís XV i amiga íntima de Diderot, 
que aconseguí entabanar el rei; i Malesherbes, responsable de la censura reial i, no 
obstant això, declarat enciclopedista, que mirà cap a una altra banda diverses vegades.

Tot i això, la primera edició tenia un hàndicap important: era massa luxosa, 
com es pot apreciar en l’exemplar exposat, molt aparatós, pel fet de ser infoli i a un 
preu molt elevat, per la qual cosa havia de quedar reduïda a la “República de les 
Lletres”, una selecta minoria d’intel·lectuals repartits per tot Europa. On quedaven 
els ideals d’universalitat de l’Enciclopèdia?

Calia democratitzar, doncs, l’obra, cosa per a la qual no hi havia millor ins-
trument que les impremtes suïsses, que ja havien produït de manera clandestina la 
majoria de llibres dels philosophes, i que s’encarregarien ara de popularitzar l’En-
ciclopèdia, amb edicions en quart a Ginebra i Neuchâtel per Pellet, l’exemplar del 
qual podem contemplar en l’exposició; igual que les edicions en octau, publicades 
a Lausanne i Berna en 1778-1782. En total, prop de 24.000 exemplars de l’obra es 
van distribuir per Europa.

Lògicament, no podien faltar en l’exposició alguns dels principals col·labora-
dors de l’Enciclopèdia. Dos d’ells, el baró d’Holbach i Voltaire, van encapçalar el 
rànquing dels autors més venuts a l’Europa del XVIII. El noble saxó va regentar 
un dels salons més notables de la ciutat de París, al qual van acudir intel·lectuals 
procedents de tot Europa. Un reclam per a tots aquells que volgueren estar al dia 
dels nous corrents filosòfics, com el materialisme i l’ateisme. Aquell cenacle era un 
polvorí en tota regla i n’eixirien algunes de les obres més explosives del segle. Lli-
bres que ara es poden contemplar en l’exposició i que procedeixen íntegrament de 
la Biblioteca Històrica de la Universitat de València.
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Lógicamente, no podían faltar en la exposición algunos de los principales colabo-
radores de la Enciclopedia. Dos de ellos, el barón d’Holbach y Voltaire, encabezaron 
el ranking de los autores más vendidos en la Europa del XVIII. El noble sajón regentó 
uno de los salones más notables de la ciudad de París, al que acudieron intelectuales 
procedentes de toda Europa. Un reclamo para todos aquellos que quisieran estar al 
día de las nuevas corrientes filosóficas, como el materialismo y el ateísmo. Aquel ce-
náculo era un polvorín en toda regla y de él saldrían algunas de las obras más explosi-
vas del siglo. Libros que ahora se pueden contemplar en la exposición y que proceden 
en su totalidad de la Biblioteca Histórica de la Universitat de València. 

Resulta cuanto menos sorprendente que el fondo del Estudi General sea tan 
parco en fondos prohibidos del Setecientos, si bien cuente con autores tan censu-
rados como d’Holbach. Desconocemos la procedencia de tales obras, que llevan el 
sello de “Obras raras y valiosas”. Sin embargo, la consulta de algunas de ellas nos 
depara curiosas apostillas manuscritas del mismo siglo, como la que encontramos 
en el ejemplar de Les Prêtres démasqués ou des iniquités du clergé chrétien (1768), 
donde se menciona, en clara alusión al título, que “Au lieu du clergé chrétien, l’au-
teur aurait du designer (au livre) le clergé catholique. Le bon prêtre est chrétien, le 
mauvais est catholique”. 

No es este el único de los banned books expuestos del noble alemán, que firma-
ba bajo pseudónimo. Uno de los más importantes, y con el que comenzó el viraje 
epistemológico del XVIII, fue su Système de la nature (1770) publicado con falso 
pie de imprenta de Londres, dado su carácter abiertamente materialista y ateo. 
Concretamente, era el tercer best seller prohibido más vendido en la Europa de las 
Luces. Publicada en este caso de manera anónima es su obra De la cruauté religieu-
se (1775), cuyo alusivo nombre nos indica que su contenido está: 

Rempli de curieuses anecdotes, de réflexions philosophiques sur les persécutions 
exercées au nom des religions, les cruautés de l’Inquisition, les exactions commises 
à l’instigation des pasteurs protestants, les questions oiseuses, ridicules ou indécen-
tes de la théologie scholastique, les moyens employés par le clergé pour exciter les 
rois à la persécution, etc.29

29. Albert L. Caillet, Manuel bibliographique des sciences psychiques ou occultes. Tome II. 
Paris, 1913, p. 273.  
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Resulta com a mínim sorprenent que el fons de l’Estudi General siga tan minso 
en fons prohibits del Set-cents, si bé disposa d’autors tan censurats com el baró 
d’Holbach. Desconeixem la procedència de tals obres, que porten el segell d’“Obres 
rares i valuoses”. Tot i això, la consulta d’algunes ens ofereix curioses postil·les ma-
nuscrites del mateix segle, com la que trobem en l’exemplar de Les Prêtres démas-
qués ou des iniquités du clergé chrétien (1768), on s’esmenta, en clara al·lusió al 
títol, que “Au lieu du clergé chrétien, l’auteur aurait du designer (au livre) le clergé 
catholique. Le bon prêtre est chrétien, le mauvais est catholique”.

No és aquest l’únic dels banned books exposats del noble alemany, que signa-
va sota pseudònim. Un dels més importants, i amb el qual va començar el viratge 
epistemològic del XVIII, fou el seu Système de la nature (1770) publicat amb fals 
peu d’impremta de Londres, donat el seu caràcter obertament materialista i ateu. 
Concretament, era el tercer best-seller prohibit més venut a l’Europa de les Llums. 
Publicada en aquest cas de manera anònima és la seua obra De la cruauté religieuse 
(1775), l’al·lusiu nom de la qual ens indica que el seu contingut està:

Rempli de curieuses anecdotes, de réflexions philosophiques sur les persécutions 
exercées au nom des religions, les cruautés de l’Inquisition, les exactions commises 
à l’instigation des pasteurs protestants, les questions oiseuses, ridicules ou indécen-
tes de la théologie scholastique, les moyens employés par le clergé pour exciter les 
rois à la persécution, etc.29

Tot un exercici de deconstrucció de la religió en general i del cristianisme en 
particular. Voltaire posseïa un exemplar d’aquesta obra a la seua biblioteca, on va 
anotar: “Livre dangereux”.

Les verinoses idees del baró d’Holbach foren condemnades pel Parlament de 
París, que va prohibir la circulació dels seus llibres i va decretar la crema d’aquests 
a l’agost de 1770. Així i tot, no va poder evitar l’“al·luvió” d’edicions; només del 
Système, se’n van publicar més de deu edicions en el segle XVIII. Hi havia, a més, 
les seues tertúlies de la rue Royale els dijous i diumenges a l’hora de dinar, autèntica 
caixa de ressonància de les idees filosòfiques del baró d’Holbach, on homes i dones 

29. Albert L. Caillet, Manuel bibliographique des sciences psychiques ou occultes. Tome II. 
Paris, 1913, p. 273. 
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Todo un ejercicio de deconstrucción de la religión en general y del cristianismo 
en particular. Voltaire poseía un ejemplar de esta obra en su biblioteca, donde ano-
tó: “Livre dangereux”. 

Las venenosas ideas de d’Holbach fueron condenadas por el Parlamento de Pa-
rís, que prohibió la circulación de sus libros y decretó la quema de estos en agosto 
de 1770. Sin embargo, no pudo evitar el “aluvión” de ediciones; solo del Système 
se publicaron más de diez ediciones en el siglo XVIII. Estaban además sus tertulias 
de la rue Royale los jueves y domingos a la hora del almuerzo, auténtica caja de 
resonancia de las ideas filosóficas de d’Holbach, donde hombres y mujeres de toda 
Europa acudían con una noble conspiración: transformar el orden civil30. En Espa-
ña, si bien todas sus obras engrosaron el Index librorum prohibitorum, no se pudo 
impedir su introducción y lectura en círculos muy minoritarios31. Uno de ellos era 
el de los nobles españoles, caso de los marqueses de Villafranca y de Santa Cruz, 
a quienes llegó, a instancias del botánico Cavanilles, un ejemplar de La morale 
universelle de d’Holbach32, presente en esta exposición, en este caso con la edición 
más perseguida y censurada, la de Amsterdam (1776). 

Publicada de manera clandestina en 1772, es la última de las obras expues-
tas del barón, Le bon-sens ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, 
que tiene en común con el resto de best sellers prohibidos su pequeño formato, 
normalmente in 8º o in 12º, ideal para ser oculto entre los ropajes o llevarlo en el 
bolsillo sin despertar sospechas. Concretamente, esta obra tenía razones para ello, 
pues constituía un verdadero catecismo ateo sintetizado33 y había sido atribuida, 
además, a Jean Meslier, destacado materialista. 

Uno de los integrantes de la llamada camarilla holbachiana fue sin género de 
dudas Voltaire. Y de él precisamente es una de las joyas de la exposición, sus Obras 
Completas, la llamada edición Kehl (1784-1789), por la ciudad alemana donde el 

30. Holbach. Sistema de la naturaleza. Pamplona: Laetoli, 2008, p. 597. 

31. Manuel Tizziani, Enrique J. Mihura. “El veneno del materialismo: Juan Ignacio Gorriti, 
crítico de d’Holbach”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, nº 26 (2020), p. 447-450. 

32. Nicolás Bas Martín. El correo de la Ilustración. Libros y lecturas en la correspondencia entre 
Cavanilles y el librero parisino Fournier (1790-1802). Madrid: Ollero y Ramos, 2013, p. 200. 

33. Paul Henry Thiry Barón de Holbach. El buen sentido. Ideas naturales contra ideas sobre-
naturales. Pamplona: Laetoli, 2016, p. 189.
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de tot Europa acudien amb una noble conspiració: transformar l’ordre civil30. A 
Espanya, si bé totes les seues obres van eixamplar l’Index librorum prohibitorum, 
no se’n va poder impedir la introducció i la lectura en cercles molt minoritaris31. Un 
d’aquests era el dels nobles espanyols, cas dels marquesos de Villafranca i de Santa 
Cruz, als quals va arribar, a instàncies del botànic Cavanilles, un exemplar de La 
morale universelle del baró d’Holbach32, present en aquesta exposició, en aquest 
cas amb l’edició més perseguida i censurada, la d’Amsterdam (1776).

Publicada de manera clandestina en 1772, és l’última de les obres exposades 
del baró, Le bon-sens ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, que té 
en comú amb la resta de best-sellers prohibits el seu petit format, normalment en 
octau o en dotzè, ideal per a anar ocult entre les vestidures o portar-lo a la butxa-
ca sense despertar sospites. Concretament, aquesta obra donava bones raons en 
aquest sentit, perquè constituïa un vertader catecisme ateu sintetitzat33 i havia sigut 
atribuïda, a més, a Jean Meslier, destacat materialista.

Un dels integrants de l’anomenada camarilla holbachiana fou, sense cap mena 
de dubte, Voltaire. I d’ell precisament és una de les joies de l’exposició, les seues 
Obres completes, l’anomenada edició Kehl (1784-1789), per la ciutat alemanya 
on l’editor Beaumarchais va dur a terme tan titànic projecte, que li va acabar cos-
tant la ruïna econòmica i la salut. L’edició exposada té una peculiaritat que la fa 
especialment rara i singular, i és que es tracta d’un dels vint-i-cinc exemplars que es 
van editar en grand papier bleu, edició produïda en exclusiva per a un client molt 
particular, Frederic II de Prússia, que, interessat per la publicació i a causa de la 
malaltia ocular que patia, va decidir encarregar una tirada extremadament limitada 
de l’obra en una mena de paper que, segons el parer dels seus metges, li resultaria 
més fàcil de llegir.

30. Holbach. Sistema de la naturaleza. Pamplona: Laetoli, 2008, p. 597.

31. Manuel Tizziani, Enrique J. Mihura. “El veneno del materialismo: Juan Ignacio Gorriti, 
crítico de d’Holbach”, Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, nº 26 (2020), p. 447-450.

32. Nicolás Bas Martín. El correo de la Ilustración. Libros y lecturas en la correspondencia 
entre Cavanilles y el librero parisino Fournier (1790-1802). Madrid: Ollero y Ramos, 2013, 
p. 200.

33. Paul Henry Thiry, barón de Holbach. El buen sentido. Ideas naturales contra ideas sobre-
naturales. Pamplona: Laetoli, 2016, p. 189.
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editor Beaumarchais llevó a cabo tan titánico proyecto, que le acabó costando la 
ruina económica y la salud. La edición expuesta tiene una peculiaridad que la hace 
especialmente rara y singular, y es que se trata de uno de los veinticinco ejempla-
res que se editaron en grand papier bleu, edición producida en exclusiva para un 
cliente muy particular, Federico II de Prusia, quien, interesado por la publicación, y 
debido a la dolencia ocular que sufría, decidió encargar una tirada extremadamen-
te limitada de la obra en un tipo de papel que, a juicio de sus médicos, le resultaría 
más fácil de leer. 

Pero, además de la edición Kehl, no podíamos dejar de mostrar otra edición 
completa de las obras de Voltaire, en este caso las editadas en uno de sus lugares 
predilectos, en Amsterdam (1738), y en las prensas de Ledet y Desbordes, que, tras 
las de Marc-Michel Rey, fueron las más prolíficas en ediciones volterianas. Los dos 
impresores holandeses obtuvieron el privilegio exclusivo para imprimir las obras 
del francés, no sin tener que lidiar con el agrio carácter de este34. 

En el número diez de los best sellers más prohibidos en la Europa del XVIII  
figuraba por méritos propios La Pucelle d’Orléans [1799] de Voltaire. Fue sin duda 
una de sus obras más polémicas, al arremeter duramente contra la corrupción re-
ligiosa y monárquica, lo que le valió ser llevada a la hoguera, y de ahí al ignomi-
nioso Índice. Es muy probable que la obra fuera desfigurada por los enemigos e 
imitadores de Voltaire, quienes imprimieron ediciones con adiciones e ilustraciones 
textuales eróticas y políticamente dudosas y difamatorias que han dado al libro una 
inmerecida y persistentemente sulfurosa reputación que todavía perdura35.

Sin embargo, el mayor ruido intelectual del momento lo causaron una serie de 
autores y obras, algunas de las cuales quedaron manuscritas, que construyeron el 
edificio de la llamada Ilustración radical, y de las que exponemos también algu-
nos ejemplares. Uno de ellos es el ya citado Diderot, que antes de la Enciclopedia 
comenzó a mostrar ya claros indicios de sus intenciones: causar revuelo. ¡Vaya 
si lo logró, pues le llevó directo al presidio de Vincennes! La razón, una pequeña 

34. Kees van Strien. “Voltaire et ses libraires d’Amsterdam, Ledet et Desbordes, 1731-1742”, 
en François Bessire et Françoise Tilkin. Voltaire & le livre. Ferney: Centre International d’Étude 
su XVIIIe siècle, 2009, p. 3-24. 

35. Nicholas Marlowe. List 6: Voltaire’s ‘La Pucelle’: feuds, vengeance and forgeries. Lon-
don-Montpellier: Nicholas Marlowe, 2021, p. 4.
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Però, a més de l’edició Kehl, no podíem deixar de mostrar una altra edició 
completa de les obres de Voltaire, en aquest cas les editades en un dels seus 
llocs predilectes, a Amsterdam (1738), i a les premses de Ledet i Desbordes, 
que, després de les de Marc-Michel Rey, foren les més prolífiques en edicions 
volterianes. Els dos impressors holandesos van obtenir el privilegi exclusiu per 
a imprimir les obres del francès, no sense haver de bregar amb l’agre caràcter 
d’aquest34.

En el número deu dels supervendes més prohibits a l’Europa del XVIII 
figurava per mèrits propis La Pucelle d’Orléans [1799] de Voltaire. Fou sens 
dubte una de les seues obres més polèmiques, pel fet d’arremetre durament 
contra la corrupció religiosa i monàrquica, la qual cosa li va valdre ser duta a la 
foguera, i d’ací a l’ignominiós Índex. És molt probable que l’obra fora desfigu-
rada pels enemics i imitadors de Voltaire, que en van imprimir edicions amb ad-
dicions i il·lustracions textuals eròtiques i políticament dubtoses i difamatòries 
que han donat al llibre una immerescuda i persistentment sulfurosa reputació 
que encara perdura35.

Amb tot, el major soroll intel·lectual del moment el van causar una sèrie 
d’autors i obres, algunes de les quals van quedar manuscrites, que van construir 
l’edifici de l’anomenada Il·lustració radical, i de les quals exposem també alguns 
exemplars. Un d’aquests és el ja citat Diderot, que abans de l’Enciclopèdia va 
començar a mostrar ja clars indicis de les seues intencions: causar enrenou. I 
vaja si ho va aconseguir, perquè el va portar directe al presidi de Vincennes! La 
raó, una petita obra, Les Pensées philosophiques, publicada a París en 1746 
amb fals colofó de la Haia. En aqueixos “pensaments” Diderot es mostrava com 
un deista a la manera de Voltaire, si bé acabaria sent un destacat “descregut” i 
materialista. De moment oferia la imatge d’un escèptic que arremetia contra la 
intolerància de l’església i que deixava ja bona nota de cap a on s’encaminava 
la seua obra i la seua persona. Piscis hic non est omnium –aquest peix no és 

34. Kees van Strien. “Voltaire et ses libraires d’Amsterdam, Ledet et Desbordes, 1731-1742”, 
en François Bessire et Françoise Tilkin. Voltaire & le livre. Ferney: Centre International d’Étude 
su XVIIIe siècle, 2009, p. 3-24.

35. Nicholas Marlowe. List 6: Voltaire’s ‘La Pucelle’: feuds, vengeance and forgeries. Lon-
don-Montpellier: Nicholas Marlowe, 2021, p. 4.
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obra, los Pensées philosophiques, publicada en París en 1746 con falso colofón 
de La Haya. En esos “pensamientos” Diderot se mostraba como un deísta a la 
manera de Voltaire, si bien acabaría siendo un destacado “descreído” y mate-
rialista. De momento ofrecía la imagen de un escéptico que arremetía contra la 
intolerancia de la iglesia y que dejaba ya buena nota de hacia dónde se encami-
naba su obra y su persona. Piscis hic non est omnium –este pescado no es para 
todo el mundo–. Con este epígrafe latino que añadió el impresor Durand en la 
primera página del libro, Diderot dejaba muy a las claras que su intención era 
marcadamente provocadora. Algunos lectores, como el célebre economista Tur-
got, lo entendieron perfectamente, al señalar que la erudición aburre a la gente. 
La metafísica la repele. 

Un bon mot [una palabra ocurrente] es recordado y pasa de boca en boca; su ve-
neno [es] más volátil y se traspasa con el aliento. [La toxina de Diderot] Es más 
peligrosa si cabe en tanto produce los más alegres placeres de la imaginación y las 
más refinadas gratificaciones de la mente36.

No fue el placer sino el veneno que había que extirpar el que condujo al Par-
lamento de París a condenar la obra a ser quemada públicamente en la place de 
Grève, donde se realizaban las ejecuciones públicas de la guillotina. Era evidente 
que el enciclopedista se acercaba al precipicio. 

Colaborador de la Enciclopedia e integrante también del llamado grupo de 
los ultras de las Luces, encontramos a Helvétius. A diferencia de Diderot, go-
zaba de una posición económica desahogada, era fermier général –recaudador 
de impuestos– lo que le permitía mayor contundencia en sus afirmaciones. No 
obstante, la publicación de su obra Del espíritu (1758) en París generó auténtico 
furor. Su venta fue prohibida por el Consejo de Estado, y sus ejemplares –aunque 
seguramente no todos– fueron quemados. El papa Clemente XII advirtió a todos 
los católicos dueños del libro que debían hacerlo quemar por un sacerdote o se-
rían excomulgados. Ante tales sacudidas, Helvétius decidió comenzar una obra 
que quiso se publicara tras su muerte. Toda una declaración de intenciones, que 
se cumplieron. 

36. Andrew S. Curran. Diderot y el arte de pensar libremente. Barcelona: Ariel, 2020, p. 72.
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per a tothom–. Amb aquest epígraf llatí que va afegir l’impressor Durand en 
la primera pàgina del llibre, Diderot deixava clar i net que la seua intenció era 
marcadament provocadora. Alguns lectors, com el cèlebre economista Turgot, 
ho van entendre perfectament, en assenyalar que l’erudició avorreix la gent. La 
metafísica la repel·leix.

Un bon mot [una paraula ocurrent] és recordat i passa de boca en boca; el seu verí 
[és] més volàtil i es traspassa amb l’alè. [La toxina de Diderot] És més perillosa en-
cara en la mesura en què produeix els més alegres plaers de la imaginació i les més 
refinades gratificacions de la ment36. 

No seria el plaer sinó el verí que calia extirpar el que va conduir el Parlament 
de París a condemnar l’obra a ser cremada públicament en la plaça de Grève, on 
es feien les execucions públiques de la guillotina. Era evident que l’enciclopedista 
s’acostava al precipici.

Col·laborador de l’Enciclopèdia i integrant també de l’anomenat grup dels ul-
tres de les Llums, trobem Helvétius. A diferència de Diderot, gaudia d’una posició 
econòmica benestant, era fermier général –recaptador d’impostos–, la qual cosa li 
permetia major contundència en les seues afirmacions. No obstant això, la publi-
cació de la seua obra De l’esprit (1758) a París va generar autèntic furor. La seua 
venda fou prohibida pel Consell d’Estat, i els seus exemplars –encara que segura-
ment no tots– foren cremats. El papa Climent XII va advertir tots els catòlics amos 
del llibre que havien de fer-lo cremar per un capellà o serien excomunicats. Davant 
tals sacsejades, Helvétius va decidir començar una obra que va voler es publicara 
després de la seua mort. Tota una declaració d’intencions, que es van complir.

De l’homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation (1773), que ex-
posem en aquesta mostra, portava fals colofó de Londres, si bé havia sigut imprès a 
Lió de manera clandestina. Com l’anterior, l’edició fou condemnada pel Parlament 
i perseguida per la policia. I, de nou, els seus atacs anaven contra els enemics de 
sempre: l’església, el clergat, el papa, els jansenistes, els jesuïtes, els filòsofs escolàs-
tics, els rosegaaltars, la censura, els sacerdots, els teòlegs, els dèspotes, els monjos. 
Sota la ploma d’Helvétius trobem consideracions sobre l’“interès general”, la “salut  

36. Andrew S. Curran. Diderot y el arte de pensar libremente. Barcelona: Ariel, 2020, p. 72.
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De l’homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation (1773), que expo-
nemos en esta muestra, llevaba falso colofón de Londres, si bien había sido impreso 
en Lyon de manera clandestina. Como la anterior, la edición fue condenada por el 
Parlamento y perseguida por la policía. Y, de nuevo, sus ataques iban contra los ene-
migos de siempre: la Iglesia, el clero, el papa, los jansenistas, los jesuitas, los filósofos 
escolásticos, los santurrones, la censura, los sacerdotes, los teólogos, los déspotas, los 
monjes. Bajo la pluma de Helvétius encontramos consideraciones sobre el “interés 
general”, la “salud pública”, etc. Su programa se fundaba en una política hedonista 
basada en la “felicidad de la gran mayoría”, frente al despotismo37. El filósofo sabía 
que, cuando fuera leído, su cuerpo reposaría en una tumba. Pero su voz ya había 
producido un eco sin precedentes. Su discurso alimentó sin duda el relato de toda 
una generación de filósofos que no reconocían a Dios, ni a señor, ni a papa ni a rey, 
y para la cual la iglesia católica y la monarquía no eran tabúes38. Defendían cuatro 
principios fundamentales: ateísmo, materialismo, hedonismo y revolución, que en 
sus obras adoptaron la forma de la voluptuosidad, el placer, el mundo sensible, el 
cuerpo, el bien público y el socialismo39. En esta línea se sitúa uno de los textos pro-
hibidos que más éxito tuvo en el XVIII, más de cincuenta ediciones, y que obligaron 
a su autor a exiliarse de Francia, concretamente a la corte de Federico II. 

La Histoire philosophique des deux Indes (1780), de la que se expone la magnífica 
edición Pellet, era todo un manifiesto anticolonialista y contra la explotación política 
y religiosa practicada por los colonos europeos, que contribuyó a alimentar la llamada 
leyenda negra española40. No sorprende que Diderot colaborara en su redacción. 

El alegato en defensa de la abolición de la esclavitud y en contra de la coloniza-
ción como resultado del progreso de la civilización moderna lo retomaba Raynal de 
Rousseau, especialmente de su Discurso sobre las ciencias y las artes, donde, curio-
samente, y por el tema que nos atañe, el ginebrino alertaba contra la invención de 

37. Claude-Adrien Helvétius. Del hombre. De sus facultades intelectuales y de su educación. 
Pamplona: Laetoli, 2020, p. 563. 

38. Michel Onfray. Los ultras de las Luces. Contrahistoria de la filosofía, IV. Barcelona: Ana-
grama, 2010, p. 25. 

39. Ibidem, p. 41. 

40. Cecil Courtney and Jenny Mander (ed.). Raynal’s Histoire des deux Indes. Colonialism, 
networks and global exchange. Oxford: Voltaire Foundation, 2015, p. 175-185. 
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pública”, etc. El seu programa es fundava en una política hedonista basada en la 
“felicitat de la gran majoria”, enfront del despotisme37. El filòsof sabia que, quan 
fora llegit, el seu cos reposaria en una tomba. Però la seua veu ja havia produït un 
ressò sense precedents. El seu discurs va alimentar sens dubte el relat de tota una 
generació de filòsofs que no reconeixien Déu ni senyor ni papa ni rei, i per a la qual 
l’església catòlica i la monarquia no eren tabús38. Defensaven quatre principis fona-
mentals: ateisme, materialisme, hedonisme i revolució, que en les seues obres van 
adoptar la forma de la voluptuositat, el plaer, el món sensible, el cos, el bé públic 
i el socialisme39. En aquesta línia se situa un dels textos prohibits que més èxit va 
tenir en el XVIII, amb més de cinquanta edicions, i que van obligar el seu autor a 
exiliar-se de França, concretament a la cort de Frederic II.

La Histoire philosophique des deux Indes (1780), de la qual s’exposa la magní-
fica edició Pellet, era tot un manifest anticolonialista i contra l’explotació política i 
religiosa practicada pels colons europeus, que va contribuir a alimentar l’anomena-
da llegenda negra espanyola40. No sorprèn que Diderot col·laborara a redactar-la.

L’al·legat en defensa de l’abolició de l’esclavitud i en contra de la colonització 
com a resultat del progrés de la civilització moderna el reprenia Raynal de Rousseau,  
especialment del seu Discurs sobre les ciències i les arts, on, curiosament i per al 
tema que ens concerneix, el ginebrí alertava contra la invenció de la impremta i 
l’edició de llibres prohibits41. Paradoxalment, ell fou el primer a incomplir els seus 
propis advertiments, perquè en 1762 va publicar dues obres que foren ràpidament 
prohibides, i que ara tenim l›oportunitat de contemplar: la “Bíblia” de la Revolució 
Francesa, el Contracte social, i el seu tractat de filosofia de l’educació, l’Emili o de 
l’educació (1762), on recull les etapes educatives del jove Emili i de la seua futura 
esposa Sofia en una societat qualificada per ell com a corrupta.

37. Claude-Adrien Helvétius. Del hombre. De sus facultades intelectuales y de su educación. 
Pamplona: Laetoli, 2020, p. 563.

38. Michel Onfray. Los ultras de las Luces. Contrahistoria de la filosofía, IV. Barcelona: Ana-
grama, 2010, p. 25.

39. Ibidem, p. 41.

40. Cecil Courtney and Jenny Mander (ed.). Raynal’s Histoire des deux Indes. Colonialism, 
networks and global exchange. Oxford: Voltaire Foundation, 2015, p. 175-185.

41. Michel Onfray, Los ultras, op. cit., p. 24.
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la imprenta y la edición de libros prohibidos41. Paradójicamente, él fue el primero 
en incumplir sus propias advertencias, pues en 1762 publicó dos obras que fueron 
rápidamente prohibidas, y que ahora tenemos la oportunidad de contemplar: la 
“Biblia” de la Revolución Francesa, el Contrato social, y su tratado de filosofía de 
la educación, el Emile, ou de l’éducation (1762), donde recoge las etapas educati-
vas del joven Emilio y de su futura esposa Sofía en una sociedad calificada por él 
como corrupta. 

El espíritu hedonista que caracterizó a una parte importante de los llamados 
ilustrados radicales tenía un personaje de referencia en la figura del epicureista La 
Mettrie, de quien exponemos una de las obras filosóficas que mejor lo definen, La 
voluptuosidad. Su carácter inaprehensible, proteiforme y burlesco le llevó a huir de 
Francia y Holanda, perseguido por la justicia, buscando refugio en la corte lucre-
ciana de Federico II. La obra formaba parte de un conjunto de ensayos dedicados 
al arte de gozar, donde defendía los cuatro dogmas que articulan su obra: la mate-
rialidad del alma, la nada de la muerte, el hedonismo y el antifinalismo42.

Una de las joyas bibliográficas de esta muestra la constituye el manuscrito de 
un escritor hasta hace poco escasamente valorado, un tal Jean Meslier, cura ateo 
del reinado de Luis XIV, hedonista convencido y filósofo en el sentido amplio del 
término. Como señala Michel Onfray, Meslier “condensa bajo una sotana toda la 
dinamita que mina el siglo XVIII”43. Un sacerdote sin rostro que ofreció todo el ar-
senal conceptual para las llamadas Luces radicales. Su única obra, un manuscrito, 
pero ¡qué manuscrito! El Testamento, también conocido como Pensées et sentimens 
du Père Meslier sur les erreurs et les superstitions de toutes les religions et princi-
palement de la religion chrétienne, escritos entre 1719 y 1729, es un monstruo de 
más de mil páginas escritas a mano, con pluma de oca, en su refugio de Étrépigny, 
en las Ardenas. Una obra que seguramente solo él conocía y que circuló vertigino-
samente de manera clandestina tras su muerte, quedando muy pocos ejemplares 
en la actualidad. Voltaire señaló la existencia de un centenar a comienzos de 1760, 
si bien actualmente no se conservan más de veinte. La obra que exponemos es 

41. Michel Onfray, Los ultras, op. cit., p. 24. 

42. La Mettrie. El arte de gozar. Ensayos hedonistas. Pamplona: Laetoli, 2015, p. 208. 

43. Michel Onfray, Los ultras, op. cit., p. 45. 
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L’esperit hedonista que va caracteritzar una part important dels anomenats 
il·lustrats radicals tenia un personatge de referència en la figura del epicuri La  
Mettrie, de qui exposem una de les obres filosòfiques que millor el defineixen, La 
voluptuositat. El seu caràcter inaprehensible, proteïforme i burlesc el va portar a 
fugir de França i Holanda, perseguit per la justícia, buscant refugi en la cort lucre-
ciana de Frederic II. L’obra formava part d’un conjunt d’assajos dedicats a l’art de 
gaudir, on defensava els quatre dogmes que articulen la seua obra: la materialitat 
de l’ànima, el no-res de la mort, l’hedonisme i l’antifinalisme42.

Una de les joies bibliogràfiques d’aquesta mostra, la constitueix el manuscrit 
d’un escriptor fins fa poc escassament valorat, un tal Jean Meslier, capellà ateu del 
regnat de Lluís XIV, hedonista convençut i filòsof en el sentit ampli del terme. Com 
assenyala Michel Onfray, Meslier “condensa sota una sotana tota la dinamita que 
mina el segle XVIII”43. Un sacerdot sense rostre que va oferir tot l’arsenal concep-
tual per a les anomenades Llums radicals. La seua única obra, un manuscrit, però 
quin manuscrit! El Testament, també conegut com a Pensées et sentimens du Père 
Meslier sur les erreurs et les superstitions de toutes les religions et principalement 
de la religion chrétienne, escrits entre 1719 i 1729, és un monstre de més de mil 
pàgines escrites a mà, amb ploma d’oca, al seu refugi d’Étrépigny, a les Ardenes. 
Una obra que segurament només ell coneixia i que va circular vertiginosament 
de manera clandestina després de la seua mort, obra de la qual queden molt pocs 
exemplars en l’actualitat. Voltaire va assenyalar-ne l’existència d’un centenar al 
començament de 1760, si bé actualment no se’n conserven més de vint. L’obra que 
exposem és, doncs, un dels raríssims manuscrits d’aquest llibre incendiari que tenia 
blancs ben definits: la religió catòlica, l’església, la gent de poder. Tot al contrari, a 
qui rescatava aquest capellà? Els pobres, la gent comuna, els llauradors, els treba-
lladors, els explotats… i també les dones i els xiquets, sense oblidar –avançant-se a 
la seua època– els drets dels animals, que pateixen la maldat dels éssers humans44.

Els ressons de Meslier degueren arribar a molts racons d’Europa, encara que 
els ultres del Segle de les Llums van callar el seu deute que tenien amb ell. El van 

42. La Mettrie. El arte de gozar. Ensayos hedonistas. Pamplona: Laetoli, 2015, p. 208.

43. Michel Onfray, Los ultras, op. cit., p. 45.

44. Ibidem, p. 50.
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pues uno de los rarísimos manuscritos de este libro incendiario, que tenía blancos 
bien definidos: la religión católica, la Iglesia, la gente de poder. Por el contrario ¿a 
quiénes rescató este cura? a los pobres, a la gente común, a los campesinos, a los 
trabajadores, a los explotados… y también a las mujeres y los niños, sin olvidar 
–en claro guiño actual avant la lettre– a los derechos de los animales, que sufren la 
maldad de los seres humanos44. 

Los ecos de Meslier debieron llegar a muchos rincones de Europa, aunque los 
ultras del Siglo de las Luces callaran su deuda con él. Lo utilizaron, pero no lo 
citaron, en un claro ejercicio de mezquindad intelectual que seguramente buscaba 
alejarse lo más posible de las fuentes originales del veneno. 

Otros, como Jean-Baptiste de Boyer, marqués d’Argens, mostraron un mayor 
apego a las ideas de Meslier, al convertirse en superstitionis destructor, para lo 
que buscó refugio en la que por entonces era considerada la patria de la libertad, 
Holanda. Desde allí inició una intensa actividad intelectual vinculada al libertinaje 
enciclopédico de Pierre Bayle, labor que continuó al pasar a la corte de Federico II, 
protector de los filósofos sediciosos. Sus posiciones filosóficas las plasmó a través 
del género epistolar, que mostramos en esta exposición a través de dos obras: las 
Lettres juives (1764), y las Mémoires secrètes de la République des Lettres (1737). 

En la primera de ellas, y a través del viaje de un judío por Europa y por el Me-
diterráneo, el noble francés se deleitaba en reflexiones de todo tipo, demostrando 
un deísmo inspirado por Spinoza y una apertura intelectual y una erudición sin 
límites. Por su parte, las Mémoires de la llamada República de las Letras recogen a 
modo de cartas las principales obras de los antiguos y los modernos, comentadas 
de manera crítica, al objeto de evitar los prejuicios y falsedades. La valía intelectual 
de esta obra queda ahora corroborada por el magnífico super libris que posee, el de 
la marquesa de Pompadour. 

La famosa marquesa era una mujer cultivada que poseía una extraordinaria bi-
blioteca, con bibliotecario propio, y una selecta colección de libros encuadernados 
lujosamente. Con tal bagaje no es de extrañar que a su papel de cortesana uniera su 
rol de “asesora” áulica del rey, tal y como se desprende de sus interesantes Mémoi-
res (1766) que también exhibimos, y donde nos desentraña las interioridades del 

44. Ibidem, p. 50. 
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utilitzar, però no el van citar, en un clar exercici de mesquinesa intel·lectual que se-
gurament buscava allunyar-se tant com fora possible de les fonts originals del verí.

Altres, com Jean-Baptiste de Boyer, marquès d’Argens, van mostrar una major 
inclinació a les idees de Meslier, pel fet de convertir-se en superstitionis destructor, 
per la qual cosa va buscar refugi en la que en aquells dies era considerada la pà-
tria de la llibertat, Holanda. Des d’allí va iniciar una intensa activitat intel·lectual 
vinculada al llibertinatge enciclopèdic de Pierre Bayle, tasca que va continuar en 
passar a la cort de Frederic II, protector dels filòsofs sediciosos. Les seues posicions 
filosòfiques, les va plasmar a través del gènere epistolar, que mostrem en aquesta 
exposició per mitjà de dues obres: les Lettres juives (1764), i les Mémoires secrètes 

de la République des Lettres (1737).
En la primera, i a través del viatge d’un jueu per Europa i pel Mediterrani, 

el noble francès es delectava en reflexions de tota mena, demostrant un deisme 
inspirat per Spinoza i una obertura intel·lectual i una erudició sense límits. Per 
la seua banda, les Mémoires de l’anomenada República de les Lletres recullen a 
manera de cartes les principals obres dels antics i els moderns, comentades de ma-
nera crítica, a fi d’evitar els prejudicis i falsedats. La vàlua intel·lectual d’aquesta 
obra queda ara corroborada pel magnífic superlibros que posseeix, el de la mar-
quesa de Pompadour.

La famosa marquesa era una dona cultivada que posseïa una extraordinària 
biblioteca, amb bibliotecari propi, i una selecta col·lecció de llibres enquadernats 
luxosament. Amb un tal bagatge no cal estranyar-se que al seu paper de cortesa-
na afegira el seu rol d’“assessora” àulica del rei, tal com es desprèn de les seues 
interessants Mémoires (1766) que també exhibim, on ens revela les interioritats 
del Versalles dels últims anys de Lluís XV a través de picants anècdotes. Secrets 
d’estat que la mateixa Pompadour va demanar que es publicaren després de la 
seua mort, com així succeiria. L’obra fou inicialment atribuïda a un escriptor vo-
luptuós, Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, del qual exposem dues de les obres 
més suggeridores.

La primera és les Lettres (1757), de la més gran “amant” de tots els temps, 
Ninon de l’Enclos. Una autèntica alcavota que es va encarregar d’assaciar els ape-
tits reials amb joves donzelles, i que ens delecta amb les seues cartes als marquesos 
de Sévigné, un dels tants amants que va tenir aquesta cortesana que va aconseguir 
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Versalles de los últimos años de Luis XV a través de picantes anécdotas. Secretos de 
estado que la propia Pompadour pidió se publicarán tras su muerte, como así fue. 
La obra fue inicialmente atribuida a un escritor voluptuoso, Claude-Prosper Jolyot 
de Crébillon, del que exponemos dos de sus obras más sugerentes. 

La primera de ellas las Lettres (1757), de la más grande “amante” de todos los 
tiempos, Ninon de l’Enclos. Una auténtica alcahueta que se encargó de saciar los 
apetitos reales con jovenes doncellas, y que nos deleita con sus cartas a los marqueses 
de Sévigné, uno de los tantos amantes que tuvo esta cortesana que consiguió utilizar 
sus encantos para ascender dentro de las élites parisinas, políticas o literarias45. Por 
su parte, en Le Temple de Vénus (1777), Crébillon recurre a la diosa de la belleza y 
del amor sensual, y al “palacio de Venus”, un espacio que constituye en la narrativa 
libertina, visible en Sade, el marco principal para el desarrollo de la seducción. Se-
ñalaba el filósofo epicúreo y materialista La Mettrie que “se reconoce a quienes fre-
cuentan a la diosa por su urbanidad, su educación y el encanto de su trato”46. Unas 
virtudes de las que hicieron gala tanto la marquesa de Pompadour como la célebre 
Ninon, cuyo poder de seducción y curiosidad intelectual, les llevó a poseer diferentes 
libros prohibidos. Al igual que su principal cliente, el rey, que sabemos contaba con 
varios ejemplares picantes en su biblioteca. De ello nos deja constancia uno de los 
libreros con mayor solera del París del XVIII, el ya citado Debure, que en su célebre 
Catalogue des livres rares et précieux, objeto de deseo de cualquier bibliófilo, y que 
ahora exponemos, la Bibliographie instructive des livres rares et singuliers (1765), 
cita un listado de varios libros de temática erótico-pornográfica en la Biblioteca 
real. Entre ellos los Raggionamenti del poeta italiano Pietro Aretino, auténtico Ka-
masutra occidental; o L’Alcibiade fanciullo del sacerdote libertino Antonio Rocco, 
considerado uno de los textos más obscenos de la literatura italiana. 

Al mundo del libro parisino del Setecientos pertenecen también otras obras 
ahora expuestas. Una de ellas, de un impresor conocido por la edición de obras 
falsificadas, entre otras la suya, Le pornographe (1770), donde Rétif de la Breton-
ne proponía establecer la prostitución como una institución pública para luchar 

45. Michel Vergé-Franceschi, Anna Moretti. Una historia erótica de Versalles (1661-1789). 
Madrid: Siruela, 2017, p. 126. 

46. La Mettrie. El arte de gozar. Ensayos hedonistas. Pamplona: Laetoli, 2015, p. 140. 
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utilitzar els seus encants per a ascendir dins de les elits parisenques, polítiques o 
literàries45. Per la seua banda, en Le Temple de Vénus (1777), Crébillon recorre 
a la deessa de la bellesa i de l’amor sensual, i al “palau de Venus”, un espai que 
constitueix en la narrativa llibertina, visible en Sade, el marc principal per al desen-
volupament de la seducció. Assenyalava el filòsof epicuri i materialista La Mettrie 
que “es reconeix als qui freqüenten la deessa per la seua urbanitat, la seua educació 
i l’encant del seu tracte”46. Unes virtuts de les quals van fer gala tant la marquesa 
de Pompadour com la cèlebre Ninon, el poder de seducció de les quals, junt amb la 
seua curiositat intel·lectual, les va portar a posseir diferents llibres prohibits. Igual 
que el seu principal client, el rei, que sabem que disposava de diversos exemplars 
picants a la seua biblioteca. D’això, ens en deixa constància un dels llibreters amb 
més pedigrí del París del XVIII, el ja citat Debure, que en el seu cèlebre Catalogue 
des livres rares et précieux, objecte de desig de qualsevol bibliòfil, i que ara expo-
sem, la Bibliographie instructive des livres rares et singuliers (1765), cita una llista 
de diversos llibres de temàtica eroticopornogràfica a la Biblioteca Reial. Entre ells 
els Raggionamenti del poeta italià Pietro Aretino, autèntic Kamasutra occidental; o 
L’Alcibiade fanciullo del sacerdot llibertí Antonio Rocco, considerat un dels textos 
més obscens de la literatura italiana.

Al món del llibre parisenc del Set-cents pertanyen també altres obres ara ex-
posades. Una d’aquestes, d’un impressor conegut per l’edició d’obres falsificades, 
entre altres, la seua, Le pornographe (1770), on Rétif de la Bretonne proposava 
establir la prostitució com una institució pública per a lluitar contra la proliferació 
de malalties venèries. El llibre va conèixer un gran èxit a tot Europa, si bé la seua 
reputació de llibertí es va incrementar amb Le paysan perverti, on a manera d’au-
tobiografia narra la perdició moral i la perversió que regnava a París, que conduïa 
a la desraó i, d’ací, a la bogeria.

Desconec si Picasso va llegir Rétif, però la veritat és que l’obra que va marcar 
l’inici del cubisme, Les senyoretes d’Avignon (1907), tenia molt del francès, per-
què representa l’habitació d’un bordell, possiblement de Barcelona, on apareixen  

45. Michel Vergé-Franceschi, Anna Moretti. Una historia erótica de Versalles (1661-1789). 
Madrid: Siruela, 2017, p. 126.

46. La Mettrie. El arte de gozar. Ensayos hedonistas. Pamplona: Laetoli, 2015, p. 140.
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contra la proliferación de enfermedades venéreas. El libro conoció un gran éxito en 
toda Europa, si bien su reputación de libertino se acrecentó con Le paysan perverti, 
donde a modo de autobiografía narra la perdición moral y perversión que reinaba 
en París, que conducía a la sinrazón, y de ahí a la locura.   

Desconozco si Picasso leyó a Rétif, pero lo cierto es que la obra que marcó el 
inició del cubismo, Las señoritas de Avignon (1907), tenía mucho del francés, pues 
representa la habitación de un burdel, posiblemente de Barcelona, donde aparecen 
varias prostitutas y un hombre con un craneo primitivo que, al parecer, hacía re-
ferencia a los temores del pintor hacia las enfermedades venéreas47. De nuevo, la 
vigencia del mensaje del XVIII no quedaba en saco roto. 

A la misma escuela de libelistas, panfletistas y plumíferos de Rétif pertenecía 
Louis-Sébastien Mercier, de quien exponemos la que fue su obra más conocida, la 
distopía L’An deux mille quatre cent quarante (1786), en la que ya plasmó una sen-
sación que nos afecta a todos en la actualidad, la de estar desbordados por la gran 
cantidad de información que recibimos. En su caso, experimentó tal impresión al 
quedarse dormido y despertar en el París del año 2440, en una sociedad ya libre de 
todos los males propios del Antiguo Régimen. Razón que explica que la obra enca-
bezara el ranking de las obras más prohibidas en la Europa del XVIII. En uno de sus 
capítulos relata su visita a la Biblioteca Nacional, donde esperaba encontrar miles 
de espléndidos libros como los que había en la Bibliothèque du Roi en tiempos de 
Louis XV. Sin embargo, para su gran sorpresa, sólo encontró una modesta sala con 
cuatro pequeñas estanterías. Mercier preguntó qué había sucedido con el enorme 
número de volúmenes que debía haberse acumulado desde el XVIII, además de la 
ingente cantidad de libros que ya existía entonces. «Los hemos quemado todos», le 
respondió el bibliotecario: «50.000 diccionarios, 100.000 libros de poesía, 800.000 
libros de derecho, 1,6 millones de libros de viajes y 1.000 millones de novelas». Una 
comisión de sabios los leyó todos, eliminó los que contenían falsedades y mentiras, y 
redujo las existencias a lo estrictamente esencial: unas pocas verdades y unos pocos 
preceptos morales universales que caben perfectamente en las cuatro estanterías48. 

47. John Berger. Fama y soledad de Picasso. Madrid: Alfaguara, 2013, p. 96. 

48. Robert Darnton. Las razones del libro. Futuro, presente y pasado. Madrid: Trama editorial, 
2014, p. 55-56. 
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diverses prostitutes i un home amb un crani primitiu que, pel que sembla, feia refe-
rència als temors del pintor respecte a les malalties venèries47. De nou, la vigència 
del missatge del XVIII no queia en terra erma.

A la mateixa escola de libel·listes, pamfletistes i plumífers de Rétif pertanyia 
Louis-Sébastien Mercier, de qui exposem la que fou la seua obra més coneguda, 
la distopia L’An deux mille quatre cent quarante (1786), en la qual ja va plasmar 
una sensació que ens afecta a tots en l’actualitat, la d’estar desbordats per la gran 
quantitat d’informació que rebem. En el seu cas, va experimentar tal impressió en 
quedar-se adormit i despertar-se al París de l’any 2440, en una societat ja lliure de 
tots els mals propis de l’Antic Règim. Raó que explica que l’obra encapçalara el 
rànquing de les obres més prohibides a l’Europa del XVIII. En un dels seus capítols 
relata la seua visita a la Biblioteca Nacional, on esperava trobar milers d’esplèndids 
llibres com els que hi havia a la Bibliothèque du Roi en temps de Louis XV. No 
obstant això, per a gran sorpresa seua, només hi va trobar una modesta sala amb 
quatre petites prestatgeries. Mercier va preguntar què havia succeït amb l’enorme 
nombre de volums que haurien d’haver-s’hi acumulat des del XVIII, a més de la in-
gent quantitat de llibres que ja existia llavors. «Els hem cremats tots», li va respon-
dre el bibliotecari: «50.000 diccionaris, 100.000 llibres de poesia, 800.000 llibres 
de dret, 1,6 milions de llibres de viatges i 1.000 milions de novel·les». Una comissió 
de savis els va llegir tots, va eliminar els que contenien falsedats i mentides, i va 
reduir les existències a l’estrictament essencial: unes poques veritats i uns pocs pre-
ceptes morals universals que caben perfectament en les quatre prestatgeries48.

Precisament a denunciar la cultura de la prohibició i l’aversió per la censura 
anava encaminada gran part de l’obra de Mercier49. En la seua opinió, els llibres 
dolents –prohibits– podien instruir tant com els bons. Una vis polemica que el va 
portar a llançar els seus dards enverinats contra Espanya, en un altre dels llibres 
exposats, Portrait de Philippe II (1785), on va abocar una sàtira injuriosa de Felip 
II, capdavantera de l’ortodòxia inquisitorial, i on va difondre, segons el parer de 

47. John Berger. Fama y soledad de Picasso. Madrid: Alfaguara, 2013, p. 96.

48. Robert Darnton. Las razones del libro. Futuro, presente y pasado. Madrid: Trama Edito-
rial, 2014, p. 55-56.

49. Enrico Rufi. Le rêve laïque de Louis-Sébastien Mercier entre littérature et politique. Oxford: 
Voltaire Foundation, 1995, p. 195.
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Precisamente a denunciar la cultura de la prohibición y la aversión por la cen-
sura iba encaminada gran parte de la obra de Mercier49. En su opinión, los libros 
malos –prohibidos– podían instruir tanto como los buenos. Una vis polemica que le 
llevó a lanzar sus dardos envenenados contra España, en otro de los libros expues-
tos, Portrait de Philippe II (1785), donde vertió una sátira injuriosa de Felipe II, 
adalid de la ortodoxia inquisitorial, y donde difundió, a juicio del edicto del Santo 
Oficio de 2 de marzo de 1792, proposiciones falsas, temerarias, que ofendían la 
religión católica y favorecían al tolerantismo. 

A ofender a España iban también encaminadas las palabras del marqués de 
Langle, Jean-Marie Fleuriot, que en su Voyage de Figaro en Espagne (1784) trans-
mitió una imagen de crueldad y barbarie para desprestigiar a los españoles que en-
contramos en varios viajeros franceses por la España del XVIII50. La obra causó un 
conflicto diplomático que obligó a intervenir al por entonces embajador de España 
en París, el conde de Aranda, que respondió con contundencia a su autor. Incluso 
el Parlamento de la capital gala, del que exponemos la orden, condenó la obra el 
26 de febrero de 1785, ordenando quemar todos los ejemplares y provocando jus-
tamente el efecto contrario al deseado: su difusión desbocada. 

Uno de los aspectos que más llama la atención de Fleuriot, de su personalidad, 
es que se ajusta perfectamente al modelo de intelectual, impresor o librero que pu-
blicaba ediciones clandestinas, que le llevaron al cadalso y que, en un momento de-
terminado de su vida, para poder salir adelante, se convertía en espía al servicio del 
Estado. Esta doble cara la vemos en el marqués de Langle, pero también en una im-
portante nómina de autores que ahora exponemos; entre ellos, el librero Pierre Ma-
nuel, que desveló las corruptelas de la policía del libro de París, sus alcantarillas, en 
La Police de Paris dévoilée (1793). El frontispicio del libro muestra a dos agentes 
de la policía trasladando a un reo a la Bastilla; mientras, en primer plano aparece 
otra víctima del despotismo encadenada como en una celda a punto de ser acu-
chillada por la Medusa desenmascarada; sobrevuela la imagen un ángel vengador 
que retira una parte de la cortina para desvelar públicamente tal escena de horror.  

49. Enrico Rufi. Le rêve laïque de Louis-Sébastien Mercier entre littérature et politique. Oxford: 
Voltaire Foundation, 1995, p. 195. 

50. Emma Carrère-Lara. “La crueldad ibérica a través de los relatos de viajes franceses del siglo 
XVIII”, en Cuadernos Dieciochistas, 7, 2006, p. 245-256.
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l’edicte del Sant Ofici de 2 de març de 1792, proposicions falses, temeràries, que 
ofenien la religió catòlica i afavorien el tolerantisme.

A ofendre Espanya anaven també encaminades les paraules del marquès de 
Langle, Jean-Marie Fleuriot, que en el seu Voyage de Figaro en Espagne (1784) 
va transmetre una imatge de crueltat i barbàrie per desprestigiar als espanyols que 
trobem en diversos viatgers francesos per l’Espanya del XVIII50. L’obra va causar 
un conflicte diplomàtic que va obligar a intervenir el llavors ambaixador d’Espa-
nya a París, el comte d’Aranda, que va respondre amb contundència al seu autor. 
Fins i tot el Parlament de la capital gal·la, del qual exposem l’ordre, va condemnar 
l’obra el 26 de febrer de 1785, ordenant cremar-ne tots els exemplars i provocant 
justament l’efecte contrari al desitjat: la seua difusió desbocada.

Un dels aspectes que més crida l’atenció de Fleuriot, de la seua personalitat, 
és que s’ajusta perfectament al model d’intel·lectual, impressor o llibreter que pu-
blicava edicions clandestines, que el van portar al cadafal i que, en un moment 
determinat de la seua vida, per a poder tirar avant, es convertia en espia al servei 
de l’Estat. Aquesta doble cara la veiem en el marquès de Langle, però també en una 
important nòmina d’autors que ara exposem; entre ells, el llibreter Pierre Manuel, 
que va revelar les corrupteles de la policia del llibre de París, les seues clavegueres, 
en La Police de Paris dévoilée (1793). El frontispici del llibre mostra dos agents de 
la policia traslladant un reu a la Bastilla; mentrestant, en primer pla apareix una 
altra víctima del despotisme encadenada com en una cel·la a punt de ser apunya-
lada per la Medusa desemmascarada; sobrevola la imatge un àngel venjador que 
retira una part de la cortina per revelar públicament tal escena d’horror. Tota una 
al·legoria per a denunciar els abusos de poder i promoure la llibertat de premsa51. 
Tot i això, en un moment determinat el llibreter es va convertir en espia al servei de 
l’Estat i va acabar abocat a la presó.

Aquests bohemis i filosofastres a la manera de Manuel formaven un contra-
poder que tenia les seues ramificacions en la colònia de francesos de Londres, on 
trobem a personatges com Jacques-Pierre Brissot, el marquès de Pelleport, autor de 

50. Emma Carrère-Lara. “La crueldad ibérica a través de los relatos de viajes franceses del siglo 
XVIII”, en Cuadernos Dieciochistas, 7, 2006, p. 245-256.

51. Robert Darnton. Le Diable dans un bénitier. L’art de la calomnie en France, 1650-1800. 
Paris: Gallimard, 2010, p. 66.
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Toda una alegoría para denunciar los abusos de poder y promover la libertad de 
prensa51. Sin embargo, en un momento determinado el librero se convirtió en so-
plón al servicio del Estado, y acabó con sus huesos en la cárcel. 

Estos bohemios y filosofastros a la manera de Manuel formaban un contrapo-
der que tenía sus ramificaciones en la colonia de franceses de Londres, donde en-
contramos a personajes como Jacques-Pierre Brissot, el marqués de Pelleport, autor 
del opúsculo libertino Les Bohémiens, y compañero de prisión del marqués de Sade 
en la Bastilla; Théveneau de Morande, libelista sin escrúpulos, a quien debemos Le 
Gazetier cuirassé (1771); o a Simon-Nicolas-Henri Linguet, que publicó otra de las 
obras expuestas, las Mémoires sur la Bastille (1783), que gozó de notable éxito y 
que propagó la imagen de una monarquía que había degenerado en despotismo. 

Fue Pierre Manuel quien se convirtió precisamente en “agente” de otro de los 
protagonistas indiscutibles de esta muestra, el conde de Mirabeau, cuya vida estu-
vo jalonada por su paso por diferentes cárceles franceses, siendo la del château de 
Vincennes donde más tiempo pasaría, casi tres años. Allí acudió Manuel en busca 
de varios manuscritos incendiarios que ponían patas arriba al estado absolutista 
y que llevó a imprimir a las no menos prohibitivas prensas de la STN. El primero 
de esos manuscritos fue el Essai sur le despotisme (1775), donde Mirabeau arre-
metía duramente contra la opresión, escenificada en las figuras de su padre, que lo 
había mandado encarcelar, los jueces y el Estado. Esgrimía su pluma para criticar 
la deriva despótica de la monarquía y arremeter contra la tiranía, en un intento 
de aconsejar al futuro Luis XVI de cuáles eran sus límites: los de una monarquía 
circunscrita al imperio de las leyes. Era necesario un nuevo “orden moral”, una 
especie de Etocracia −siguiendo al barón d’Holbach−, frente a la descomposición 
de la autoridad y la degradación de las costumbres52. 

Si esta obra causó revuelo, más aún la hizo otra que entraba de lleno en las 
obras erótico-libertinas del XVIII, y de las que Mirabeau nos dejó un buen surti-
do. La expuesta en esta muestra es quizás la más significativa, el Errotika biblion 
(1783), que llevaba como provocador pie de imprenta: Roma, en “l’Imprimerie du 

51. Robert Darnton. Le Diable dans un bénitier. L’art de la calomnie en France, 1650-1800. 
Paris: Gallimard, 2010, p. 66. 

52. Guy Chaussinand-Nogaret. Mirabeau. Paris: Éditions du Seuil, 1982, p. 82.
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l’opuscle llibertí Les Bohémiens, i company de presó del marquès de Sade a la Bas-
tilla; Théveneau de Morande, libel·lista sense escrúpols, a qui devem Le Gazetier 
cuirassé (1771); o a Simon-Nicolas-Henri Linguet, que va publicar una altra de les 
obres exposades, les Mémoires sur la Bastille (1783), que va gaudir de notable èxit 
i que va propagar la imatge d’una monarquia que havia degenerat en despotisme.

Fou Pierre Manuel qui es va convertir precisament en “agent” d’un altre dels 
protagonistes indiscutibles d’aquesta mostra, el comte de Mirabeau, la vida del 
qual va estar marcada pel seu pas per diferents presons franceses, de les quals la 
del château de Vincennes és on més temps passaria: quasi tres anys. Allí va acudir 
Manuel a la recerca de diversos manuscrits incendiaris que mostraven les vergonyes 
de l’estat absolutista i que va portar a imprimir a les no menys prohibitives premses 
de la STN. El primer d’aquests manuscrits fou l’Essai sur le despotisme (1775), on 
Mirabeau carregava durament contra l’opressió, escenificada en les figures de son 
pare, que l’havia manat empresonar, els jutges i l’Estat. Esgrimia la seua ploma per 
criticar la deriva despòtica de la monarquia i arremetre contra la tirania, en un in-
tent d’aconsellar el futur Lluís XVI quins eren els seus límits: els d’una monarquia 
circumscrita a l’imperi de les lleis. Era necessari un nou “ordre moral”, una espècie 
d’Etocràcia −seguint el baró d’Holbach−, enfront de la descomposició de l’autori-
tat i la degradació dels costums52.

Si aquesta obra va causar enrenou, més encara en va alçar una altra que 
entrava de ple en les obres eroticollibertines del XVIII i de les quals Mirabeau 
ens en va deixar un bon grapat. L’exposada en aquesta mostra és potser la més 
significativa, l’Errotika Biblion (1783), que portava com a provocador peu d’im-
premta: Roma, a “l’Imprimerie du Vatican”, encara que havia sigut impresa 
–una vegada més– a Neuchâtel. El llibre feia un recorregut pels passatges eròtics 
del text sagrat, detenint-se en episodis en els quals l’onanisme, la nimfomania 
o el tribadisme permetien fer una lectura diferent de la Bíblia. Una lubricitat 
literària que, pel que sembla, responia a un encàrrec de la maçoneria, a la qual 
pertanyia Mirabeau53.

52. Guy Chaussinand-Nogaret. Mirabeau. Paris: Éditions du Seuil, 1982, p. 82.

53. Comte de Mirabeau. Erotika Biblion et lettre à M… sur Cagliostro et Lavater. Précédés par 
Un Cabinet de Curiosités Littéraires d’Emmanuel Dufour-Kowalski. Genève: Slatkine, 2022, 
p. 38.
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Vatican”, aunque había sido impresa –una vez más– en Neuchâtel. El libro hacía 
un recorrido por los pasajes eróticos del texto sagrado, deteniéndose en episodios 
en los que el onanismo, la ninfomanía, o el tribadismo permitían hacer una lectura 
diferente de la Biblia. Una lubricidad literaria que, al parecer, respondía a un encar-
go de la masonería, a la cual pertenecía Mirabeau53. 

Huelga decir que todas estas obras, a medida que se publicaban, pasaban a 
engrosar el famoso Índice de libros prohibidos por la Inquisición. Por ello no po-
día faltar en una exposición sobre l’Enfer el contrapunto, es decir, un ejemplar del 
Index librorum prohibitorum (1758), donde se recogían todas las obras prohibidas 
por el Santo Oficio. Sobra decir que lo primero que uno debía leer en el XVIII si 
quería estar al día de lo que se publicaba, y mantenerse “despierto” intelectual-
mente hablando, era todo lo que allí figuraba. Solo de esa manera uno podía inte-
grarse en aquella República de las Letras. Ese anti-libro “sacro” produjo el efecto 
contrario al deseado, un enorme morbo de los lectores por hacerse con alguno de 
los ejemplares allí condenados. Como ya señalara Georges Bataille, la prohibición 
genera fascinación, y “no existe prohibición que no pueda ser transgredida”54.

Pero para seducir, nada mejor que las obras picantes del llamado Eros, en pa-
pel. A la atracción del texto se unían ahora unos grabados de tal sensualidad que 
embriagaban al lector. No por casualidad fueron estas obras las más perseguidas 
por la policía del libro, dado el escándalo que produjeron y que llegó hasta la mis-
ma Roma, pues muchos de los protagonistas de estas novelas eran monjas, curas y 
sacerdotes, y tenían como escenario los conventos, seminarios e iglesias donde se 
producían todo tipo de desmanes carnales. 

Y es que los libros prohibidos no eran para todos. De hecho, las obras retiradas de 
los catálogos de venta no eran destruidas sino que eran objeto de ventas especiales a 
precios generalmente elevados. A ellas acudían bibliófilos y coleccionistas que encua-
dernaban sus ejemplares en maroquin rouge, vert, citro, etc.55 Es el caso de una de las 

53. Comte de Mirabeau. Erotika Biblion et lettre à M… sur Cagliostro et Lavater. Précédés par 
Un Cabinet de Curiosités Littéraires d’Emmanuel Dufour-Kowalski. Genève: Slatkine, 2022, 
p. 38. 

54. Georges Bataille. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 67. 

55. Françoise Weil. Livres interdits, livres persécutés 1720-1770. Oxford: Voltaire Foundation, 
1999, p. 6. 
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Naturalment, totes aquestes obres, a mesura que es publicaven, passaven a 
eixamplar el famós Índex de llibres prohibits per la Inquisició. Per això no po-
dia faltar en una exposició sobre l’Enfer el contrapunt, és a dir, un exemplar de 
l’Index librorum prohibitorum (1758), on es recollien totes les obres prohibides 
pel Sant Ofici. Sobra dir que el primer que hom havia de llegir en el XVIII, si 
volia estar al dia de què es publicava i mantenir-se “despert” intel·lectualment 
parlant, era tot el que allí figurava. Només d’aquesta manera hom podia inte-
grar-se en aquella República de les Lletres. Aquest antillibre “sacre” va produir 
l’efecte contrari al desitjat, una enorme morbositat dels lectors per aconseguir 
algun dels exemplars allí condemnats. Com ja va assenyalar Georges Bataille, 
la prohibició genera fascinació, i “no existeix prohibició que no puga ser trans-
gredida”54.

Però per a seduir, res millor que les obres picants de l’anomenat Eros, en paper. 
A l’atracció del text, s’hi afegien ara uns gravats de tal sensualitat que embriagaven 
el lector. No per casualitat foren aquestes obres les més perseguides per la policia 
del llibre, donat l’escàndol que van produir i que va arribar fins a la mateixa Roma, 
perquè molts dels protagonistes d’aquestes novel·les eren monges, capellans i sacer-
dots, i tenien com a escenari els convents, seminaris i esglésies on es produïen tot 
tipus d’excessos carnals.

I és que els llibres prohibits no eren per a tots. De fet, les obres retirades dels 
catàlegs de venda no eren destruïdes sinó que eren objecte de vendes especials a 
preus generalment elevats. Hi acudien bibliòfils i col·leccionistes que n’enquader-
naven els exemplars en maroquin rouge, vert, citro, etc.55 És el cas d’una de les 
edicions exposades, els Contes et nouvelles en vers (1776) del cèlebre fabulista 
Jean de La Fontaine. La seua enquadernació en pell roja denota haver sigut pro-
pietat d’un selecte col·leccionista, que degué gaudir amb els gravats d’alt voltatge, 
un d’ells objecte de la coberta d’aquest catàleg. I, com ja era habitual, el llibre 
comptava amb fals peu d’impremta de Londres, quan havia sigut imprès a París 
pel llibreter Cazin, conegut per les seues edicions de petit format i extraordinària 

54. Georges Bataille. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 67.

55. Françoise Weil. Livres interdits, livres persécutés 1720-1770. Oxford: Voltaire Foundation, 
1999, p. 6.
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ediciones expuestas, los Contes et nouvelles en vers (1776) del célebre fabulista Jean 
de La Fontaine. Su encuadernación en piel roja denota haber sido propiedad de un 
selecto coleccionista, que debió disfrutar con los grabados de alto voltaje, uno de ellos 
objeto de la cubierta de este catálogo. Y, como ya era habitual, el libro contaba con 
falso pie de imprenta de Londres, cuando había sido impreso en París por el librero 
Cazin, conocido por sus ediciones de pequeño formato y extraordinaria calidad, espe-
cialmente de libros sediciosos, que le hicieron pasar una breve temporada en prisión.

Los impresores y libreros estaban dispuestos a arriesgar su vida con tal de 
editar o vender este tipo de libros licenciosos que les reportaban suculentas ganan-
cias. Tal es el caso de una de las novelas eróticas y filosóficas más vendida en la 
Europa del XVIII, Thérèse philosophe (1784) del marqués d’Argens, del que expo-
nemos una edición rarísima, casi diría única, pues no aparece citada en los reper-
torios de Apollinaire ni de Pascal Pia, ni tampoco figura entre los fondos de la BnF 
ni en los principales catálogos colectivos internacionales. La originalidad de esta 
edición radica en que solo figuran ocho de los dieciséis grabados de las ediciones 
de lujo impresas hasta 1775, que además aparecen desordenados y con una eje-
cución bastante tosca, a diferencia de la calidad excepcional de otras ediciones56.

La historia de la relación conventual entre el padre Dirrag y Thérèse constitu-
ye la trama de un relato que parece estar lo más cerca posible de la pornografía 
“pura”, y en la que la joven habla el mismo idioma que el barón d’Holbach y 
Diderot. Uno de los episodios más subidos de tono se produce cuando se pone a 
prueba la virginidad y castidad de Thérèse. Y para ello que mejor que  llevarle a su 
habitación del convento una biblioteca galante, formada por algunos de los best 
sellers eróticos más notables del XVIII: Le Portier des Chartreux, La Tourière des 
Carmelites, L’Académie de dames, Les Lauriers eclésiastiques, Thémidore, Fréti-
llon57. El resto vendría solo: lujuria e impiedad a la par. 

Las aventuras libidinosas de otra joven constituyen el argumento de una de las 
grandes novelas eróticas del Setecientos francés, Félicia ou Mes fredaines del caba-

56. Véase el soberbio ejemplar de Thérèse philosophe y el comentario a sus ediciones en el 
Catálogo de la Biblioteca erótica Gérard Nordmann, Eros invaincu. La bibliothèque de Gérard 
Nordmann. Genève: Fondation Martin Bodmer, Éditions Cercle d’Art, 2004, p. 66-68. 

57. Thérèse filósofa. Memorias para servir a la historia del P. Dirrag y de la señorita Eradice. 
Pamplona: Laetoli, 2021, p. 111.
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qualitat, especialment de llibres sediciosos, que li van fer passar una breu tempo-
rada a la presó.

Els impressors i llibreters estaven disposats a arriscar la seua vida amb la con-
dició d’editar o vendre aquest tipus de llibres llicenciosos que els reportaven sucu-
lents guanys. Tal és el cas d’una de les novel·les eròtiques i filosòfiques més venuda 
a l’Europa del XVIII, Thérèse philosophe (1784) del marquès d’Argens, del qual 
exposem una edició raríssima, quasi diria única, perquè no apareix citada en els 
repertoris d’Apollinaire ni de Pascal Pia, ni tampoc figura entre els fons de la BnF 
ni en els principals catàlegs col·lectius internacionals. L’originalitat d’aquesta edició 
radica en el fet que només hi figuren vuit dels setze gravats de les edicions de luxe 
impreses fins a 1775, que, a més, apareixen desordenats i amb una execució bastant 
tosca, a diferència de la qualitat excepcional d’altres edicions56.

La història de la relació conventual entre el pare Dirrag i Thérèse constitueix la 
trama d’un relat que sembla estar al més a prop possible de la pornografia “pura”, 
en què la jove parla el mateix idioma que el baró d’Holbach i Diderot. Un dels 
episodis més pujats de to es produeix quan es posa a prova la virginitat i castedat 
de Thérèse. I amb aquest fi res millor que fer arribar a la seua habitació del convent 
una biblioteca galant, formada per alguns dels supervendes eròtics més notables 
del XVIII: Le Portier des Chartreux, La Tourière des Carmelites, L’Académie de 
dames, Les Lauriers eclésiastiques, Thémidore, Frétillon57. La resta vindria després: 
luxúria i impietat alhora.

Les aventures libidinoses d’una altra jove constitueixen l’argument d’una de les 
grans novel·les eròtiques del Set-cents francès, Félicia ou Mes fredaines del cavaller 
Andréa de Nerciat, exposat en aquesta mostra en l’esplèndida edició de Cazin de 
1782, amb fals peu d’impremta de Londres. Els magnífics gravats d’Antoine Borel a 
partir de dibuixos de Charles Eisen relaten les aventures de Félicia a l’edat de setze 
anys amb una marcada finalitat: entretenir i escandalitzar al mateix temps. Així ho 
assenyalava ja el seu autor al començament de l’obra:

56. Vegeu el superb exemplar de Thérèse philosophe i el comentari a les seues edicions en el 
catàleg de la biblioteca eròtica Gérard Nordmann, Eros invaincu. La bibliothèque de Gérard 
Nordmann. Genève: Fondation Martin Bodmer, Éditions Cercle d’Art, 2004, p. 66-68.

57. Thérèse filósofa. Memorias para servir a la historia del P. Dirrag y de la señorita Eradice. 
Pamplona: Laetoli, 2021, p. 111.
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llero Andréa de Nerciat, expuesto en esta muestra en la espléndida edición Cazin de 
1782, con falso pie de imprenta de Londres. Los magníficos grabados de Antoine 
Borel a partir de dibujos de Charles Eisen relatan las aventuras de Félicia a la edad 
de dieciséis años con una marcada finalidad: entretener y escandalizar al mismo 
tiempo. Así lo señalaba ya su autor al comienzo de la obra: 

Aquí está mi muy querida obra. Pase lo que pase, no vales nada, es una lástima. No 
importa, te compramos. Hasta el final con coraje te leeremos. Lo peor es el uso. En 
el fuego te condenará; pero la más sabia se reirá58.

Un livre de poche que venía a ser expresión de la vida mundana y voluptuosa 
de Nerciat, autor de obras licenciosas y brillantes, como Le Diable au corps, publi-
cada tras su muerte. 

La lectura de estas obras no iba encaminada únicamente a los lectores liberti-
nos, sino a un amplio grupo de personas honestas, que incluía magistrados, nobles, 
predicadores, e incluso el propio rey, a quien sabemos que dejaron en su capilla de 
Versalles una edición de Le Portier des Chartreux59. La clientela del libro erótico 
era incluso más extensa que la de los libros filósoficos. Y entre ese público no po-
dían faltar las mujeres, a quienes la lectura de tales libros les producía efectos que 
Rousseau señalaba en Les Confessions, “ces dangereux livres qu’une belle Dame 
de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire que d’une 
seule main”60. El guache de Pierre-Antoine Baudouin, La Lecture interrompue (ca. 
1765) recoge ese preciso instante de extasis intelectual. 

La circulación de todos estos libros pone en evidencia la lucha de poderes: 
por un lado, la de la opinión pública movilizada por los philosophes; y por otro, 
el poder de la Iglesia y el Estado por controlar la comunicación, interceptando y 
eliminando este tipo de obras, que podían conducir a la desobediencia civil y, con 

58. Trad. literal del texto original en francés: “Voici, mon très cher ouvrage, tout ce qui t’arri-
vera; Tu ne vaux rien, c’est dommage; N’importe, on t’achetera. Jusqu´au bout avec courage 
on te lira; La plus catin, c’est l’usage, au feu te condamnera; Mais la plus sage rira”. Andréa de 
Nerciat. Félicia ou Mes fredaines. A Londres [París, Cazin], 1782.  

59. Jean M. Goulemot. Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres 
pornographiques au XVIIIe siècle. Paris: Minerve, 1994, p. 37. 

60. Ibidem, p. 54.
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Ací està la meua molt benvolguda obra / Passe el que passe, / No vals res, és una 
llàstima. / No importa, et comprarem. / Fins al final amb coratge te llegirem / El 
pitjor es el us/En el foc et condemnarà, / però la més sàvia / es riurà58. 

Un livre de poche que venia a ser expressió de la vida mundana i voluptuosa de 
Nerciat, autor d’obres llicencioses i brillants, com Le Diable au corps, publicada 
després de la seua mort.

La lectura d’aquestes obres no anava encaminada únicament als lectors lliber-
tins, sinó a un ampli grup de persones honestes, que incloïa magistrats, nobles, 
predicadors i fins i tot el mateix rei, a qui sabem que van deixar a la seua capella de 
Versalles una edició de Le Portier des Chartreux59. La clientela del llibre eròtic era 
fins i tot més extensa que la dels llibres filosòfics. I entre aquell públic no podien 
faltar les dones, a les quals la lectura de tals llibres produïa els efectes que Rousseau 
assenyalava en Les Confessions: “ces dangereux livres qu’une belle Dame de par 
le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire que d’une seule 
main”60. El guaix de Pierre-Antoine Baudouin, La Lecture interrompue (cap al 
1765) recull aquell precís instant d’èxtasi intel·lectual.

La circulació de tots aquests llibres posa en evidència la lluita de poders: d’una 
banda, la de l’opinió pública mobilitzada pels philosophes; i, d’una altra, el poder 
de l’església i l’Estat per controlar la comunicació, interceptant i eliminant aquest 
tipus d’obres, que podien conduir a la desobediència civil i, amb això, a la rebel·lió. 
La història de França va virar en favor dels primers i va demostrar que l’assalt a la 
Bastilla no fou una mera anècdota.

De tot això som hereus. No en va les democràcies liberals en què vivim la 
majoria són filles de la Il·lustració. Gràcies a ella, i com assenyala Anthony Pag-
den, “som capaços de superar els estrets mons que ens han vist nàixer i de pensar 

58. Trad. literal del text original en francès: “Voici, mon très cher ouvrage, tout ce qui t’arri-
vera; Tu ne vaux rien, c’est dommage; N’importe, on t’achetera. Jusqu´au bout avec courage 
on te lira; La plus catin, c’est l’usage, au feu te condamnera; Mais la plus sage rira”. Andréa de 
Nerciat. Félicia ou Mes fredaines. A Londres [París, Cazin], 1782. 

59. Jean M. Goulemot. Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres 
pornographiques au XVIIIe siècle. Paris: Minerve, 1994, p. 37.

60. Ibidem, p. 54.



– 95 –

Pierre-Antoine Baudouin. La Lecture interrompue (c. 1765), guache
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globalment, d’imaginar que tota nació té una certa responsabilitat en el benestar 
de les altres”61. I això implica un major cosmopolitisme, oposat a qualsevol nacio-
nalisme o fonamentalisme; una cultura de la consideració, de defensa de l’alteritat 
i la diversitat; una superació de l’eurocentrisme il·lustrat en favor d’un model hu-
manista il·lustrat, de respecte a la naturalesa –transició ecològica– i als animals i, 
per descomptat, una aposta ferma per un laïcisme de iure.

A manera de coda, m’agradaria concloure aquestes paraules expressant l’agra-
ïment a tots aquells que m’han acompanyat en aquesta aventura cultural. Molt 
especialment al meu benvolgut amic el editor i gestor cultural Vicente Chambó, que 
ha contribuït notablement en el discurs intel·lectual i el catàleg d’aquesta exposició. 
I, no cal dir-ho, al també amic, el fotògraf hispanofrancés Pedro Hernández, les 
magnífiques fotografies del qual vaig tenir ocasió de veure fa anys, fotografies que 
van despertar en mi el desig de mostrar aquell Enfer en blanc i negre. Així mateix, 
al col·leccionista Luis Caruana, per prestar-nos alguna de les joies bibliogràfiques 
de la seua extraordinària biblioteca. Igualment, vull agrair a tot el personal de la 
Biblioteca Històrica de la Universitat de València, encapçalada per la seua direc-
tora, María Jesús García Mateu, la seua col·laboració en tot el muntatge i disseny 
de l’exposició. Agraïment que faig extensiu a l’Institut Francés de València, a la 
Reial Societat Econòmica d’Amics del País de València, i a la Societat Bibliogràfica 
Valenciana Jerónima Galés per la seua col·laboració.

Nicolás Bas Martín
Comissari de l’exposició

61. Anthony Pagden. La Ilustración. Y por qué sigue siendo importante para nosotros. Madrid: 
Alianza Editorial, 2016, p. 439.
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ello, a la rebelión. La historia de Francia viró en favor de los primeros, demostran-
do cómo el asalto a la Bastilla no fue una mera anécdota. 

De todo ello somos herederos. No en vano las democracias liberales en las que 
vivimos la mayoría son hijas de la Ilustración. Gracias a ella, y como señala Anthony 
Pagden, “somos capaces de superar los estrechos mundos que nos han visto nacer y 
de pensar globalmente, de imaginar que toda nación tiene una cierta responsabilidad 
en el bienestar de las demás”61. Y ello implica un mayor cosmopolitismo, opuesto 
a cualquier nacionalismo o fundamentalismo; una cultura de la consideración, de 
defensa de la alteridad y la diversidad; una superación del eurocentrismo ilustrado en 
favor de un modelo humanista ilustrado, de respeto a la naturaleza –transición eco-
lógica–, y a los animales y, por supuesto, una apuesta firme por un laicismo de iure. 

A modo de coda, me gustaría concluir estas palabras expresando el agradeci-
miento a todos aquellos que me han acompañado en esta aventura cultural. Muy en 
especial a mí querido amigo el editor y gestor cultural Vicente Chambó, que ha con-
tribuido notablemente en el discurso intelectual y el catálogo de esta exposición. Y, 
por supuesto, al también amigo, el fotógrafo hispanofrancés Pedro Hernández, cuyas 
magníficas fotografías tuve ocasión de ver hace años, y que despertaron en mí el deseo 
de mostrar ese Enfer en blanco y negro. Asimismo, al coleccionista Luis Caruana, por 
prestarnos alguna de las joyas bibliográficas de su extraordinaria biblioteca. Igual-
mente, quiero agradecer a todo el personal de la Biblioteca Histórica de la Universitat 
de València, encabezada por su directora, María Jesús García Mateu, su colaboración 
en todo el montaje y diseño de la exposición. Agradecimiento que hago extensivo al 
Instituto Francés de Valencia, a la Real Sociedad Económica de Amigos del País de 
Valencia, y a la Societat Bibliogràfica Valenciana Jerónima Galés por su colaboración. 

Nicolás Bas Martín
Comisario de la exposición 

61. Anthony Pagden. La Ilustración. Y por qué sigue siendo importante para nosotros. Madrid: 
Alianza Editorial, 2016, p. 439.
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CREMA PARÍS
EL MÓN DEL LLIBRE PROHIBIT

ARDE PARÍS
EL MUNDO DEL LIBRO PROHIBIDO
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Através del magnífic plànol de Turgot podem reconstruir el món del llibre pro-
hibit al París del XVIII. El Sena separava dues zones perfectament delimitades, 

el marge esquerre, entorn del Barri Llatí, on se situaven els anomenats llibreters i 
impressors oficials, autoritzats per l’Estat. La rue Saint Jacques era l’eix principal 
d’aqueixa milla d’or, on s’agrupaven alguns dels principals professionals del món 
del llibre, com els editors de l´Encyclopédie. Amb tot, també ací era possible trobar 
a llibreters, cas de Cazin o Mérigot, que comerciaven amb llibres clandestins. I és 
que el llibre prohibit s’estenia per tota la ciutat.

Ara bé, era la riba dreta, entorn del Palais Royal, on es localitzava el sub-
mon de libel·listes i escriptors bohemis, que cohabitava amb la prostitució del 
lloc, i on es venien els anomenats “livres philosophiques”, que incloïen llibres 
filosòfics, i tractats antireligiosos, juntament amb pamflets polítics, cròniques 
escandaloses, i novel·les llibertines. Però no tot era marginalitat literària, perquè 
no gaire lluny d’allí començava a despuntar un barri associat al comerç del luxe, 
especialment al món de la moda, el Faubourg Saint-Honoré. I és precisament ací 
on un saló, el del baró d’Holbach, es convertiria en el centre de totes les mirades 
perquè de les seues tertúlies eixirien alguns dels llibres que canviarien radical-
ment el món del coneixement.
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A través del magnífico plano de Turgot podemos reconstruir el mundo del libro 
prohibido en el París del XVIII. El Sena separaba dos zonas perfectamente 

delimitadas, el margen izquierdo, en torno al Barrio Latino, donde se ubicaban los 
llamados libreros e impresores oficiales, autorizados por el Estado. La rue Saint 
Jacques era el eje principal de esa milla de oro, donde se agrupaban algunos de los 
principales profesionales del mundo del libro, como los editores de l´Encyclopé-
die. No obstante, también aquí era posible encontrar a libreros, caso de Cazin o 
Mérigot, que comerciaban con libros clandestinos. Y es que el libro prohibido se 
extendía por toda la ciudad. 

Sin embargo, era la orilla derecha, en torno al Palais Royal, donde se localizaba 
el submundo de libelistas y escritores bohemios, que cohabitaban con la prostitu-
ción del lugar, y donde se vendían los llamados “livres philosophiques”, que inclu-
ían libros filosóficos, y tratados antirreligiosos, junto a panfletos políticos, crónicas 
escandalosas, y novelas libertinas. Pero no todo era marginalidad literaria, pues no 
muy lejos de allí comenzaba a despuntar un barrio asociado al comercio del lujo, 
especialmente al mundo de la moda, el Faubourg Saint-Honoré. Y es precisamente 
ahí donde un salón, el del barón d’Holbach, se convertiría en el centro de todas las 
miradas pues de sus tertulias saldrían algunos de los libros que cambiarían radical-
mente el mundo del conocimiento. 

1. Louis Bretez, -1738. Plan de Paris: commencé l’année 1734 / dessiné et gravé, sous les 
ordres de Messire Michel Etienne Turgot...; achevé de graver en 1739...; levé et dessiné par 
Louis Bretez; gravé par Claude Lucas; et écrit par Aubin. Paris: [s.n.], 1739. 

In folio. Enc. marroquín rojo, lomo con nervios y motivos dorados de flor de lis, planos 
enmarcados con orla dorada y al centro armas de la ciudad de París, cantos, contracantos 
y cortes dorados.

Biblioteca Caruana, Valencia.
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LA BÍBLIA DE LA RAÓ
L’ENCYCLOPÉDIE

LA BIBLIA DE LA RAZÓN
L’ENCYCLOPÉDIE
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L’Encyclopédie de Diderot i D’Alembert ens submergeix de ple en l’esperit de la 
Il·lustració i en els orígens de les democràcies modernes.

En la seua redacció van participar més de dues-centes persones, algunes de les 
quals, anònimes. Entre els seus autors més importants figuren: Rousseau, Voltai-
re, Montesquieu, Buffon, i el baró d’Holbach, un dels membres més notables de 
l’anomenada Il·lustració radical. Un fet que explica l’impacte que va tenir l’obra 
en l’opinió pública. I és que mai fins aleshores s’havien dit les coses tan clares en 
assumptes com ara la religió o la política. Així, en el discurs preliminar figurava 
l’anomenat “arbre del coneixement”, que dividia les branques del saber a l’Europa 
del XVIII, i on per primera vegada la Filosofia es constituïa com el tronc del co-
neixement, i la Teologia com una branca secundària al costat de la màgia negra. 
Raó que explica que l’edició fora censurada dues vegades, en 1752 i 1759, i que 
s’incloguera en l’Índex de Llibres Prohibits. Gràcies al suport especialment de la 
marquesa de Pompadour, amant del rei Lluís XV, i amiga íntima de Diderot, l’obra 
va poder continuar.

De la primera edició (1751-1772) de l’Enciclopèdia es va fer una tirada de 
4.000 exemplars, un d’ells en poder de la Biblioteca Històrica de la Universitat 
de València, i comptava amb trenta-tres volums en foli, dèsset de text, i onze de 
làmines, a més de les Taules i Suplements. No obstant això, la primera edició tenia 
un hàndicap important, i és que era massa luxosa. Calia democratitzar-la i per a 
això, qué millor que les impremtes suïsses, que havien imprés de manera clandesti-
na la majoria de llibres dels philosophes, les que s’encarregarien de popularitzar-la, 
fent edicions in-4t i in-8é. En total, prop de vint-i-quatre mil exemplars de l’obra 
corregueren per Europa com la pólvora.
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L’Encyclopédie de Diderot y D’Alembert nos sumerge de lleno en el espíritu de 
la Ilustración y en los orígenes de las democracias modernas. 

En su redacción participaron más de doscientas personas, algunas de ellas anó-
nimas. Entre sus autores más importantes figuran: Rousseau, Voltaire, Montesqui-
eu, Buffon, y el barón d’Holbach, uno de los miembros más notables de la llamada 
Ilustración radical. Un hecho que explica el impacto que tuvo la obra en la opinión 
pública. Y es que nunca hasta ahora se habían dicho las cosas tan claras en asuntos 
tales como la religión o la política. Así, en el Discurso preliminar figuraba el lla-
mado “árbol del conocimiento”, que dividía las ramas del saber en la Europa del 
XVIII, y donde por primera vez la Filosofía se constituía como el tronco del cono-
cimiento, y la Teología como una rama secundaria junto a la magia negra. Razón 
que explica que la edición fuera censurada en sendas ocasiones, en 1752 y 1759, 
siendo incluida en el Índice de Libros Prohibidos. Gracias al apoyo especialmente 
de la marquesa de Pompadour, amante del rey Luis XV, y amiga íntima de Diderot, 
la obra pudo continuar. 

De la primera edición (1751-1772) de la Enciclopedia se hizo una tirada de 
4.000 ejemplares, uno de ellos en poder de la Biblioteca Histórica de la Universitat 
de València, y contaba con treinta y tres volúmenes en Folio, diecisiete de texto, 
y once de láminas, además de las Tablas y Suplementos. Sin embargo, la primera 
edición tenía un hándicap importante, y es que era demasiado lujosa. Había que 
democratizarla y para ello que mejor que las imprentas suizas, que habían impreso 
de manera clandestina la mayoría de libros de los philosophes, las que se encargarí-
an de  popularizarla, haciendo ediciones in 4º y in 8º. En total, cerca de veinticuatro 
mil ejemplares de la obra corrieron por Europa como la pólvora. 



2. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers /  
par une société de gens de lettres, mis en ordre & publié par M. Diderot; & quant à  
la partie mathématique, par M. D’Alembert. A Genève: chez Jean-Léonard Pellet;  
A Neufchâtel: chez la Société Typographique, 1778. Vol. 1. 

Biblioteca Bas Martín, Valencia.
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2. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers…
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3. Recueil de planches, sur les Sciences, les Arts Libéraux, et les Arts Méchaniques.  
A Paris: chez Briasson…: chez David l’aîné…: chez Le Breton…: chez Durand…, 1763. Vol. 2.

Universitat de València. Biblioteca Històrica. BH Ref. 100. 
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EL GERMEN  
DEL MATERIALISME DEL DIVUIT
EL CAPELLÀ ATEU MESLIER

EL GERMEN  
DEL MATERIALISMO DIECIOCHISTA
EL CURA ATEO MESLIER
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Resulta paradoxal que els orígens del materialisme (ateisme) del XVIII proce-
disquen d’un capellà de la regió de les Ardenes franceses. A penes sabem res 

d’aquest sacerdot sense rostre, llevat que ens va deixar un manuscrit, però quin 
manuscrit! El Testament, també conegut com a Pensées et sentimens du Père Mes-
lier sur les erreurs et les superstitions de toutes les religions et principalement de la 
religion chrétienne, escrits entre 1719 i 1729, és un monstre de més de mil pàgines 
escrites a mà, amb ploma d’oca, en el seu refugi de Étrépigny. Una obra que segu-
rament només ell coneixia i que va circular vertiginosament de manera clandestina 
després de la seua mort, restant molt pocs exemplars en l’actualitat. Voltaire va 
assenyalar l’existència d’un centenar al començament de 1760, si bé actualment no 
es conserven més de vint.

L’obra que exposem és doncs un dels raríssims manuscrits d’aquest llibre incendia-
ri, que tenia blancs ben definits: la religió catòlica, l’Església, la gent de poder. Pel cantó 
contrari, a qui va rescatar aquest capellà? Els pobres, la gent comuna, els llauradors, els 
treballadors, els explotats… i també les dones i els xiquets, sense oblidar –avançant-se a 
la seua època– els drets dels animals, que pateixen la maldat dels éssers humans.

Resulta paradójico que los orígenes del materialismo (ateísmo) del XVIII pro-
cedan de un cura de la región de las Ardenas francesas. Apenas sabemos 

nada de este sacerdote sin rostro salvo que nos dejó un manuscrito, pero ¡Qué 
manuscrito! El Testamento, también conocido como Pensées et sentimens du Père 
Meslier sur les erreurs et les superstitions de toutes les religions et principalement 
de la religion chrétienne, escritos entre 1719 y 1729, es un monstruo de más de 
mil páginas escritas a mano, con pluma de oca, en su refugio de Étrépigny. Una 
obra que seguramente solo él conocía y que circuló vertiginosamente de manera 
clandestina tras su muerte, quedando muy pocos ejemplares en la actualidad. 
Voltaire señaló la existencia de un centenar a comienzos de 1760, si bien actual-
mente no se conservan más de veinte. 

La obra que exponemos es pues uno de los rarísimos manuscritos de este libro 
incendiario, que tenía blancos bien definidos: la religión católica, la Iglesia, la gen-
te de poder. Por el contrario ¿a quiénes rescató este cura? a los pobres, a la gente 
común, a los campesinos, a los trabajadores, a los explotados… y también a las 
mujeres y los niños, sin olvidar –en claro guiño actual avant la lettre– a los derechos 
de los animales, que sufren la maldad de los seres humanos.
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4. Jean Meslier, 1664-1729. Pensées et sentimens du Sr. Meslier, prêtre cure d’Étrépigny  
en Champagne sur les erreurs et les superstitions de toutes les religions et principalement 

de la religion chretienne avec un abregé de la vie de l’auteur.  
Manuscrito del siglo XVIII. 

Biblioteca Bas Martín, Valencia.
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EL CERCLE DEL BARÓ D’HOLBACH

EL CÍRCULO DEL BARÓN D’HOLBACH
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Entre 1750 i 1780 en el saló del baró d’Holbach de la rue Royale Saint-Roch 
es van reunir alguns dels intel·lectuals europeus i americans més importants 

del moment. Alguns autors els han qualificats com a “gent perillosa” perquè d’allí 
van sorgir idees que van produir un viratge epistemològic mai conegut fins ara. 
Personatges com Diderot, D’Alembert, Hume, Adam Smith, Laurence Sterne, Ho-
race Walpole, Edward Gibbon, Benjamin Franklin, o Cesare Beccaria van acudir a 
aquelles vetlades amb una noble conspiració: transformar l’ordre civil. El materi-
alisme (ateisme), el cosmopolitisme, la defensa de les democràcies representatives, 
la llibertat de premsa, la separació de poders, la defensa de l’autonomia personal 
i l’esperit crític, la lluita contra l’esclavitud o la igualtat de drets home-dona, són 
només alguns dels valors que van eixir d’aquell cenacle.

Curiosament, la Biblioteca Històrica de la Universitat de València posseeix un 
ampli elenc d’obres del baró alemany, un dels integrants més notables de l’anome-
nada Il·lustració radical, del qual enguany es commemoren els tres-cents anys del 
seu naixement. Obres que van encapçalar el rànquing dels best-sellers prohibits 
més importants de l’Europa del XVIII.

Entre 1750 y 1780 en el salón del barón d’Holbach de la rue Royale Saint-Roch 
se reunieron algunos de los intelectuales europeos y americanos más importan-

tes del momento. Algunos autores los han calificado como “gente peligrosa” pues de 
allí surgieron ideas que produjeron un viraje epistemológico nunca hasta ahora co-
nocido. Personajes como Diderot, D’Alembert, Hume, Adam Smith, Laurence Ster-
ne, Horace Walpole, Edward Gibbon, Benjamin Franklin, o Cesare Beccaria, acu-
dieron a aquellas veladas con una noble conspiración: transformar el orden civil. El 
materialismo (ateismo), el cosmopolitismo, la defensa de las democracias represen-
tativas, la libertad de prensa, la separación de poderes, la defensa de la autonomía 
personal y el espíritu crítico, la lucha contra la esclavitud, o la igualdad de derechos 
hombre-mujer, son solo algunos de los valores que salieron de aquel cenáculo. 

Curiosamente la Biblioteca Histórica de la Universitat de València posee un 
amplio elenco de obras del barón alemán, uno de los integrantes más notables de 
la llamada Ilustración radical, del que este año se conmemoran los trescientos años 
de su nacimiento. Obras que encabezaron el ranking de los best sellers prohibidos 
más importantes de la Europa del XVIII.
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5. Paul Henri Thiry, barón d’ Holbach, 1723-1789. Les prêtres démasqués,  
ou Des iniquités du clergé chrétien: ouvrage traduit de l’anglois.  

Londres [i.e. Amsterdam]: [Marc-Michel Rey], 1768. 

Universitat de València. Biblioteca Històrica. BH X-76/127. 
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6. Paul Henri Thiry, barón d’Holbach, 1723-1789. Systême de la nature ou Des Loix  
du Monde Physique & du Monde Moral par M. Mirabaud...  
Londres [i.e. Amsterdam]: [Marc-Michel Rey], 1770. Vol. 1.

Universitat de València. Biblioteca Historicomédica. HMED Fons Antic / 1547.  
Fondo Pelegrí Casanova. 
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7. Paul Henri Thiry, barón d’Holbach, 1723-1789.  
De la cruauté religieuse. Londres: [s.n.], 1775. 

Universitat de València. Biblioteca Històrica. BH X-82/134(1). 
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8. Paul Henri Thiry, barón d’Holbach, 1723-1789. La morale universelle, ou Les devoirs 
de l’homme fondés sur sa nature... A Amsterdam: chez Marc-Michel Rey, 1776. Vol. 1.

Universitat de València. Biblioteca Històrica. BH D-17/88. 
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9. Paul Henri Thiry, barón d’Holbach, 1723-1789. Le bon-sens ou idées naturelles 
opposées aux idées surnaturelles... A Londres: [s.n.], 1782. 

Universitat de València. Biblioteca Històrica. BH X-70/132. 



10. Voltaire, 1694-1778. Oeuvres de M. Voltaire.  
A Amsterdam: chez Etienne Ledet & Compagnie, 1738. Vol. 1.

Biblioteca Bas Martín, Valencia.
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11. Voltaire, 1694-1778. Oeuvres complètes de Voltaire.  
[Kehl]: de l’Imprimerie de la société littéraire-typographique, 1784. Vol. 1.

Biblioteca Bas Martín, Valencia.
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12. Voltaire, 1694-1778. La Pucelle d’Orléans, poëme en vingt-un chants.  
A París: [de l’Imprimerie de Crapelet], An VII [1799]. Vol. 1.

Universitat de València. Biblioteca de Ciències Socials Gregori Maians. S A18 02941. 
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12. Voltaire, 1694-1778. La Pucelle d’Orléans…
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Fotografía: Pedro Hernández.
Viviane. 1996. Marsella.
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13. Denis Diderot, 1713-1784. Pensées philosophiques. A Amsterdam: [s.n.], 1772. 

Biblioteca Bas Martín, Valencia.
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14. Guillaume-Thomas-François Raynal, abbé, 1713-1796. Histoire philosophique  
et politique des établissemens et du commerce des européens dans les deux Indes.  

A Genève: chez Jean-Léonard Pellet, 1780. Vol. 1.

Biblioteca Bas Martín, Valencia.



14. Guillaume-Thomas-François Raynal, abbé. Histoire philosophique…
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15. Helvétius, 1715-1771. De l’homme, de ses facultes intellectuelles et de son éducation. 
A Londres [i.e. París?]: chez la Société typographique, 1773. Vol. 1.

Biblioteca Bas Martín, Valencia.
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16. Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778. Du contrat social, ou Principes du droit politique. 
A Amsterdam: chez Marc-Michel Rey, 1762. 

Universitat de València. Biblioteca Històrica. BH A-1/6.  
Antiguo poseedor: Jacques Pouquet.
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17. Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778. Émile, ou De l’éducation.  
A Francfort: [s.n.], 1762. Vol. 1.

Biblioteca Caruana, Valencia.
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Fotografía: Pedro Hernández. Cristina. 1998. Leuven (Bélgica)
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ENTRE EL REI I ELS ENCICLOPEDISTES
EL DILEMA DE LA POMPADOUR

ENTRE EL REY Y LOS ENCICLOPEDISTAS
EL DILEMA DE LA POMPADOUR
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La marquesa de Pompadour va ser amant del rei Lluís XV i es va convertir en la 
seua “favorita”, a més d’amiga íntima dels enciclopedistes, especialment de Di-

derot. Un paper gens fàcil atesa la prohibició que pesava sobre alguns dels textos dels 
philosophes. Prova de la seua complicitat amb el Segle de les Llums francés va ser la 
seua selecta biblioteca o, millor dit, biblioteques, disperses per Versalles i per alguns 
hôtels de la ciutat, i que disposaven de bibliotecari propi. Per això no és d’estranyar 
que en la majoria de retrats seus, com els de Boucher i Quentin de la Tour, aparega 
sempre envoltada de llibres, entre els quals, l’Encyclopédie. Aquesta bibliofilia feme-
nina seria compartida per altres compatriotes seues com la cèlebre comtessa de Ver-
rue, coneguda com “la dame de volupté”, que en els seus palauets de París i Meudon 
va aconseguir reunir una magnífica col·lecció d’obres d’art i de llibres prohibits.

La biblioteca de la Pompadour va ser el fidel reflex d’una nova feminitat culti-
vada que va trobar en els textos sediciosos, especialment en les novel·les, les seues 
principals fonts d’inspiració. Així, en els seus prestatges era fàcil trobar una edició 
dels Bijoux indiscrets de Diderot, així com textos de més substància eròtica com Le 
Portier des Chartreux, Thérèse Philosophe, o les novel·les de Crébillon fils.

La marquesa de Pompadour fue amante del rey Luis XV, convirtiéndose en su 
“favorita”, además de amiga íntima de los enciclopedistas, especialmente de Di-

derot. Un papel nada fácil dada cuenta de la prohibición que pesaba sobre algunos 
de los textos de los philosophes. Prueba de su complicidad con el Siglo de las Luces 
francés fue su selecta biblioteca, o mejor dicho bibliotecas, dispersas por Versalles y 
por algunos Hôtels de la ciudad, y que contaban con bibliotecario propio. Por ello no 
es de extrañar que en la mayoría de retratos suyos, como los de Boucher y Quentin 
de la Tour, aparezca siempre rodeada de libros, entre ellos l’Encyclopédie. Esta bibli-
ofilia femenina fue compartida por otras compatriotas suyas como la célebre condesa 
de Verrue, conocida como “la dame de volupté”, que en sus palacetes de París y Meu-
don consiguió reunir una magnífica colección de obras de arte y de libros prohibidos. 

La biblioteca de la Pompadour fue el fiel reflejo de una nueva feminidad culti-
vada que encontró en los textos sediciosos, especialmente en las novelas, sus prin-
cipales fuentes de inspiración. Así, en sus estantes era fácil hacerse con una edición 
de los Bijoux indiscrets de Diderot, así como textos de mayor calado erótico como 
Le Portier des Chartreux, Thérèse Philosophe, o las novelas de Crébillon Fils.
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18. Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens, 1704-1771. Mémoires secrets de la 
République des Lettres, ou Le théâtre de la vérité, par l’auteur des “Lettres juives”.  

A Amsterdam: chez Jacques Desbordes, 1748. Vol. 5.
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Fotografía: Pedro Hernández.
La femme est une île. En toute simplicité. 

Sandra. Junio de 1995. Antigua capilla Saint Jacques - Vernègues (Francia).
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19. Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour, 1721-1764. Mémoires de 
madame la marquise de Pompadour, où l’on découvre les motifs des guerres, & des traités 
de paix, les ambassades, les négociations dans les différentes cours de l’Europe; les menées 

& les intrigues secretes, le caractere des généraux, celui des ministres d’Etat, la cause de 
leur élévation & le sujet de leur disgrace ; & généralement tout ce qui s’est passé de plus 

remarquable à la cour de France pendant les vingt-dernieres années du regne de Louis XV. 
A Liege: [s.n.], 1766. Vol. 1.

Universitat de València. Biblioteca Històrica. BH X-76/122. 
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La Il·lustració francesa va contribuir a alimentar l’anomenada llegenda negra 
espanyola. Alguns dels seus principals artífexs com Voltaire, Montesquieu o 

Diderot, ens van deixar textos on van arremetre durament contra la conquesta i 
colonització espanyola, així com contra l’endarreriment cultural espanyol i l’exis-
tència d’un tribunal censor com era la Inquisició.

Però va haver-hi altres escriptors menys coneguts, les obres dels quals van con-
tinuar mantenint tal visió d’Espanya. Entre ells Jean-Baptiste Boyer, més conegut 
com a marquès d’ Argens, que en les Lettres juives (1738), novel·la epistolar a ma-
nera de viatges per tota Europa, va perpetuar la imatge d’una Espanya ancorada 
en el Segle d’Or, conservadora i poc adaptada als nous temps. És el cas del també 
escriptor Fleuriot de Langle, que ens va deixar un fictici Voyage de Figaro en Es-
pagne, on va fer un retrat funest del govern, la cultura i la religió espanyola, i que 
va provocar un conflicte diplomàtic entre Espanya i França. L’obra fou confiscada 
en 1785 i condemnada a la foguera pel Parlament de París. Això no va fer sinó 
despertar el seu interés, d’aquí ve que l’obra coneguera sis edicions i fora traduïda 
a l’anglés, alemany, danés i italià. Pel que sembla, en l’obra va participar el libel·lis-
ta Louis-Sébastien Mercier, les obres del qual van anar prohibint-se a mesura que 
s’anaven publicant, especialment un dels llibres més venuts en l’Europa del XVIII, 
la distopia L’An deux mille quatre cent quarante (1786).
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La Ilustración francesa contribuyó a alimentar la llamada leyenda negra españo-
la. Algunos de sus principales artífices como Voltaire, Montesquieu o Diderot 

nos dejaron textos donde arremetieron duramente contra la conquista y coloni-
zación española, así como contra el atraso cultural español y la existencia de un 
tribunal censor como era la Inquisición.

Pero hubo otros escritores menos conocidos, cuyas obras siguieron mante-
niendo tal visión de España. Entre ellos Jean-Baptiste Boyer, más conocido como 
marqués d’ Argens, que en las Lettres juives (1738), novela epistolar a modo de 
viajes por toda Europa, perpetuó la imagen de una España anclada en el Siglo de 
Oro, conservadora, y poco adaptada a los nuevos tiempos. Es el caso del también 
escritor Fleuriot de Langle, que nos dejó un ficticio Voyage de Figaro en Espagne, 
donde hizo un retrato funesto del gobierno, la cultura y la religión española, y que 
provocó un conflicto diplomático entre España y Francia. La obra fue confiscada 
en 1785 y condenada a la hoguera por el Parlamento de París. Algo que no hizo 
sino despertar su interés, de ahí que la obra conociera seis ediciones y fuera tradu-
cida al inglés, alemán, danés e italiano. Al parecer, en la obra participó el libelista 
Louis-Sébastien Mercier, cuyas obras fueron prohibiéndose a medida que se iban 
publicando, en especial uno de los best sellers más vendidos en la Europa del XVIII, 
la distopía L’An deux mille quatre cent quarante (1786). 
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LA BASTILLA
EL INFIERNO DE LOS VIVOS
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La temible presó de la Bastilla va albergar durant el Segle de les Llums nombro-
sos personatges acusats no pas de delictes de sang, sinó intel·lectuals. Entre 

ells, autors presents en aquesta exposición, com Voltaire, Mirabeau o els llibreters 
Pierre Manuel i l’escriptor Linguet. Tots ells van denunciar la crueltat, la tortura i 
les condicions inhumanes a les quals eren sotmesos els reus. No obstant això, d’allí 
van eixir alguns dels llibres que van causar més ressò en la societat del moment i 
que van posar els fonaments de la caiguda de l’Antic Règim.

La trajectòria d’alguns d’ells és francament curiosa. El llibreter Manuel va acu-
dir a visitar en diverses vegades Mirabeau a la Bastilla per a recollir els seus manus-
crits, com l’Errotika Biblion, i portar-los a imprimir a les premses suïsses. Qui li 
havia de dir que anys més tard seria ell el qui seria tancat en aquestes cel·les, i que 
acabaria convertint-se en espieta al servei de l’Estat. O el cas de Linguet, que, des-
prés de ser empresonat, va marxar a Londres i ens va deixar el seu cèlebre Mémoi-
res sur la Bastille, on va atacar durament el sistema penitenciari francès i sobretot 
la corrupció dels seus ministres.

La temible prisión de la Bastilla albergó durante el Siglo de las Luces a numero-
sos personajes acusados no de delitos de sangre sino intelectuales. Entre ellos a 

autores presentes en esta Exposición como Voltaire, Mirabeau, o los libreros Pierre 
Manuel y el escritor Linguet. Todos ellos denunciaron la crueldad, tortura y con-
diciones inhumanas a las que eran sometidos los reos. Sin embargo, de allí salieron 
algunos de los libros que causaron mayor eco en la sociedad del momento, y que 
pusieron los cimientos de la caída del Antiguo Régimen. 

La trayectoria de algunos de ellos es francamente curiosa. El librero Manuel 
acudió a visitar en diversas ocasiones a Mirabeau a la Bastilla para recoger sus 
manuscritos, como el Errotika Biblion, y llevarlos a imprimir a las prensas suizas. 
Quien le iba a decir que años más tarde sería él el que sería encerrado en tales cel-
das, y que acabaría convirtiéndose en soplón al servicio del Estado. O el caso de 
Linguet, que tras ser encarcelado marchó a Londres y nos dejó su célebre Mémoires 
sur la Bastille, donde atacó duramente el sistema penitenciario francés y especial-
mente la corrupción de sus ministros.
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Fotografía: Pedro Hernández.
La femme est une île. L’arbre de vie. 

Sandra. Junio de 1995. Antigua capilla Saint Jacques - Vernègues (Francia).
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EL ANTILLIBRE “SACRE”
LA MILLOR PUBLICITAT DEL LLIBRE PROHIBIT
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LA MEJOR PUBLICIDAD DEL LIBRO PROHIBIDO



– 172 –

Com va assenyalar George Bataille, la prohibició genera fascinació. I ningú no 
va fer millor propaganda dels llibres prohibits que, curiosament, aquells que 

els van perseguir fins a l’avorriment: l’Església, representada per la Inquisició, a 
través dels seus temibles Index librorum prohibitorum que es van promulgar al 
llarg de tot el XVIII.

Aparéixer en aquella llista era sinònim de perillositat, però també d’èxit edito-
rial. I és que en el Segle de les Llums edició i sedició anaven juntes. I això explica 
l’èxit que van tenir els principals llibres prohibits, que es van convertir en autèn-
tics best-sellers. Uns van ser editats fora de França, principalment en les sedicioses 
premses de la Societat Tipogràfica de Neuchâtel, a Suïssa, introduint-se al país a 
través d›una extensa xarxa d›intermediaris i venedors ambulants; i altres van ser 
impresos dins de França, però amb falsos peus d’impremta, per esquivar les auto-
ritats oficials. Concretament, la policia del llibre, que a París va ser l’encarregada 
de perseguir l’edició i la circulació d’obres sedicioses. Empresa que es va mostrar 
incapaç de posar fi a tan important i lucratiu comer, que va comptar a vegades amb 
la complicitat fins i tot del director de la censura real.
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Como señaló George Bataille la prohibición genera fascinación. Y nadie hizo 
mejor propaganda de los libros prohibidos, curiosamente, que aquellos que 

los persiguieron hasta la saciedad: la iglesia, representada por la Inquisición a 
través de sus temibles Index librorum prohibitorum que se promulgaron a lo 
largo de todo el XVIII. 

Aparecer en tal listado era sinónimo de peligrosidad pero también de éxito 
editorial. Y es que en el Siglo de las Luces edición y sedición iban a la par. Y ello 
explica el éxito que tuvieron los principales libros prohibidos, que se convirtieron 
en auténticos best-sellers. Unos fueron editados fuera de Francia, principalmente 
en las sediciosas prensas de la Sociedad Tipográfica de Neuchâtel en Suiza, intro-
duciéndose en el país a través de una extensa red de intermediarios y vendedores 
ambulantes; y otros, fueron impresos dentro de Francia pero con falsos pies de 
imprenta, para burlar a las autoridades oficiales. Concretamente a la policía del 
libro, que en París fue la encargada de perseguir la edición y circulación de obras 
sediciosas. Empresa que se mostró incapaz de poner fin a tan importante y lucrati-
vo comercio que contó en ocasiones con la complicidad incluso del director de la 
censura real.  
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No sorprén que el primer fascinat pels llibres prohibits, especialment eròtics, 
fora aquell que els perseguia, el rei. Els testimonis són nombrosos. Els exem-

plars d’obres com Thérèse philosophe o Le Portier des Chartreux arribaven a la 
capella real de Versalles perquè foren voraçment llegits pel monarca i la seua cama-
rilla, formada per destacats llibertins.

El catàleg de la biblioteca reial posa en evidència l’existència de llibres de temà-
tica eroticopornogràfica, com els Raggionamenti del poeta italià Pietro Aretino, au-
tèntic Kamasutra Occidental; o L’Alcibiade Fanciullo del sacerdot llibertí Antonio 
Rocco, considerat un dels textos més obscens de la literatura italiana. Sabem que 
Lluís XV va comprar i va enquadernar nombrosos llibres prohibits per la censura, 
impresos clandestinament a França i a l’estranger, i que van anar a parar tant a 
Versalles com als nombrosos châteaux que tenia dispersos per tot el regne.

No sorprende que el primer fascinado por los libros prohibidos, especialmente 
eróticos, fuera aquel que los perseguía, el rey. Los testimonios son numero-

sos. Los ejemplares de obras como Thérèse philosophe o Le Portier des Chartreux 
llegaban a la capilla real de Versalles para que fueran vorazmente leídos por el 
monarca y su camarilla, formada por destacados libertinos.

El Catálogo de la Biblioteca real pone en evidencia la existencia de libros de 
temática erótico pornográfica, como los Raggionamenti del poeta italiano Pietro 
Aretino, auténtico Kamasutra Occidental; o L’Alcibiade Fanciullo del sacerdote 
libertino Antonio Rocco, considerado uno de los textos más obscenos de la lite-
ratura italiana. Tenemos constancia además que Luis XV compró y encuadernó 
numerosos libros prohibidos por la censura, impresos clandestinamente en Francia 
y en el extranjero, y que fueron a parar tanto a Versalles como a los numerosos 
châteaux que tenía dispersos por todo el reino.
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