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Bordez, monsieur, toutes vos frontieres de soldats: armez-les de
baionnettes pour repousser tous les livres dangereux qui se présenteront,
et ces livres [...] passeront entre leurs jambes ou sauteront par-dessus leurs

tétes et nous parviendront.

Rodee, senior, todas sus fronteras de soldados, armelas con bayonetas
para rechazar todos los libros peligrosos que aparezcan, y esos libros |[...]
pasardn entre sus piernas o saltaran sobre sus cabezas y nos llegaran.

Envolteu, senyor, totes les vostres fronteres de soldats, armeu-los amb
baionetes per rebutjar tots els llibres perillosos que apareixeran, i aquests
llibres [...] els passaran entre les cames o els saltaran per damunt dels

caps i acabaran arribant-nos.

Diderot. Lettre sur le commerce de la librairie (1763)
Extrait adressé 2 Lamoignon de Malesherbes, chef de la censure royale



ntre les missions fonamentals de la Universitat hi ha generar coneixement

i que aquest es transferisca a la societat. I una de les millors maneres de di-

fondre’l és través d’exposicions. En aquest cas, per mitja d’una mostra que
ens trasllada al segle XVIII europeu, més concretament frances, segle en qué es van
posar les bases del moén modern.

Episodis com Encyclopédie de Diderot i D’Alembert es van convertir en el far
de referéncia de tots aquells paisos que volien superar ’anomenat Antic Regim.
Ara bé, no va ser Itinic dels llibres que va produir un auténtic viratge epistemo-
logic en el Set-cents. Una destacada pleiade de filosofs i escriptors ens van deixar
textos que van establir les bases de les actuals democracies liberals. Obres que van
ser prohibides per les autoritats oficials franceses pel fet de posar en qliestié Ies-
tablishment existent. En ’anima de totes aquestes obres hi havia un objectiu clar:
remoure la consciéncia dels ciutadans per produir una revolucié intel-lectual com
mai fins aleshores s’havia conegut. Era el comengament dels best-sellers prohibits
més importants de ’Europa del XVIIIL.

Amb Foc a la biblioteca. Llibres que van incendiar 'Europa de les Llums, la
Universitat de Valéncia se situa com una entitat garant dels valors que van enco-
ratjar la Il-lustracid, i que continuen tenint una enorme vigéncia en I’actualitat. El
cosmopolitisme, la defensa de ’autonomia personal i Pesperit critic, la lluita contra
els nacionalismes i els fonamentalismes, i la defensa de alteritat i la diversitat son
només alguns dels valors que continuen sent enarborats com a garants de 'Europa
del segle XXI.

La mostra, comissariada pel professor de la Universitat de Valéncia Nicolds
Bas Martin i formada a partir d’algunes col-leccions particulars i dels fons de la
Biblioteca Historica i d’altres biblioteques de la Universitat, ens trasllada al Paris
del segle XVIII, capital cultural europea per excel-léncia, on autors, llibreters i im-
pressors es van abocar amb tota la implicacié per superar la senda de la tradicié a fi
d’escometre una renovacié intel-lectual en tota regla que afectaria totes les esferes:



ntre las misiones fundamentales de la Universidad esta el generar conocimi-

ento, y que éste se transfiera a la sociedad. Y una de las mejores maneras de

difundirlo es través de exposiciones. En este caso, a través de una muestra
que nos traslada al siglo XVIII europeo, mds concretamente francés, en el que se
pusieron las bases del mundo moderno.

Episodios como I’Encyclopédie de Diderot y D’Alembert se convirtieron en
el faro de referencia de todos aquellos paises que querian dejar atrds el llamado
Antiguo Régimen. Sin embargo, no fue el unico de los libros que produjo un au-
téntico viraje epistemoldgico en el Setecientos. Una destacada pléyade de filésofos
y escritores nos dejaron textos que sentaron las bases de las actuales democracias
liberales. Obras que fueron prohibidas por las autoridades oficiales francesas al
poner en cuestion el establishment existente. En el alma de todas ellas habia un ob-
jetivo claro: remover la conciencia de los ciudadanos para producir una revoluciéon
intelectual como nunca hasta ahora se habia conocido. Era el comienzo de los best
sellers prohibidos mds importantes de la Europa del XVIIIL.

Con Fuego en la biblioteca. Libros que incendiaron la Europa de las Luces, la
Universitat de Valéncia se posiciona como una entidad garante de los valores que
alentaron la Ilustracion, y que siguen teniendo una enorme vigencia en la actuali-
dad. El cosmopolitismo, la defensa de la autonomia personal y el espiritu critico, la
lucha contra los nacionalismos y los fundamentalismos, y la defensa de la alteridad
y la diversidad, son solo algunos de los valores que siguen siendo enarbolados
como garantes de la Europa del siglo XXI.

La muestra comisariada por el profesor de la Universitat de Valéncia Nicolas
Bas Martin y formada a partir de algunas colecciones particulares, y de los fondos
de la Biblioteca Histérica y de otras bibliotecas de la Universitat, nos traslada al Pa-
ris del siglo XVIII, capital cultural europea por excelencia, donde autores, libreros
e impresores pusieron todo su empefio en dejar atrds la senda de la tradicion para

acometer una renovacion intelectual en toda regla, que afectaria a todas las esferas:



la politica, ’economica, la religiosa i —no cal dir-ho!- la literaria. Aixd comportava
a vegades transgredir ’ordre existent, vorejant la sedicié. Una circumstancia que
no va impedir que tals edicions corregueren com la pélvora i es convertiren en els
llibres més llegits a ’Europa de les Llums.

S6n obres que ara podem admirar en una acurada seleccié que es combina
amb les fotografies artistiques en blanc i negre del fotograf francoespanyol Pedro
Hernandez, que dialoguen amb alguns dels llibres exposats, i que ens permeten
entendre una mica millor ’esséncia d’algun d’aqueixos textos que van conformar
I’anomenat Enfer de les biblioteques.

En defensa de la Ilustracion. Por la razon, la ciencia, el humanismo vy el progre-
so, titol del llibre de I’intel-lectual nord-america Steven Pinker, és potser la millor
definicié de Pesperit que guia aquesta exposicioé que ens endinsa en aquell apassio-
nant Segle de les Llums. Un cant a Poptimisme, tan necessari a Europa en aquests
moments, quan les certeses semblen haver-se diluit en un ocea d’incertituds. Per
aix0 mostres com I’actual sén una valvula d’oxigen per a encarar els reptes de futur
amb la mateixa il-lusi6 i enteresa amb qué ho van fer aquells homes i dones del
XVIII, amb obres que tenim ara el privilegi d’admirar.

Ester Alba Pagin

Vicerectora de Cultura i Societat

Carlos Hermenegildo Caudevilla
Vicerector d’Investigacio
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la politica, la econdmica, la religiosa y, jcomo no!, la literaria. Ello suponia en
ocasiones transgredir el orden existente, bordeando la sedicion. Una circunstancia
que no impidié que tales ediciones corrieran como la pélvora convirtiéndose en los
libros mas leidos en la Europa de las Luces.

Obras que ahora podemos admirar en una cuidada seleccion que se combina
con las fotografias artisticas en blanco y negro del fotégrafo francoespafiol Pedro
Hernandez, que dialogan con algunos de los libros expuestos, y que nos permiten
entender un poco mejor la esencia de alguno de esos textos que conformaron el
llamado Enfer de las bibliotecas.

En defensa de la llustracion. Por la razon, la ciencia, el humanismo vy el pro-
greso, titulo del libro del intelectual norteamericano Steven Pinker, es quizds la
mejor definicion del espiritu que guia a esta exposicion que nos adentra en aquel
apasionante Siglo de las Luces. Un canto al optimismo, tan necesario en Europa
en estos momentos, cuando las certezas parecen haberse diluido en un océano
de incertidumbres. De ahi que muestras como la actual sean una valvula de oxi-
geno para acometer los retos de futuro con la misma ilusion y entereza a que lo
hicieron aquellos hombres y mujeres del XVIII, cuyas obras tenemos ahora el
privilegio de admirar.

Ester Alba Pagin

Vicerrectora de Cultura y Sociedad

Carlos Hermenegildo Caudevilla
Vicerrector de Investigacion
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er al public frances, la imatge del foc cremant una biblioteca remet a

P’adaptacié cinematografica de la novel:la El nom de la rosa del direc-

tor Jean-Jacques Annaud en 1986. En una escena veritablement mitica,
un benedicti entrega llibres a les flames —malgrat ser aquests objecte de tanta
feinada per part dels monjos copistes— per no correr el risc que el coneixement
que contenen caiga en males mans. I aquest acte de fe incendia tot Pedifici per
convertir la biblioteca de I’abadia en una manera d’Enfer total. Aci els talents
combinats d’Umberto Eco i de Jean-Jacques Annaud ens fan espectadors estre-
mits de la bogeria obscurantista contra els llibres i contra els lectors. Perd no
creguem que calga estar en I’edat mitjana o sota el brac de la Inquisicié perqueé
es manifeste una semblant flamarada.

Done les gracies a 'investigador Nicolds Bas Martin, comissari de I’exposicio,
per convidar 'Institut Frances de Valéncia a col-laborar en aquesta mostra Foc a la
biblioteca. Aquest projecte expositiu s’origina, d’una banda, en el llarg recorregut
d’adquisicions de llibres antics pel professor Bas i, per una altra, en la data simboli-
ca del tercer centenari del naixement del bar6é d’Holbach (1723-1789), personalitat
injustament poc coneguda —a la mateixa Franca— de la Il-lustracid, la llum de la
qual recau principalment sobre Voltaire, Diderot i D’Alembert. Si bé fou francoale-
many, aquest enciclopedista tingué un paper rellevant en la Il-lustraci6é del nostre
pais, vivint i mantenint un salé literari a Paris.

Present a Valéncia des de fa quasi vuitanta anys, I'Institut Francés era un soci
natural per a tal exposicié i és un gran plaer poder escriure algunes linies en aquest
cataleg, que sense cap dubte fara historia per loriginalitat del seu plantejament i el
seu dialeg atrevit amb la creacié contemporania. La Universitat de Valéncia, sobre-
tot a través del seu Departament de Filologia Francesa i Italiana, i del seu precids
Centre Cultural La Nau, ofereix a I'Institut un ampli espai col-laboratiu, per la qual
cosa em complau expressar aci el meu agraiment a la vicerectora Ester Alba Pagan
ia la directora Adela Cortijo Talavera.

— 12—



ara el publico francés, la imagen del fuego prendiendo una biblioteca remite

a la adaptacion cinematografica de la novela El nombre de la rosa del direc-

tor Jean-Jacques Annaud en 1986. En una escena verdaderamente mitica, un
benedictino entrega libros a las llamas —pese a ser éstos objeto de tanta labor por
parte de los monjes copistas— para no correr el riesgo de que el conocimiento que
contienen caiga en malas manos. Y este auto de fe incendia todo el edificio, con-
virtiendo la biblioteca de la abadia en una manera de Enfer total. Aqui los talentos
combinados de Umberto Eco y de Jean-Jacques Annaud nos hacen espectadores
estremecidos de la locura oscurantista contra los libros y contra los lectores. Pero
no creamos que haga falta estar en la Edad Media o bajo el brazo de la Inquisicion
para que se manifieste semejante ahinco.

Doy las gracias al investigador Nicolds Bas Martin, comisario de la exposicion,
por invitar al Instituto Francés de Valencia a colaborar en esta muestra Fuego en
la biblioteca. Este proyecto expositivo se origina, por una parte, en el largo recor-
rido de adquisiciones de libros antiguos por el profesor Bas y, por otra, en la fecha
simbdlica del tercer centenario del nacimiento del barén d’Holbach (1723-1789),
personalidad injustamente poco conocida —en la misma Francia— de la Tlustracion,
cuya luz recae principalmente sobre Voltaire, Diderot y D’Alembert. Si bien fue
franco-alemadn, este enciclopedista tuvo un papel relevante en la Ilustracién de nu-
estro pais, viviendo y manteniendo un salén literario en Paris.

Presente en Valencia desde hace casi 80 afios, el Instituto Francés era un socio
natural para tal exposicion y es un gran placer poder escribir algunas lineas en
este catdlogo, que sin lugar a dudas hard historia por la originalidad de su plan-
teamiento y su didlogo atrevido con la creacién contemporanea. La Universidad
de Valencia, antes que todo a través de su Departamento de Filologia Francesa e
Italiana y de su precioso Centro Cultural La Nau, ofrece al Instituto un amplio es-
pacio colaborativo, por lo cual me complace expresar aqui mi agradecimiento a la
Vicerrectora Ester Alba Pagdn y a la Directora Adela Cortijo Talavera.

-13-



Sense tractar de ser gracids, he de confessar que —com a estranger vivint a
Valéncia— la paraula foc en el context local evoca inevitablement la falla, una
manifestacié cultural molt potent, que també té en ’origen la celebracié del foc
enllumenador i purificador. Aci la Universitat de Valéncia ens acosta a una realitat
cultural aparentment molt allunyada de la de la falla, atés que ens remet a I’espai
quiet de la biblioteca, als gravats austers del segle XVIIT i a un foc més simbolic
que el de la crema.

Quiet, auster, simbolic? Es que és més aviat al revés, perqué com escriu el nostre
comissari, es tracta de descobrir com, en el segle XVIII i en els anteriors, “edici6 i
sedici6é van anar de bracet”. Com alguns autors van clamar contra I’absolutisme i
la intolerancia sistémica de I’Antic Régim. Com van donar acollida a la cosa obsce-
na i la prohibida en els seus escrits. Res de quiet en aquesta lluita per la llibertat de
pensament i d’expressio, res d’auster en el gravat d’escenes erotiques, encara que
foren situades entre prestatgeries i llibres. Res de simbolic tampoc en I’acte de fe o
foguera que, curiosament, va portar la desgraciada Joana d’Arc a ser cremada dues
vegades: la primera en 1431 per heretge reincident i la segona, a través de I’obra
La Pucelle d’Orléans composta per Voltaire, que va indignar tots els piromans de
I’Europa catolica. El foc cremant en aquesta exposicié és la flama de I’esperit que
es nega a inclinar-se davant el dogma, I’espurna de la carn que reivindica el seu
estrepit contra les limitacions de la moral cristiana. Per aix0 mateix aquests escrits
incendiaris han rebut el nom d’“Il-lustracio radical”.

Com bé es descobreix i es gaudeix en aquesta exposicio, els enfers de les bibli-
oteques eclesiastiques o civils no deixen de ser un espai paradoxal: perque condem-
nen obres considerades immorals i les col-loquen en I’Index, pero al mateix temps
les conserven en I’espai bibliotecari. Prou que se sap que la perdicié és un castig
etern, pero el fet divertit és que aquestes publicacions es guardaren per documentar
el crim, la irreligié. I només podien aproximar-s’hi els esperits armats per a enfron-
tar-se a la melodia del Mal. Sera aleshores un plaer participar en ’acte d’obertura
d’aquesta exposici6 llegint en veu alta algunes de les pagines enviades a Pinfern.

Maxime Henri-Rousseau
Director de I’Institut Francés de Valéncia
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Sin tratar de ser gracioso, debo confesar que —como extranjero viviendo en
Valencia- la palabra fuego en el contexto local evoca inevitablemente la falla, una
manifestacion cultural muy potente, que también lleva en su origen la celebracion
del fuego alumbrador y purificador. Aqui la Universidad de Valencia nos acerca a
una realidad cultural aparentemente muy alejada de la de la falla, dado que nos
remite al espacio quieto de la biblioteca, a los grabados austeros del siglo XVIII y
a un fuego mds simbdlico que el de la crema.

¢Quieto, austeros, simbdlico? Es que es mas bien al revés, porque como lo escribe
nuestro comisario, se trata de descubrir como, en el siglo XVIII y en los anteriores,
“edicion y sedicion fueron de la mano”. Cémo algunos autores clamaron contra el
absolutismo vy la intolerancia sistémica del Antiguo Régimen. Cémo dieron cabida
a lo obsceno y a lo prohibido en sus escritos. Nada de quieto en esta lucha por la
libertad de pensamiento y de expresion, nada de austero en el grabado de escenas
eréticas, aunque fuesen ubicadas entre estanterias y libros. Nada de simbdlico tam-
poco en el Auto de fé u hoguera que, curiosamente, llevé a la desdichada Juana de
Arco a ser quemada dos veces: la primera en 1431 por hereje reincidente y la segun-
da a través de la obra La Pucelle d’Orléans compuesta por Voltaire, que indigné a
todos los pirdmanos de la Europa catdlica. El fuego ardiendo en esta exposicion es
la llama del espiritu que se niega a inclinarse ante el dogma, la chispa de la carne que
reivindica su estrépito contra las limitaciones de la moral cristiana. De ahi el hecho
de que estos escritos incendiarios hayan recibido el nombre de “Ilustracion radical”.

Como bien se descubre y disfruta en esta exposicion, los Enfers de las bibliotecas
eclesidsticas o civiles no dejan de ser un espacio paraddjico: porque condenan obras
consideradas inmorales, colocandolas en el Index, pero al mismo tiempo las conser-
van en el espacio bibliotecario. Bien se sabe que la perdicion es un castigo eterno pero
lo divertido es que dichas publicaciones se guardaran para documentar el crimen, la
irreligion. Y s6lo podian aproximarse a aquellas los espiritus armados para enfren-
tarse a la melodia del Mal. Serd entonces un placer participar en el acto de apertura
de esta exposicion leyendo en voz alta algunas de las paginas mandadas al infierno.

Maxime Henri-Rousseau
Director del Instituto Francés de Valencia
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olt sovint em faig preguntes sobre la relacié entre autor literari i artista

plastic d’un mateix llibre il-lustrat. Per qué els ha reunit tal o tal altre

segell editorial, i si es tracta d’una multinacional o d’un segell alter-
natiu. En una gran part dels casos, a Iil-lustrador se li ha facilitat el text perque
hi treballe; en casos més comptats, 'il-lustrador fins i tot passa a inspirar I’autor
literari, que arriba a modificar el relat seduit per les imatges, un exemple que posa
de manifest que hi existeix una tasca conjunta, una realitzaci6 simultania i contem-
porania en el temps.

Tot aix0d em porta a pensar també en la relacié entre fotograf i redactor, en les
imatges com a element de comunicaci6 visual per damunt del mateix text. En els
volums amb fotografies sobre les grans guerres o altres fets que marquen época,
treballs que en passar pel tamis de P’editor obtindran una forma, una composicid,
donaran als autors —siguen redactors, il-lustradors o fotografs— la ubicacié més
adient en cada pagina i vestiran els seus textos i obra plastica segons el concepte
de publicacié que desitja presentar, cada fotografia és un mer fragment, i el seu pes
moral i emocional depén d’on s’insereix o canvia segons el context on es veu. A
vegades n’hi ha prou amb acariciar un exemplar i donar-li una ullada per a apreciar
si es tracta d’una publicaci6 industrial o és producte de coccié lenta; en qualsevol
cas, quan l’editor encerta amb la dimensié de ’encaix, sap que el llibre superara
la prova. “La paraula ha de ser vestida com una deessa i elevar-se com un ocell”,
diu un proverbi tibeta. Amb Peleccid del paper, tipografia, enquadernacié i dimen-
sions adequades s’ofereix el vertader encaix, que no és una altra cosa que quan se
sosté un exemplar a les mans coste desprendre-se’n. Sempre hi haura volums que
encaixen més amb unes persones que amb unes altres, igual que sempre hi haura
exemplars tocats per una vareta magica; sén aquells llibres que es grapegen i acu-
mulen tants punts de lectura i linies subratllades que podrien reconstruir instants
de la vida del lector.

Em pregunte, per extensio, si els mateixos autors son conscients que compar-

tint espai sota un mateix titol sobreviuran a les seues propies existéncies. Si seran
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uy a menudo me hago preguntas sobre la relacion entre autor literario

y artista plastico de un mismo libro ilustrado. Porqué los ha reunido

tal o cual sello editorial, y si se trata de una multinacional o de un sello
alternativo. En una gran parte de los casos, al ilustrador se le ha facilitado el texto
para trabajar con él; en casos mas contados, el ilustrador incluso pasa a inspirar al
autor literario que llega a modificar el relato seducido por las imagenes, un ejemplo
que pone de manifiesto que hay una labor conjunta, una realizaciéon simultanea y
contemporanea en el tiempo.

Todo ello me lleva a pensar también en la relacion entre fotégrafo y redactor,
en las imdgenes como elemento de comunicacion visual por encima del propio
texto. En los volumenes con fotografias sobre las grandes guerras u otros hechos
que marcan época, trabajos que al pasar por el tamiz del editor obtendran una
forma, una composicién, dando a los autores —sean redactores, ilustradores o fo-
tografos— la ubicacion mas adecuada en cada pagina, vistiendo sus textos y obra
pldstica segtin el concepto de publicacion que desea presentar, cada fotografia es un
mero fragmento, su peso moral y emocional depende de donde se inserta o cambia
segun el contexto donde se ve. A veces basta con acariciar un ejemplar y echarle
un vistazo para apreciar si se trata de una publicacion industrial o es producto de
coccidn lenta; en cualquier caso, cuando el editor acierta con la dimension del en-
caje sabe que el libro superara la prueba. “La palabra debe ser vestida como una
diosa y elevarse como un pdjaro” dice un proverbio tibetano. Con la eleccion del
papel, tipografia, encuadernacion y dimensiones adecuadas se ofrece el verdadero
encaje, que no es otra cosa que cuando se sostiene un ejemplar en las manos cueste
desprenderse de él. Siempre habra volimenes que encajen mds con unas personas
que con otras, al igual que siempre habrd ejemplares tocados por una varita magi-
ca; son esos libros que se manosean y acumulan tantos puntos de lectura y lineas
subrayadas que podrian reconstruir instantes de la vida del lector.

Me pregunto por extension si los propios autores son conscientes de que com-

partiendo espacio bajo un mismo titulo sobrevivirdn a sus propias existencias. Si
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etiquetats o no per ’associaci6 de les seues imatges i el text. En aquest mén d’inte-
ressos tan encreuats, som cada vegada més els professionals que temem el fet que
hi haja darrere una estratégia perversa que vaja massa lluny i que faca oblidar que
’exercici de la fotografia, i igualment Pexercici de redactar o editar, s6n, en suma,
activitats nobles i exaltades; en poques paraules: so6n art. En el costat de les reflexi-
ons, és important qiiestionar-se per qué i com hauria canviat un llibre en cas d’estar
envoltat per unes circumstancies o altres, cosa que tnicament és possible perque ha
pogut ser palpat, estudiat, revisat: I’exemplar existeix.

Per aquest motiu és interessant saber com serien alguns dels volums perduts per
sempre si la Biblioteca d’Alexandria no haguera conegut els consecutius episodis
que la van portar a ser destruida; o la Biblioteca d’Assurbanipal, a la ciutat assiria
de Ninive; o la Biblioteca Imperial de Constantinoble, situada en I’actual Istanbul,
llavors capital de Imperi Bizanti, tltima de les grans biblioteques del mén antici a
la qual devem el coneixement que es té en ’actualitat de la literatura grega classica,
perqueé va albergar documents durant mil anys que van donar joc a expandir el seu
contingut; o la biblioteca de la Madraza de Granada, primera universitat d’al-An-
dalus, cremada per ordre del cardenal Cisneros a la plaga de Bib-Rambla.

Em continue fent preguntes, en aquesta ocasi6 sobre els exemplars que contenia
la Biblioteca Nacional del Pert, consumida quasi integrament a causa d’un incendi
de dubtds origen en 1943 i que havia patit tristos episodis anteriorment amb la
mare patria com a trista protagonista. Perd encara em faig més preguntes, sepultat
pels dubtes, quan repasse esdeveniments relativament recents. Com si la condici6
humana no tinguera referents anteriors, com si aprendre del passat no fora cosa
nostra, pense en la Biblioteca de Sarajevo, que durant el setge a la ciutat en la guer-
ra de Bosnia va ser bombardejada per exércit serbi durant les tristes nits del 25 i
26 d’agost de 1992 que recordem gracies a les croniques del corresponsal de guerra
Arturo Pérez-Reverte, que escriuria un article titulat “Asesinos de libros”, en el
qual assenyalava que destruir un llibre és, literalment, assassinar ’anima de I’home.

Afortunadament, en el costat contrari al de I’assassinat de I’anima, se situa I’ac-
tivitat sigil-losa i meticulosa de construir, donar valor, crear col-leccions o contar
les histories que envolten determinats llibres, també d’organitzar exposicions amb
ells i anar del bracet amb diferents conceptes didactics. En aquest cas, establir un
dialeg entre llibres i fotografies. En comu es troba el registre de la creaci6 sobre
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seran etiquetados o no por la asociaciéon de sus imdgenes y texto. En este mundo
de intereses tan cruzados, somos cada vez mds los profesionales con temor a que
haya detrds una estrategia perversa que vaya demasiado lejos y que haga olvidar
que el ejercicio de la fotografia, e igualmente el ejercicio de redactar o editar son, en
suma, actividades nobles y exaltadas, en pocas palabras, son arte. En el lado de las
reflexiones, es importante cuestionarse por qué y cémo habria cambiado un libro
de estar rodeado por unas circunstancias u otras, algo que unicamente es posible
porque ha podido ser palpado, estudiado, revisado: el ejemplar existe.

Me pregunto como serian algunos de los volumenes perdidos para siempre si
la Biblioteca de Alejandria no hubiera conocido los consecutivos episodios que la
llevaron a su destruccion; o la Biblioteca de Asurbanipal, en la ciudad asiria de
Ninive; o la Biblioteca Imperial de Constantinopla, ubicada en la actual Estambul,
entonces capital del Imperio bizantino, tltima de las grandes bibliotecas del mun-
do antiguo y a la que debemos el conocimiento que se tiene en la actualidad de
la literatura griega cldsica, pues albergd documentos durante mil afios que dieron
juego a expandir su contenido; o la biblioteca de la Madraza de Granada, primera
universidad de al-Andalus, quemada por orden del Cardenal Cisneros en la plaza
de Bib-Rambla.

Me sigo haciendo preguntas, en esta ocasion sobre los ejemplares que contenia
la Biblioteca Nacional del Pert, consumida casi en su totalidad debido a un incen-
dio de dudoso origen en 1943 y que habia sufrido tristes episodios anteriormen-
te. Pero todavia me hago mads preguntas, sepultado por las dudas, cuando repaso
acontecimientos relativamente recientes. Como si la condiciéon humana no tuviera
referentes anteriores, como si aprender del pasado no fuera con nosotros pienso en
la biblioteca de Sarajevo, que durante el asedio a la ciudad en la guerra de Bosnia
fue bombardeada por el ejército serbio durante las tristes noches del 25 y 26 de
agosto de 1992 que recordamos gracias a las crénicas del corresponsal de guerra
Arturo Pérez-Reverte, que escribiria un articulo titulado Asesinos de libros en el
que sefialaba que destruir un libro es, literalmente, asesinar el alma del hombre.

Afortunadamente, en el lado opuesto al del asesinato del alma, se sitta la acti-
vidad sigilosa y concienzuda de construir, dar valor, crear colecciones o contar las
historias que rodean a determinados libros, también organizar exposiciones con

ellos e ir de la mano con distintos conceptos didacticos. En este caso, establecer un
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paper, el desig per donar visibilitat a Panima noble de I’ésser huma, sempre disposat
a manifestar-se en contra d’allo que és prohibit, a transitar pels riscos amenacadors
i a organitzar-se per salvar la seua esséncia. En aquest costat oposat a aquella bar-
barie, cal recordar que la llibertat és una cosa per la qual cal lluitar i conquistar
pam a pam.

Els exemplars d’aquesta mostra deuen la seua existéncia gracies al desafiament
i I’astticia dels seus autors, editors i lectors per a preservar-los de la censura. Si bé
cadascun d’aquests llibres té una historia, la historia d’una exposicié dedicada a
ells en té milers, tantes com cadascuna de les fotografies de Pedro Hernandez, fo-
toperiodista, la preséncia de les quals en aquesta mostra té la seua propia.

PEDRO HERNANDEZ, UNA CAMERA I UNA LLANTERNA

No fa molt, sota un tauler d’escacs adquirit a Sant Petersburg —en una taula au-
xiliar de les de sofa amb vidre expositor— va aparéixer un sobre extraviat amb la
signatura en el remitent de Pedro Herndndez. En Iinterior, cinc fotografies amb
data del 19 de novembre de 2016. Les imatges corresponen a la presentacié d’El
libro espaiiol en Londres (Nicolds Bas i Barry Taylor) realitzada en un festival del
llibre (Russafa, Valéncia i claustre de La Nau, Universitat de Valéncia) que vaig
tenir el plaer de coorganitzar i presentar en diverses edicions. Hernidndez havia
sigut convidat al festival i va fer acte de preséncia amb la camera preparada i una
llanterneta de butxaca. En ocasions anteriors se ’havia vist fent ds de la llanterna,
basicament per a fer retrats. Cemprava per a reforcar la il-luminacié de objecte a
fotografiar: Nicolds Bas va ser un d’ells, i qui subscriu, un altre. Va ser en aquest
acte de presentacié de ’esmentada publicacié quan Nicolds Bas, comissari de la
present exposicid, va conéixer el treball d’Hernandez. Aci s’encreuen els elements
que donen joc a aquesta exposicio: llibre, fotografia, autor-comissari de la mostra i
un testimoni per a explicar-ho.

Retrocedint a 2016, més enlla de 'univers de les Belles Arts, la fotografia ana-
logica és patrimoni d’uns pocs que mantenen viva la practica en desus. La majoria
de les persones nascudes i crescudes amb tecnologia digital que s’interessen pel ro-
det, el revelatge i ’ampliaci6 en el laboratori ho fan per inquietud o per curiositat,
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didlogo entre libros y fotografias. En comun se encuentra el registro de la creacion
sobre papel, el deseo por dar visibilidad al alma noble del ser humano, siempre
dispuesto a manifestarse en contra de lo prohibido, a transitar por los riesgos ame-
nazantes y a organizarse para salvar su esencia. En este lado opuesto a aquella
barbarie, es necesario recordar que la libertad es algo por lo que hay que luchar y
conquistar palmo a palmo.

Los ejemplares de esta muestra deben su existencia gracias al desafio y astucia
de sus autores, editores y lectores que los preservaron de la censura. Si bien cada
uno de estos libros tiene una historia, la historia de una exposicion dedicada a ellos
tiene miles, tantas como cada una de las fotografias de Pedro Herndndez, fotope-

riodista cuya presencia en esta muestra, tiene la propia.

PEDRO HERNANDEZ, UNA CAMARA Y UNA LINTERNA

No hace mucho, bajo un tablero de ajedrez adquirido en San Petersburgo —en una
mesa auxiliar de las de sofa con cristal expositor— aparecié un sobre extraviado con
la firma en el remite de Pedro Hernandez. En su interior, cinco fotografias con fecha
19 de noviembre de 2016. Las imdgenes corresponden a la presentacion de El libro
espariol en Londres (Nicolds Bas y Barry Taylor) realizada en un festival del libro
(Russafa, Valéncia y claustro de La Nau, Universitat de Valéncia) que tuve el placer
de coorganizar y presentar en varias ediciones. Herndndez habia sido invitado al
festival e hizo acto de presencia con la cdmara preparada y una pequeiia linterna de
bolsillo. En ocasiones anteriores se le habia visto haciendo uso de la linterna, basi-
camente para hacer retratos. La empleaba para reforzar la iluminacion del objeto a
fotografiar: Nicolds Bas fue uno de ellos, y quien suscribe otro. Fue en este acto de
presentacion de la mencionada publicacién cuando Nicolds, comisario de la pre-
sente exposicion, conocid el trabajo de Herndndez. Aqui se cruzan los elementos
que dan juego a esta exposicion: libro, fotografia, autor-comisario de la muestra y
un testigo para contarlo.

Retrocediendo a 2016, mds alld del universo de las Bellas Artes, la fotografia
analdgica es patrimonio de unos pocos que mantienen viva la practica en desuso.

La mayoria de las personas nacidas y crecidas con tecnologia digital que se intere-
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seduits pels nous models de polaroid creats per al mercat de consum. Hom sent
curiositat pel laboriés procés d’obtenir la instantania sobre paper. La tecnologia
dels terminals mobils ja ha anat imposant-se progressivament fa anys, ens trobem
en la immediatesa del selfie, tot allo que és solid s’ha anat liquant, abunda la preca-
rietat, el ritme canviant, la celeritat dels esdeveniments i, amb aix0, una dinamica
esgotadora de les persones. En paraules de Zygmunt Bauman, “amb el nostre culte
a la satisfacci6 immediata, molts de nosaltres hem perdut la capacitat d’esperar”.

En aquest temps de renovaci6 tecnologica constant, la demanda immediata de
la imatge es justifica en el fet que, passats uns minuts, ja no és d’actualitat. Qual-
sevol captura realitzada amb un terminal mobil fa la volta al moén a través de les
xarxes socials abans que un fotoperiodista haja arribat al lloc del succés. Pedro
Herndndez (Valéncia, 1943) comenca a simultaniejar camera analogica amb ca-
mera digital. La seua primera mostra amb imatges preses amb aquesta tecnologia
és en 2009; encara que avui dia, quan ha de remetre un treball, ho continua fent
en suport paper, no en arxius digitals, com evidencia el sobre trobat sota el tauler
d’escacs, geénesi de la seua preséncia en aquesta exposicio.

EL QUE DIsPARA

Pedro Herndndez va tenir la seua primera relacié amb la fotografia a edat molt
primerenca gracies al seu parentiu amb Mariano Yuste, cosi germa i regent del la-
boratori que, a Quart de Poblet (Horta Sud), s’ocupava de revelar els rodets que els
aficionats li havien confiat depositant-los en diferents punts de la ciutat de Valéncia
per a positivar-los després. Era un xiquet de poc més de deu anys quan pujava a un
tramvia al barri del Cabanyal de Valéncia amb el qual, fent diversos transbords,
arribava des del domicili familiar al laboratori. Aixi, durant caps de setmana i va-
cances escolars va transcorrer bona part de la década dels cinquanta, temps en el
qual va tenir accés també al primer contacte amb una camera fotografica. Era de
format 6 x 9. D’aquell primer contacte amb la camera del seu cosi en els voltants
del laboratori, en recorda el posterior revelatge i ’aparici6 progressiva de les imat-
ges, el gaudi lent del procés. Veure enquadrament de la seua propia visio. Es fixa

i té facilitat per a assimilar el que veu i sent.
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san por el carrete, revelado y ampliacion en laboratorio, lo hacen por inquietud o
por curiosidad, seducidos por los nuevos modelos de polaroid creados por y para
el mercado de consumo. Se siente curiosidad por el laborioso proceso de obtener
la instantdnea sobre papel. La tecnologia de los terminales méviles ya ha ido im-
poniéndose progresivamente hace afios, estamos en la inmediatez del selfie, todo lo
solido se ha ido licuando, abunda la precariedad, el ritmo cambiante, la celeridad
de los acontecimientos y con ello una dindmica agotadora de las personas. En pala-
bras de Zygmunt Bauman “Con nuestro culto a la satisfaccién inmediata, muchos
de nosotros hemos perdido la capacidad de esperar”.

En este tiempo de renovacion tecnoldgica constante, la demanda inmediata de
la imagen se justifica en que pasados unos minutos ya no es de actualidad. Cual-
quier captura realizada con un terminal mévil da la vuelta al mundo a través de
las redes sociales antes de que un fotoperiodista haya llegado al lugar del suceso.
Pedro Herndndez (Valencia, 1943) comienza a simultanear cimara analdgica con
camara digital. Su primera muestra con imagenes tomadas con esta tecnologia es en
2009, aunque a dia de hoy, cuando tiene que remitir un trabajo, lo sigue haciendo
en soporte papel, no en archivos digitales, como evidencia el sobre hallado bajo el
tablero de ajedrez, génesis de su presencia en esta exposicion.

EL QUE DIsPARA

Pedro Hernandez tuvo su primera relacion con la fotografia a edad muy temprana
gracias a su parentesco con Mariano Yuste, primo hermano y regente del labora-
torio que en Quart de Poblet (Valencia) se ocupaba de revelar los carretes que los
aficionados le habian confiado depositindolos en diferentes puntos de la ciudad
de Valencia para su posterior positivado. Era un nifio de poco mas de diez afios
cuando subia a un tranvia en el barrio del Cabanyal (Valencia) con el que haciendo
varios transbordos llegaba desde el domicilio familiar al laboratorio. Asi, durante
fines de semana y vacaciones escolares transcurrié buena parte de la década de los
cincuenta, tiempo en el que tuvo acceso también al primer contacto con una cima-
ra fotografica. Era de formato 6 x 9. De aquel primer contacto con la cimara de
su primo en las inmediaciones del laboratorio recuerda el posterior revelado y la
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Amb divuit anys, la conjuntura sociopolitica ’aboca a buscar sort a Franga:
primer, a Montpeller i, més tard, a Paris amb diferents ocupacions, fins que s’esta-
bleix a Marsella (1966), on, passat el temps, decideix exercitar-se com a fotograf
independent cobrint esdeveniments familiars, per als reportatges dels quals s’encar-
rega de tot el procés: prendre fotos, revelar els negatius i dur a terme la positivaci6
de copies. Les fotografies que fa en aquests esdeveniments no poden contemplar-se
unicament com el resultat de simples trobades amb els protagonistes, tampoc com
a treballs. Per a ell, traure imatges és un esdeveniment en si mateix. D’altra banda,
la familiaritzacié amb el procés del laboratori fotografic des de la infancia li ha
concedit un coneixement natural comparable al de les persones plurilingiies que
s’eduquen en diverses llengiies en la seua infantesa. Aquest domini de I’idioma
visual del laboratori, sumat a la mirada solta i descarada, no passa desapercebut
en I’ambit dels seus moviments, i un dels seus contactes a Marsella, un fotograf
de la revista Panorama, li demanara ser substituit per abséncia en unes vacances.
Fet determinant en la seua carrera. Arranquen els primers anys de la década dels
setanta, quan es converteix en journaliste professionnel i comenga a col-laborar
amb les edicions Panorama, el periddic Le Provencal de Marsella i la revista La Vie
Mutualiste, el redactor cap de la qual, Jean Kéhayan, ha publicat i col-laborat amb
diferents textos sobre el seu treball.

D’altra banda, Josep Vicent Monz6 fa esment d’extensos reportatges d’Herndn-
dez en magazins nacionals francesos com ara la revista Elle, Parents, Le Jardin des
Modes o Interview i la foto fixa de nombroses produccions per a la televisié France
3 i Canal +. Dany 1992, Herndndez publica Marseille aux cent visages, obra a la
qual seguira La Farandole des Santons. En 2002, és convidat d’honor en la segona
edici6 del Festival européen de la photo de nu, realitzat a Arles (Franga); en 2001
rep el Prix Jean Roque pel llibre Marseille sous soleil blanc, atorgat per I’Académie
des Sciences, Lettres et Arts de Marseille, reconeixement que vindra seguit de I’ex-
posicié Cannes, La Croisette 1980-1991, mostra presentada a Valéncia en 2007
simultaniament en ' Institut Francais de Valencia, en la Filmoteca Valencianaien la
Galeria Railowsky, entre altres. Al juny de 2009 publica Notre-Dame de la Garde,
le coeur de Marseille, que es converteix en la seua primera publicacié amb imatges
capturades amb camera digital. En 2012 exposa en 'ETNO, Museu d’Etnologia
(Valencia), Marseille-Valéncia, villas mediterrdneas, mostra que tindra itinerancia
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aparicion progresiva de las imdgenes, el disfrute lento del proceso. Ver el encuadre
de su propia vision. Se fija y tiene facilidad para asimilar lo que ve y oye.

Con dieciocho afios, la coyuntura sociopolitica le empuja a buscar suerte en
Francia, primero en Montpellier y mds tarde en Paris con distintas ocupaciones
hasta que se asienta en Marsella (1966) donde, pasado el tiempo, decide ejercitarse
como fotografo independiente cubriendo eventos familiares, para cuyos reportajes
se encarga de todo el proceso: tomar fotos, revelar los negativos y realizar el posi-
tivado de copias. Las fotografias que realiza en estos eventos no pueden contem-
plarse unicamente como el resultado de sendos encuentros con los protagonistas,
tampoco como trabajos eventuales. Para él, sacar imagenes es un acontecimiento
en si mismo. Por otro lado, la familiarizacién con el proceso del laboratorio foto-
grafico desde la infancia le ha concedido un conocimiento natural comparable al de
las personas plurilingiies que se educan en varias lenguas en su nifiez. Este dominio
del idioma visual del laboratorio, sumado a la mirada suelta y descarada, no pasa
desapercibido en el dmbito de sus movimientos, y uno de sus contactos en Marse-
lla, un fotdgrafo de la revista Panorama, le pedird ser sustituido por ausencia en
unas vacaciones. Hecho determinante en su carrera. Arrancan los primeros afios de
la década de los setenta cuando se convierte en journaliste profesionnel y comienza
a colaborar con las ediciones Panorama, el periddico El Provencal de Marsella y la
revista La Vie Mutualiste cuyo redactor jefe, Jean Kéhayan, ha publicado y colabo-
rado con distintos textos sobre su trabajo.

Por otro lado, Josep Vicent Monzd, hace mencidon de extensos reportajes de
Herndndez en magazines nacionales franceses como la revista Elle, Parents, Le
jardin des modes o Interview y la foto fija de numerosas producciones para la tele-
vision France 3 y Canal +. En 1992, Hernandez publica Marseille aux cent visages,
obra a la que seguird La Farandole des Santons. En 2002, es invitado de honor en
la segunda edicion del Festival Européen de la Photographie de nii, realizado en
Arles (Francia); en 2001 recibe el Prix Jean Roque por el libro Marseille sous soleil
blanc, otorgado por la Académie des Sciences, Lettres et Arts de Marseille, reco-
nocimiento que vendra seguido de la exposicion Cannes, La Croisette 1980-1991,
muestra presentada en Valencia en 2007 simultdneamente en el Institut Francais
de Valencia, en la Filmoteca Valenciana y en la Galeria Railowsky entre otras. En
junio de 2009 publica Notre-Dame de la Garde, le coeur de Marseille, que se con-
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i es mostrard a Marsella en 2013 i que evidencia la seua tendéncia a comparar
permanentment les seues dues ciutats icona, la que el va veure naixer, i la que el va

acollir i li va oferir residéncia.

Les fotografies no pareixen dependre en excés de les intencions de Partista. Més avi-
at deuen la seua existéncia a una cooperaci6 lliure (quasi magica, quasi accidental)

entre fotograf i tema.

Susan Sontag. Sobre la fotografia

La diversitat, ’extensio i la fusié d’estils fotografics que afloren de la trajectoria
d’Herndndez no podria arribar a explicar-se sense aquestes experiéncies profes-
sionals i vitals. Sobreix en comunicar la seua visié del moén a través de la subtilesa
i la particular alteracié del real, capturant instantanies originals que tnicament
és possible percebre amb una determinada manera de mirar, escenaris que passen
per alt al comu dels mortals, perd en que, tal com ocorre a través de la pintura, el
dibuix o la il-lustracid, els elements obtenen les seues formes sobre la base de les
ments que els visualitzen i els creen. Cada impuls, cada moment eléctric, cada es-
purna d’energia que mou el seu obturador representa una voluntat per comunicar
la captura de la seua mirada, una mirada agressiva, sense complexos. Es mestre del
blanc i negre, perd no cal sind observar un poc per damunt els seus treballs per a
veure que no coneix el gris. Es marca del seu temperament I’alt contrast en tot i per
a tot i, de la mateixa manera que és ficil veure’l explotar en accions fotografiques,
hom el podria imaginar experimentant amb cianotipies o en un camerino esperant
el moment per a disparar. Quant a les nombroses imatges amb preséncia de dia-
gonals o percepcié del triangle, existeix un cert paral-lelisme amb altres de Dmitri
Baltermants o Arkadi Xaikhet —entre els considerats mestres de I’antiga URSS—,
fotografies amb fons arquitectonics de contrastos inoblidables, potents, blanc i ne-
gre d’inexcusable referéncia. Les seues composicions evoquen Baltermants, salvant
la diferéncia dels escenaris. Qui aprecie els contrastos durs i tinga atreviment de
comparar el reportatge de fotografia bél-lica amb el reportatge de fotografia d’un
altre tipus de guerra ho entendra. Em referisc al combat per destacar en ’ambit del
glamur i les portades de la inddstria cinematografica. Baltermants, un dels millors
fotografs de la Segona Guerra Mundial en el front soviétic, i Hernandez, un dels
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vierte en su primera publicacién con imdgenes capturadas con camara digital. En
2012 expone en el ETNO, Museu d’Etnologia (Valencia), Marseille-Valencia, Villas
mediterrdneas, muestra que tendra itinerancia y se mostrard en Marsella en 2013
y que evidencia su tendencia a comparar permanentemente sus dos ciudades icono,

la que le vio nacer, y la que le acogio y ofrecid residencia.

Las fotografias no parecen depender en exceso de las intenciones del artista. Mds
bien deben su existencia a una cooperacion libre (casi magica, casi accidental) entre

fotografo y tema.

Susan Sontag. Sobre la fotografia

La diversidad, extension y fusion de estilos fotograficos que afloran de la tra-
yectoria de Herndndez, no podria alcanzar a explicarse sin estas experiencias pro-
fesionales y vitales. Sobresale al comunicar su vision del mundo a través de la
sutileza y particular alteracion de lo real, capturando instantdneas originales que
unicamente es posible percibir con una determinada forma de mirar, escenarios que
al comun de los mortales se le pasan por alto pero, que tal como ocurre a través de
la pintura, el dibujo o la ilustracién, los elementos obtienen sus formas en base a las
mentes que los visualizan y los crean. Cada impulso, cada momento eléctrico, cada
chispa de energia que mueve su obturador representa una voluntad por comunicar
la captura de su mirada, una mirada agresiva, sin complejos. Es maestro del blanco
y negro, pero no hay mds que observar un poco por encima sus trabajos para ver
que no conoce el gris. Es marca de su temperamento el alto contraste en todo y para
todo vy, de la misma manera que es fécil verle explotar en acciones fotograficas, po-
dria imaginarsele experimentando con cianotipias o en un camerino aguardando el
momento para disparar. En cuanto a las numerosas imdgenes con presencia de dia-
gonales o percepcion del triangulo, existe cierto paralelismo con otras de Dmitry
Baltermants o Arkady Shaikhet —de entre los considerados maestros de la antigua
URSS- fotografias con fondos arquitectonicos de contrastes inolvidables, potentes,
blanco y negro de inexcusable referencia. Sus composiciones evocan a Baltermants,
salvando la diferencia de los escenarios. Para quien aprecie los contrastes duros y
tenga el atrevimiento de comparar el reportaje de fotografia bélica con el repor-
taje de fotografia de otro tipo de guerra lo entenderd. Me refiero al combate por
destacar en el ambito del glamour y las portadas de la industria cinematografica.
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millors fotografs de premsa francesa en la guerra de la industria cinematografica
i el que n’hi ha darrere, fruit dels anys que ha cobert ’esmentat Festival Interna-
cional de Cinema de Cannes, on, en diverses edicions, ha dirigit objectiu tant a
estrelles conegudes com a elements invisibles per a la majoria, i de I’analisi del qual
resulta legitimat el seu treball sobretot quan s’allunya del divisme glamurés de les
estrelles per a perdre’s en detalls i cultivar la nocié del fotograf com a autor, i on
totes les fotografies en conjunt configuren un corpus d’artista.

Quant al retrat, Pedro Herndndez destaca en I’exercici excel-lent de capturar la
mirada quan és melancolica, quan és alegre, euforica o impositiva, quan és captiva-
dora o murria, pero, sobretot, en el retrat femeni quan és insinuant. Entre els foto-
grafs amb els quals encaixa la seua manera de mirar en aquest génere, tal vegada no
és sobrer evocar Richard Avedon o Sally Mann, que també senten feblesa per mos-
trar les mans dels models que retraten, cosa que Pedro Herndndez sembla demanar
a crits, atés que en trau molta expressid. En aquest génere, es podria afirmar, a més,
que rebutja el flaix per conviccid. De les seues nombrosissimes séries femenines en
aquesta linia, Evelyne (1997, Marsella); Edwige (2011, Marsella) o Luna (2009,
Marsella), presents en la mostra, sén una demostracid, encara que minima, de la
importancia del retrat com a genere en la seua dedicacié professional.

Pel que fa al nu, tal vegada el seu treball recorda Edward Weston i Fritz Henle.
Es en aquest génere on s’aprecien —sobretot quan es tracta d’exteriors— els contras-
tos més suaus d’Herndndez. La selecci6 de fotografies que suggereix aquest Infern
a la biblioteca va ser realitzada pega per pega, a manera de cerca i persecuci6 de la
imatge més adequada per a cada titol. Aixi, comencant per Contes et nouvelles en
vers de La Fontaine, i acabant amb Errotika Biblion, en dues llargues sessions de
laboriosa seleccid, vam anar assenyalant una a una les fotografies que estableixen
un dialeg i que s’exposen conjuntament amb els exemplars en les seues vitrines.
En la génesi de ’exposicid, es va considerar la possibilitat de fer sessions fotogra-
fiques amb models en una biblioteca com a escenari. Perd, donada la riquesa i
pluralitat dels nus del fons —que Herndndez va tenir la bondat de permetre’ns in-
vestigar—, es va anar decantant la configuracié de Pexposicid per fotografies d’ar-
xiu, els titols de les quals son tan suggeridors com les mateixes imatges: Joséphine
(2003, Marsella, fotografia manipulada al pinzell; copia tnica); Joke (2006,
Valéncia); Viviane (1996, Marsella); Edwige per partida doble (2002 i 2003,
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Baltermants, uno de los mejores fotografos de la Segunda Guerra Mundial en el
frente soviético, y Herndndez, uno de los mejores fotdgrafos de prensa francesa
en la guerra de la industria cinematogréifica y lo que hay detrds de ella, fruto de
los afios que ha cubierto el mencionado Festival Internacional de Cine de Cannes
donde, en diversas ediciones, ha dirigido el objetivo tanto a estrellas conocidas
como a elementos invisibles para la mayoria, y de cuyo andlisis resulta legitimado
su trabajo sobre todo cuando se aleja del divismo glamuroso de las estrellas para
perderse en detalles y cultivar la nocién del fotégrafo como autor, y donde todas
las fotografias en conjunto configuran un corpus de artista.

En cuanto al retrato, Pedro Herndndez destaca en el ejercicio sobresaliente de
capturar la mirada cuando es melancdlica, cuando es alegre, euforica o impositiva,
cuando es cautivadora o picara, pero, sobre todo, en el retrato femenino cuando
es insinuante. De entre los fotografos con los que encaja su forma de mirar en este
género, tal vez no esté de mds evocar a Richard Avedon o Sally Mann, que también
sienten debilidad por mostrar las manos de los modelos a los que retratan, algo
que Herndndez parece pedir a gritos dado que saca mucha expresion de ellas. En
este género, se podria afirmar ademads, que rechaza el flash por conviccion. De sus
numerosisimas series femeninas en esta linea: Evelyne (1997, Marsella); Edwige
(2011, Marsella) o Luna (2009, Marsella) presentes en la muestra son una demos-
tracion, aunque minima, de la importancia del retrato como género en su dedica-
cién profesional.

En lo que respecta al desnudo, tal vez su trabajo recuerda a Edward Weston
y Fritz Henle. Es en este género donde se aprecian —sobre todo cuando se trata
de exteriores— los contrastes mas suaves de Herndndez. La seleccion de fotografias
que sugiere este Infierno en la biblioteca, fue realizada pieza por pieza, a modo de
busqueda y persecucion de la imagen mas adecuada para cada titulo. Asi, empe-
zando por Contes et nouvelles en vers de La Fontaine, y terminando con Errotika
biblion, en dos largas sesiones de laboriosa seleccion, fuimos sefialando una a una
las fotografias que establecen un didlogo y que se exponen conjuntamente con los
ejemplares en sus vitrinas. En la génesis de la exposicion, se barajo la posibilidad de
realizar sesiones fotograficas con modelos en una biblioteca como escenario. Pero
dada la riqueza y pluralidad de los desnudos del fondo —que Herndndez tuvo la bon-
dad de permitirnos investigar— se fue decantando la configuracion de la exposicion
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Marsella); Véronique (1994, Cannes), La femme est une ile. L'arbre de vie. San-
dra, també per partida doble i La femme est une ile. En toute simplicité (19935,
Franga) i Manea (2010, Marignane, Franga). Cada fotografia, amb una historia
darrere, i cada model, amb la seua.

’ESPAI SAGRAT

Cadascuna de les fotografies ha eixit de la Sala de maternitat, en femeni singular,
que és com denomina Pedro Herndndez el seu laboratori de revelatge i ampliaci6.
Un lloc d’infantament per al qual no estableix temps de manera preconcebuda.
El paper ix de la cubeta quan ell considera que els contrastos estan al punt. Les
ampliacions depenen de la voluntat del fotograf que obeeix el negatiu fins al punt
que li convé. Per aix0, cadascuna de les copies és una peca diferent d’una altra;
aqueixa és la conclusié si hom explora en les diverses séries experimentals, entre
les quals es troben, per exemple, arxius complets amb les formes geométriques o
diagonals esmentades, principalment arquitectures; séries completes sobre la base
dels reflexos; fotografies que manipula amb tapades i variacions de temperatura;
retrats de contrastos durs, blans, neutres; séries de dansa, nus d’estudi improvisats,
en paisatges, jardins i habitacions de tots els ambients i situacions d’il-luminaci6.
Arxius de referéncies cinematografiques dels anys que va cobrir el referit Festival
de Cannes i la fotografia urbana, principalment centrada entre Marsella i Valéncia.

Més enlla de les breus anotacions referides a la seua obra, mereixeria una men-
ci6 a part una analisi profunda de cadascuna de les linies de treball desenvolupades
per aquest fotograf el fons del qual es manifesta com un tresor per explorar, com
també ho és per a la gran majoria, la sala Duc de Calabria de la Biblioteca de I’anti-
ga Universitat de Valéncia, La Nau.

Hi ha, per tant, en aquesta exposicio, moltes idees que convergeixen en clau
didactica, com proposar ’exposicié en un espai magic, mostrar edicions prohibides
que rescaten temps de censura i de grans il-lustrats, establir dialegs entre fotografia
i historia del llibre, i irrompre en el mén de la cultura amb aquesta aposta que és
capag de donar eixida a la reflexié sobre tots aquests i alguns conceptes més, que,
de segur, se’ns escapen.
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por fotografias de archivo cuyos titulos son tan sugerentes como las propias image-
nes: Joséphine (2003, Marsella, fotografia manipulada al pincel. Copia tnica); Joke
(2006, Valencia); Viviane (1996, Marsella); Edwige por partida doble (2002 y 2003,
Marsella); Véronique (1994, Cannes), La femme est une ile. L'arbre de vie. Sandra
también por partida doble y La femme est une ile. En toute simplicité (1995, Fran-
cia) y Manea (2010, Marignane, Francia). Cada fotografia con una historia detrds
y cada modelo con la suya.

EL ESPACIO SAGRADO

Cada una de las fotografias ha salido de la Sala de maternidad, en femenino sin-
gular, que es como denomina Pedro Herndndez a su laboratorio de revelado y am-
pliacién. Un lugar de alumbramiento para el que no establece tiempos de manera
preconcebida. El papel sale de la cubeta cuando €l considera que los contrastes
estdn al punto. Las ampliaciones dependen de la voluntad del fotdgrafo que obe-
dece al negativo hasta el punto que le conviene. Por ello, cada una de las copias es
una pieza diferente a otra, esa es la conclusion si se explora en las diversas series
experimentales, entre las que se encuentran por ejemplo archivos completos con las
formas geométricas o diagonales mencionadas, principalmente arquitecturas; series
completas en base a los reflejos; fotografias que manipula con tapados y variacio-
nes de temperatura; retratos de contrastes duros, blandos, neutros; series de danza;
desnudos de estudio improvisados, en paisajes, jardines y habitaciones de todos los
ambientes y situaciones de iluminacién. Archivos de referencias cinematograficas
de los afios que cubri6 el referido Festival de Cannes y la fotografia urbana, princi-
palmente centrada entre Marsella y Valencia.

Mais alld de los breves apuntes referidos a su obra, mereceria mencién aparte
un andlisis profundo de cada una de las lineas de trabajo desarrolladas por este
fotégrafo cuyo fondo se manifiesta como un tesoro por explorar, como también lo
es para la gran mayoria, la sala Duque de Calabria de la Biblioteca de la antigua
Universitat de Valéncia, La Nau.

Hay, por lo tanto, en esta exposicién, muchas ideas que convergen en clave
didactica, como la de proponer la exposicién en un espacio magico, la de mostrar
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Vull acabar donant les gracies a Nicolds Bas Martin, que ha volgut desafiar allo
que insinua que quan hi ha amistat, no cal compartir feina, cosa que faig extensiva
a Pedro Herndndez i a les meues filles, Alba, Lucia i Martina, per concedir-me el
temps que hauria de compartir amb elles.

Vicente Chambd
Editor, critic i gestor cultural
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ediciones prohibidas que rescatan tiempos de censura y de grandes ilustrados, la
de establecer didlogos entre fotografia e historia del libro, y la de irrumpir en el
mundo de la cultura con esta apuesta que es capaz de dar salida a la reflexion sobre
todos estos y algunos conceptos mds, que seguro, se nos escapan.

Quiero terminar dando las gracias a Nicolds Bas Martin, que ha querido de-
safiar aquello que insintia que cuando hay amistad, no hay que compartir trabajo,
algo que hago extensivo a Pedro Herndndez y a mis hijas, Alba, Lucia y Martina,

por concederme el tiempo que deberia compartir con ellas.

Vicente Chambd
Editor, critico y gestor cultural
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Actualment només es troba la veritat en els llibres prohibits:
en els altres es menteix. La majoria dels autors fan en els seus escrits el que
la gent de mon fa amb la seua conversa: ocupats tinicament a complaure,

poc els importa que siga mitjangant mentides o veritats.

Helvétius, De I’home, 8

’objectiu de qualsevol exposicid ha de ser obrir una porta que el visitant no

sap que existeix i, per tant, ha d’enriquir el seu mén. No estem parlant de

coneixement? Aquesta és precisament la finalitat d’'una mostra fins ara mai
exhibida a la Universitat de Valéncia: mostrar peces que el pablic possiblement no
ha tingut oportunitat de veure i que li permeten reflexionar sobre una época que,
encara que passada, continua tenint una enorme vigéncia en I’actualitat.

Tal premissa és la que em va portar a iniciar en 1998, quan vaig adquirir una
edici6é de les Obres completes de Voltaire en la llibreria Strand de Nova York, la
formaci6 d’una col-leccié de llibres prohibits del segle XVIII, que havien constitu-
it la génesi de les democracies modernes. I per qué exposar-los ara? La rad és la
celebracié enguany del tercer centenari del naixement del baré d’Holbach (1723-
1789), un dels membres més notables de I’anomenada Il-lustracié radical, en el
salé del qual de la rue Royale Saint-Roch de Paris es van reunir moltes de les ments
més brillants de ’Europa del moment, com Diderot, D’Alembert, Hume, Adam
Smith, Laurence Sterne, Horace Walpole, Edward Gibbon, Benjamin Franklin o
Cesare Beccaria. Es tracta, doncs, d’una ocasié d’or per a girar la mirada arrere i
revisitar el llegat intel-lectual d’aquells homes, amb ’esperanca que ens inspire per
a afrontar els reptes i els desafiaments de ’Europa d’aquest segle en queé les certeses
semblen haver-se diluit en un ocea d’incertituds.

El titol de la mostra, Foc a la biblioteca, té un doble sentit. D’un costat, es-
mentar la perillositat que suposava en el Set-cents posseir aquest tipus d’obres, que
quasi cremaven a la ma; i, d’un altre, al-ludir al fet que quan aquests llibres eren
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Actualmente sélo se encuentra la verdad en los libros prohibidos:
en los demas se miente. La mayoria de los autores hacen en sus escritos lo que
la gente de mundo hace con su conversacion: ocupados inicamente en complacer,

poco les importa que sea mediante mentiras o verdades

Helvétius, Del hombre, 8

| objetivo de cualquier exposicion debe ser abrir una puerta que el visitante

no sabe que existe y, por tanto, debe de enriquecer su mundo. ¢No esta-

mos hablando de conocimiento? Esa es precisamente la finalidad de una
muestra nunca hasta ahora exhibida en la Universitat de Valéncia: mostrar piezas
que el pablico posiblemente no haya tenido oportunidad de ver y que le permi-
tan reflexionar sobre una época que, aunque pasada, sigue teniendo una enorme
vigencia en la actualidad.

Tal premisa es la que me llevé a iniciar en 1998, cuando adquiri una edicion de
las Obras completas de Voltaire en la libreria Strand de Nueva York, la formacion
de una coleccion de libros prohibidos del XVIII, que habian constituido la génesis
de las democracias modernas. Y ¢por qué exponerlos ahora? La razén es la cele-
bracion este afio del tercer centenario del nacimiento del barén d’Holbach (1723-
1789), uno de los miembros mds notables de la llamada Ilustracion radical, en cuyo
salon de la rue Royale Saint-Roch de Paris se reunieron muchas de las mentes mas
brillantes de la Europa del momento, como Diderot, D’Alembert, Hume, Adam
Smith, Laurence Sterne, Horace Walpole, Edward Gibbon, Benjamin Franklin, o
Cesare Beccaria. Se trata pues de una ocasion de oro para volver la mirada atras
y revisitar el legado intelectual de aquellos hombres, con la esperanza de que nos
inspire para afrontar los retos y desafios de la Europa de este siglo en el que las
certezas parecen haberse diluido en un océano de incertidumbres.

El titulo de la muestra, Fuego en la biblioteca, tiene un doble sentido. De un lado,

mencionar la peligrosidad que suponia en el Setecientos poseer este tipo de obras, que
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interceptats anaven directament a la foguera. Aixi mateix, assenyalar que en la ma-
joria dels gravats dels llibres erotics de I’época apareixia una biblioteca com I’espai
idil-lic per a representar els més variats jocs amorosos. No en va, a Franga, durant
el XVIII, els llibres —les novel-les llibertines— formen part del decorat'.

Pero ’exposicid, d’abast necessariament limitat, no podia quedar reduida al
mer ambit bibliografic, sin6 que calia dotar-la també d’un discurs que permetera
fusionar el passat amb el present. I per a tal fi, qué millor que crear un dialeg amb
la imatge? Per aquest motiu les instantanies en blanc i negre del fotograf francoes-
panyol Pedro Herndndez realitzades al llarg de la seua dilatada carrera professional
a Franca so6n el fil conductor en aquells gravats del XVIII on la sensualitat i ’erotis-
me captiven alhora; i tot aix0, amb un nexe comu: la provocacio.

Maroquin rouge, papier vélin, grans marges en blanc, belles tipografies, gravats
suggeridors: els llibres del XVIII posseien aquella sensualitat i fins i tot voluptuosi-
tat que desprén la nuesa femenina. I si es tractava d’un llibre prohibit, especialment
de tematica erotica, I’atraccié podia arribar a limits insospitats. La morbositat es-
tava servida. D’aix0, en sabia millor que ningu el lliberti Casanova quan afirmava:

La dona és com un llibre que, bo o dolent, ha de comengar a agradar per la portada;
si no és interessant, no inspira el desig de llegir-lo, i aquest desig té la mateixa for¢a
que ’interés que inspira. La portada de la dona va també de dalt a baix, com la del
llibre, i els seus peus, que tant interessen als homes que comparteixen els meus gus-

tos, ofereixen el mateix interés que ofereix en un home de lletres ’edicié de 'obra?.

No obstant aix0, el relat llibre-gravat-fotografia va més enlla de I’interés per
despertar la libido del visitant, quant per produir en ell una introspecci6 sobre la
societat i el moment en queé foren editats aquests llibres. La naturalesa sediciosa de
les obres exposades ha de portar al qliestionament d’allo que era prohibit en aquells
dies. Potser era perills el que figurava en IIndex librorum probibitorum? O, per
contra, era el que calia llegir per a estar al dia dels nous corrents de pensament?

1. Marie-Francoise Quignard. “La novela libertina. Lugar de fantasia(s)”, en Adélaide de
Caters, Rosa Ferré (coord.). 1.000 m? de deseo. Arquitectura y sexualidad. Barcelona: CCCB,
2016, p. 83.

2. Giacomo Casanova. Historia de mi vida. Tomo I. Girona: Atalanta, 2020, p. 164.
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casi ardian en la mano; y de otro, aludir al hecho de que cuando estos libros eran
interceptados iban directamente a la hoguera. Asimismo, sefialar que en la mayoria
de grabados de los libros eréticos de la época aparecia una biblioteca como el espacio
idilico para representar los mds variados juegos amorosos. No en vano, en Francia,
durante el XVIII, los libros —las novelas libertinas— forman parte del decorado’.

Pero la exposicion, de alcance necesariamente limitado, no podia quedar re-
ducida al mero ambito bibliografico, sino que habia que dotarla también de un
discurso que permitiera fusionar el pasado con el presente. Y para ello ;qué mejor
que crear un didlogo con la imagen? De ahi que las instantdneas en blanco y negro
del fotografo franco-espanol Pedro Hernandez realizadas a lo largo de su dilatada
carrera profesional en Francia sean el hilo conductor a esos grabados del XVIII,
donde la sensualidad y el erotismo cautivan a la par; y todo ello con un nexo co-
mun: la provocacion.

Maroquin rouge, papier vélin, grandes margenes en blanco, bellas tipogra-
fias, grabados sugerentes, los libros del XVIII poseian esa sensualidad e incluso
voluptuosidad que desprende la desnudez femenina. Y si se trataba de un libro
prohibido, especialmente de temdtica erdtica, la atraccion podia llegar a limites
insospechados. El morbo estaba servido. De ello sabia mejor que nadie el libertino

Casanova cuando afirmaba:

La mujer es como un libro que, bueno o malo, debe empezar a gustar por la portada;
si no es interesante, no inspira el deseo de leerlo, y ese deseo tiene la misma fuerza que
el interés que inspira. La portada de la mujer va también de arriba abajo, como la del
libro, y sus pies, que tanto interesan a los hombres que comparten mis gustos, ofrecen
el mismo interés que ofrece en un hombre de letras la edicion de la obra?.

Sin embargo, el relato libro-grabado-fotografia, va mas alld del interés por des-
pertar la libido del visitante, cuanto por producir en él una introspeccion acerca de
la sociedad y el momento en que fueron editados esos libros. La naturaleza sediciosa

1. Marie-Francoise Quignard. “La novela libertina. Lugar de fantasia(s)”, en Adélaide de Ca-
ters, Rosa Ferré (coord.). 1.000 m? de deseo. Arquitectura y sexualidad. Barcelona: CCCB,
2016, p. 83.

2. Giacomo Casanova. Historia de mi vida. Tomo I. Girona: Atalanta, 2020, p. 164.
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Tot aix0 ens porta al sempitern debat del control del poder sobre la cultura, que
en el XVIII va adoptar la forma de lluita entre la rad i Pobscurantisme, la llibertat
contra la repressio i la tolerancia contra la supersticié®. Dues forces paral-leles en
xoc: d’una part, els philosophes i, d’'una altra, el poder de I’església i I’Estat, que
van manejar de manera arbitraria els seus mecanismes de repressio a través de la
censura, la crema i la condemna de llibres, i Pempresonament dels seus autors.

Acostar-nos a aquests individus i a les seues obres és un acte de justicia, ja que ells
van sembrar la llavor dels valors en qué s’assenten les democracies occidentals. Les
seues obres van incendiar en aquells dies I'Europa del XVIII; i ara, en el segle XXI,
continuen sent models de referéncia. Amb tot, la seua consideracidé continua sent
desigual. De fet, aquesta exposicié segueix els parametres de la mostra que sobre
L’Enfer de la Bibliothéque: Eros au secret va dur a terme la Biblioteca Nacional de
Franca (BnF) entre 2007 i 2008*. Mostra que tenia una justificacio clara, i és el pes
especific que la literatura prohibida en general, i ’erotica en particular, han tingut a
Franga des del XVIIL I en la resta de paisos europeus?

LlInfern de la BnF no és I’Gnic existent. Una secci6 similar existeix a la Biblioteca
Britanica, que posseeix la Private Case, amb una selecta col-leccié de llibres erotics,
igual que la Phi Collection de la Biblioteca Bodleiana d’Oxford, la Delta Collection
de la Biblioteca del Congrés de Washington, el Forndo Riservata Erotica de la Biblio-
teca Nacional Braidense de Mila, el fons Remota de contingut erotic de la Biblioteca
Nacional de Baviera a Munic, i possiblement... de I’Inferno de la Biblioteca Vati-
cana’. S6n llocs que alberguen llibres i manuscrits de diferents époques, salvats de
la foguera, que van ser perseguits i prohibits pel fet de contenir idees considerades
heterodoxes des del punt de vista politic, social, cultural i religiés. El Set-cents va ser,
sens dubte, el segle en qué aquest tipus d’obres van assolir la maxima expressio.

Perd qué va passar a Espanya? Sorprenentment (o potser no tant), la Biblio-
teca Nacional no ha disposat mai d’un fons de tals caracteristiques. Una llacuna
que posa en evidéncia les mancances culturals, en aquest cas bibliografiques, que

3. Robert Darnton. De la censure. Essai d’histoire comparée. Paris: Gallimard, 2014, p. 21.

4. Marie-Francgoise Quignard et Raymond-Josué Seckel (dir.). L’Enfer de la Bibliotheque. Eros
au secret. Paris: Bibliothéque nationale de France, 2007.

5. Patrick J. Kearney. The Private Case. An Annotated Bibliography of the Private Case Erotica
Collection in the British (Museum) Library. London: Jay Landesman Limited, 1981, p. 18.
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de las obras expuestas ha de llevar al cuestionamiento de lo que era prohibido por
entonces. ¢Acaso era peligroso lo que figuraba en el Index librorum probibitorum? o,
¢por el contrario, era lo que habia que leer para estar al dia de las nuevas corrientes
de pensamiento? Todo ello nos lleva al sempiterno debate del control del poder sobre
la cultura, que en el XVIII adopto la forma de lucha entre la razén y el oscurantismo,
la libertad contra la represion y la tolerancia contra la supersticion®. Dos fuerzas pa-
ralelas en choque: de una parte, los philosophes; y de otra, el poder de la Iglesia y el
Estado, que manejaron de manera arbitraria sus mecanismos de represion a través de
la censura, la quema y condena de libros, y el encarcelamiento de sus autores.

Acercarnos a esos individuos y a sus obras es un acto de justicia, ya que ellos
sembraron los valores en los que se asientan las democracias occidentales. Sus obras
incendiaron por entonces la Europa del XVIII; y ahora, en el siglo XXI, contintan
siendo modelos de referencia. Sin embargo, su consideracién sigue siendo desigual.
De hecho, esta exposicion sigue los parametros de la muestra que sobre L’Enfer de
la Bibliothéque: Eros au secret realizé la Biblioteca Nacional de Francia (BnF) entre
2007 y 2008%. Muestra que tenia una justificacion clara, y es el peso especifico que
la literatura prohibida en general, y la erética en particular, han gozado en Francia
desde el XVIIL ¢Y en el resto de paises europeos?

El Infierno de la BnF no es el tnico existente. Una seccion similar existe en la Biblio-
teca Britanica, que posee la Private Case, con una selecta coleccion de libros erdticos, al
igual que la Phi Collection de la Biblioteca Bodleiana de Oxford, la Delta Collection de
la Biblioteca del Congreso de Washington, el Fondo Riservata Erotica de la Biblioteca
Nacional Braidense de Milan, el fondo Remota de contenido erdtico de la Biblioteca
Nacional de Baviera en Munich, y posiblemente... del Inferno de la Biblioteca Vatica-
na’. Son lugares que albergan libros y manuscritos de diferentes épocas, salvados de la
hoguera, que fueron perseguidos y prohibidos por contener ideas consideradas hetero-
doxas desde el punto de vista politico, social, cultural y religioso. El Setecientos fue sin
duda el siglo en el que este tipo de obras alcanzaron su mejor expresion.

3. Robert Darnton. De la censure. Essai d’histoire comparée. Paris: Gallimard, 2014, p. 21.

4. Marie-Francoise Quignard et Raymond-Josué Seckel (dir.). L’Enfer de la Bibliotheque. Eros
au secret. Paris: Bibliothéque nationale de France, 2007.

5. Patrick J. Kearney. The Private Case. An Annotated Bibliography of the Private Case Erotica
Collection in the British (Museum) Library. London: Jay Landesman Limited, 1981, p. 18.

- 43—



continuen llastrant el nostre pais. Per aquest motiu, exposicions com I’actual tenen
més rad de ser, perqué sén un crit d’atencio a la necessitat de conformar seccions
de ’Enfer per a no perdre la locomotora europea. Certament, Espanya va disposar
d’un tribunal de la Inquisicié que va condemnar els escrits erotics del segle XVIII
que tractaven, en opinié de Philip Deacon, de la felicitat assolible a través de la
sexualitat humana i que rebutjaven el concepte del pecat original i de ’infern com
a lloc de castig als pecadors®. A més, el nostre pais no ha tingut la riquesa de litera-
tura prohibida que han tingut altres paisos del Vell M6n, pero va gaudir, especial-
ment a partir del XIX, d’una produccid erotica variada i extensa, com posen en
evidéncia els ultims treballs de Jean Louis Guerefia’.

LA GENESI DE L’ENFER: EL PAR{fs DEL X VIII

El XVIII fou el segle per excel-léncia del llibre prohibit, segle en el qual Franca, i
particularment la seua capital, Paris, considerada I’epicentre cultural del moment,
van liderar el que podriem denominar el fenomen. En aquella nova Babilonia, en
queé es van concentrar algunes de les ments més il-lustres de I’época, s’havien d’edi-
tar els textos que canviarien el rumb del coneixement fins llavors conegut. Alli, i a
través de llibres considerats proscrits, es posarien les bases del mén modern.

Tal vegada ’Encyclopédie de Diderot i D’Alembert és el text més conegut i el
que més resso va tenir, pero va haver-hi altres llibres menys erudits que tindrien un
impacte major que ’anomenada Biblia de la rad. Eren els mauvais livres, o també
dits llibres philosophiques. Terme en que s’agrupaven llibres estrictament filosofics
i tractats antireligiosos, al costat de pamflets politics, croniques escandaloses i no-

vel-les llibertines. No sorprén que el terme pornografia nasquera a partir de ’obra

6. Philip Deacon. “La censura del erotismo extranjero en la Espaiia del siglo XVIII”, en Gabriel
Sanchez Espinosa, Rodrigo Olay Valdés (coords.). El mundo del libro y la cultura editorial en
la Espardia del siglo XVIII. Oviedo: Trea, 2022, p. 266.

7. Jean Louis Guerefia. Un infierno espariol. Un ensayo de bibliografia de publicaciones erd-
ticas espanolas clandestinas (1812-1939). Madrid: Libris, 2011; Detrds de la cortina: el sexo
en Espana (1790-1950). Madrid: Cétedra, 2018; Eros de papel: un infierno espasiol. Sevilla:
Renacimiento, 2022.
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Pero ¢qué pasé en Espana? Sorprendentemente (o quizas no tanto) la Biblioteca
Nacional jamds ha contado con un fondo de tales caracteristicas. Una laguna que
pone en evidencia las carencias culturales, en este caso bibliograficas, que siguen
lastrando a nuestro pais. De ahi que exposiciones como la actual tengan mds razon
de ser, pues son una llamada de atencién a la necesidad de conformar secciones de
I’Enfer para no perder la locomotora europea. Ciertamente Espafia contd con un
tribunal de la Inquisicion que condend los escritos eroticos dieciochescos que trata-
ban, en opinién de Philip Deacon, de la felicidad alcanzable a través de la sexuali-
dad humana y que rechazaban el concepto del pecado original y del infierno como
lugar de castigo a los pecadores®. Ademads, nuestro pais no ha tenido la riqueza de
literatura prohibida que han tenido otros paises del viejo mundo, pero tuvo, espe-
cialmente a partir del XIX, una produccion erética variada y extensa, como ponen
en evidencia los ultimos trabajos de Jean Louis Guerefia’.

LA GENESIS DE L’ENFER: EL PARfs DEL X VIII

El XVIII fue el siglo por excelencia del libro prohibido, siglo en el que Francia, y
particularmente su capital, Paris, considerada el epicentro cultural del momento,
lideraron lo que podriamos denominar el fenémeno. En aquella nueva Babilonia,
en la que se concentraron algunas de las mentes mds ilustres de la época, se iban a
editar los textos que cambiarian el rumbo del conocimiento hasta entonces conoci-
do. Alli, y a través de libros considerados proscritos, se iban a poner las bases del
mundo moderno.

Tal vez ’Encyclopédie de Diderot y D’Alembert fuera el texto mas conocido

y el que mds eco tuvo, pero hubo otros libros menos eruditos que tendrian un im-

6. Philip Deacon. “La censura del erotismo extranjero en la Espaia del siglo XVIII”, en Gabriel
Sanchez Espinosa, Rodrigo Olay Valdés (coords.). El mundo del libro y la cultura editorial en
la Esparia del siglo XVIII. Oviedo: Trea, 2022, p. 266.

7. Jean Louis Guerenia. Un infierno esparniol. Un ensayo de bibliografia de publicaciones ero-
ticas espanolas clandestinas (1812-1939). Madrid: Libris, 2011; Detrds de la cortina: el sexo
en Espana (1790-1950). Madrid: Cétedra, 2018; Eros de papel: un infierno espariol. Sevilla:
Renacimiento, 2022.
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que amb el mateix nom va publicar el grafdoman i impressor Nicolas-Edme Rétif de
la Bretonne en 1769. Aixi no era rar trobar en les remeses de llibres que circulaven
pel Paris d’aleshores les obres de Diderot, el bar6 d’Holbach, Helvétius o Voltaire,
al costat d’obres més llicencioses, com Thérese philosophe, Le Portier des Char-
treux, I’ Académie des dames.?

Eren llibres que corrien sous le manteau, és a dir, de sotama, venuts com els
objectes dels manters en P’actualitat en els limits de la clandestinitat, sota ’estricta
vigilancia de Panomenada policia del llibre, que comptava amb delators per tota la
ciutat de Paris. Malgrat tal prohibicid, I’interés per aquesta mena de literatura va
anar in crescendo al llarg del XVIIIL i alguns dels seus titols es van convertir en els
principals best-sellers de ’Europa de ’época’. Com han demostrat els nombrosos
estudis de Robert Darnton, la circulacié d’aquesta mena de llibres va traspassar
fronteres, esquivant les duanes i els sistemes de control de la produccié impresa
existents aquells dies'’. Linterés resultaria tal que fins i tot aquells que havien de
vetlar per Portodoxia del pais, cas de Lamoignon de Malesherbes, director del
Llibre i, per tant, responsable de la censura reial, es van acabar convertint en com-
plices dels perseguits. Edicié i sedicié anaren, sens dubte, de bracet'!.

Un fenomen que no era exclusiu del Set-cents, perd que va adquirir carta de
naturalesa aquells dies. U’Enfer de les biblioteques va comengar temps arrere; de
fet, disposem ja de descripcions de col-leccions conventuals del segle XVII amb fons
exclusivament de llibres heterodoxos, cas dels Feuillants de la rue Saint-Honoré
de Paris. No es va tractar d’un fet aillat, perqué nombrosos convents i col-leccions
particulars comptaven amb una secci6 de libri haeretici et probibiti'?. Llibres que les

8. Patrick Wald Lasowski. “Les enfants de la messe de minuit”, en Marie-Frangoise Quignard
et Raymond-Josué Seckel. L’Enfer de la bibliothéque. Eros au secret. Paris: Bibliothéque natio-
nale de France, 2019, p. 30.

9. Robert Darnton. The forbidden best-sellers of pre-revolutionary France. New York-London:
W.W. Norton & Company, 1995.

10. Robert Darnton. Un tour de France littéraire. Le monde du livre a la veille de la Révolution.
Paris: Gallimard, 2018.

11. Robert Darnton. Edicién y subversion. Literatura clandestina en el Antiguo Régimen. Ma-
drid: Turner, 2003.

12. Jeanne Veyrin-Forrer. “U’Enfer vu d’ici”, en La Lettre et le texte. Trente années de re-
cherches sur Phistoire du livre, Paris: Ecole normale supérieure de jeunes filles, 1987, p. 395.
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pacto mayor que la llamada Biblia de la razon. Eran los mauvais livres, o también
llamados también libros philosophiques. Término en el que se agrupaban libros es-
trictamente filosoficos, y tratados antirreligiosos, junto a panfletos politicos, croni-
cas escandalosas, y novelas libertinas. No sorprende que el término “pornografia”
naciera a partir de la obra que con mismo nombre publicé el grafémano e impresor
Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne en 1769. Asi no era raro encontrar en las reme-
sas de libros que circulaban por el Paris de entonces las obras de Diderot, el baron
d’Holbach, Helvétius o Voltaire, junto a obras mas licenciosas, como Thérese phi-
losophe, el Portier des Chartreux, o ’Académie des dames®.

Eran libros que corrian sous le manteau, es decir, bajo mano, vendidos como
los objetos de los manteros en la actualidad en los limites de la clandestinidad, bajo
la estricta vigilancia de la llamada policia del libro, que contaba con soplones por
toda la ciudad de Paris. Pese a tal prohibicion, el interés por este tipo de literatura
fue in crescendo a lo largo del XVIII y algunos de sus titulos se convirtieron en los
principales best sellers de la Europa de la época’. Como han demostrado los nu-
merosos estudios de Robert Darnton, la circulacion de este tipo de libros traspaso
fronteras, burlando las aduanas y los sistemas de control de la produccién impresa
existentes por entonces'®. El interés fue tal que incluso aquellos que debian velar
por la ortodoxia del pais, caso de Lamoignon de Malesherbes, Director del Libro y
por tanto responsable de la censura real, se acabaron convirtiendo en complices de
los perseguidos. Edicion y sedicion fueron sin duda de la mano''.

Un fenémeno que no era exclusivo del Setecientos, pero que adquirié carta
de naturaleza por entonces. L’Enfer de las bibliotecas comenzé tiempo atrds; de
hecho, contamos ya con descripciones de colecciones conventuales del siglo XVII

8. Patrick Wald Lasowski. “Les enfants de la messe de minuit”, en Marie-Frang¢oise Quignard
et Raymond-Josué Seckel. L’Enfer de la bibliothéque. Eros au secret. Paris: Bibliotheéque natio-
nale de France, 2019, p. 30.
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guies del moment assenyalaven que es guardaven, per escapar a les mirades inopor-
tunes, en un “petit grenier” o cambra anomenada I’Enfer'3. Més publics degueren
ser els fons de la Biblioteca Reial francesa en el XVIII, quan el seu bibliotecari,
Nicolas Clément, va agrupar en la signatura Y? les obres considerades jocoses jun-
tament amb les prohibides. I dic publics perqué uns anys més tard de la publicacio
dels catalegs de Clément, el célebre llibreter parisenc Guillaume Debure, en publi-
car la seua Bibliographie instructive ou Traité des livres rares et singuliers (1763),
recollia les obres prohibides, algunes de les quals erotiques, de la Biblioteca Reial.
Curiosament, i per negar-se a segellar llibres falsificats, Debure va passar un mes a
la Bastilla. La Biblioteca Reial va anar incrementant els seus fons de llibres prohibits
durant el XVIII, especialment després de la Revolucié Francesa i les confiscacions
de llibres, i va arribat a tenir un fons d’aproximadament uns cinquanta exemplars,
si bé degueren ser alguns més a causa de la dispersié de llibres en altres materies.

Malgrat tals adquisicions, el comerg i la circulacié de llibres prohibits va ser se-
guit de prop per PEstat francés, que es va mostrar incapag de controlar les fronteres,
que feien aiglies pertot arreu. I per esquivar la censura, es va recorrer a Penginy0s
meétode d’alterar els peus d’impremta, posant falsos colofons que evitaren que les
autoritats perseguiren llibreters i impressors de la ciutat de Paris; o bé, esmentant
la ciutat sota apel-latius marcadament obscens com Paris-Cythére, Paris-Sodome o
Paris-Foutropolis. El negoci era tan lucratiu que nombrosos professionals del llibre
es van dedicar quasi en exclusiva a I’edici6 i la venda d’aquesta mena de llibres
prohibits. Es el cas del llibreter Mérigot, empresonat a For-"Evéque per la venda
de llibres clandestins; o del llibreter Hubert-Martin Cazin, que va publicar a partir
de 1773 un gran nombre d’obres llicencioses que li van valdre la confiscacié de la
seua llibreria i ’estada de dos dies a la Bastilla. Per no citar autors com Fougeret
de Montbron, que vivien a Pombra de la bohémia parisenca, dels seus cafés, teatres
i bordells, on va construir el seu univers literari plasmat en obres com Margot la
ravaudeuse (‘Margot I’apedagadora’, 1750), novel-la sobre la prostitucid que el va
portar de cap a la famosa presé parisenca. No fou I’tnic, entre 1659 i 1789 quasi
un ter¢ dels presoners de la Bastilla, quinta esséncia de I’estat Leviathan i insaciable
devorador d’animes humanes, ho eren per delictes intel-lectuals.

13. Ibidem, p. 395.
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con fondos exclusivamente de libros heterodoxos, caso de los Feuillants de la rue
Saint-Honoré de Paris. No se traté de un hecho aislado, pues numerosos conven-
tos y colecciones particulares contaban con una seccion de libri haeretici et prohi-
biti'?. Libros que las guias del momento sefialaban que se guardaban, para escapar
a las miradas inoportunas, en un “petit grenier” o habitacion llamado I’Enfer's.
Mas publicos debieron ser los fondos de la Biblioteca real francesa en el XVIII,
cuando su bibliotecario, Nicolas Clément, agrup6 en la signatura Y?las obras con-
sideradas jocosas junto a las prohibidas. Y digo publicos porque unos afios mas
tarde de la publicacion de los Catdlogos de Clément, el célebre librero parisino
Guillaume Debure, al publicar su Bibliographie instructive ou Traité des livres
rares et singuliers (1763), recogia las obras prohibidas, algunas de ellas erdticas,
de la Biblioteca real. Curiosamente, y por negarse a sellar libros falsificados, De-
bure pasé un mes en la Bastilla. La Biblioteca real fue incrementando sus fondos
de libros prohibidos durante el XVIII, especialmente tras la Revolucion Francesa y
las confiscaciones de libros, llegando a tener un fondo de aproximadamente unos
cincuenta ejemplares, si bien debieron ser algunos mds debido a la dispersion de
libros en otras materias.

Pese a tales adquisiciones, el comercio y circulacion de libros prohibidos fue
seguido de cerca por el Estado francés, que se mostr6 incapaz de controlar las
fronteras, que hacian aguas por todas partes. Y para burlar la censura, se recurrié
al ingenioso método de alterar los pies de imprenta, poniendo falsos colofones
que evitaran que las autoridades persiguieran a libreros e impresores de la ciudad
de Paris; o bien, mencionando la ciudad bajo apelativos marcadamente obscenos
como Paris-Cythere, Paris-Sodome o Paris-Foutropolis. El negocio era tan lucrati-
vo que numerosos profesionales del libro se dedicaron casi en exclusiva a la edicién
y venta de este tipo de libros prohibidos. Es el caso del librero Mérigot, encarcelado
en For-PEvéque por la venta de libros clandestinos; o del librero Hubert-Martin
Cazin, que public6 a partir de 1773 un gran nimero de obras licenciosas que le
valieron la incautacion de su libreria y la estancia de dos dias en la Bastilla. Por no

12. Jeanne Veyrin-Forrer. “UEnfer vu d’ici”, en La Lettre et le texte. Trente années de recher-
ches sur bistoire du livre, Paris: Ecole normale supérieure de jeunes filles, 1987, p. 395.

13. Ibidem., p. 395.
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Aquests llibres van alimentar les col-leccions d’alguns dels gabinets i bibliote-
ques més selectes de la ciutat, als quals van arribar de diferents ciutats d’Europa.
Des d’Holanda (Amsterdam) fins a Suissa, especialment del canté de Neuchatel,
on es trobava la Societat Tipografica de Neuchitel (STN), que va monopolitzar
’edici6 i la distribucié de llibres prohibits a I’Europa del XVIIL. Alli van acudir
intel-lectuals, impressors, llibreters i colporteurs o venedors ambulants, que a ma-
nera de xerpes del llibre assortien el mercat d’obres sedicioses, esquivant duanes
i censures a través de tota una xarxa de circuits clandestins. Les fronteres es van
mostrar impotents, i els llibres van entrar a Franga esmunyint-se de les autoritats
oficials. Aquells que eren interceptats eren els mis au pilon, és a dir, destruits i cre-
mats publicament.

Les biblioteques que aconseguien finalment adquirir tals llibres els tenien sota
clau. No en va eren llibres que, a diferéncia de les obres mestres de la literatura, van
quedar als marges. I és precisament en aquests llocs, en els “inferns” de les bibliote-
ques, on esclata el fet nou, el fet diferent, la sorpresa de la qual parlava Guillaume
Apollinaire'. Constituien Pinfern de les col-leccions particulars, tan sols a I’abast
del seu propietari i del seu cercle més intim. Objectes de desig que constituien peces,
algunes de les quals rares, i que, en general, estaven editades en petit format, en
octau, en dotzeé i, fins i tot, en divuite, per a evitar les mirades indesitjades. Llibres
facils de portar embutxacats i que podien comptar amb gravats suggeridors, i fins i
tot explicits, que els convertien en auténtiques bombes de rellotgeria.

Seria a la fi del XVIII i durant el Consolat franceés quan la seccié de I’Infern
bibliografic va comengar a conformar-se més per consideracions politiques —con-
fiscacié de béns— que per qiiestions intel-lectuals. Segons el poeta del surrealisme
i autor del primer cataleg de 'Infern de la BnF, Apollinaire, la seccié fou creada
durant el Primer Consolat napoleonic seguint el model de la Biblioteca Vaticana, i
comptava en aquells dies amb prop de nou-cents volums®. Una afirmacié matisada
posteriorment per Pascal Pia, i endarrerida a ’any 1874, quan Padministrador de

14. Guillaume Apollinaire. Los diablos enamorados. Introducciones a la literatura erdtica.
Sevilla: El Paseo Editorial, 2022, p. XV.

15. Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret, Louis Perceau. L’Enfer de la Bibliotheque Natio-
nale. Paris: Bibliothéque des Curieux, 1919, p. 5.
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citar a autores que como Fougeret de Montbron vivian a la sombra de la bohemia
parisina, de sus cafés, teatros y burdeles, donde construy6 su universo literario
plasmado en obras como Margot la remendona (1750), novela sobre la prostitu-
cion que le llevo de cabeza a la famosa prision parisina. No fue el tnico, entre 1659
y 1789 casi un tercio de los prisioneros de la Bastilla, quintaesencia del Estado
Leviathan e insaciable devorador de almas humanas, eran por delitos intelectuales.

Esos libros alimentaron las colecciones de algunos de los gabinetes y bibliote-
cas mds selectos de la ciudad, a los que llegaron de diferentes ciudades de Europa.
Desde Holanda (Amsterdam) hasta Suiza, especialmente del cantén de Neuchatel,
donde se encontraba la Sociedad Tipografica de Neuchatel (STN), que monopolizd
la edicion y distribucién de libros prohibidos en la Europa del XVIIL. Alli acudieron
intelectuales, impresores, libreros y colporteurs o vendedores ambulantes, que a
modo de sherpas del libro surtian el mercado de obras sediciosas, sorteando adua-
nas y censuras a través de toda una red de circuitos clandestinos. Las fronteras se
mostraron impotentes, y los libros entraron en Francia burlando a las autoridades
oficiales. Aquellos que eran interceptados eran mis au pilon, es decir, destruidos y
quemados publicamente.

Las bibliotecas que conseguian finalmente adquirir tales libros los tenfan bajo
llave. No en vano, eran libros que, a diferencia de las obras maestras de la literatu-
ra, quedaron en los mdrgenes. Y es precisamente en esos lugares, en los “infiernos”
de las bibliotecas, donde estalla lo nuevo, lo diferente, la sorpresa de la que hablaba
Guillaume Apollinaire'*. Constituian el infierno de las colecciones particulares, tan
solo al alcance de su propietario y de su circulo mds intimo. Objetos de deseo que
constituian piezas algunas de ellas raras y que por lo general estaban editadas en
pequefio formato, in 8°, in 12°, e incluso in 18°, para evitar las miradas indeseadas.
Libros ficiles de llevar consigo, y que podian contar con grabados sugerentes, e
incluso explicitos, que los convertian en auténticas bombas de relojeria.

Serfa a finales del XVIII y durante el Consulado francés cuando la seccion
del Infierno bibliografico comenz6 a conformarse mas por consideraciones poli-
ticas —confiscacion de bienes— que por cuestiones intelectuales. Segun el poeta del

14. Guillaume Apollinaire. Los diablos enamorados. Introducciones a la literatura erdtica.
Sevilla: El Paseo Editorial, 2022, p. XV.
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la biblioteca, Leopold Delisle, va acordar crear una seccié dedicada a “I’Enfer”.
No obstant aix0, uns anys abans, en 1870, el Grand Dictionnaire universel ja cita-
va I’existéncia d’aquesta seccié com a “I’endroit fermé d’une bibliothéque, ot ’on
tient les livres dont on pense que la lecture est dangereuse”'’, afegint com a exemple
“L’Enfer de la Bibliothéque nationale”.

A la fi de 1830 la secci6 infernal de la BnF disposava tot just de cent cinquanta
llibres, secci6 que es va anar enriquint a partir del Segon Imperi. Va ser llavors quan
es va decidir crear un “amagatall”, és a dir, un moble a aquest efecte, on albergar
tal fons, concretament en el “Département des Imprimés, dont les conservateurs
ont seuls la clef, et dans laquelle on enferme certains livres fort mauvais, mais quel-
quefois tres-précieux pour les bibliophiles, et de grande valeur venale”?®.

Entre 1865 i 1866 més de tres-cents volums van passar a aquesta seccio a través de
confiscacions i adquisicions. Entre aquests, els volums requisats a Alfred Bégis, advo-
cat, historiador i col-leccionista d’autografs del marques de Sade. En 1876 la seccid
comptava amb més de sis-cents llibres. Es el moment en qué Apollinaire va comengar
el seu Cataleg, perque ja tenia solids coneixements de literatura erotica, pel fet d’haver
frequentat la Biblioteca Mazarina, concretament els seus fons “infernals”, comple-
mentaris als de la BnE. Com a curiositat, cal assenyalar que el citat cataleg es publica
sense Vimprimatur pertinent de la BnF. Es a dir, d’amagat de autoritat pertinent.

LA MILLA D’OR DEL LLIBRE PROHIBIT

Si prenem el célebre planol de Turgot (1734-1739) de la ciutat de Paris en el
XVII podem observar perfectament la distribucié dels llibreters i impressors que
es dedicaven a la impressié i la venda de llibres clandestins. Pexemplar present en

aquesta exposicio és un dels exemplars més excel-lents de la magnifica Biblioteca

16. Pascal Pia. Les livres de I’Enfer. Bibliographie critique des ouvrages erotiques dans leurs
différentes éditions du XVle siecle a nos jours. Paris: Fayard, 1998, p. 18.

17. Ibidem, p. 14.
18. Jeanne Veyrin-Forrer. “U’Enfer”, op. cit., p. 411.
19. L’Enfer de la bibliothéque, 2019, op. cit. p. 122.
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surrealismo y autor del primer Catdlogo del Infierno de la BnF, Apollinaire, la sec-
cion fue creada durante el Primer Consulado napoléonico siguiendo el modelo de la
Biblioteca Vaticana, y contaba por entonces con cerca de novecientos volumenes'’.
Una afirmacion matizada posteriormente por Pascal Pia, y retrasada al afio 1874,
cuando el administrador de la biblioteca, Leopold Delisle, acordé crear una seccion
dedicada a “I’Enfer”®. Sin embargo, unos afios antes, en 1870, el Grand Diction-
naire universel ya citaba la existencia de esta seccion como “I’endroit fermé d’une
bibliothéque, ou ’on tient les livres dont on pense que la lecture est dangereuse”'’,
anadiendo como ejemplo “I’Enfer de la Bibliothéque nationale”.

A finales de 1830 la seccion infernal de la BnF contaba con apenas ciento
cincuenta libros, seccion que se fue enriqueciendo a partir del Segundo Imperio.
Fue entonces cuando se decididé crear un “escondite”, es decir, un mueble al
efecto, donde albergar tal fondo, concretamente en el “Département des Impri-
més, dont les conservateurs ont seuls la clef, et dans laquelle on enferme certains
livres fort mauvais, mais quelquefois trés-précieux pour les bibliophiles, et de
grande valeur venale”!®,

Entre 1865 y 1866 mas de trescientos volimenes pasaron a esta seccion a tra-
vés de confiscaciones y adquisiciones. Entre ellos los volumenes requisados a Alfred
Bégis, abogado, historiador y coleccionista de autografos del marqués de Sade®.
En 1876 la seccion contaba con mds de seiscientos libros. Es el momento en que
Apollinaire comenzé su Catdlogo, pues ya contaba con sélidos conocimientos de
literatura erotica al haber frecuentado la Biblioteca Mazarina, concretamente sus
fondos “infernales”, complementarios a los de la BnE. Como curiosidad, cabe se-
fialar que el citado Catdlogo fue publicado sin el Imprimatur pertinente de la BnF.
Es decir, a espaldas de la autoridad pertinente.

15. Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret, Louis Perceau. L’Enfer de la Bibliotheque Natio-
nale. Paris: Bibliothéque des Curieux, 1919, p. 5.

16. Pascal Pia. Les livres de I’Enfer. Bibliographie critique des ouvrages erotiques dans leurs
différentes éditions du XVle siecle a nos jours. Paris: Fayard, 1998, p. 18.

17. Ibidem., p. 14.
18. Jeanne Veyrin-Forrer. “L’Enfer”, op. cit., p. 411.
19. L’Enfer de la bibliotheque, 2019, op. cit., p. 122.
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Caruana i va representar una de les gestes cartografiques més extraordinaries
del mén, perque, a més del seu enorme atractiu decoratiu, proporciona una ins-
tantania notablement detallada de la ciutat anterior a Haussmann. Al costat de
les grans esglésies, edificis publics i monuments de la ciutat, el planol de Turgot
ofereix fascinants indicis de la vida quotidiana de la metropolis. La ciutat aparei-
xia clarament delimitada per dues zones, conegudes per les autoritats franceses:
d’un costat, la rive gauche, on se situaven els professionals del llibre autoritzats,
entorn del Palais, a I'illa de la Cité, i especialment en la mitica rue Saint-Jacques,
en ple Barri Llati, auténtica milla d’or del llibre; i d’un altre, la rive droite, entorn
del Palais Royal, on s’agrupaven els venedors de llibres clandestins que, a manera
de manters, venien un génere més volant, format per pamflets i libels. Un tipus de
literatura sediciosa que va correr com la pélvora per la ciutat, i que va tenir un
efecte intel-lectual i politic de més importancia fins i tot que la literatura culta que
s’imprimia a ’altra riba de la ciutat.

D’aquesta manera, ’Encyclopédie de Diderot i D’Alembert, que comptava
amb un public més selecte i acomodat d’intel-lectuals, circulava al mateix temps
que desenes d’escrits menors, obra d’embrutapapers, bohemis i libel-listes que de
manera clandestina feien circular les seues obres. Una combinacié de literatura
erudita i popular que assoliria el climax amb la Revolucié Francesa. Les autori-
tats van creure més util i exemplaritzant perseguir la literatura culta, com I’En-
ciclopédia, que fou prohibida dues vegades —en 1752 i 1759, pero6 van descurar
’auténtica gola profunda de la ciutat, la d’aqueixos milers de pasquins literaris
i politics que van acabar incendiant ’opinié publica. La resta ja la coneixem:
I’assalt a la Bastilla.

Com més repressio, més subversié. L’intent de ’absolutisme francés de con-
trolar el mén del llibre se li va acabar girant en contra. I és que tant les elits in-
tel-lectuals com les classes populars foren sacsades, intel-lectualment parlant, per
obres com I’Enciclopédia i els milers de libels que van circular per la ciutat atacant
arbitrarietat i el despotisme dels Lluisos, en clara al-lusié a Lluis XIV, Lluis XV
i Lluis XVI. Veus critiques que venien de dins de Franga —cas de Diderot, Helvé-
tius, Mercier, Mirabeau, el bar6 d’Holbach— pero també de fora —com La Mettrie,
Raynal o el marqués d’Argens— i que van gaudir de la proteccié de Frederic II de
Prussia, o de Voltaire, refugiat a Suissa.
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LA MILLA DE ORO DEL LIBRO PROHIBIDO

Si tomamos el célebre Plan de Turgot (1734-1739) de la ciudad de Paris en el XVIII
podemos observar perfectamente la distribucion de los libreros e impresores que
se dedicaban a la impresion y venta de libros clandestinos. El ejemplar presente en
esta exposicion es uno de los ejemplares mds sobresalientes de la magnifica Biblio-
teca Caruana y representd una de las hazafias cartograficas mds extraordinarias
del mundo, pues, ademds de su enorme atractivo decorativo, proporciona una ins-
tantanea notablemente detallada de la ciudad anterior a Haussmann. Junto a las
grandes iglesias, edificios publicos y monumentos de la ciudad, el plan Turgot ofre-
ce fascinantes atisbos de la vida cotidiana de la metr6polis. La ciudad aparecia cla-
ramente delimitada por dos zonas, conocidas por las autoridades francesas: de un
lado, la rive gauche, donde se ubicaban los profesionales del libro autorizados, en
torno al Palais, en la isla de la Cité, y especialmente en la mitica rue Saint-Jacques,
en pleno Barrio Latino, auténtica milla de oro del libro; y de otro, la rive droite, en
torno al Palais Royal, donde se agrupaban los vendedores de libros clandestinos
que, a modo de manteros, vendian un género mds volante, formado por panfletos
y libelos. Un tipo de literatura sediciosa que corrié como la pélvora por la ciudad,
y que tuvo un efecto intelectual y politico de mayor calado incluso que la literatura
culta que se imprimia en la otra orilla de la ciudad.

De esta manera, ’Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, que contaba con un
publico més selecto y acomodado de intelectuales, circulaba al mismo tiempo que
decenas de escritos menores, obra de escritorzuelos, bohemios y libelistas que de
manera clandestina hacian circular sus obras. Una combinacion de literatura erudi-
ta y popular que alcanzaria su climax con la Revolucién Francesa. Las autoridades
creyeron mds util y ejemplarizante perseguir la literatura culta, como la Enciclope-
dia, que fue prohibida en sendas ocasiones —en 1752 y 1759- pero descuidaron la
auténtica garganta profunda de la ciudad, la de esos miles de pasquines literarios y
politicos que acabaron incendiando a la opinion publica. El resto ya lo conocemos:
el asalto a la Bastilla.

A mayor represion mayor subversion. El intento del absolutismo francés de
controlar el mundo del libro se acab6 volviendo en su contra. Y es que tanto las
elites intelectuales como las clases populares fueron zarandeadas intelectualmente
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Tragar Purbanisme del llibre prohibit al Paris del XVIII ens porta irremeia-
blement a Panomenada “milla de I’or”, la rue Saint-Jacques?°. Alli s’amuntegaven
els principals llibreters i impressors tolerats per ’Estat per a la compravenda de
llibres. Un selecte grup de professionals que gaudia d’importants privilegis, quasi
monopoli, en ’edici6 de llibres. Tots ells formaven part de Panomenada Chambre
Syndicale de la Librairie, una corporaci6 que defensava els drets i els privilegis dels
seus associats i que va acabar convertint-se en una espécie de grup de pressio, que
va afavorir I’edicié clandestina, tant a la capital com a les provincies.

Entorn d’aquell epicentre del llibre parisenc es concentraven les impremtes dels
editors de I"Encyclopédie —Le Breton, Durand, Briasson, David-, aixi com I’editor
de Pedicié6 Méthodigque, Charles-Joseph Panckoucke. No gaire lluny d’alli orbita-
ven les llibreries de Cazin i la de Mérigot, tots dos empresonats per editar i vendre
llibres prohibits. Associat a Mérigot, i a un altre llibreter sospitds, Charles Ro-
bustel, le jeune, es trobava un altre llibreter seguit molt de prop per la policia del
llibre, Jean-Augustin Grangé, que va patir presé també. En aquell mateix entorn,
en ple Barri Llati, se situava la impremta de la vidua de Christophe II David, que
hi havia impres Thérese philosophe, aixi com una de les llibreries més vigilades per
les autoritats, la de Laurent Durand, editor de De Pesprit d’Helvétius i dels enci-
clopedistes®!. Prop del presidi va estar també Rétif de la Bretonne, qui ens va deixar
alguns dels llibres més sediciosos del moment.

Mentrestant, en laltra riba del riu, entorn del Palais Royal, es concentraven els
venedors ambulants de llibres prohibits, i els baixos fons de la ciutat, la prostitu-
ci6. No gaire lluny d’alli, a la zona més noble de Saint-Honoré, se situava un dels
salons més importants de la ciutat, centre d’atraccié d’intel-lectuals de tota Europa,
el del baré d’Holbach, on van sorgir algunes de les idees més revolucionaries de la
Il-lustraci6 francesa.

20. Vegeu els nombrosos treballs de Sabine Juratic sobre el moén del llibre parisenc del segle
XVIIL: “Paris et le livre au siécle des Lumiéres”, Histoire et civilisation du livre, 5 (nov. 2009),
p- 45-62; “Le peuple du livre a Paris au siecle des Lumiéres”, en Pascal Bastien et Simon Macdo-
nald (dir.). Paris et ses peuples au X VIII siecle. Paris: Editions de la Sorbonne, 2020, p. 13-26.

21. Jean-Dominique Mellot, Marie-Claude Felton et Elisabeth Queval (ed.). La Police des mé-
tiers du livre a Paris au siécle des Lumieres. Historique des libraires et imprimeurs de Paris
existans en 1752 de 'inspecteur Joseph d’Hémery. Paris: Bibliothéque nationale de France,
2017, p. 208.
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hablando, por obras como la Enciclopedia y los miles de libelos que circularon por
la ciudad atacando la arbitrariedad y el despotismo de los Luises, en clara alusion
a Luis XIV, Luis XV y Luis XVI. Voces criticas que venian desde dentro de Francia
—caso de Diderot, Helvétius, Mercier, Mirabeau, el barén D’Holbach- pero tam-
bién desde fuera, como —La Mettrie, Raynal o el marqués d’Argens—y que gozaron
de la protecciéon de Federico I de Prusia, o de Voltaire, refugiado en Suiza.

Trazar el urbanismo del libro prohibido en el Paris del XVIII nos lleva irreme-
diablemente a la llamada “milla del oro”, la rue Saint-Jacques?. Alli se agolpaban
los principales libreros e impresores tolerados por el Estado para la compraventa
de libros. Un selecto grupo de profesionales que gozaba de importantes privilegios,
casi monopolios, en la edicion de libros. Todos ellos formaban parte de la llamada
Chambre Syndicale de la Librairie, una corporacion que defendia los derechos y pri-
vilegios de sus asociados y que acabé convirtiéndose en una especie de grupo de pre-
sion, que favorecio la edicion clandestina, tanto en la capital como en las provincias.

En torno a aquel epicentro del libro parisino se concentraban las imprentas de
los editores de I"Encyclopédie —Le Breton, Durand, Briasson, David—, asi como el
editor de la edicion Méthodique, Charles-Joseph Panckoucke. No muy lejos de alli
orbitaban las librerias de Cazin y la de Mérigot, ambos encarcelados por editar y
vender libros prohibidos. Asociado a Mérigot, y a otro librero sospechoso, Charles
Robustel, le jeune, se encontraba otro librero seguido muy de cerca por la policia
del libro, Jean-Augustin Grangé, que padeci6 cdrcel también. En aquel mismo en-
torno, en pleno Barrio Latino, se ubicaba la imprenta de la viuda de Christophe
I David, que habia impreso Thérese philosophe, asi como una de las librerias
mas vigiladas por las autoridades, la de Laurent Durand, editor de De Pesprit de
Helvétius y de los enciclopedistas?!. Cerca del presidio estuvo también Rétif de la
Bretonne, quien nos dejé algunos de los libros mas sediciosos del momento.

20. Véanse los numerosos trabajos de Sabine Juratic sobre el mundo del libro parisino del siglo
XVIII: “Paris et le livre au siecle des Lumieres”, Histoire et civilisation du livre, 5 (nov. 2009), p.
45-62; “Le peuple du livre a Paris au siécle des Lumiéres”, en Pascal Bastien et Simon Macdo-
nald (dir.). Paris et ses peuples au X VIII* siecle. Paris: Editions de la Sorbonne, 2020, p. 13-26.

21. Jean-Dominique Mellot, Marie-Claude Felton et Elisabeth Queval (ed.). La Police des mé-
tiers du livre a Paris au siecle des Lumieres. Historique des libraires et imprimeurs de Paris
existans en 1752 de 'inspecteur Joseph d’Hémery. Paris: Bibliothéque nationale de France,
2017, p. 208.
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Ubicacion del mundo del libro prohibido en el Paris del XVIII

Rive gauche: 1. Rue de la Harpe. Imprenta de ’Encyclopédie; 2. Rue Saint-Jacques: milla de oro del
mundo del libro; 3. Rue Saint-Jacques. Libreria de Laurent Durand; 4. Rue des Poitevins. Imprenta

de Panckoucke; 5. Rue Taranne. Casa de Diderot; 6. Rue de la Bucherie. Imprenta de Rétif de la
Bretonne; 7. Rue Saint-André-des-Arts. Libreria de Cazin; 8. Quai des Augustins. Libreria de Mérigot;
9. Rue de la Huchette. Imprenta de la viuda de Christope II David; 10. Entorno del Palacio de Justicia.
Libreria de Jean-Augustin Grangé; Rive droite: 11. Palais-Royal. Centro del libro clandestino;

12. Rue Royale Saint-Roch. Salén del barén d’Holbach.
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Mientras tanto, en la otra orilla del rio, en torno al Palais Royal, se concentra-
ban los vendedores ambulantes de libros prohibidos, y los bajos fondos de la ciu-
dad, la prostitucion. No muy lejos de alli, en la zona mas noble de Saint-Honoré,
se ubicaba uno de los salones mds importantes de la ciudad, centro de atraccion de
intelectuales de toda Europa, el del barén d’Holbach, donde surgieron algunas de
las ideas mads revolucionarias de la Tlustracién francesa.

Son precisamente esos los protagonistas de la exposicion, los autores, libreros
e impresores que se situaron al margen de la ley, bien por editar de manera sedi-
ciosa, bien por imprimir con falsos pies de imprenta o por alterar la ortodoxia del
reino con escritos claramente incendiarios. Es, en palabras de Jonathan Israel, la
llamada “Ilustracién radical”, que, frente a la Ilustracion mas moderada, dinamit6
los fundamentos de la monarquia a través de escritos que pusieron en cuestion la
pervivencia del Antiguo Régimen; de marcada filiacién spinoziana, defendian los
principios de una democracia representativa, basada en el bien comun, la separa-
cién iglesia-estado, el materialismo, la libertad individual, la tolerancia universal
y la libertad de prensa??. Ese programa politico comenzd a alcanzar su mixima
expresion a partir de 1770 con dos obras: el Systeme de la nature del barén d’Hol-
bach, y la Histoire philosophique des deux Indes de ’abbé Raynal®.

Todos ellos constituian, segtin Philipp Blom, un grupo de “gente peligrosa”?*,
que aparecia diseminada por la ciudad de Paris de diferentes maneras: regentando
un salén, como d’Holbach; dirigiendo una enciclopedia, como Diderot; editando
y vendiendo obras prohibidas, como Rétif de la Bretonne o los libreros Cazin y
Meérigot; o escribiendo abiertamente obras licenciosas, como Helvétius o Louis-Sé-
bastien Mercier. Se trataba de un grupo homogéneo que se movia en entornos di-
ferentes, unos mds selectos —los salones y tertulias— y otros, en los bajos fondos de
la ciudad. Pero todos compartian un mismo espiritu, poner al absolutismo francés
a los pies de los caballos.

22. Jonathan Israel. La Ilustracion radical. La filosofia y la construccion de la modernidad,
1650-1750. México: FCE, 2012.

23. Jonathan Israel. Une révolution des esprits. Les Lumiéres radicales et les origines intellec-
tuelles de la démocratie moderne. Marseille: Agone, 2017, p. VIIL

24, Philipp Blom. Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustracion europea. Barcelo-
na: Anagrama, 2012.
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So6n precisament aquests els protagonistes de Pexposicid, els autors, llibreters i
impressors que es van situar al marge de la llei, bé per editar de manera sediciosa,
bé per imprimir amb falsos peus d’impremta o per alterar ’ortodoxia del regne
amb escrits clarament incendiaris. Es, en paraules de Jonathan Israel, ’anomenada
“Il-lustraci6 radical”, que, enfront de la Il-lustracié més moderada, va dinamitar els
fonaments de la monarquia a través d’escrits que van posar en qiiestié la perviven-
cia de ’Antic Régim; de marcada filiacié spinoziana, defensaven els principis d’una
democracia representativa, basada en el bé comu, la separacié església-estat, el
materialisme, la llibertat individual, la tolerancia universal i la llibertat de premsa?2.
Aquest programa politic va comencar a arribar a la seua maxima expressio a partir
de 1770 amb dues obres: el Systeme de la nature del bar6 d’Holbach, i la Histoire
philosophique des deux Indes de ’abbé Raynal?’.

Tots ells constituien, segons Philipp Blom, un grup de “gent perillosa”?*

, que
apareixia disseminada per la ciutat de Paris de diferents maneres: regentant un
sal6, com el baré d’Holbach; dirigint una enciclopédia, com Diderot; editant i ve-
nent obres prohibides, com Rétif de la Bretonne o els llibreters Cazin i Mérigot; o
escrivint obertament obres llicencioses, com Helvétius o Louis-Sébastien Mercier.
Es tractava d’un grup homogeni que es movia en entorns diferents, els uns, més
selectes —els salons i les tertilies— i altres, en els baixos fons de la ciutat. Pero tots
compartien un mateix esperit: deixar ’absolutisme francés als peus del cavalls.
Algunes d’aquestes obres es van publicar fora de Franga amb falsos peus d’im-
premta, a les clandestines premses suisses de la STN o com a edicions falsifica-
des. De fet, quasi la meitat dels llibres venuts al pais gal entre 1750 i 1789 foren
pirates®. I és que editar i piratejar era el nostre pa de cada dia en el segle XVIII,
especialment quan es tractava de llibres prohibits que acabaven eixamplant I’Enfer.

22. Jonathan Israel. La Ilustracion radical. La filosofia y la construccion de la modernidad,
1650-1750. México: FCE, 2012.

23. Jonathan Israel. Une révolution des esprits. Les Lumiéres radicales et les origines intellec-
tuelles de la démocratie moderne. Marseille: Agone, 2017, p. VIIL

24. Philipp Blom. Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustracion europea. Barcelo-
na: Anagrama, 2012.

25. Robert Darnton. Editer et pirater. Le commerce des livres en France et en Europe au seuil
de la Révolution. Paris: Gallimard, 2021, p. 11
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Algunas de estas obras se publicaron fuera de Francia con falsos pies de im-
prenta, en las clandestinas prensas suizas de la STN o como ediciones falsificadas.
De hecho, casi la mitad de los libros vendidos en el pais galo entre 1750 y 1789 fue-
ron piratas®. Y es que editar y piratear estaba a la orden del dia en el siglo XVIII,
especialmente cuando se trataba de libros prohibidos que iban a engrosar I’Enfer.
Podria parecer extravagante, pero en aquella centuria democratizacién y pirateria
iban de la mano.

Ademis de los lugares citados, los espacios de la literatura erdtica y libertina
del Paris del Setecientos fueron sin lugar a dudas los boudoirs, los burdeles y, por
sorprendente que pueda parecernos, los conventos también. De alli saldrian algu-
nos de los libros mds incendiarios y pecaminosos de la centuria, donde los depra-
vados, los invertidos y las muchachas de mala vida se sucedian. Tal es el caso de
Thérese philosophe del marqués d’Argens o de Histoire de Dom B..., portier des
Chartreux de Gervaise de Latouche. Sirvan como ejemplo las aventuras de Casano-
va, que en una de sus hazanas libertinas al llegar a un convento en Venecia en el que
le esperaba su victima, la monja M.M., hall6 en su tocador una pequeiia biblioteca
de libros selectos, donde:

Estaba todo lo que habian escrito contra la religion los filsofos mds sabios, todo
lo que las plumas mads libertinas habian escrito sobre la materia que es el objeto
unico del amor?s.

Libros raros per se, pero mas aun si contenian grabados, que los hicieran es-
pecialmente seductores para cualquier coleccionista. Entre ellos se encontraban
“algunos in-folio que solo contenian estampas lascivas”, como las del Portier des
Chartreux, una de las obras pornograficas mas notables del XVIII. Obras que
se ubicaban en el llamado “second rayon” de las bibliotecas particulares, donde
las obscenidades literarias se ocultaban de las miradas ajenas. Reminiscencias de
todo aquello aun son visibles en la actualidad. Basta sino leer las observaciones
del viajero inglés Paddy, Patrick Leigh Fermor, durante su estancia de reflexion y

25. Robert Darnton. Editer et pirater. Le commerce des livres en France et en Europe au seuil
de la Révolution. Paris: Gallimard, 2021, p. 11.

26. Giacomo Casanova. Mis aventuras con monjas. Girona: Atalanta, 2010, p. 130.
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Podria semblar extravagant, perd en aquella centiria democratitzacid i pirateria
anaven de bracet.

A més dels llocs citats, els espais de la literatura erotica i llibertina del Paris del
Set-cents foren sense cap dubte els boudoirs, els bordells i, per sorprenent que puga
semblar-nos, també els convents. D’alli eixirien alguns dels Ilibres més incendiaris i
pecaminosos de la centtria, on els depravats, els invertits i les xicotes de mala vida
se succeien. Tal és el cas de Thérese philosophe del marques d’Argens o d’Histoire
de Dom B..., portier des Chartreux de Gervaise de Latouche. En s6n un bon exem-
ple les aventures de Casanova, que en una de les seues gestes llibertines en arribar a
un convent a Venécia en qué I’esperava la seua victima, la monja M. M., va trobar

al seu tocador una petita biblioteca de llibres selectes, on:

Hi havia tot el que havien escrit contra la religié els filosofs més savis, tot el que
les plomes més llibertines havien escrit sobre la matéria que és objecte tnic de

I’amor?s.

Llibres rars per se, perd més encara si contenien gravats, que els feren especi-
alment seductors per a qualsevol col-leccionista. Entre aquests es trobaven “alguns
infolis que només contenien estampes lascives”, com les del Portier des Chartreux,
una de les obres pornografiques més notables del XVIII. Obres que se situaven en
’anomenat “second rayon” de les biblioteques particulars, on les obscenitats lite-
raries s’ocultaven de les mirades alienes. Encara son visibles en actualitat reminis-
ceéncies de tot allo. N’hi ha prou, si més no, amb llegir les observacions del viatger
anglés Paddy, Patrick Leigh Fermor, durant la seua estada de reflexi6 i creacid
a Pabadia benedictina de Saint-Wandrille de Fontenelle, quan assenyalava que la
biblioteca tenia diversos volums inclosos en I’index per infringir ortodoxia i que
“altres punts considerats nocius per a la pau de la vida monastica estaven tancats

en un deposit conegut com ’enfer”?.

26. Giacomo Casanova. Mis aventuras con monjas. Girona: Atalanta, 2010, p. 130.

27. Patrick Leigh Fermor. Un tiempo para callar. Barcelona: Elba, 2010, p. 65.
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creacion en la abadia benedictina de Saint-Wandrille de Fontenelle, al sefialar que
la biblioteca tenia varios volimenes incluidos en el indice por infringir la ortodoxia
y que “otros tantos considerados dafiinos para la paz de la vida monastica estaban

encerrados en un depdsito conocido como el enfer”?.

UNA MUESTRA DE BEST SELLERS DE LA LITERATURA PROHIBIDA DEL X VIII

Los estudios de Robert Darnton nos han permitido tener una imagen muy precisa
y rigurosa de los principales best sellers de la literatura prohibida del XVIII. Un
listado de casi cien obras encapsuladas en su momento bajo el nombre de “livres
philosophiques”, y que incluia libros, panfletos y libelos. La literatura mas cul-
ta circulaba junto a una casqueria bibliografica, de escritos efimeros, a modo de
pasquines, que circulaban con avidez entre los estamentos mds populares y que se
adquirian en un mercado negro formado por vendedores ambulantes y libreros sin
rostro. Era el llamado Grub Street, en alusion al distrito miserable de Londres del
XVIII, el de Cripplegate, infestado de escritores bohemios de poca monta.

De ahi que recorrer los libros sediciosos sea radiografiar el estado de dnimo de
una sociedad hambrienta de reformas, de la que se hicieron eco estos escritores que
asumieron el riesgo de acabar con sus huesos en las temibles prisiones de Paris. Se-
guramente, la juventud e inconsciencia de algunos de ellos les llevé casi al precipi-
cioy y curiosamente, los que mads arriesgaron, caso de Diderot, que tenia una familia
detrds, fueron los que mds pusieron en serio riesgo sus vidas. Algunos compartian
rasgos comunes, pues habian pasado por la vida militar (Casanova, Mirabeau,
Sade, Nerciat), habian sido encarcelados, y durante ese tiempo nos habian deja-
do escritos marcadamente licenciosos (Casanova, Sade, Mirabeau, John Cleland);
otros habian trabajado como espias para el Estado francés (Jacques Pierre Brissot,
Pierre Manuel, Mirabeau, Andrea de Nerciat), y unos cuantos (Casanova, Nerciat),
en fin, habian acabado sus dias como bibliotecarios, casi a modo de penitencia.

La presente muestra s6lo puede ser un homenaje a todos ellos, al tiempo que

un recuento de los hombres y mujeres que apostaron por una sociedad mejor,

27. Patrick Leigh Fermor. Un tiempo para callar. Barcelona: Elba, 2010, p. 65.
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UNA MOSTRA DE BEST-SELLERS DE LA LITERATURA PROHIBIDA DEL X VIII

Els estudis de Robert Darnton ens han permés tenir una imatge molt precisa i
rigorosa dels principals best-sellers de la literatura prohibida del XVIIL. Una llista
de quasi cent obres encapsulades en el seu moment sota el nom de “livres philo-
sophiques”, que incloia llibres, pamflets i libels. La literatura més culta circulava
al costat d’'una morralla bibliografica, d’escrits efimers, a manera de pasquins, que
eren consumits amb avidesa entre els estaments més populars i que s’adquirien en
un mercat negre format per venedors ambulants i llibreters sense rostre. Era ’ano-
menat Grub Street, en al-lusi6 al districte miserable de Londres del XVIII, el de
Cripplegate, infestat d’escriptors bohemis d’estar per casa.

De tot plegat ve que recOrrer els llibres sediciosos siga radiografiar estat
d’anim d’una societat famolenca de reformes, de la qual es van fer ressd aquests
escriptors que van assumir el risc d’acabar abocats a les temibles presons de Paris.
Segurament, la joventut i la inconsciéncia d’alguns d’ells els va portar quasi al pre-
cipici i curiosament, els qui més van arriscar, cas de Diderot, que tenia una familia
darrere, foren els qui més van posar de debo en perill la vida. Alguns compartien
trets comuns, perqué havien passat per la vida militar (Casanova, Mirabeau, Sade,
Nerciat), havien sigut empresonats, i durant aquell temps ens havien deixat escrits
marcadament llicenciosos (Casanova, Sade, Mirabeau, John Cleland); altres havien
treballat com a espies per a Estat frances (Jacques Pierre Brissot, Pierre Manuel,
Mirabeau, Andrea de Nerciat), i uns quants (Casanova, Nerciat), en fi, havien aca-
bat els seus dies com a bibliotecaris, quasi a manera de peniténcia.

La present mostra només pot ser un homenatge a tots ells, al mateix temps
que un recompte dels homes i les dones que van apostar per una societat millor,
més justa, lliure i tolerant. Malgrat les seues contradiccions i ambigtitats, que
ens porten a reflexionar sobre ’excessiva confianga en el progrés, el debat post-
colonial, 'universalisme o la naturalesa mateixa de la seua radicalitat, “I’herén-
cia de les Llums” continua sent una constant en el debat politic i intel-lectual
del segle XXT%8,

28. Antoine Lilti. L'béritage des Lumiéres. Ambivalences de la modernité. Paris: EHESS, Gal-
limard, Seuil, 2019.
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mds justa, libre y tolerante. Pese a sus contradicciones y ambigtiedades, que nos
llevan a reflexionar sobre la excesiva confianza en el progreso, el debate posco-
lonial, el universalismo, o la naturaleza misma de su radicalidad, “la herencia
de las Luces” sigue siendo una constante en el debate politico e intelectual del
siglo XXTI%8,

Seguramente, ninguna obra recoge mejor el espiritu del XVIII que I’Encyclopé-
die (1751-1772) de Diderot y D’Alembert, que desde su primera edicién se postuld
como el mejor exponente de los ideales de los philosophes. Su primer tomo era
ya toda una declaracién de intenciones y una provocacion sin concesiones. En él
D’Alembert incluia el llamado “arbol del conocimiento”, que dividia las ramas
del saber en la Europa del momento y donde por primera vez la filosofia se cons-
titufa como el tronco del conocimiento, y la teologia como una rama secundaria
junto a la magia negra. La polémica estaba servida. No tardé mucho el Consejo
Real en prohibir la obra, en sendas ocasiones, en 1752 y 1759. En todas ellas dos
personajes jugaron un papel capital para levantar la suspension: la marquesa de
Pompadour, amante de Luis XV y amiga intima de Diderot, y que logrd engatusar
al rey; y Malesherbes, responsable de la censura real y, sin embargo, declarado en-
ciclopedista, que mird hacia otro lado en diversas ocasiones.

No obstante, la primera edicion tenfa un hdndicap importante: era demasiado
lujosa, como se puede apreciar en el ejemplar expuesto, muy aparatoso, al ser in
folio, y a un precio muy elevado, por lo que iba a quedar reducida a la “Republica
de las Letras”, una selecta minoria de intelectuales repartidos por toda Europa.
¢Adonde quedaban los ideales de universalidad de la Enciclopedia?

Habia que democratizar, pues, la obra, para lo que no habia mejor instrumento
que las imprentas suizas, que ya habian producido de manera clandestina la mayo-
ria de libros de los philosophes, y que iban a encargarse ahora de popularizar la En-
ciclopedia, con ediciones in 4° en Ginebra y Neuchatel por Pellet, y cuyo ejemplar
podemos contemplar en la exposicion; al igual que las ediciones in 8°, publicadas
en Lausanne y Berna en 1778-1782. En total, cerca de 24.000 ejemplares de la obra
se distribuyeron por Europa.

28. Antoine Lilti. L'héritage des Lumieres. Ambivalences de la modernité. Paris: EHESS, Galli-
mard, Seuil, 2019.
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Segurament, cap obra no recull millor Pesperit del XVIII que Encyclopédie
(1751-1772) de Diderot i D’Alembert, que des de la seua primera edicié es va postu-
lar com el millor exponent dels ideals dels philosophes. El seu primer tom era ja tota
una declaraci6 d’intencions i una provocacié sense concessions. D’Alembert hi incloia
I’anomenat “arbre del coneixement”, que dividia les branques del saber a I'Europa
del moment i on per primera vegada la filosofia es constituia com el tronc del coneixe-
ment, i la teologia, com una branca secundaria al costat de la magia negra. La polémi-
ca estava servida. No va tardar gaire el Consell Reial a prohibir ’obra, dues vegades,
en 17521 1759. En totes dues dos personatges tingueren un paper cabdal per a algar la
suspensio: la marquesa de Pompadour, amant de Lluis XV i amiga intima de Diderot,
que aconsegui entabanar el rei; i Malesherbes, responsable de la censura reial i, no
obstant aix0, declarat enciclopedista, que mira cap a una altra banda diverses vegades.

Tot i aix0, la primera edicié tenia un handicap important: era massa luxosa,
com es pot apreciar en Pexemplar exposat, molt aparat6s, pel fet de ser infoliia un
preu molt elevat, per la qual cosa havia de quedar reduida a la “Republica de les
Lletres”, una selecta minoria d’intel-lectuals repartits per tot Europa. On quedaven
els ideals d’universalitat de ’Enciclopedia?

Calia democratitzar, doncs, I’obra, cosa per a la qual no hi havia millor ins-
trument que les impremtes suisses, que ja havien produit de manera clandestina la
majoria de llibres dels philosophes, i que s’encarregarien ara de popularitzar ’En-
ciclopédia, amb edicions en quart a Ginebra i Neuchatel per Pellet, Pexemplar del
qual podem contemplar en I’exposicid; igual que les edicions en octau, publicades
a Lausanne i Berna en 1778-1782. En total, prop de 24.000 exemplars de I’obra es
van distribuir per Europa.

Logicament, no podien faltar en I’exposicié alguns dels principals col-labora-
dors de ’Enciclopedia. Dos d’ells, el bar6 d’Holbach i Voltaire, van encapgalar el
ranquing dels autors més venuts a ’Europa del XVIIL El noble saxé va regentar
un dels salons més notables de la ciutat de Paris, al qual van acudir intel-lectuals
procedents de tot Europa. Un reclam per a tots aquells que volgueren estar al dia
dels nous corrents filosofics, com el materialisme i ’ateisme. Aquell cenacle era un
polvori en tota regla i n’eixirien algunes de les obres més explosives del segle. Lli-
bres que ara es poden contemplar en Pexposicié i que procedeixen integrament de
la Biblioteca Historica de la Universitat de Valéncia.
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Logicamente, no podian faltar en la exposicion algunos de los principales colabo-
radores de la Enciclopedia. Dos de ellos, el baron d’Holbach y Voltaire, encabezaron
el ranking de los autores mas vendidos en la Europa del XVIIIL. El noble sajon regentd
uno de los salones mds notables de la ciudad de Paris, al que acudieron intelectuales
procedentes de toda Europa. Un reclamo para todos aquellos que quisieran estar al
dia de las nuevas corrientes filosdficas, como el materialismo y el ateismo. Aquel ce-
ndculo era un polvorin en toda regla y de él saldrian algunas de las obras mds explosi-
vas del siglo. Libros que ahora se pueden contemplar en la exposicion y que proceden
en su totalidad de la Biblioteca Historica de la Universitat de Valéncia.

Resulta cuanto menos sorprendente que el fondo del Estudi General sea tan
parco en fondos prohibidos del Setecientos, si bien cuente con autores tan censu-
rados como d’Holbach. Desconocemos la procedencia de tales obras, que llevan el
sello de “Obras raras y valiosas”. Sin embargo, la consulta de algunas de ellas nos
depara curiosas apostillas manuscritas del mismo siglo, como la que encontramos
en el ejemplar de Les Prétres démasqués ou des iniquités du clergé chrétien (1768),
donde se menciona, en clara alusion al titulo, que “Au lieu du clergé chrétien, I’au-
teur aurait du designer (au livre) le clergé catholique. Le bon prétre est chrétien, le
mauvais est catholique”.

No es este el tnico de los banned books expuestos del noble alemdn, que firma-
ba bajo pseudénimo. Uno de los mds importantes, y con el que comenz6 el viraje
epistemologico del XVIII, fue su Systéme de la nature (1770) publicado con falso
pie de imprenta de Londres, dado su cardcter abiertamente materialista y ateo.
Concretamente, era el tercer best seller prohibido mds vendido en la Europa de las
Luces. Publicada en este caso de manera anénima es su obra De la cruauté religieu-
se (1775), cuyo alusivo nombre nos indica que su contenido esta:

Rempli de curieuses anecdotes, de réflexions philosophiques sur les persécutions
exercées au nom des religions, les cruautés de I'Inquisition, les exactions commises
a I’instigation des pasteurs protestants, les questions oiseuses, ridicules ou indécen-
tes de la théologie scholastique, les moyens employés par le clergé pour exciter les
rois a la persécution, etc.”’

29. Albert L. Caillet, Manuel bibliographique des sciences psychiques ou occultes. Tome II.
Paris, 1913, p. 273.
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Resulta com a minim sorprenent que el fons de ’Estudi General siga tan minso
en fons prohibits del Set-cents, si bé disposa d’autors tan censurats com el bard
d’Holbach. Desconeixem la procedéncia de tals obres, que porten el segell d>“Obres
rares i valuoses”. Tot i aix0, la consulta d’algunes ens ofereix curioses postil-les ma-
nuscrites del mateix segle, com la que trobem en ’exemplar de Les Prétres démas-
qués ou des iniquités du clergé chrétien (1768), on s’esmenta, en clara al-lusi6 al
titol, que “Au lieu du clergé chrétien, Pauteur aurait du designer (au livre) le clergé
catholique. Le bon prétre est chrétien, le mauvais est catholique”.

No és aquest Itnic dels banned books exposats del noble alemany, que signa-
va sota pseudonim. Un dels més importants, i amb el qual va comengar el viratge
epistemologic del XVIII, fou el seu Systeme de la nature (1770) publicat amb fals
peu d’impremta de Londres, donat el seu caracter obertament materialista i ateu.
Concretament, era el tercer best-seller prohibit més venut a Europa de les Llums.
Publicada en aquest cas de manera anonima és la seua obra De la cruauté religieuse
(17785), ’al-lusiu nom de la qual ens indica que el seu contingut esta:

Rempli de curieuses anecdotes, de réflexions philosophiques sur les persécutions
exercées au nom des religions, les cruautés de I’Inquisition, les exactions commises
a Pinstigation des pasteurs protestants, les questions oiseuses, ridicules ou indécen-
tes de la théologie scholastique, les moyens employés par le clergé pour exciter les

rois a la persécution, etc.”’

Tot un exercici de deconstruccié de la religié en general i del cristianisme en
particular. Voltaire posseia un exemplar d’aquesta obra a la seua biblioteca, on va
anotar: “Livre dangereux”.

Les verinoses idees del bar6 d’Holbach foren condemnades pel Parlament de
Paris, que va prohibir la circulacié dels seus llibres i va decretar la crema d’aquests
a Pagost de 1770. Aixi i tot, no va poder evitar I’“al-luvi6” d’edicions; només del
Systéme, se’n van publicar més de deu edicions en el segle XVIII. Hi havia, a més,
les seues tertulies de la rue Royale els dijous i diumenges a ’hora de dinar, auténtica
caixa de ressonancia de les idees filosofiques del baré d’Holbach, on homes i dones

29. Albert L. Caillet, Manuel bibliographique des sciences psychiques ou occultes. Tome II.
Paris, 1913, p. 273.
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Todo un ejercicio de deconstruccion de la religion en general y del cristianismo
en particular. Voltaire poseia un ejemplar de esta obra en su biblioteca, donde ano-
t6: “Livre dangereux”.

Las venenosas ideas de d’Holbach fueron condenadas por el Parlamento de Pa-
ris, que prohibid la circulacion de sus libros y decretd la quema de estos en agosto
de 1770. Sin embargo, no pudo evitar el “aluvion” de ediciones; solo del Syszeme
se publicaron mas de diez ediciones en el siglo XVIII. Estaban ademds sus tertulias
de la rue Royale los jueves y domingos a la hora del almuerzo, auténtica caja de
resonancia de las ideas filosoficas de d’Holbach, donde hombres y mujeres de toda
Europa acudian con una noble conspiracion: transformar el orden civil*’. En Espa-
fia, si bien todas sus obras engrosaron el Index librorum probibitorum, no se pudo
impedir su introduccién y lectura en circulos muy minoritarios®!. Uno de ellos era
el de los nobles espaiioles, caso de los marqueses de Villafranca y de Santa Cruz,
a quienes llegd, a instancias del botdnico Cavanilles, un ejemplar de La morale
universelle de ’Holbach?®, presente en esta exposicion, en este caso con la edicion
mas perseguida y censurada, la de Amsterdam (1776).

Publicada de manera clandestina en 1772, es la ultima de las obras expues-
tas del bardn, Le bon-sens ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles,
que tiene en comun con el resto de best sellers prohibidos su pequefio formato,
normalmente in 8° 0 in 12°, ideal para ser oculto entre los ropajes o llevarlo en el
bolsillo sin despertar sospechas. Concretamente, esta obra tenia razones para ello,
pues constituia un verdadero catecismo ateo sintetizado® y habia sido atribuida,
ademds, a Jean Meslier, destacado materialista.

Uno de los integrantes de la llamada camarilla holbachiana fue sin género de
dudas Voltaire. Y de él precisamente es una de las joyas de la exposicién, sus Obras
Completas, la llamada edicién Kehl (1784-1789), por la ciudad alemana donde el

30. Holbach. Sistema de la naturaleza. Pamplona: Laetoli, 2008, p. 597.

31. Manuel Tizziani, Enrique J. Mihura. “El veneno del materialismo: Juan Ignacio Gorriti,
critico de d’Holbach”, Cuadernos de Ilustracion y Romanticismo, n° 26 (2020), p. 447-450.

32. Nicolas Bas Martin. El correo de la Ilustracion. Libros y lecturas en la correspondencia entre
Cavanilles y el librero parisino Fournier (1790-1802). Madrid: Ollero y Ramos, 2013, p. 200.

33. Paul Henry Thiry Bar6n de Holbach. El buen sentido. 1deas naturales contra ideas sobre-
naturales. Pamplona: Laetoli, 2016, p. 189.
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de tot Europa acudien amb una noble conspiracid: transformar I’ordre civil®®. A
Espanya, si bé totes les seues obres van eixamplar I’'Index librorum probibitorum,
no se’n va poder impedir la introduccié i la lectura en cercles molt minoritaris®'. Un
d’aquests era el dels nobles espanyols, cas dels marquesos de Villafranca i de Santa
Cruz, als quals va arribar, a instancies del botanic Cavanilles, un exemplar de La
morale universelle del baré6 d’Holbach32, present en aquesta exposicid, en aquest
cas amb I’edicié més perseguida i censurada, la I’ Amsterdam (1776).

Publicada de manera clandestina en 1772, és Itltima de les obres exposades
del bard, Le bon-sens ou idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, que té
en comu amb la resta de best-sellers prohibits el seu petit format, normalment en
octau o en dotze, ideal per a anar ocult entre les vestidures o portar-lo a la butxa-
ca sense despertar sospites. Concretament, aquesta obra donava bones raons en
aquest sentit, perqué constituia un vertader catecisme ateu sintetitzat®® i havia sigut
atribuida, a més, a Jean Meslier, destacat materialista.

Un dels integrants de I’anomenada camarilla holbachiana fou, sense cap mena
de dubte, Voltaire. I d’ell precisament és una de les joies de Pexposicid, les seues
Obres completes, ’anomenada edicié Kebl (1784-1789), per la ciutat alemanya
on ’editor Beaumarchais va dur a terme tan titanic projecte, que li va acabar cos-
tant la ruina economica i la salut. Ledicié exposada té una peculiaritat que la fa
especialment rara i singular, i és que es tracta d’un dels vint-i-cinc exemplars que es
van editar en grand papier bleu, edici6 produida en exclusiva per a un client molt
particular, Frederic II de Prussia, que, interessat per la publicaci6 i a causa de la
malaltia ocular que patia, va decidir encarregar una tirada extremadament limitada
de ’obra en una mena de paper que, segons el parer dels seus metges, li resultaria
més facil de llegir.

30. Holbach. Sistema de la naturaleza. Pamplona: Laetoli, 2008, p. 597.

31. Manuel Tizziani, Enrique J. Mihura. “El veneno del materialismo: Juan Ignacio Gorriti,
critico de d’Holbach”, Cuadernos de Ilustracion y Romanticismo, n° 26 (2020), p. 447-450.

32. Nicolds Bas Martin. El correo de la llustracion. Libros vy lecturas en la correspondencia
entre Cavanilles y el librero parisino Fournier (1790-1802). Madrid: Ollero y Ramos, 2013,
p. 200.

33. Paul Henry Thiry, barén de Holbach. El buen sentido. Ideas naturales contra ideas sobre-
naturales. Pamplona: Laetoli, 2016, p. 189.
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editor Beaumarchais llev6 a cabo tan titanico proyecto, que le acabd costando la
ruina econdmica y la salud. La edicién expuesta tiene una peculiaridad que la hace
especialmente rara y singular, y es que se trata de uno de los veinticinco ejempla-
res que se editaron en grand papier bleu, edicién producida en exclusiva para un
cliente muy particular, Federico II de Prusia, quien, interesado por la publicacion, y
debido a la dolencia ocular que sufria, decidi6 encargar una tirada extremadamen-
te limitada de la obra en un tipo de papel que, a juicio de sus médicos, le resultaria
mas ficil de leer.

Pero, ademas de la edicion Kehl, no podiamos dejar de mostrar otra edicion
completa de las obras de Voltaire, en este caso las editadas en uno de sus lugares
predilectos, en Amsterdam (1738), y en las prensas de Ledet y Desbordes, que, tras
las de Marc-Michel Rey, fueron las mas prolificas en ediciones volterianas. Los dos
impresores holandeses obtuvieron el privilegio exclusivo para imprimir las obras
del francés, no sin tener que lidiar con el agrio caracter de este®*.

En el nimero diez de los best sellers mas prohibidos en la Europa del XVIII
figuraba por méritos propios La Pucelle d’Orléans [1799] de Voltaire. Fue sin duda
una de sus obras mas polémicas, al arremeter duramente contra la corrupcion re-
ligiosa y mondrquica, lo que le valié ser llevada a la hoguera, y de ahi al ignomi-
nioso Indice. Es muy probable que la obra fuera desfigurada por los enemigos e
imitadores de Voltaire, quienes imprimieron ediciones con adiciones e ilustraciones
textuales erdticas y politicamente dudosas y difamatorias que han dado al libro una
inmerecida y persistentemente sulfurosa reputacion que todavia perdura®.

Sin embargo, el mayor ruido intelectual del momento lo causaron una serie de
autores y obras, algunas de las cuales quedaron manuscritas, que construyeron el
edificio de la llamada Tlustracion radical, y de las que exponemos también algu-
nos ejemplares. Uno de ellos es el ya citado Diderot, que antes de la Enciclopedia
comenzé a mostrar ya claros indicios de sus intenciones: causar revuelo. jVaya

si lo logré, pues le llevé directo al presidio de Vincennes! La razon, una pequefia

34. Kees van Strien. “Voltaire et ses libraires d’Amsterdam, Ledet et Desbordes, 1731-17427,
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35. Nicholas Marlowe. List 6: Voltaire’s ‘La Pucelle’: feuds, vengeance and forgeries. Lon-
don-Montpellier: Nicholas Marlowe, 2021, p. 4.
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Pero, a més de ’edici6 Kehl, no podiem deixar de mostrar una altra edici6
completa de les obres de Voltaire, en aquest cas les editades en un dels seus
llocs predilectes, a Amsterdam (1738), i a les premses de Ledet i Desbordes,
que, després de les de Marc-Michel Rey, foren les més prolifiques en edicions
volterianes. Els dos impressors holandesos van obtenir el privilegi exclusiu per
a imprimir les obres del frances, no sense haver de bregar amb I’agre caracter
d’aquest’*.

En el nimero deu dels supervendes més prohibits a ’Europa del XVIII
figurava per meérits propis La Pucelle d’Orléans [1799] de Voltaire. Fou sens
dubte una de les seues obres més polémiques, pel fet d’arremetre durament
contra la corrupci6 religiosa i monarquica, la qual cosa li va valdre ser duta a la
foguera, i d’aci a I’ignominiés Index. Es molt probable que 1’obra fora desfigu-
rada pels enemics i imitadors de Voltaire, que en van imprimir edicions amb ad-
dicions i il-lustracions textuals erotiques i politicament dubtoses i difamatories
que han donat al llibre una immerescuda i persistentment sulfurosa reputacié
que encara perdura®.

Amb tot, el major soroll intel-lectual del moment el van causar una série
d’autors i obres, algunes de les quals van quedar manuscrites, que van construir
Pedifici de Panomenada Il-lustracié radical, i de les quals exposem també alguns
exemplars. Un d’aquests és el ja citat Diderot, que abans de I’Enciclopédia va
comencar a mostrar ja clars indicis de les seues intencions: causar enrenou. I
vaja si ho va aconseguir, perqué el va portar directe al presidi de Vincennes! La
rad, una petita obra, Les Pensées philosophiques, publicada a Paris en 1746
amb fals colofd de la Haia. En aqueixos “pensaments” Diderot es mostrava com
un deista a la manera de Voltaire, si bé acabaria sent un destacat “descregut” i
materialista. De moment oferia la imatge d’un escéptic que arremetia contra la
intolerancia de I’església i que deixava ja bona nota de cap a on s’encaminava

la seua obra i la seua persona. Piscis hic non est omnium —aquest peix no és
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don-Montpellier: Nicholas Marlowe, 2021, p. 4.
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obra, los Pensées philosophiques, publicada en Paris en 1746 con falso colofon
de La Haya. En esos “pensamientos” Diderot se mostraba como un deista a la
manera de Voltaire, si bien acabaria siendo un destacado “descreido” y mate-
rialista. De momento ofrecia la imagen de un escéptico que arremetia contra la
intolerancia de la iglesia y que dejaba ya buena nota de hacia dénde se encami-
naba su obra y su persona. Piscis hic non est omnium —este pescado no es para
todo el mundo-. Con este epigrafe latino que anadi6 el impresor Durand en la
primera pagina del libro, Diderot dejaba muy a las claras que su intencién era
marcadamente provocadora. Algunos lectores, como el célebre economista Tur-
got, lo entendieron perfectamente, al sefalar que la erudiciéon aburre a la gente.
La metafisica la repele.

Un bon mot [una palabra ocurrente] es recordado y pasa de boca en boca; su ve-
neno [es] mas volatil y se traspasa con el aliento. [La toxina de Diderot] Es mas
peligrosa si cabe en tanto produce los mds alegres placeres de la imaginacion y las

mds refinadas gratificaciones de la mente?®.

No fue el placer sino el veneno que habia que extirpar el que condujo al Par-
lamento de Paris a condenar la obra a ser quemada publicamente en la place de
Greve, donde se realizaban las ejecuciones publicas de la guillotina. Era evidente
que el enciclopedista se acercaba al precipicio.

Colaborador de la Enciclopedia e integrante también del llamado grupo de
los ultras de las Luces, encontramos a Helvétius. A diferencia de Diderot, go-
zaba de una posicion econémica desahogada, era fermier général —recaudador
de impuestos— lo que le permitia mayor contundencia en sus afirmaciones. No
obstante, la publicacion de su obra Del espiritu (1758) en Paris generd auténtico
furor. Su venta fue prohibida por el Consejo de Estado, y sus ejemplares —aunque
seguramente no todos— fueron quemados. El papa Clemente XII advirti6 a todos
los catélicos duefios del libro que debian hacerlo quemar por un sacerdote o se-
rian excomulgados. Ante tales sacudidas, Helvétius decidi6 comenzar una obra
que quiso se publicara tras su muerte. Toda una declaracion de intenciones, que

se cumplieron.

36. Andrew S. Curran. Diderot y el arte de pensar libremente. Barcelona: Ariel, 2020, p. 72.
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per a tothom-. Amb aquest epigraf llati que va afegir Pimpressor Durand en
la primera pagina del llibre, Diderot deixava clar i net que la seua intenci6 era
marcadament provocadora. Alguns lectors, com el célebre economista Turgot,
ho van entendre perfectament, en assenyalar que ’erudici6 avorreix la gent. La
metafisica la repel-leix.

Un bon mot [una paraula ocurrent] és recordat i passa de boca en boca; el seu veri
[és] més volatil i es traspassa amb l’ale. [La toxina de Diderot] Es més perillosa en-
cara en la mesura en qué produeix els més alegres plaers de la imaginaci6 i les més
refinades gratificacions de la ment3.

No seria el plaer siné el veri que calia extirpar el que va conduir el Parlament
de Paris a condemnar ’obra a ser cremada puablicament en la placa de Gréve, on
es feien les execucions publiques de la guillotina. Era evident que ’enciclopedista
s’acostava al precipici.

Col-laborador de ’Enciclopedia i integrant també de I’anomenat grup dels ul-
tres de les Llums, trobem Helvétius. A diferéncia de Diderot, gaudia d’una posici6
economica benestant, era fermier général —recaptador d’impostos—, la qual cosa li
permetia major contundéncia en les seues afirmacions. No obstant aix0, la publi-
caci6 de la seua obra De lesprit (1758) a Paris va generar auténtic furor. La seua
venda fou prohibida pel Consell d’Estat, i els seus exemplars —encara que segura-
ment no tots— foren cremats. El papa Climent XII va advertir tots els catolics amos
del llibre que havien de fer-lo cremar per un capella o serien excomunicats. Davant
tals sacsejades, Helvétius va decidir comengar una obra que va voler es publicara
després de la seua mort. Tota una declaracié d’intencions, que es van complir.

De I’bomme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation (1773), que ex-
posem en aquesta mostra, portava fals colofé de Londres, si bé havia sigut impreés a
Li6 de manera clandestina. Com I’anterior, I’edicié fou condemnada pel Parlament
i perseguida per la policia. I, de nou, els seus atacs anaven contra els enemics de
sempre: I’església, el clergat, el papa, els jansenistes, els jesuites, els filosofs escolas-
tics, els rosegaaltars, la censura, els sacerdots, els tedlegs, els déspotes, els monjos.
Sota la ploma d’Helvétius trobem consideracions sobre I’“interés general”, la “salut

36. Andrew S. Curran. Diderot y el arte de pensar libremente. Barcelona: Ariel, 2020, p. 72.
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De I’lhomme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation (1773), que expo-
nemos en esta muestra, llevaba falso colofén de Londres, si bien habia sido impreso
en Lyon de manera clandestina. Como la anterior, la edicién fue condenada por el
Parlamento y perseguida por la policia. Y, de nuevo, sus ataques iban contra los ene-
migos de siempre: la Iglesia, el clero, el papa, los jansenistas, los jesuitas, los filosofos
escoldsticos, los santurrones, la censura, los sacerdotes, los tedlogos, los déspotas, los
monjes. Bajo la pluma de Helvétius encontramos consideraciones sobre el “interés
general”, la “salud publica”, etc. Su programa se fundaba en una politica hedonista
basada en la “felicidad de la gran mayoria”, frente al despotismo?’. El filésofo sabia
que, cuando fuera leido, su cuerpo reposaria en una tumba. Pero su voz ya habia
producido un eco sin precedentes. Su discurso alimenté sin duda el relato de toda
una generacion de filésofos que no reconocian a Dios, ni a sefior, ni a papa ni a rey,
y para la cual la iglesia catélica y la monarquia no eran tabues®. Defendian cuatro
principios fundamentales: ateismo, materialismo, hedonismo y revolucién, que en
sus obras adoptaron la forma de la voluptuosidad, el placer, el mundo sensible, el
cuerpo, el bien publico y el socialismo?’. En esta linea se sittia uno de los textos pro-
hibidos que mas éxito tuvo en el XVIII, mds de cincuenta ediciones, y que obligaron
a su autor a exiliarse de Francia, concretamente a la corte de Federico II.

La Histoire philosophique des deux Indes (1780), de la que se expone la magnifica
edicion Pellet, era todo un manifiesto anticolonialista y contra la explotacién politica
y religiosa practicada por los colonos europeos, que contribuy6 a alimentar la llamada
leyenda negra espafiola*’. No sorprende que Diderot colaborara en su redaccion.

El alegato en defensa de la abolicion de la esclavitud y en contra de la coloniza-
cién como resultado del progreso de la civilizacion moderna lo retomaba Raynal de
Rousseau, especialmente de su Discurso sobre las ciencias y las artes, donde, curio-

samente, y por el tema que nos atafie, el ginebrino alertaba contra la invencion de
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publica”, etc. El seu programa es fundava en una politica hedonista basada en la
“felicitat de la gran majoria”, enfront del despotisme?’. El filosof sabia que, quan
fora llegit, el seu cos reposaria en una tomba. Pero la seua veu ja havia produit un
resso sense precedents. El seu discurs va alimentar sens dubte el relat de tota una
generaci6 de filosofs que no reconeixien Déu ni senyor ni papa ni rei, i per a la qual
’església catolica i la monarquia no eren tabus’. Defensaven quatre principis fona-
mentals: ateisme, materialisme, hedonisme i revolucid, que en les seues obres van
adoptar la forma de la voluptuositat, el plaer, el moén sensible, el cos, el bé public
i el socialisme®. En aquesta linia se situa un dels textos prohibits que més exit va
tenir en el XVIII, amb més de cinquanta edicions, i que van obligar el seu autor a
exiliar-se de Franca, concretament a la cort de Frederic II.

La Histoire philosophique des deux Indes (1780), de la qual s’exposa la magni-
fica edicié Pellet, era tot un manifest anticolonialista i contra ’explotacié politica i
religiosa practicada pels colons europeus, que va contribuir a alimentar ’anomena-
da llegenda negra espanyola*. No sorprén que Diderot col-laborara a redactar-la.

Dal-legat en defensa de I’abolicié de P’esclavitud i en contra de la colonitzacié
com a resultat del progrés de la civilitzacié moderna el reprenia Raynal de Rousseau,
especialment del seu Discurs sobre les ciéncies i les arts, on, curiosament i per al
tema que ens concerneix, el ginebr{ alertava contra la invenci6 de la impremta i
’edicié de llibres prohibits*!. Paradoxalment, ell fou el primer a incomplir els seus
propis advertiments, perqué en 1762 va publicar dues obres que foren rapidament
prohibides, i que ara tenim oportunitat de contemplar: la “Biblia” de la Revolucié
Francesa, el Contracte social, i el seu tractat de filosofia de ’educacid, VEmili o de
Peducacio (1762), on recull les etapes educatives del jove Emili i de la seua futura
esposa Sofia en una societat qualificada per ell com a corrupta.
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la imprenta y la edicién de libros prohibidos*!. Paradéjicamente, €l fue el primero
en incumplir sus propias advertencias, pues en 1762 publicoé dos obras que fueron
rapidamente prohibidas, y que ahora tenemos la oportunidad de contemplar: la
“Biblia” de la Revolucion Francesa, el Contrato social, y su tratado de filosofia de
la educacion, el Emile, ou de I’éducation (1762), donde recoge las etapas educati-
vas del joven Emilio y de su futura esposa Sofia en una sociedad calificada por él
como corrupta.

El espiritu hedonista que caracteriz6 a una parte importante de los llamados
ilustrados radicales tenia un personaje de referencia en la figura del epicureista La
Mettrie, de quien exponemos una de las obras filoséficas que mejor lo definen, La
voluptuosidad. Su cardcter inaprehensible, proteiforme y burlesco le llevo a huir de
Francia y Holanda, perseguido por la justicia, buscando refugio en la corte lucre-
ciana de Federico II. La obra formaba parte de un conjunto de ensayos dedicados
al arte de gozar, donde defendia los cuatro dogmas que articulan su obra: la mate-
rialidad del alma, la nada de la muerte, el hedonismo y el antifinalismo*.

Una de las joyas bibliograficas de esta muestra la constituye el manuscrito de
un escritor hasta hace poco escasamente valorado, un tal Jean Meslier, cura ateo
del reinado de Luis XIV, hedonista convencido y filésofo en el sentido amplio del
término. Como sefiala Michel Onfray, Meslier “condensa bajo una sotana toda la
dinamita que mina el siglo XVIII”*. Un sacerdote sin rostro que ofreci6 todo el ar-
senal conceptual para las llamadas Luces radicales. Su tnica obra, un manuscrito,
pero jqué manuscrito! El Testamento, también conocido como Pensées et sentimens
du Pére Meslier sur les erreurs et les superstitions de toutes les religions et princi-
palement de la religion chrétienne, escritos entre 1719 y 1729, es un monstruo de
mas de mil paginas escritas a mano, con pluma de oca, en su refugio de Etrépigny,
en las Ardenas. Una obra que seguramente solo él conocia y que circulé vertigino-
samente de manera clandestina tras su muerte, quedando muy pocos ejemplares
en la actualidad. Voltaire sefiald la existencia de un centenar a comienzos de 1760,
si bien actualmente no se conservan mas de veinte. La obra que exponemos es
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Lesperit hedonista que va caracteritzar una part important dels anomenats
il-lustrats radicals tenia un personatge de referéncia en la figura del epicuri La
Mettrie, de qui exposem una de les obres filosofiques que millor el defineixen, La
voluptuositat. El seu caracter inaprehensible, proteiforme i burlesc el va portar a
fugir de Franga i Holanda, perseguit per la justicia, buscant refugi en la cort lucre-
ciana de Frederic II. Dobra formava part d’un conjunt d’assajos dedicats a I’art de
gaudir, on defensava els quatre dogmes que articulen la seua obra: la materialitat
de ’anima, el no-res de la mort, ’hedonisme i ’antifinalisme**.

Una de les joies bibliografiques d’aquesta mostra, la constitueix el manuscrit
d’un escriptor fins fa poc escassament valorat, un tal Jean Meslier, capella ateu del
regnat de Lluis XIV, hedonista convengut i filosof en el sentit ampli del terme. Com
assenyala Michel Onfray, Meslier “condensa sota una sotana tota la dinamita que
mina el segle XVIII”*, Un sacerdot sense rostre que va oferir tot I’arsenal concep-
tual per a les anomenades Llums radicals. La seua tinica obra, un manuscrit, perd
quin manuscrit! El Testament, també conegut com a Pensées et sentimens du Pere
Meslier sur les erreurs et les superstitions de toutes les religions et principalement
de la religion chrétienne, escrits entre 1719 i 1729, és un monstre de més de mil
pagines escrites a ma, amb ploma d’oca, al seu refugi d’Etrépigny, a les Ardenes.
Una obra que segurament només ell coneixia i que va circular vertiginosament
de manera clandestina després de la seua mort, obra de la qual queden molt pocs
exemplars en ’actualitat. Voltaire va assenyalar-ne Pexisténcia d’un centenar al
comencgament de 1760, si bé actualment no se’n conserven més de vint. L’obra que
exposem és, doncs, un dels rarissims manuscrits d’aquest llibre incendiari que tenia
blancs ben definits: la religié catolica, I’església, la gent de poder. Tot al contrari, a
qui rescatava aquest capella? Els pobres, la gent comuna, els llauradors, els treba-
lladors, els explotats... i també les dones i els xiquets, sense oblidar —avangant-se a
la seua época- els drets dels animals, que pateixen la maldat dels éssers humans*.

Els ressons de Meslier degueren arribar a molts racons d’Europa, encara que
els ultres del Segle de les Llums van callar el seu deute que tenien amb ell. El van
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pues uno de los rarisimos manuscritos de este libro incendiario, que tenia blancos
bien definidos: la religion catdlica, la Iglesia, la gente de poder. Por el contrario ¢a
quiénes rescaté este cura? a los pobres, a la gente comun, a los campesinos, a los
trabajadores, a los explotados... y también a las mujeres y los nifios, sin olvidar
—en claro guino actual avant la lettre— a los derechos de los animales, que sufren la
maldad de los seres humanos*.

Los ecos de Meslier debieron llegar a muchos rincones de Europa, aunque los
ultras del Siglo de las Luces callaran su deuda con él. Lo utilizaron, pero no lo
citaron, en un claro ejercicio de mezquindad intelectual que seguramente buscaba
alejarse lo mas posible de las fuentes originales del veneno.

Otros, como Jean-Baptiste de Boyer, marqués d’Argens, mostraron un mayor
apego a las ideas de Meslier, al convertirse en superstitionis destructor, para lo
que busco refugio en la que por entonces era considerada la patria de la libertad,
Holanda. Desde alli inici6 una intensa actividad intelectual vinculada al libertinaje
enciclopédico de Pierre Bayle, labor que continué al pasar a la corte de Federico I,
protector de los fil6sofos sediciosos. Sus posiciones filosoficas las plasmé a través
del género epistolar, que mostramos en esta exposicion a través de dos obras: las
Lettres juives (1764), y las Mémoires secrétes de la République des Lettres (1737).

En la primera de ellas, y a través del viaje de un judio por Europa y por el Me-
diterrdneo, el noble francés se deleitaba en reflexiones de todo tipo, demostrando
un defsmo inspirado por Spinoza y una apertura intelectual y una erudicion sin
limites. Por su parte, las Mémoires de la llamada Republica de las Letras recogen a
modo de cartas las principales obras de los antiguos y los modernos, comentadas
de manera critica, al objeto de evitar los prejuicios y falsedades. La valia intelectual
de esta obra queda ahora corroborada por el magnifico super libris que posee, el de
la marquesa de Pompadour.

La famosa marquesa era una mujer cultivada que poseia una extraordinaria bi-
blioteca, con bibliotecario propio, y una selecta coleccion de libros encuadernados
lujosamente. Con tal bagaje no es de extrafiar que a su papel de cortesana uniera su
rol de “asesora” aulica del rey, tal y como se desprende de sus interesantes Mémoi-

res (1766) que también exhibimos, y donde nos desentrafia las interioridades del
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utilitzar, perd no el van citar, en un clar exercici de mesquinesa intel-lectual que se-
gurament buscava allunyar-se tant com fora possible de les fonts originals del veri.

Altres, com Jean-Baptiste de Boyer, marqueés d’Argens, van mostrar una major
inclinacié a les idees de Meslier, pel fet de convertir-se en superstitionis destructor,
per la qual cosa va buscar refugi en la que en aquells dies era considerada la pa-
tria de la llibertat, Holanda. Des d’alli va iniciar una intensa activitat intel-lectual
vinculada al llibertinatge enciclopédic de Pierre Bayle, tasca que va continuar en
passar a la cort de Frederic I, protector dels filosofs sediciosos. Les seues posicions
filosofiques, les va plasmar a través del génere epistolar, que mostrem en aquesta
exposicié per mitja de dues obres: les Lettres juives (1764), i les Mémoires secretes
de la République des Lettres (1737).

En la primera, i a través del viatge d’un jueu per Europa i pel Mediterrani,
el noble frances es delectava en reflexions de tota mena, demostrant un deisme
inspirat per Spinoza i una obertura intel-lectual i una erudici6 sense limits. Per
la seua banda, les Mémoires de ’anomenada Republica de les Lletres recullen a
manera de cartes les principals obres dels antics i els moderns, comentades de ma-
nera critica, a fi d’evitar els prejudicis i falsedats. La valua intel-lectual d’aquesta
obra queda ara corroborada pel magnific superlibros que posseeix, el de la mar-
quesa de Pompadour.

La famosa marquesa era una dona cultivada que posseia una extraordinaria
biblioteca, amb bibliotecari propi, i una selecta col-leccié de llibres enquadernats
luxosament. Amb un tal bagatge no cal estranyar-se que al seu paper de cortesa-
na afegira el seu rol d’“assessora” aulica del rei, tal com es desprén de les seues
interessants Mémoires (1766) que també exhibim, on ens revela les interioritats
del Versalles dels dltims anys de Lluis XV a través de picants anécdotes. Secrets
d’estat que la mateixa Pompadour va demanar que es publicaren després de la
seua mort, com aixi succeiria. Lobra fou inicialment atribuida a un escriptor vo-
luptuéds, Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, del qual exposem dues de les obres
més suggeridores.

La primera és les Lettres (1757), de la més gran “amant” de tots els temps,
Ninon de I’Enclos. Una auténtica alcavota que es va encarregar d’assaciar els ape-
tits reials amb joves donzelles, i que ens delecta amb les seues cartes als marquesos

de Sévigné, un dels tants amants que va tenir aquesta cortesana que va aconseguir
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Versalles de los dltimos afios de Luis XV a través de picantes anécdotas. Secretos de
estado que la propia Pompadour pidi6 se publicardn tras su muerte, como asi fue.
La obra fue inicialmente atribuida a un escritor voluptuoso, Claude-Prosper Jolyot
de Crébillon, del que exponemos dos de sus obras mds sugerentes.

La primera de ellas las Lettres (1757), de la mas grande “amante” de todos los
tiempos, Ninon de I’Enclos. Una auténtica alcahueta que se encargd de saciar los
apetitos reales con jovenes doncellas, y que nos deleita con sus cartas a los marqueses
de Sévigné, uno de los tantos amantes que tuvo esta cortesana que consigui6 utilizar
sus encantos para ascender dentro de las élites parisinas, politicas o literarias®. Por
su parte, en Le Temple de Vénus (1777), Crébillon recurre a la diosa de la belleza y
del amor sensual, y al “palacio de Venus”, un espacio que constituye en la narrativa
libertina, visible en Sade, el marco principal para el desarrollo de la seduccion. Se-
fialaba el fildsofo epictireo y materialista La Mettrie que “se reconoce a quienes fre-
cuentan a la diosa por su urbanidad, su educacién y el encanto de su trato”*. Unas
virtudes de las que hicieron gala tanto la marquesa de Pompadour como la célebre
Ninon, cuyo poder de seduccién y curiosidad intelectual, les llevo a poseer diferentes
libros prohibidos. Al igual que su principal cliente, el rey, que sabemos contaba con
varios ejemplares picantes en su biblioteca. De ello nos deja constancia uno de los
libreros con mayor solera del Paris del XVIII, el ya citado Debure, que en su célebre
Catalogue des livres rares et précieux, objeto de deseo de cualquier biblifilo, y que
ahora exponemos, la Bibliographie instructive des livres rares et singuliers (1765),
cita un listado de varios libros de tematica erdtico-pornografica en la Biblioteca
real. Entre ellos los Raggionamenti del poeta italiano Pietro Aretino, auténtico Ka-
masutra occidental; o I’Alcibiade fanciullo del sacerdote libertino Antonio Rocco,
considerado uno de los textos mds obscenos de la literatura italiana.

Al mundo del libro parisino del Setecientos pertenecen también otras obras
ahora expuestas. Una de ellas, de un impresor conocido por la ediciéon de obras
falsificadas, entre otras la suya, Le pornographe (1770), donde Rétif de la Breton-
ne proponia establecer la prostitucion como una institucion publica para luchar

45. Michel Vergé-Franceschi, Anna Moretti. Una historia erética de Versalles (1661-1789).
Madrid: Siruela, 2017, p. 126.
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utilitzar els seus encants per a ascendir dins de les elits parisenques, politiques o
literaries®. Per la seua banda, en Le Temple de Vénus (1777), Crébillon recorre
a la deessa de la bellesa i de Pamor sensual, i al “palau de Venus”, un espai que
constitueix en la narrativa llibertina, visible en Sade, el marc principal per al desen-
volupament de la seduccié. Assenyalava el filosof epicuri i materialista La Mettrie
que “es reconeix als qui frequienten la deessa per la seua urbanitat, la seua educacié
i Pencant del seu tracte”#. Unes virtuts de les quals van fer gala tant la marquesa
de Pompadour com la celebre Ninon, el poder de seduccié de les quals, junt amb la
seua curiositat intel-lectual, les va portar a posseir diferents llibres prohibits. Igual
que el seu principal client, el rei, que sabem que disposava de diversos exemplars
picants a la seua biblioteca. D’aix0, ens en deixa constancia un dels llibreters amb
més pedigri del Paris del XVIII, el ja citat Debure, que en el seu célebre Catalogue
des livres rares et précieux, objecte de desig de qualsevol bibliofil, i que ara expo-
sem, la Bibliographie instructive des livres rares et singuliers (1765), cita una llista
de diversos llibres de tematica eroticopornografica a la Biblioteca Reial. Entre ells
els Raggionamenti del poeta italia Pietro Aretino, auténtic Kamasutra occidental; o
L’Alcibiade fanciullo del sacerdot lliberti Antonio Rocco, considerat un dels textos
més obscens de la literatura italiana.

Al mén del llibre parisenc del Set-cents pertanyen també altres obres ara ex-
posades. Una d’aquestes, d’un impressor conegut per Pedicié d’obres falsificades,
entre altres, la seua, Le pornographe (1770), on Rétif de la Bretonne proposava
establir la prostitucié com una institucié publica per a lluitar contra la proliferacié
de malalties venéries. El llibre va conéixer un gran éxit a tot Europa, si bé la seua
reputacié de lliberti es va incrementar amb Le paysan perverti, on a manera d’au-
tobiografia narra la perdicié moral i la perversié que regnava a Paris, que conduia
a la desrad i, d’aci, a la bogeria.

Desconec si Picasso va llegir Rétif, pero la veritat és que I’obra que va marcar
Pinici del cubisme, Les senyoretes d’Avignon (1907), tenia molt del frances, per-
que representa ’habitacié d’un bordell, possiblement de Barcelona, on apareixen
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contra la proliferacion de enfermedades venéreas. El libro conocié un gran éxito en
toda Europa, si bien su reputacion de libertino se acrecentd con Le paysan perverti,
donde a modo de autobiografia narra la perdicién moral y perversién que reinaba
en Paris, que conducia a la sinrazon, y de ahi a la locura.

Desconozco si Picasso leyd a Rétif, pero lo cierto es que la obra que marco el
inicié del cubismo, Las sefioritas de Avignon (1907), tenia mucho del francés, pues
representa la habitacion de un burdel, posiblemente de Barcelona, donde aparecen
varias prostitutas y un hombre con un craneo primitivo que, al parecer, hacia re-
ferencia a los temores del pintor hacia las enfermedades venéreas*’. De nuevo, la
vigencia del mensaje del XVIII no quedaba en saco roto.

A la misma escuela de libelistas, panfletistas y plumiferos de Rétif pertenecia
Louis-Sébastien Mercier, de quien exponemos la que fue su obra mas conocida, la
distopia I’An deux mille quatre cent quarante (1786), en la que ya plasmé una sen-
sacion que nos afecta a todos en la actualidad, la de estar desbordados por la gran
cantidad de informacién que recibimos. En su caso, experimentd tal impresion al
quedarse dormido y despertar en el Paris del afio 2440, en una sociedad ya libre de
todos los males propios del Antiguo Régimen. Razon que explica que la obra enca-
bezara el ranking de las obras mds prohibidas en la Europa del XVIIIL. En uno de sus
capitulos relata su visita a la Biblioteca Nacional, donde esperaba encontrar miles
de espléndidos libros como los que habia en la Bibliothéeque du Roi en tiempos de
Louis XV. Sin embargo, para su gran sorpresa, sélo encontr6 una modesta sala con
cuatro pequefias estanterias. Mercier pregunté qué habia sucedido con el enorme
numero de volimenes que debia haberse acumulado desde el XVIII, ademds de la
ingente cantidad de libros que ya existia entonces. «Los hemos quemado todos», le
respondio el bibliotecario: «50.000 diccionarios, 100.000 libros de poesia, 800.000
libros de derecho, 1,6 millones de libros de viajes y 1.000 millones de novelas». Una
comisién de sabios los ley6 todos, eliminé los que contenian falsedades y mentiras, y
redujo las existencias a lo estrictamente esencial: unas pocas verdades y unos pocos
preceptos morales universales que caben perfectamente en las cuatro estanterias*®.

47. John Berger. Fama y soledad de Picasso. Madrid: Alfaguara, 2013, p. 96.
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diverses prostitutes i un home amb un crani primitiu que, pel que sembla, feia refe-
réncia als temors del pintor respecte a les malalties venéries*’. De nou, la vigéncia
del missatge del XVIII no queia en terra erma.

A la mateixa escola de libel-listes, pamfletistes i plumifers de Rétif pertanyia
Louis-Sébastien Mercier, de qui exposem la que fou la seua obra més coneguda,
la distopia I’An deux mille quatre cent quarante (1786), en la qual ja va plasmar
una sensacio que ens afecta a tots en I’actualitat, la d’estar desbordats per la gran
quantitat d’informacié que rebem. En el seu cas, va experimentar tal impressi6 en
quedar-se adormit i despertar-se al Paris de I’any 2440, en una societat ja lliure de
tots els mals propis de ’Antic Régim. Radé que explica que I’obra encapcgalara el
ranquing de les obres més prohibides a I'Europa del XVIIIL. En un dels seus capitols
relata la seua visita a la Biblioteca Nacional, on esperava trobar milers d’espléndids
llibres com els que hi havia a la Bibliotheque du Roi en temps de Louis XV. No
obstant aix0, per a gran sorpresa seua, només hi va trobar una modesta sala amb
quatre petites prestatgeries. Mercier va preguntar qué havia succeit amb ’enorme
nombre de volums que haurien d’haver-s’hi acumulat des del XVIII, a més de la in-
gent quantitat de llibres que ja existia llavors. «Els hem cremats tots», li va respon-
dre el bibliotecari: «50.000 diccionaris, 100.000 llibres de poesia, 800.000 llibres
de dret, 1,6 milions de llibres de viatges i 1.000 milions de novel-les». Una comissio
de savis els va llegir tots, va eliminar els que contenien falsedats i mentides, i va
reduir les existéncies a I’estrictament essencial: unes poques veritats i uns pocs pre-
ceptes morals universals que caben perfectament en les quatre prestatgeries*.

Precisament a denunciar la cultura de la prohibici6 i ’aversié per la censura
anava encaminada gran part de ’obra de Mercier®. En la seua opinio, els llibres
dolents —prohibits— podien instruir tant com els bons. Una vis polemica que el va
portar a llancgar els seus dards enverinats contra Espanya, en un altre dels llibres
exposats, Portrait de Philippe II (1785), on va abocar una satira injuriosa de Felip
II, capdavantera de I’ortodoxia inquisitorial, i on va difondre, segons el parer de
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Precisamente a denunciar la cultura de la prohibicion y la aversiéon por la cen-
sura iba encaminada gran parte de la obra de Mercier®. En su opinidn, los libros
malos —prohibidos— podian instruir tanto como los buenos. Una vis polemica que le
llev6 a lanzar sus dardos envenenados contra Espafia, en otro de los libros expues-
tos, Portrait de Philippe II (1785), donde vertié una sdtira injuriosa de Felipe II,
adalid de la ortodoxia inquisitorial, y donde difundid, a juicio del edicto del Santo
Oficio de 2 de marzo de 1792, proposiciones falsas, temerarias, que ofendian la
religién catdlica y favorecian al tolerantismo.

A ofender a Espafia iban también encaminadas las palabras del marqués de
Langle, Jean-Marie Fleuriot, que en su Voyage de Figaro en Espagne (1784) trans-
mitié una imagen de crueldad y barbarie para desprestigiar a los espafioles que en-
contramos en varios viajeros franceses por la Espafia del XVIII*°. La obra caus6 un
conflicto diplomdtico que obligo a intervenir al por entonces embajador de Espafia
en Paris, el conde de Aranda, que respondi6 con contundencia a su autor. Incluso
el Parlamento de la capital gala, del que exponemos la orden, condené la obra el
26 de febrero de 1785, ordenando quemar todos los ejemplares y provocando jus-
tamente el efecto contrario al deseado: su difusion desbocada.

Uno de los aspectos que mas llama la atencién de Fleuriot, de su personalidad,
es que se ajusta perfectamente al modelo de intelectual, impresor o librero que pu-
blicaba ediciones clandestinas, que le llevaron al cadalso y que, en un momento de-
terminado de su vida, para poder salir adelante, se convertia en espia al servicio del
Estado. Esta doble cara la vemos en el marqués de Langle, pero también en una im-
portante némina de autores que ahora exponemos; entre ellos, el librero Pierre Ma-
nuel, que desvel6 las corruptelas de la policia del libro de Parfs, sus alcantarillas, en
La Police de Paris dévoilée (1793). El frontispicio del libro muestra a dos agentes
de la policia trasladando a un reo a la Bastilla; mientras, en primer plano aparece
otra victima del despotismo encadenada como en una celda a punto de ser acu-
chillada por la Medusa desenmascarada; sobrevuela la imagen un 4dngel vengador
que retira una parte de la cortina para desvelar publicamente tal escena de horror.
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’edicte del Sant Ofici de 2 de mar¢ de 1792, proposicions falses, temeraries, que
ofenien la religi6 catolica i afavorien el tolerantisme.

A ofendre Espanya anaven també encaminades les paraules del marqués de
Langle, Jean-Marie Fleuriot, que en el seu Voyage de Figaro en Espagne (1784)
va transmetre una imatge de crueltat i barbarie per desprestigiar als espanyols que
trobem en diversos viatgers francesos per ’Espanya del XVIII*®. Lobra va causar
un conflicte diplomatic que va obligar a intervenir el llavors ambaixador d’Espa-
nya a Parfs, el comte d’Aranda, que va respondre amb contundéncia al seu autor.
Fins i tot el Parlament de la capital gal-la, del qual exposem lordre, va condemnar
’obra el 26 de febrer de 1785, ordenant cremar-ne tots els exemplars i provocant
justament efecte contrari al desitjat: la seua difusi6é desbocada.

Un dels aspectes que més crida ’atencié de Fleuriot, de la seua personalitat,
és que s’ajusta perfectament al model d’intel-lectual, impressor o llibreter que pu-
blicava edicions clandestines, que el van portar al cadafal i que, en un moment
determinat de la seua vida, per a poder tirar avant, es convertia en espia al servei
de I’Estat. Aquesta doble cara la veiem en el marqués de Langle, pero també en una
important nomina d’autors que ara exposem; entre ells, el llibreter Pierre Manuel,
que va revelar les corrupteles de la policia del llibre de Paris, les seues clavegueres,
en La Police de Paris dévoilée (1793). El frontispici del llibre mostra dos agents de
la policia traslladant un reu a la Bastilla; mentrestant, en primer pla apareix una
altra victima del despotisme encadenada com en una cel:la a punt de ser apunya-
lada per la Medusa desemmascarada; sobrevola la imatge un angel venjador que
retira una part de la cortina per revelar publicament tal escena d’horror. Tota una
al-legoria per a denunciar els abusos de poder i promoure la llibertat de premsa’'.
Tot i aix0, en un moment determinat el llibreter es va convertir en espia al servei de
I’Estat i va acabar abocat a la preso.

Aquests bohemis i filosofastres a la manera de Manuel formaven un contra-
poder que tenia les seues ramificacions en la colonia de francesos de Londres, on
trobem a personatges com Jacques-Pierre Brissot, el marqués de Pelleport, autor de
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Toda una alegoria para denunciar los abusos de poder y promover la libertad de
prensa’!. Sin embargo, en un momento determinado el librero se convirtio en so-
plon al servicio del Estado, y acabd con sus huesos en la carcel.

Estos bohemios y filosofastros a la manera de Manuel formaban un contrapo-
der que tenia sus ramificaciones en la colonia de franceses de Londres, donde en-
contramos a personajes como Jacques-Pierre Brissot, el marqués de Pelleport, autor
del optsculo libertino Les Bohémiens, y compaiiero de prision del marqués de Sade
en la Bastilla; Théveneau de Morande, libelista sin escripulos, a quien debemos Le
Gagzetier cuirassé (1771); o a Simon-Nicolas-Henri Linguet, que publicé otra de las
obras expuestas, las Mémoires sur la Bastille (1783), que gozd de notable éxito y
que propagdé la imagen de una monarquia que habia degenerado en despotismo.

Fue Pierre Manuel quien se convirti6é precisamente en “agente” de otro de los
protagonistas indiscutibles de esta muestra, el conde de Mirabeau, cuya vida estu-
vo jalonada por su paso por diferentes carceles franceses, siendo la del chiteau de
Vincennes donde mds tiempo pasaria, casi tres afios. Alli acudié Manuel en busca
de varios manuscritos incendiarios que ponian patas arriba al estado absolutista
y que llevé a imprimir a las no menos prohibitivas prensas de la STN. El primero
de esos manuscritos fue el Essai sur le despotisme (1775), donde Mirabeau arre-
metia duramente contra la opresion, escenificada en las figuras de su padre, que lo
habia mandado encarcelar, los jueces y el Estado. Esgrimia su pluma para criticar
la deriva despodtica de la monarquia y arremeter contra la tirania, en un intento
de aconsejar al futuro Luis XVI de cudles eran sus limites: los de una monarquia
circunscrita al imperio de las leyes. Era necesario un nuevo “orden moral”, una
especie de Etocracia -siguiendo al barén d’Holbach-, frente a la descomposicion
de la autoridad y la degradacion de las costumbres®2.

Si esta obra causo revuelo, mds atn la hizo otra que entraba de lleno en las
obras erdtico-libertinas del XVIII, y de las que Mirabeau nos dejé un buen surti-
do. La expuesta en esta muestra es quizas la mds significativa, el Errotika biblion
(1783), que llevaba como provocador pie de imprenta: Roma, en “I’Imprimerie du
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Popuscle lliberti Les Bohémiens, i company de presé del marqués de Sade a la Bas-
tilla; Théveneau de Morande, libel-lista sense escripols, a qui devem Le Gazetier
cuirassé (1771); o a Simon-Nicolas-Henri Linguet, que va publicar una altra de les
obres exposades, les Mémoires sur la Bastille (1783), que va gaudir de notable éxit
i que va propagar la imatge d’una monarquia que havia degenerat en despotisme.

Fou Pierre Manuel qui es va convertir precisament en “agent” d’un altre dels
protagonistes indiscutibles d’aquesta mostra, el comte de Mirabeau, la vida del
qual va estar marcada pel seu pas per diferents presons franceses, de les quals la
del chateau de Vincennes és on més temps passaria: quasi tres anys. Alli va acudir
Manuel a la recerca de diversos manuscrits incendiaris que mostraven les vergonyes
de Pestat absolutista i que va portar a imprimir a les no menys prohibitives premses
de la STN. El primer d’aquests manuscrits fou I’Essai sur le despotisme (1775), on
Mirabeau carregava durament contra I"opressid, escenificada en les figures de son
pare, que I’havia manat empresonar, els jutges i I’Estat. Esgrimia la seua ploma per
criticar la deriva despotica de la monarquia i arremetre contra la tirania, en un in-
tent d’aconsellar el futur Lluis XVI quins eren els seus limits: els d’una monarquia
circumscrita a 'imperi de les lleis. Era necessari un nou “ordre moral”, una espécie
d’Etocracia —seguint el baré d’Holbach-, enfront de la descomposicié de I’autori-
tat i la degradacié dels costums?2.

Si aquesta obra va causar enrenou, més encara en va algar una altra que
entrava de ple en les obres eroticollibertines del XVIII i de les quals Mirabeau
ens en va deixar un bon grapat. Uexposada en aquesta mostra és potser la més
significativa, ’Errotika Biblion (1783), que portava com a provocador peu d’im-
premta: Roma, a “I’Imprimerie du Vatican”, encara que havia sigut impresa
—una vegada més— a Neuchatel. El llibre feia un recorregut pels passatges erotics
del text sagrat, detenint-se en episodis en els quals ’onanisme, la nimfomania
o el tribadisme permetien fer una lectura diferent de la Biblia. Una lubricitat
literaria que, pel que sembla, responia a un encarrec de la maconeria, a la qual
pertanyia Mirabeau®s.
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Vatican”, aunque habia sido impresa —una vez mas— en Neuchatel. El libro hacia
un recorrido por los pasajes erdticos del texto sagrado, deteniéndose en episodios
en los que el onanismo, la ninfomania, o el tribadismo permitian hacer una lectura
diferente de la Biblia. Una lubricidad literaria que, al parecer, respondia a un encar-
go de la masoneria, a la cual pertenecia Mirabeau®.

Huelga decir que todas estas obras, a medida que se publicaban, pasaban a
engrosar el famoso Indice de libros prohibidos por la Inquisicién. Por ello no po-
dia faltar en una exposicion sobre ’Enfer el contrapunto, es decir, un ejemplar del
Index librorum probibitorum (1758), donde se recogian todas las obras prohibidas
por el Santo Oficio. Sobra decir que lo primero que uno debia leer en el XVIII si
queria estar al dia de lo que se publicaba, y mantenerse “despierto” intelectual-
mente hablando, era todo lo que alli figuraba. Solo de esa manera uno podia inte-
grarse en aquella Republica de las Letras. Ese anti-libro “sacro” produjo el efecto
contrario al deseado, un enorme morbo de los lectores por hacerse con alguno de
los ejemplares alli condenados. Como ya sefialara Georges Bataille, la prohibicion
genera fascinacion, y “no existe prohibicién que no pueda ser transgredida”s*.

Pero para seducir, nada mejor que las obras picantes del llamado Eros, en pa-
pel. A la atraccion del texto se unian ahora unos grabados de tal sensualidad que
embriagaban al lector. No por casualidad fueron estas obras las mas perseguidas
por la policia del libro, dado el escindalo que produjeron y que llegd hasta la mis-
ma Roma, pues muchos de los protagonistas de estas novelas eran monjas, curas y
sacerdotes, y tenian como escenario los conventos, seminarios e iglesias donde se
producian todo tipo de desmanes carnales.

Y es que los libros prohibidos no eran para todos. De hecho, las obras retiradas de
los catalogos de venta no eran destruidas sino que eran objeto de ventas especiales a
precios generalmente elevados. A ellas acudian biblitfilos y coleccionistas que encua-
dernaban sus ejemplares en maroquin rouge, vert, citro, etc.”’ Es el caso de una de las
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Naturalment, totes aquestes obres, a mesura que es publicaven, passaven a
eixamplar el famés Index de llibres prohibits per la Inquisicié. Per aixd no po-
dia faltar en una exposici6 sobre I’Enfer el contrapunt, és a dir, un exemplar de
PIndex librorum probibitorum (1758), on es recollien totes les obres prohibides
pel Sant Ofici. Sobra dir que el primer que hom havia de llegir en el XVIII, si
volia estar al dia de qué es publicava i mantenir-se “despert” intel-lectualment
parlant, era tot el que alli figurava. Només d’aquesta manera hom podia inte-
grar-se en aquella Republica de les Lletres. Aquest antillibre “sacre” va produir
Pefecte contrari al desitjat, una enorme morbositat dels lectors per aconseguir
algun dels exemplars alli condemnats. Com ja va assenyalar Georges Bataille,
la prohibicid genera fascinacid, i “no existeix prohibicié que no puga ser trans-
gredida”*.

Pero per a seduir, res millor que les obres picants de ’anomenat Eros, en paper.
A Patracci6 del text, s’hi afegien ara uns gravats de tal sensualitat que embriagaven
el lector. No per casualitat foren aquestes obres les més perseguides per la policia
del llibre, donat ’escandol que van produir i que va arribar fins a la mateixa Roma,
perque molts dels protagonistes d’aquestes novel-les eren monges, capellans i sacer-
dots, i tenien com a escenari els convents, seminaris i esglésies on es produien tot
tipus d’excessos carnals.

I és que els llibres prohibits no eren per a tots. De fet, les obres retirades dels
catalegs de venda no eren destruides sin6 que eren objecte de vendes especials a
preus generalment elevats. Hi acudien bibliofils i col-leccionistes que n’enquader-
naven els exemplars en maroquin rouge, vert, citro, etc.> Es el cas d’una de les
edicions exposades, els Contes et nouvelles en vers (1776) del célebre fabulista
Jean de La Fontaine. La seua enquadernacid en pell roja denota haver sigut pro-
pietat d’un selecte col-leccionista, que degué gaudir amb els gravats d’alt voltatge,
un d’ells objecte de la coberta d’aquest cataleg. I, com ja era habitual, el llibre
comptava amb fals peu d’impremta de Londres, quan havia sigut impreés a Paris
pel llibreter Cazin, conegut per les seues edicions de petit format i extraordinaria

54. Georges Bataille. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1997, p. 67.

55. Francoise Weil. Livres interdits, livres persécutés 1720-1770. Oxford: Voltaire Foundation,
1999, p. 6.
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ediciones expuestas, los Contes et nouvelles en vers (1776) del célebre fabulista Jean
de La Fontaine. Su encuadernacién en piel roja denota haber sido propiedad de un
selecto coleccionista, que debi6 disfrutar con los grabados de alto voltaje, uno de ellos
objeto de la cubierta de este catdlogo. Y, como ya era habitual, el libro contaba con
falso pie de imprenta de Londres, cuando habia sido impreso en Paris por el librero
Cazin, conocido por sus ediciones de pequefio formato y extraordinaria calidad, espe-
cialmente de libros sediciosos, que le hicieron pasar una breve temporada en prision.

Los impresores y libreros estaban dispuestos a arriesgar su vida con tal de
editar o vender este tipo de libros licenciosos que les reportaban suculentas ganan-
cias. Tal es el caso de una de las novelas erdticas y filosoficas mas vendida en la
Europa del XVIIL, Thérese philosophe (1784) del marqués d’Argens, del que expo-
nemos una edicion rarisima, casi diria Gnica, pues no aparece citada en los reper-
torios de Apollinaire ni de Pascal Pia, ni tampoco figura entre los fondos de la BnF
ni en los principales catdlogos colectivos internacionales. La originalidad de esta
edicion radica en que solo figuran ocho de los dieciséis grabados de las ediciones
de lujo impresas hasta 1775, que ademds aparecen desordenados y con una eje-
cucion bastante tosca, a diferencia de la calidad excepcional de otras ediciones’®.

La historia de la relacion conventual entre el padre Dirrag y Thérése constitu-
ye la trama de un relato que parece estar lo mas cerca posible de la pornografia
“pura”, y en la que la joven habla el mismo idioma que el barén d’Holbach y
Diderot. Uno de los episodios mas subidos de tono se produce cuando se pone a
prueba la virginidad y castidad de Thérese. Y para ello que mejor que llevarle a su
habitacion del convento una biblioteca galante, formada por algunos de los best
sellers eroticos mas notables del XVIII: Le Portier des Chartreux, La Touriére des
Carmelites, 1’Académie de dames, Les Lauriers eclésiastiques, Thémidore, Fréti-
llon*”. El resto vendria solo: lujuria e impiedad a la par.

Las aventuras libidinosas de otra joven constituyen el argumento de una de las
grandes novelas erdticas del Setecientos francés, Félicia ou Mes fredaines del caba-

56. Véase el soberbio ejemplar de Thérese philosophe y el comentario a sus ediciones en el
Catdlogo de la Biblioteca erética Gérard Nordmann, Eros invaincu. La bibliotheque de Gérard
Nordmann. Genéve: Fondation Martin Bodmer, Editions Cercle d’Art, 2004, p. 66-68.

57. Thérese filosofa. Memorias para servir a la historia del P. Dirrag y de la seniorita Eradice.
Pamplona: Laetoli, 2021, p. 111.
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qualitat, especialment de llibres sediciosos, que li van fer passar una breu tempo-
rada a la preso.

Els impressors i llibreters estaven disposats a arriscar la seua vida amb la con-
dici6é d’editar o vendre aquest tipus de llibres llicenciosos que els reportaven sucu-
lents guanys. Tal és el cas d’una de les novel-les erotiques i filosofiques més venuda
a PEuropa del XVII, Thérese philosophe (1784) del marques d’Argens, del qual
exposem una edicié rarissima, quasi diria unica, perqué no apareix citada en els
repertoris d’Apollinaire ni de Pascal Pia, ni tampoc figura entre els fons de la BnF
ni en els principals catalegs col-lectius internacionals. Loriginalitat d’aquesta edicié
radica en el fet que només hi figuren vuit dels setze gravats de les edicions de luxe
impreses fins a 17735, que, a més, apareixen desordenats i amb una execuci6 bastant
tosca, a diferéncia de la qualitat excepcional d’altres edicions®.

La historia de la relacié conventual entre el pare Dirrag i Thérése constitueix la
trama d’un relat que sembla estar al més a prop possible de la pornografia “pura”,
en que la jove parla el mateix idioma que el baré d’Holbach i Diderot. Un dels
episodis més pujats de to es produeix quan es posa a prova la virginitat i castedat
de Thérese. I amb aquest fi res millor que fer arribar a la seua habitaci6 del convent
una biblioteca galant, formada per alguns dels supervendes erotics més notables
del XVIII: Le Portier des Chartreux, La Touriére des Carmelites, L’Académie de
dames, Les Lauriers eclésiastiques, Thémidore, Frétillon®”. La resta vindria després:
luxuria i impietat alhora.

Les aventures libidinoses d’una altra jove constitueixen ’argument d’una de les
grans novel-les erotiques del Set-cents frances, Félicia ou Mes fredaines del cavaller
Andréa de Nerciat, exposat en aquesta mostra en ’espléndida edicié de Cazin de
1782, amb fals peu d’impremta de Londres. Els magnifics gravats d’Antoine Borel a
partir de dibuixos de Charles Eisen relaten les aventures de Félicia a I’edat de setze
anys amb una marcada finalitat: entretenir i escandalitzar al mateix temps. Aixi ho

assenyalava ja el seu autor al comencament de Iobra:

56. Vegeu el superb exemplar de Thérese philosophe i el comentari a les seues edicions en el
cataleg de la biblioteca erotica Gérard Nordmann, Eros invaincu. La bibliothéque de Gérard
Nordmann. Genéve: Fondation Martin Bodmer, Editions Cercle d’Art, 2004, p. 66-68.

57. Thérese fildsofa. Memorias para servir a la bistoria del P. Dirrag y de la seniorita Eradice.
Pamplona: Laetoli, 2021, p. 111.
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llero Andréa de Nerciat, expuesto en esta muestra en la espléndida edicion Cazin de
1782, con falso pie de imprenta de Londres. Los magnificos grabados de Antoine
Borel a partir de dibujos de Charles Eisen relatan las aventuras de Félicia a la edad
de dieciséis afios con una marcada finalidad: entretener y escandalizar al mismo
tiempo. Asi lo sefialaba ya su autor al comienzo de la obra:

Aqui estd mi muy querida obra. Pase lo que pase, no vales nada, es una ldstima. No
importa, te compramos. Hasta el final con coraje te leeremos. Lo peor es el uso. En
el fuego te condenard; pero la mas sabia se reira’s.

Un livre de poche que venia a ser expresion de la vida mundana y voluptuosa
de Nerciat, autor de obras licenciosas y brillantes, como Le Diable au corps, publi-
cada tras su muerte.

La lectura de estas obras no iba encaminada tdnicamente a los lectores liberti-
nos, sino a un amplio grupo de personas honestas, que incluia magistrados, nobles,
predicadores, e incluso el propio rey, a quien sabemos que dejaron en su capilla de
Versalles una ediciéon de Le Portier des Chartreux’. La clientela del libro erético
era incluso mas extensa que la de los libros filosoficos. Y entre ese puiblico no po-
dian faltar las mujeres, a quienes la lectura de tales libros les producia efectos que
Rousseau sefialaba en Les Confessions, “ces dangereux livres qu’une belle Dame
de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire que d’une
seule main”. El guache de Pierre-Antoine Baudouin, La Lecture interrompue (ca.
1765) recoge ese preciso instante de extasis intelectual.

La circulaciéon de todos estos libros pone en evidencia la lucha de poderes:
por un lado, la de la opinién publica movilizada por los philosophes; y por otro,
el poder de la Iglesia y el Estado por controlar la comunicacién, interceptando y

eliminando este tipo de obras, que podian conducir a la desobediencia civil y, con

58. Trad. literal del texto original en francés: “Voici, mon trés cher ouvrage, tout ce qui t’arri-
vera; Tu ne vaux rien, c’est dommage; N’importe, on t’achetera. Jusqu'au bout avec courage
on te lira; La plus catin, c’est ’'usage, au feu te condamnera; Mais la plus sage rira”. Andréa de
Nerciat. Félicia ou Mes fredaines. A Londres [Paris, Cazin], 1782.

59. Jean M. Goulemot. Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres
pornographiques au X VIII siecle. Paris: Minerve, 1994, p. 37.

60. Ibidem, p. 54.
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Aci esta la meua molt benvolguda obra / Passe el que passe, / No vals res, és una
llastima. / No importa, et comprarem. / Fins al final amb coratge te llegirem / El

pitjor es el us/En el foc et condemnara, / pero la més savia / es riura®.

Un livre de poche que venia a ser expressio de la vida mundana i voluptuosa de
Nerciat, autor d’obres llicencioses i brillants, com Le Diable au corps, publicada
després de la seua mort.

La lectura d’aquestes obres no anava encaminada tnicament als lectors lliber-
tins, siné a un ampli grup de persones honestes, que incloia magistrats, nobles,
predicadors i fins i tot el mateix rei, a qui sabem que van deixar a la seua capella de
Versalles una edicié de Le Portier des Chartreux>. La clientela del llibre erotic era
fins i tot més extensa que la dels llibres filosofics. I entre aquell public no podien
faltar les dones, a les quals la lectura de tals llibres produia els efectes que Rousseau
assenyalava en Les Confessions: “ces dangereux livres qu’une belle Dame de par
le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire que d’une seule
main”®, El guaix de Pierre-Antoine Baudouin, La Lecture interrompue (cap al
1765) recull aquell precis instant d’éxtasi intel-lectual.

La circulaci6 de tots aquests llibres posa en evidéncia la lluita de poders: d’una
banda, la de ’opinid publica mobilitzada pels philosophes; i, d’una altra, el poder
de Pesglésia i ’Estat per controlar la comunicacid, interceptant i eliminant aquest
tipus d’obres, que podien conduir a la desobediéncia civil i, amb aixo, a la rebel-li6.
La historia de Franca va virar en favor dels primers i va demostrar que I’assalt a la
Bastilla no fou una mera anécdota.

De tot aixd som hereus. No en va les democracies liberals en queé vivim la
majoria son filles de la Il-lustracié. Gracies a ella, i com assenyala Anthony Pag-

den, “som capacos de superar els estrets mons que ens han vist naixer i de pensar

58. Trad. literal del text original en frances: “Voici, mon trés cher ouvrage, tout ce qui t’arri-
vera; Tu ne vaux rien, c’est dommage; N’importe, on t’achetera. Jusqu'au bout avec courage
on te lira; La plus catin, c’est ’'usage, au feu te condamnera; Mais la plus sage rira”. Andréa de
Nerciat. Félicia ou Mes fredaines. A Londres [Paris, Cazin], 1782.

59. Jean M. Goulemot. Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres
pornographiques au X VIII siecle. Paris: Minerve, 1994, p. 37.

60. Ibidem, p. 54.
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Pierre-Antoine Baudouin. La Lecture interrompue (c. 1765), guache
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globalment, d’imaginar que tota nacié té una certa responsabilitat en el benestar
de les altres”¢'. T aixo implica un major cosmopolitisme, oposat a qualsevol nacio-
nalisme o fonamentalisme; una cultura de la consideracid, de defensa de lalteritat
i la diversitat; una superaci6 de eurocentrisme il-lustrat en favor d’un model hu-
manista il-lustrat, de respecte a la naturalesa —transici6 ecologica— i als animals i,
per descomptat, una aposta ferma per un laicisme de iure.

A manera de coda, m’agradaria concloure aquestes paraules expressant I’agra-
iment a tots aquells que m’han acompanyat en aquesta aventura cultural. Molt
especialment al meu benvolgut amic el editor i gestor cultural Vicente Chambd, que
ha contribuit notablement en el discurs intel-lectual i el cataleg d’aquesta exposicid.
I, no cal dir-ho, al també amic, el fotograf hispanofrancés Pedro Herndndez, les
magnifiques fotografies del qual vaig tenir ocasi6 de veure fa anys, fotografies que
van despertar en mi el desig de mostrar aquell Enfer en blanc i negre. Aixi mateix,
al col-leccionista Luis Caruana, per prestar-nos alguna de les joies bibliografiques
de la seua extraordinaria biblioteca. Igualment, vull agrair a tot el personal de la
Biblioteca Historica de la Universitat de Valéncia, encapcalada per la seua direc-
tora, Maria Jesus Garcia Mateu, la seua col-laboracié en tot el muntatge i disseny
de I’exposicié. Agraiment que faig extensiu a I’Institut Francés de Valeéncia, a la
Reial Societat Economica d’Amics del Pais de Valéncia, i a la Societat Bibliografica
Valenciana Jer6nima Galés per la seua col-laboracié.

Nicolds Bas Martin
Comissari de I’exposicio

61. Anthony Pagden. La llustracion. Y por qué sigue siendo importante para nosotros. Madrid:
Alianza Editorial, 2016, p. 439.
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ello, a la rebelion. La historia de Francia vird en favor de los primeros, demostran-
do como el asalto a la Bastilla no fue una mera anécdota.

De todo ello somos herederos. No en vano las democracias liberales en las que
vivimos la mayoria son hijas de la Tlustracion. Gracias a ella, y como sefiala Anthony
Pagden, “somos capaces de superar los estrechos mundos que nos han visto nacer y
de pensar globalmente, de imaginar que toda nacion tiene una cierta responsabilidad

?61Y ello implica un mayor cosmopolitismo, opuesto

en el bienestar de las demas
a cualquier nacionalismo o fundamentalismo; una cultura de la consideracion, de
defensa de la alteridad y la diversidad; una superacién del eurocentrismo ilustrado en
favor de un modelo humanista ilustrado, de respeto a la naturaleza —transicion eco-
l6gica—, y a los animales y, por supuesto, una apuesta firme por un laicismo de iure.
A modo de coda, me gustaria concluir estas palabras expresando el agradeci-
miento a todos aquellos que me han acompafiado en esta aventura cultural. Muy en
especial a mi querido amigo el editor y gestor cultural Vicente Chambd, que ha con-
tribuido notablemente en el discurso intelectual y el catalogo de esta exposicion. Y,
por supuesto, al también amigo, el fotografo hispanofrancés Pedro Herndndez, cuyas
magnificas fotografias tuve ocasion de ver hace afios, y que despertaron en mi el deseo
de mostrar ese Enfer en blanco y negro. Asimismo, al coleccionista Luis Caruana, por
prestarnos alguna de las joyas bibliograficas de su extraordinaria biblioteca. Igual-
mente, quiero agradecer a todo el personal de la Biblioteca Hist6rica de la Universitat
de Valeéncia, encabezada por su directora, Maria Jesus Garcia Mateu, su colaboracion
en todo el montaje y diseno de la exposicion. Agradecimiento que hago extensivo al
Instituto Francés de Valencia, a la Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais de
Valencia, y a la Societat Bibliografica Valenciana Jerénima Galés por su colaboracion.

Nicolds Bas Martin

Comisario de la exposicion

61. Anthony Pagden. La Ilustracion. Y por qué sigue siendo importante para nosotros. Madrid:
Alianza Editorial, 2016, p. 439.
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ARDE PARIS
EL MUNDO DEL LIBRO PROHIBIDO



través del magnific planol de Turgot podem reconstruir el mén del llibre pro-

hibit al Paris del XVIII. El Sena separava dues zones perfectament delimitades,
el marge esquerre, entorn del Barri Llati, on se situaven els anomenats llibreters i
impressors oficials, autoritzats per I’Estat. La rue Saint Jacques era P’eix principal
d’aqueixa milla d’or, on s’agrupaven alguns dels principals professionals del mon
del llibre, com els editors de I'Encyclopédie. Amb tot, també aci era possible trobar
a llibreters, cas de Cazin o Mérigot, que comerciaven amb llibres clandestins. I és
que el llibre prohibit s’estenia per tota la ciutat.

Ara bé, era la riba dreta, entorn del Palais Royal, on es localitzava el sub-
mon de libel-listes i escriptors bohemis, que cohabitava amb la prostitucié del
lloc, i on es venien els anomenats “livres philosophiques”, que incloien llibres
filosofics, i tractats antireligiosos, juntament amb pamflets politics, croniques
escandaloses, i novel:les llibertines. Pero no tot era marginalitat literaria, perque
no gaire lluny d’alli comengava a despuntar un barri associat al comerg del luxe,
especialment al m6n de la moda, el Faubourg Saint-Honoré. I és precisament aci
on un salo, el del baré d’Holbach, es convertiria en el centre de totes les mirades
perqueé de les seues tertulies eixirien alguns dels llibres que canviarien radical-

ment el mén del coneixement.
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Através del magnifico plano de Turgot podemos reconstruir el mundo del libro
prohibido en el Paris del XVIII. El Sena separaba dos zonas perfectamente
delimitadas, el margen izquierdo, en torno al Barrio Latino, donde se ubicaban los
llamados libreros e impresores oficiales, autorizados por el Estado. La rue Saint
Jacques era el eje principal de esa milla de oro, donde se agrupaban algunos de los
principales profesionales del mundo del libro, como los editores de I"Encyclopé-
die. No obstante, también aqui era posible encontrar a libreros, caso de Cazin o
Meérigot, que comerciaban con libros clandestinos. Y es que el libro prohibido se
extendia por toda la ciudad.

Sin embargo, era la orilla derecha, en torno al Palais Royal, donde se localizaba
el submundo de libelistas y escritores bohemios, que cohabitaban con la prostitu-
cién del lugar, y donde se vendian los [lamados “livres philosophiques”, que inclu-
ian libros filoséficos, y tratados antirreligiosos, junto a panfletos politicos, cronicas
escandalosas, y novelas libertinas. Pero no todo era marginalidad literaria, pues no
muy lejos de alli comenzaba a despuntar un barrio asociado al comercio del lujo,
especialmente al mundo de la moda, el Faubourg Saint-Honoré. Y es precisamente
ahi donde un salén, el del bar6n d’Holbach, se convertiria en el centro de todas las
miradas pues de sus tertulias saldrian algunos de los libros que cambiarian radical-

mente el mundo del conocimiento.

1. Louis Bretez, -1738. Plan de Paris: commencé I"année 1734 / dessiné et gravé, sous les
ordres de Messire Michel Etienne Turgot...; achevé de graver en 1739...; levé et dessiné par
Louis Bretez; gravé par Claude Lucas; et écrit par Aubin. Paris: [s.n.], 1739.

In folio. Enc. marroquin rojo, lomo con nervios y motivos dorados de flor de lis, planos
enmarcados con orla dorada y al centro armas de la ciudad de Paris, cantos, contracantos
y cortes dorados.

Biblioteca Caruana, Valencia.
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LA BIBLIA DE LA RAZON
L’ENCYCLOPEDIE

LA BIBLIA DE LA RAO
L’ENCYCLOPEDIE



’Encyclopédie de Diderot i D’Alembert ens submergeix de ple en Pesperit de la

II-lustracié i en els origens de les democracies modernes.

En la seua redaccié van participar més de dues-centes persones, algunes de les
quals, anonimes. Entre els seus autors més importants figuren: Rousseau, Voltai-
re, Montesquieu, Buffon, i el baré d’Holbach, un dels membres més notables de
’anomenada Il-lustracié radical. Un fet que explica 'impacte que va tenir obra
en ’opini6 publica. I és que mai fins aleshores s’havien dit les coses tan clares en
assumptes com ara la religié o la politica. Aixi, en el discurs preliminar figurava
’anomenat “arbre del coneixement”, que dividia les branques del saber a ’Europa
del XVIIL, i on per primera vegada la Filosofia es constituia com el tronc del co-
neixement, i la Teologia com una branca secundaria al costat de la magia negra.
Rad6 que explica que Pedicié fora censurada dues vegades, en 1752 1 1759, i que
s’incloguera en I'Index de Llibres Prohibits. Gracies al suport especialment de la
marquesa de Pompadour, amant del rei Lluis XV, i amiga intima de Diderot, ’obra
va poder continuar.

De la primera edicié (1751-1772) de IEnciclopédia es va fer una tirada de
4.000 exemplars, un d’ells en poder de la Biblioteca Historica de la Universitat
de Valéncia, i comptava amb trenta-tres volums en foli, désset de text, i onze de
lamines, a més de les Taules i Suplements. No obstant aix0, la primera edici6 tenia
un handicap important, i és que era massa luxosa. Calia democratitzar-la i per a
aix0, qué millor que les impremtes suisses, que havien imprés de manera clandesti-
na la majoria de llibres dels philosophes, les que s’encarregarien de popularitzar-la,
fent edicions in-4¢ i in-8¢. En total, prop de vint-i-quatre mil exemplars de ’obra
corregueren per Europa com la pélvora.
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’Encyclopédie de Diderot y D’Alembert nos sumerge de lleno en el espiritu de
la Tlustracion y en los origenes de las democracias modernas.

En su redaccion participaron mds de doscientas personas, algunas de ellas ané-
nimas. Entre sus autores mas importantes figuran: Rousseau, Voltaire, Montesqui-
eu, Buffon, y el barén d’Holbach, uno de los miembros mds notables de la llamada
Tustracion radical. Un hecho que explica el impacto que tuvo la obra en la opinién
publica. Y es que nunca hasta ahora se habian dicho las cosas tan claras en asuntos
tales como la religion o la politica. Asi, en el Discurso preliminar figuraba el lla-
mado “arbol del conocimiento”, que dividia las ramas del saber en la Europa del
XVIII, y donde por primera vez la Filosofia se constituia como el tronco del cono-
cimiento, y la Teologia como una rama secundaria junto a la magia negra. Razén
que explica que la edicion fuera censurada en sendas ocasiones, en 1752 y 1759,
siendo incluida en el Indice de Libros Prohibidos. Gracias al apoyo especialmente
de la marquesa de Pompadour, amante del rey Luis XV, y amiga intima de Diderot,
la obra pudo continuar.

De la primera ediciéon (1751-1772) de la Enciclopedia se hizo una tirada de
4.000 ejemplares, uno de ellos en poder de la Biblioteca Historica de la Universitat
de Valéncia, y contaba con treinta y tres volumenes en Folio, diecisiete de texto,
y once de laminas, ademads de las Tablas y Suplementos. Sin embargo, la primera
edicién tenia un handicap importante, y es que era demasiado lujosa. Habia que
democratizarla y para ello que mejor que las imprentas suizas, que habian impreso
de manera clandestina la mayoria de libros de los philosophes, las que se encargari-
an de popularizarla, haciendo ediciones i1 4°y in 8°. En total, cerca de veinticuatro
mil ejemplares de la obra corrieron por Europa como la pdlvora.
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2. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers /
par une société de gens de lettres, mis en ordre & publié par M. Diderot; & quant a
la partie mathématique, par M. D’Alembert. A Genéve: chez Jean-Léonard Pellet;
A Neufchatel: chez la Société Typographique, 1778. Vol. 1.

Biblioteca Bas Martin, Valencia.
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3. Recueil de planches, sur les Sciences, les Arts Libéraux, et les Arts Méchaniques.
A Paris: chez Briasson...: chez David I’ainé...: chez Le Breton...: chez Durand..., 1763. Vol. 2.

Universitat de Valéncia. Biblioteca Historica. BH Ref. 100.
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EL GERMEN

DEL MATERIALISMO DIECIOCHISTA
EL CURA ATEO MESLIER



esulta paradoxal que els origens del materialisme (ateisme) del XVIII proce-

disquen d’un capella de la regi6 de les Ardenes franceses. A penes sabem res
d’aquest sacerdot sense rostre, llevat que ens va deixar un manuscrit, perd quin
manuscrit! El Testament, també conegut com a Pensées et sentimens du Pere Mes-
lier sur les erreurs et les superstitions de toutes les religions et principalement de la
religion chrétienne, escrits entre 1719 i 1729, és un monstre de més de mil pagines
escrites a ma, amb ploma d’oca, en el seu refugi de Etrépigny. Una obra que segu-
rament només ell coneixia i que va circular vertiginosament de manera clandestina
després de la seua mort, restant molt pocs exemplars en I’actualitat. Voltaire va
assenyalar ’existéncia d’un centenar al comengament de 1760, si bé actualment no
es conserven més de vint.

Lobra que exposem és doncs un dels rarissims manuscrits d’aquest llibre incendia-
ri, que tenia blancs ben definits: la religi6 catolica, Església, la gent de poder. Pel cant6
contrari, a qui va rescatar aquest capella? Els pobres, la gent comuna, els llauradors, els
treballadors, els explotats... i també les dones i els xiquets, sense oblidar —avancant-se a
la seua época— els drets dels animals, que pateixen la maldat dels éssers humans.

Resulta paraddjico que los origenes del materialismo (ateismo) del XVIII pro-
cedan de un cura de la region de las Ardenas francesas. Apenas sabemos
nada de este sacerdote sin rostro salvo que nos dejé un manuscrito, pero jQué
manuscrito! El Testamento, también conocido como Pensées et sentimens du Pere
Meslier sur les erreurs et les superstitions de toutes les religions et principalement
de la religion chrétienne, escritos entre 1719 y 1729, es un monstruo de mds de
mil paginas escritas a mano, con pluma de oca, en su refugio de Etrépigny. Una
obra que seguramente solo él conocia y que circul6 vertiginosamente de manera
clandestina tras su muerte, quedando muy pocos ejemplares en la actualidad.
Voltaire sefial6 la existencia de un centenar a comienzos de 1760, si bien actual-
mente no se conservan mas de veinte.

La obra que exponemos es pues uno de los rarisimos manuscritos de este libro
incendiario, que tenia blancos bien definidos: la religion catolica, la Iglesia, la gen-
te de poder. Por el contrario ¢a quiénes rescatd este cura? a los pobres, a la gente
comun, a los campesinos, a los trabajadores, a los explotados... y también a las
mujeres y los nifios, sin olvidar —en claro guifio actual avant la lettre— a los derechos

de los animales, que sufren la maldad de los seres humanos.
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4. Jean Meslier, 1664-1729. Pensées et sentimens du Sr. Meslier, prétre cure d’Etrépigny
en Champagne sur les erreurs et les superstitions de toutes les religions et principalement
de la religion chretienne avec un abregé de la vie de I'auteur.

Manuscrito del siglo X VIIL.

Biblioteca Bas Martin, Valencia.
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EL CIRCULO DEL BARON D’HOLBACH



ntre 1750 1 1780 en el salé del baré d’Holbach de la rue Royale Saint-Roch
Ees van reunir alguns dels intel-lectuals europeus i americans més importants
del moment. Alguns autors els han qualificats com a “gent perillosa” perque d’alli
van sorgir idees que van produir un viratge epistemologic mai conegut fins ara.
Personatges com Diderot, D’Alembert, Hume, Adam Smith, Laurence Sterne, Ho-
race Walpole, Edward Gibbon, Benjamin Franklin, o Cesare Beccaria van acudir a
aquelles vetlades amb una noble conspiracio: transformar 'ordre civil. El materi-
alisme (ateisme), el cosmopolitisme, la defensa de les democracies representatives,
la llibertat de premsa, la separacié de poders, la defensa de Pautonomia personal
i Pesperit critic, la lluita contra I’esclavitud o la igualtat de drets home-dona, s6n
només alguns dels valors que van eixir d’aquell cenacle.

Curiosament, la Biblioteca Historica de la Universitat de Valéncia posseeix un
ampli elenc d’obres del baré alemany, un dels integrants més notables de anome-
nada Il-lustracié radical, del qual enguany es commemoren els tres-cents anys del
seu naixement. Obres que van encapgalar el ranquing dels best-sellers prohibits
més importants de PEuropa del XVIIL.

Entre 1750 y 1780 en el salon del barén d’Holbach de la rue Royale Saint-Roch
se reunieron algunos de los intelectuales europeos y americanos mas importan-
tes del momento. Algunos autores los han calificado como “gente peligrosa” pues de
alli surgieron ideas que produjeron un viraje epistemologico nunca hasta ahora co-
nocido. Personajes como Diderot, D’Alembert, Hume, Adam Smith, Laurence Ster-
ne, Horace Walpole, Edward Gibbon, Benjamin Franklin, o Cesare Beccaria, acu-
dieron a aquellas veladas con una noble conspiracion: transformar el orden civil. El
materialismo (ateismo), el c