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Prólogo

A casi tres años de iniciar su andadura, el Observatori Cultural de 
la Universitat de València comienza a consolidarse como un espacio 
fundamental para la reflexión en torno a los principales retos que 
enfrenta el sector cultural. Cuando diseñamos su puesta en marcha, 
nos imaginamos un lugar donde pudieran confluir el mundo profe-
sional con la academia, asegurando un diálogo horizontal y abierto 
entre el ecosistema cultural y la comunidad universitaria. Y es justa-
mente en aquella convergencia de lo profesional con lo académico 
que el Observatori hoy cumple íntegramente con su cometido.

En efecto, la devolución social de su quehacer se ha concretado en 
diferentes niveles: desde el punto de vista local, abriendo un espacio 
de promoción y representatividad para los agentes que conforman el 
tejido cultural valenciano y, desde una perspectiva macro, constru-
yendo redes y generando lazos estratégicos con otras organizaciones 
que desarrollan labores similares.

Los desafíos abordados hasta ahora han estado marcados por 
la multidisciplinariedad, la creatividad y la colaboración. Estas re-
conocidas características del sector cultural y artístico han logrado 
permear la función analítica propia de una entidad alojada en una 
universidad pública. La actividad que ha desarrollado el Observatori 
Cultural y el conocimiento que se ha generado gracias a ella, permite 
que la comunidad universitaria y la sociedad en su conjunto se posi-
cione de manera informada ante los principales retos que enfrentan 
las personas que integran el ecosistema cultural.

Si bien la génesis del Observatori estuvo marcada por su potencial 
funcionalidad en el diseño y evaluación de la actividad cultural uni-
versitaria, hoy trasciende como un espacio dialógico y con capacidad 
crítica que, a través de la docencia, la investigación y la programación 
cultural asegura la transferencia de conocimiento a la sociedad. Y, 
aunque en el corto plazo esperamos que el Observatori colabore con 
la urgente comprensión de las distintas formas de participación en la 
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actividad cultural que presentan los diversos públicos que componen 
la comunidad universitaria, esta está lejos de ser su única finalidad.

La misión cultural de la universidad que proponemos −y aquella 
por la cual estamos trabajando− es mucho más que una agenda con 
programación artística que se despliega por los distintos campus o 
territorios de la comunidad valenciana. Lo que queremos es contri-
buir al desarrollo de una sociedad que asegure el ejercicio de los de-
rechos culturales de la ciudadanía. No nos olvidemos que se trata de 
derechos fundamentales cuya garantía es estratégica para la conse-
cución de los Objetivos de Desarrollo Sostenible que como sociedad 
nos hemos propuesto.

Para esto, el trabajo que lleva y llevará adelante el Observatori 
Cultural de la Universitat de València es esencial.

M. Vicenta Mestre Escrivà
Rectora de la Universitat de València

Ester Alba Pagán
Vicerrectora de Cultura y Sociedad de la Universitat 

de València







A vueltas con la observación cultural 
para el desarrollo

Raúl Abeledo Sanchis
Cap de iniciatives responsable del Observatori Cultural 

Universitat de València

1.	 Introducción
Un año más de debates y una nueva publicación del Observatori 

Cultural de la Universitat de València. Durante este curso 2021-22, 
hemos debatido sobre algunos de los principales retos culturales de 
este siglo  xxi, el siglo  de la crisis sistémica y global. Un contexto 
histórico en el que el modelo capitalista y neoliberal de «progreso» 
rompe por las costuras en forma de emergencias climáticas y am-
bientales, de crisis pandémicas, económicas y humanitarias globales. 
Un escenario en el que la centralidad de la cultura para el desarrollo 
(Hawkes, 2001) reclama un creciente protagonismo, a la vez que el 
sector y sus organizaciones y agentes se enfrenta a sus propias mi-
serias, contradicciones y carencias estructurales (Abeledo, 2013 y 
2020). Estas cuestiones marcan las prioridades de nuestra línea edi-
torial como observatorio cultural. Buscamos así generar y transfe-
rir conocimiento en las relaciones entre cultura y desarrollo, pro-
moviendo el debate crítico y generando espacio público a través de 
distintos encuentros. 

Nuestra principal hipótesis de investigación incide en el valor es-
tratégico que la secuencia cultural de identidades-saberes-haceres 
(Sennet, 2009) posee para la necesaria transformación social ha-
cia sendas más sostenibles de desarrollo. Esta secuencia es de vital 
importancia en la deconstrucción del (fallido) relato neoliberal he-
gemónico sobre las tesis del desarrollo y el diseño de imaginarios 
y alternativas necesarias y deseables (Riechmann, 2005). Frente al 
callejón sin salida en el que nos encontramos en términos ecológi-
cos y sociales, se plantea la necesidad de dar voz a la diversidad de 
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identidades (formas de ser), prácticas culturales (formas de hacer) y 
producción de saberes (conocimiento) de nuestras sociedades, con 
el objeto de imaginar y poner en marcha modelos alternativos de 
organización social y económica. 

Para ello, el Observatori viene desarrollando su programación en 
diversos formatos como son las conferencias de personas expertas, 
los talleres prácticos, cursos de formación, producción editorial, ar-
chivo y documentación en la web y gestión de redes sociales de toda 
nuestra producción de conocimiento. A continuación, damos breve 
cuenta de ello. 

2.	 Una actividad intensa y diversa
En estos primeros años de gestión, el Observatori Cultural de la 

Universitat de València ha convocado como ponentes a un total de 
155 profesionales, expertos y expertas en diversas áreas del sector de 
la cultura y las artes, que han encabezado más de 50 conferencias, 
seminarios, debates y mesas redondas realizadas tanto en el Aula 
Magna del Centre Cultural La Nau como en diferentes espacios de 
los Campus de Tarongers y Blasco Ibáñez, contribuyendo a la des-
centralización de la actividad cultural de la uv. Además, siguiendo 
el modelo de Social∙Lab en que se inspira, han sido organizados una 
decena de talleres sobre temáticas diversas como fotografía social, 
serigrafía artesanal, confección de mapas 3D y artesanía high tech.

El portal web ha resultado una herramienta clave en nuestra estra-
tegia de comunicación y transferencia de conocimiento. En efecto, el 
progresivo incremento de la actividad del Observatori y las necesida-
des propias en materia de comunicación y difusión de la programación 
requerían de un portal propio que facilitara las diversas funciones asu-
midas por el Observatori. Se encargó así al personal de la Fundació un 
nuevo sitio web que se encuentra en funcionamiento desde noviembre 
de 2022 (Observatori Cultural, 2023). 

Este espacio virtual, además de servir de plataforma de difusión 
de nuestro programa de actividades, incluye un Centro de Recursos 
para la Gestión Cultural. Dicho centro está compuesto por más de 300 
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recursos diferentes distribuidos en cuatro secciones: Financiación; 
Iniciativas para la profesionalización; Acceso a las webs de otros 23 
observatorios culturales internacionales; y una cuidada selección de 
documentos y videos de diversas entidades especializadas en el aná-
lisis, la gestión y la investigación en materia de cultura. La herra-
mienta de buscador automatizado permite seleccionar los temas de 
interés para la localización de documentos.

3.	 La edición de esta publicación
Por otra parte, las publicaciones resultan un complemento ideal 

para el espacio web en términos de transferencia de conocimiento 
y difusión, potenciando el impacto de la actividad del Observatori 
en términos de debate académico, espacio público y ciudadanía 
crítica. Este libro pretende ser un reflejo del debate generado en el 
Observatori Cultural de la Universitat de València y nuestra modesta 
aportación al papel que están llamadas a desarrollar los observato-
rios culturales y las universidades públicas en el actual contexto de 
crisis y transformación sistémicas.

En este sentido, la estructura de autores y contenidos combina 
teoría y análisis, experiencias y prácticas y define así la siguiente se-
cuencia en tres bloques:

A título introductorio, comenzamos por analizar la experiencia 
histórica de los observatorios culturales, sus características, tipologías 
y tendencias actuales con dos veteranos expertos en la materia como 
son Salvador Catalán y Javier González (Universidad de Cádiz). El rol 
de la Universidad pública, como institución de conocimiento y pro-
gramadora cultural, será abordado con singular interés.

A continuación, serán analizadas las implicaciones culturales 
del emergente paradigma del decrecimiento que nos rodea en este 
Antropoceno nuestro. El periodista y escritor Juan Bordera presenta 
las claves bioeconómicas y termodinámicas de este análisis y sus co-
nexiones con el mundo de la ciencia y la cultura.

Avanza en esta línea y nos dirige un paso más allá el profesor José 
Albelda (Universidad Politécnica de Valencia), al recoger el testigo 
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dejado por Bordera para trazar una cierta estética con criterio ecoló-
gico y definir el papel del arte en esta fase de transición que iniciamos 
como sociedad global.

Tras este primer bloque, iniciamos el segundo con el primer caso 
práctico que aporta la experiencia y perspectiva de análisis de agita-
dor cultural de Iñaki Lopez (RuralC). Un caso de estudio en donde 
arte y activismo se integran para hacer frente a la agresiva campaña 
de depredación del territorio protagonizada por los macroproyectos 
industriales de energías renovables en el mundo rural. 

Arte y activismo también maridan bien en nuestra siguiente ex-
periencia, la de la revista Impresas. En esta publicación la inserción 
social y la práctica artística se dan la mano, tal y como nos cuenta la 
periodista Pilar Almenar, promotora de este interesante proyecto de 
cultura en prisión con perspectiva de género.

Iniciamos el tercer bloque y vamos cerrando el libro, en el que 
nos centraremos en el valor de la imagen y de los imaginarios en 
las dinámicas de desarrollo. En primer lugar, la periodista cultural 
e investigadora independiente Teresa Ferré Panisello (Observatori 
de la Vida Quotidiana) analizará el valor que para la memoria de 
un país tiene su archivo fotográfico y el caso de singular interés 
que supone el del Archivo Centelles. Un patrimonio fotográfico y 
simbólico de gran valor histórico y artístico e imprescindible para 
nuestra memoria democrática. 

Seguimos a vueltas con los imaginarios y la producción de imá-
genes y significados y finalizamos con el capítulo del mago e investi-
gador cultural Ramón Mayrata. Magia: del mito a la realidad virtual 
explora las relaciones de complementariedad entre el logos y el mito 
a través de la historia del arte del Ilusionismo. Ciencia, arte, magia se 
retroalimentan en la producción de conocimiento gracias a la com-
plementariedad de sus metodologías, lo que permite activar las di-
versas capacidades del ser humano (creativa, intuitiva, imaginativa, 
sensible, lógica, técnica, poética, etc.) Una diversidad imprescindible 
para poder gestionar la complejidad de los retos actuales a los que 
nos enfrentamos.
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Un buen capítulo de cierre con el que brindar por el desarrollo 
de los tan necesarios imaginarios de justicia social y ambiental que 
nuestro planeta demanda. Imaginarios asentados sobre la defensa 
de los derechos culturales y los valores de la diversidad, la resilien-
cia, la adaptación y la auto-contención (Riechmann, 2005; Toledo, 
2010). Imaginarios abordados desde una perspectiva participativa y 
de co-creación, atendiendo de manera integral a la complejidad de sus 
conflictos; con capacidad de anticipación, pero también de improvisa-
ción, orientados por el pensamiento crítico, disruptivo lateral, apoyán-
donos en el arte de la memoria para desplegar nuestra capacidad de 
imaginación y creación. Unos imaginarios cuyo diseño demanda de 
prácticas de co-creación, de potenciar la experiencia de participación 
cultural, de fomentar la educación artística y el desarrollo de compe-
tencias creativas por parte de la población. De impulsar en definitiva 
la democracia cultural, entendiendo a las personas de toda condición 
como entes culturales con derecho a formarse de manera autónoma y 
libre, orientados por su vocación personal
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Las labores técnicas en la gestión 
cultural

Marcia Jadue Boeri
Gestora cultural. Técnica de Gestión del Observatori 

Cultural de la Universitat de Valéncia

La finalidad de este texto es hacer un ejercicio descriptivo de la la-
bor que llevamos a cabo las personas que trabajamos como técnicas y 
técnicos de gestión en el sector cultural. Buscaré poner el énfasis en los 
desafíos cotidianos que enfrentamos desde nuestros puestos de traba-
jo y, al mismo tiempo, procuraré exponer las posibles causas que ya-
cen tras la especificidad de nuestros perfiles profesionales. Presentaré 
algunas ideas sobre la complejidad de tener elevados grados de cua-
lificación y el reto que supone trabajar en estructuras intermedias. 
Finalmente, expondré la que considero una de las paradojas más inte-
resantes de nuestro quehacer: cuanto más invisibles seamos, posible-
mente, estemos haciendo mejor nuestro trabajo.

1.	 Primer desafío: prepararse para la adversidad
Es habitual encontrar ofertas de trabajo para técnicos y técnicas 

de gestión donde aparezca como requisito ‘conocer el sector cultural 
y sus dinámicas de producción’. El problema de esta frase, en apa-
riencia sencilla y casi obvia, es que en la práctica encierra un comple-
jo entramado de posibilidades.

De acuerdo con el Marco de Estadísticas Culturales (mec) de la 
unesco (2009), el sector cultural puede dividirse en 7 dominios: 
“1) Patrimonio Cultural y Natural; 2) Presentaciones Artísticas y 
Celebraciones; 3) Artes Visuales y Artesanías; 4) Libros y Prensa; 5) 
Medios Audiovisuales e Interactivos; 6) Diseño y Servicios Creativos 
y 7) Patrimonio Cultural Inmaterial” (P. 23). A su vez, cada dominio 
agrupa varias disciplinas; tomemos como ejemplo el grupo número 
2: “Presentaciones Artísticas y Celebraciones”. Este incluye: “Artes 
Escénicas, Música, Festivales, Festividades y Ferias”. Desglosemos 
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los dominios incluidos en las Artes Escénicas: “Teatro, danza, ópera 
y teatro de títeres” (P. 25). Si quisiéramos extremar el ejercicio, po-
dríamos seguir abriendo cada uno de estos dominios y generaríamos 
fácilmente un contundente listado de géneros, estilos y formatos. 

Con todo, la división propuesta por la unesco es sólo eso, una 
propuesta, ya que según modifiquemos la perspectiva y/o el organis-
mo, encontraremos múltiples formas de dividir el sector cultural. La 
CulturEU Fundig Guide, por ejemplo, ordena su oferta de oportuni-
dades de financiación en 9 sectores: “1) Arquitectura; 2) Artesanía 
Artística; 3) Audiovisual; 4) Patrimonio Cultural; 5) Diseño y Moda, 
6) Literatura, Libros y Editorial; 7) Música; 8) Artes Escénicas; y 9) 
Noticias y Medios” (European Commission, 2022).

Por su parte, el Ministerio de Cultura y Deporte de España, para 
medir la participación en actividades culturales propone una división 
más atrevida, mezclando disciplinas, infraestructuras y medios: “1) 
Monumentos, yacimientos, museos y archivos; 2) Lectura y bibliote-
cas; 3) Ballet o danza, ópera, zarzuela, teatro y circo; 4) Conciertos de 
música clásica y actual; 5) Música grabada; 6) Cine y contenidos au-
diovisuales; 7) Espectáculos o festejos taurinos; 8) Televisión y radio; 
9) Ordenador, Tablet, Internet; 10) Otras prácticas relacionadas con 
el ocio” (Ministerio de Cultura y Deporte de España, 2022, p. 32).

Otra forma de ilustrar tanto la diversidad del sector cultural como 
las formas de aproximarse a este ocurre al intentar identificar las eta-
pas del ciclo productivo o cadena de valor. De hecho, incluso hay 
discusión sobre cuál de las dos nomenclaturas es la más adecuada. 
Para eliminar cualquier consideración jerárquica hacia las partes 
que pudiera sugerir el término “cadena de valor” el mec de la unes-
co, prefiere el término “ciclo cultural” y lo presenta en 5 partes que 
operan como una red: “1) Creación; 2) Producción; 3) Difusión, 4) 
Exhibición/recepción/transmisión; y 5) Consumo/participación” 
(2009, p. 20). Algunos autores y autoras agregan a ese listado otras 
etapas como la “Investigación”, la “Formación” o la “Conservación” 
(Viña, 2013).
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Cada una de estas etapas del ciclo cultural productivo también 
tiene sus propias dinámicas de funcionamiento según se trate de los 
distintos dominios y disciplinas mencionados en los párrafos pre-
cedentes. Para ser concreta, si analizáramos, por ejemplo, las carac-
terísticas de la distribución de una película calificada como cine de 
autor, encontraremos muy pocas similitudes con el proceso de mon-
taje de una exposición de escultura cinética o con la programación 
de un festival de danza contemporánea en el centro histórico de una 
ciudad. Son distintos dominios o disciplinas artísticas –audiovisual, 
artes visuales y artes escénicas–, diferentes géneros o estilos dentro 
de los mismos –cine de autor, escultura cinética y danza contempo-
ránea– y, además, se trata de diferentes etapas de la cadena de valor 
–distribución, montaje y programación. Para cada una de las alter-
nativas de este sencillo ejemplo se requerirán técnicas y técnicos de 
gestión especialistas en ellas.

A esta diversidad propia del sector cultural, tenemos que agregar 
un fenómeno relativamente reciente. Desde mediados del siglo xx, 
las manifestaciones artísticas han comenzado a caracterizarse por ser 
multi, trans y/o interdisciplinarias1. Esta complejidad se explica en 
la vocación del arte contemporáneo por salir de los marcos institu-
cionales, cuestión que ha propiciado oportunidades de intercambio 
y colaboración con otros saberes y disciplinas como, por ejemplo, el 
activismo social, las prácticas comunitarias o la tecnología (Rodrigo-
Montero, 2015; Peters, 2019). Esto nos desafía no sólo a la hora de 
mediar los contenidos con las audiencias sino, tanto más, al tener que 
describir lo que realizamos con el objetivo de conseguir financiación 
para los proyectos. Ambas tareas, la mediación artística y la gestión 
de recursos económicos también recaen en manos de las técnicas y 
técnicos de gestión cultural.

Convengamos hasta acá que el sector cultural presenta una com-
posición compleja y que exigir conocer sus dinámicas de producción 

1	 Para ilustrar la diferencia entre estos tres conceptos recomiendo el texto de Ri-
veros, Meriño y Crespo (2020).
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puede resultar un requerimiento tan inabarcable como inespecífico. 
Sin embargo, como adelantaba, es un asunto que suele estar presente 
entre las características que describen las ofertas laborales para téc-
nicas y técnicos de gestión, así como en la relación de sus puestos de 
trabajo. La exigencia de este imposible puede revelar tanto un des-
conocimiento sobre el sector como su propia falta de desarrollo. En 
efecto, la gestión cultural es todavía una disciplina bastante contem-
poránea (Ben, 2014), por lo que no debiera sorprendernos la imperi-
cia de terceros o la propia falta madurez por el estadio temprano en 
que se encuentra.

2.	 Segundo desafío: lidiar con un desarrollismo y 
protagonismo no buscados
De acuerdo con Rowan (2010), esta suerte de obsesión por clasi-

ficar, categorizar y/o dividir la cultura es producto del impacto que 
el neoliberalismo ha tenido en todos los ámbitos sociales “[sin de-
jar] espacio ni objeto del que no se pueda extraer valor económico” 
(P. 15). Efectivamente, al buscar referencias bibliográficas al respecto 
es relativamente fácil encontrar definiciones del sector cultural y ar-
tístico abordadas desde categorías económicas. 

Donde abundan es en instituciones de alcance internacional. El 
Banco Interamericano de Desarrollo [bid] indica que se trata de 
“[actividades] que tienen el potencial de crear empleos y riqueza a 
través de la generación y explotación de la propiedad intelectual” 
(bid, 2015). El programa de la Comunidad Europea para la Cultura, 
Europa Creativa, señala que “[la nueva Agenda Europea para la cul-
tura busca] aprovechar al máximo el potencial de la cultura para fo-
mentar la innovación, el crecimiento económico y la creación de em-
pleo (Europa Creativa, 2022). Por su parte la unesco entrega datos 
concretos afirmando que “[el sector cultural y creativo] constituye el 
3,1 % del pib mundial y el 6,2 % del total del empleo” (unesco, 2022).

Analizar el sector cultural desde el punto de vista económico es 
especialmente útil cuando los datos recabados nos sirven para jus-
tificar la inversión pública o privada. En otras palabras, situar a la 
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creatividad y a la propiedad intelectual en lugares de privilegio en la 
cadena productiva nos sirve para conseguir más y mejores recursos, 
fortaleciendo la profesionalización y el desarrollo del sector. Sin em-
bargo, convendrá tener presentes los peligros de subordinar la cul-
tura a las lógicas del mercado que el mismo Rowan advierte, como 
pueden ser las distintas formas de auto explotación o la invisibiliza-
ción de las disciplinas que no basan su producción en el derecho de 
autor/a (2010 y 2016).

De forma paralela a la valorización de la cultura como sector 
productivo, también ha tomado fuerza la promoción del ejercicio de 
los derechos culturales para alcanzar un mejor Índice de Desarrollo 
Humano [idh]2.

Si bien la propia Declaración Universal de Derechos Humanos ga-
rantiza en su artículo 27 los derechos culturales (onu, 1948), no será 
sino hasta fines del siglo xx y principios del xxi que diversos autores 
y autoras comenzarán a plantearlos como un asunto fundamental 
para mejorar la capacidad de agencia (Sen, 1998, 2004) y conseguir 
una sociedad más justa, libre e igualitaria. Es más, incluso hay quie-
nes aseguran que el pleno ejercicio de los derechos culturales será 
clave para la consecución de los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
[ods] de la Agenda 2030 (Maraña y Revert Roldán, 2020; Martinell, 
2020; Martinell y García, 2021; Observatori Cultural uv, 2022).

En la misma línea, era previsible que tras la crisis socio sanita-
ria provocada por la pandemia por Covid-19 y, habida cuenta del 
positivo rol que jugó la cultura acompañando el confinamiento de 
millones de personas (Abeledo, 2019; unesco, 2020), su potencial 
cohesionador adquiriera aún más fuerza. En efecto, aun cuando los 

2	 Desde 1990 el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo [pnud] rea-
liza periódicamente el Informe de Desarrollo Humano, cuyo principal indica-
dor es el Índice de Desarrollo Humano [idh]. Este se enfoca en el bienestar de 
las personas desde distintas dimensiones y apunta a una mayor libertad para 
poder vivir la vida que ellas valoran. Esto implica que puedan desarrollar habi-
lidades, pero también que tengan las oportunidades para usarlas, siendo de su 
exclusiva incumbencia las decisiones que tomen en ese cometido.
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ingleses Brook, O´Brien y Taylor (2020), titulan su libro de forma 
provocativa afirmado que “La cultura es mala para ti” [Culture is 
bad for you], ocupan una parte importante de su publicación en-
tregando evidencia sobre los beneficios que esta tiene en nuestras 
vidas, como, por ejemplo, mejorar la educación, colaborar con el 
bienestar de las personas e influir positivamente en la transforma-
ción de las ciudades. 

Comprender la cultura como un vehículo para el desarrollo es un 
tema complejo. Entender la magnitud de su alcance precisa conoci-
mientos en economía, derecho, sociología, política e historia, sólo 
por mencionar algunos campos. El asunto aquí es que quienes nos 
desempeñamos como técnicos y técnicas de gestión en el sector cul-
tural estamos siendo desafiadas a articular cuestiones de escala pla-
netaria –como sobrevivir a una pandemia o resolver la desigualdad 
estructural–, con las particularidades del sector cultural. De ahí que 
la formación permanente y nuestros perfiles multidisciplinares no 
sean casuales. Son un requisito de supervivencia laboral.

3.	 Tercer desafío: evitar que la burocracia consuma tu 
vocación
La especificidad de nuestras formaciones resulta particularmen-

te útil para cumplir con una de nuestras principales tareas: asistir y 
acompañar a quienes encabezan los equipos de trabajo que integra-
mos en la toma de decisiones estratégicas tanto para las organizacio-
nes como para el sector cultural en general. 

Esto explica que parte importante de nuestro trabajo consista en 
elaborar informes y memorias, identificar fuentes bibliográficas o pro-
poner metodologías de investigación. De igual forma, tenemos que 
estar al corriente de los temas contingentes para el sector y relacio-
narnos de forma directa con los agentes culturales que pudieran es-
tar marcando tendencias en sus respectivas disciplinas o que se hayan 
convertido en referentes para sus pares. De esta manera, las personas 
que trabajamos como técnicas de gestión en el sector cultural también 
nos desempeñamos como asesoras y relacionadoras públicas. 
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Además, desde nuestros puestos de trabajo debemos interactuar 
con otras áreas o departamentos a nivel interno y con proveedores ex-
ternos de la más diversa índole. A nivel interno, los equipos de trabajo 
con quienes nos solemos relacionar de forma más estrecha suelen ser 
los de operaciones, el área jurídica y la de comunicaciones. Este último 
caso es uno de los que requiere mayor atención: dada la especificidad 
de la programación artística suele recaer en nosotras la responsabili-
dad de entregar insumos suficientes y adecuados para que este equipo 
pueda colaborar de forma efectiva en la difusión de las actividades que 
coordinamos. En este cometido son especialmente valoradas la habi-
lidad para redactar, manejar más de una lengua y, por supuesto, saber 
administrar redes sociales y páginas web.

En lo que respecta a proveedores externos, en un mismo día po-
demos interactuar con personas que nos entregarán servicios de lo-
gística, alojamiento o alimentación; artistas plásticos, compositoras, 
comisarios, dramaturgas o artesanos; investigadores, catedráticas o 
políticos. Lo de manejarse en varias lenguas acá no se refiere a idiomas 
sino a la capacidad de poder dialogar con cada una de estas perso-
nas y resolver sus necesidades para sacar los proyectos adelante. Bien 
debemos entender de lenguaje contable como de partituras, utilería o 
anclaje de obras plásticas. Para nosotras es igual de importante poder 
comprender el contenido del boe como la diferencia entre el código 
de color Pantone y cmyk. Nos resulta igual de trascendente asegurar 
la calidad de sonido en la proyección de una película en la plaza del 
Ayuntamiento como contar con el número de baños apropiados para 
la cantidad de personas que participará de la función. 

Con todo, y aunque suene apasionante el desafío de ser pivote en-
tre unas y otras áreas de nuestras organizaciones o lo de relacionarnos 
con diversos tipos de profesionales –que lo es–, los técnicos y técni-
cas de gestión cultural pasamos buena parte del tiempo dedicadas a 
labores puramente administrativas. Para ser justas, la mayor parte de 
tiempo. Esto tiene poco o nada de pasión y mucho de paciencia, or-
den y disciplina. Efectivamente, la demanda de energía que suponen 
este tipo de tareas logra arrasar con el famoso entusiasmo y vocación 
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con que suelen caracterizarnos a los trabajadores y trabajadoras del 
sector cultural. 

Esa misma vocación que varios autores y autoras describen como 
una cualidad fundamental para sostener las precarias condiciones 
en las que, con frecuencia, realizamos nuestro trabajo (Rowan, 2010; 
Aliaga y Navarrete, 2017; Gasol, 2021; Zafra, 2017 y 2021), estaría 
siendo mermada, incluso devastada por la burocracia. Todo roman-
ticismo que yazga tras el ejercicio de profesiones u oficios de este sec-
tor desaparece cuando se materializa en cientos de horas dedicadas 
a completar formularios, elaborar memorias, rellenar liquidaciones, 
hacer justificaciones, y un sinfín de trámites y documentos que poco 
tienen que ver con la creatividad, la experiencia estética o las artes. 

4.	 El último desafío: ser invisibles
Independientemente del tamaño de una organización, las estruc-

turas intermedias cumplen un rol fundamental. En ellas se encuen-
tran ubicadas las personas que ejecutarán la planificación estratégica 
transformando las ideas en acciones concretas. Esta es otra forma de 
describir el trabajo que hacemos las técnicas y técnicos de gestión. 

Nosotras somos quienes implementamos la museografía de una 
exposición al ponerla en contacto con el equipo técnico que realiza-
rá el montaje en la sala. Somos quienes recibimos programación de 
un nuevo festival de teatro y coordinamos la logística necesaria para 
que la escenografía esté montada el día en que las actrices y actores 
comienzan los ensayos. Incluso, somos quienes nos aseguramos de 
que los públicos que participarán de esa obra no solo se enteren de 
cuándo y dónde pueden verla, sino que cuenten con las herramientas 
necesarias para disfrutarla en las condiciones en que la directora o 
director planificaron. 

La especificidad de nuestras labores nos desafía diariamente. 
Para esto no solo se requiere una formación académica y experien-
cia profesional adecuada, sino que también una importante cuota de 
adaptación, flexibilidad y capacidad de reacción para resolver retos 
de todo tipo: desde conseguir un músico de reemplazo a dos horas 
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del estreno hasta negociar con grandes aseguradoras las condiciones 
para el traslado de una obra de una ciudad a otra. Desde escribir el 
discurso inaugural de una exposición hasta corregir la ortografía en 
una nueva publicación. Transitamos diariamente entre el árido len-
guaje de la administración hacia la efímera emoción que tiene lugar 
tras el encuentro de los públicos con la obra artística. Y nuestro trán-
sito debe ser invisible, cuanto más, mejor.

En efecto, si con el afán de que nuestro trabajo fuera reconocido 
nos empeñáramos en la titánica tarea de desvelar los complejos pro-
cesos de coordinación que hay tras cada obra artística, posiblemente 
se terminaría dañando la sensibilidad que caracteriza la participación 
en la oferta de productos y servicios culturales y la experiencia estética 
ni siquiera tendría cabida. De ahí que probablemente el mayor desafío 
que enfrentamos las personas que nos desempeñamos como técnicas 
y técnicos de gestión cultural es de orden interno, estrictamente perso-
nal: para lo que tenemos que prepararnos es para ser invisibles…que, 
en todo caso, no es lo mismo que ser invisibilizadas.
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1.	 Introducción
La pasada primavera de 2022, en el contexto de las actividades 

del Observatori Cultural de la Universitat de València, pudimos 
bosquejar el origen semántico del término Observatorio Cultural, 
analizar los elementos que lo constituyen y, finalmente, proponer 
un análisis crítico de su situación actual en forma de conclusiones 
(Universitat de València, 2022)3. Con posterioridad, en septiembre 
de 2022, el Observatorio Cultural del Proyecto Atalaya, que lidera la 
Universidad de Cádiz, organizó el I Encuentro inter-observatorios y 
redes españolas y latinoamericanas de política y gestión culturales que 
permitió conocer de primera mano y en voz de sus impulsores la ac-
tividad y situación actual de los principales observatorios culturales 
de España y Latinoamérica (Ben-Andrés, 2023).

Si se repasan, aunque sea de forma somera, las grabaciones dispo-
nibles de ambas actividades, surge la tentación titánica de, con todo lo 
observado y escuchado, proponer a la comunidad creativa-cultural y a 
la comunidad científica los principios, objetivos y áreas de trabajo que 
podrían constituir el observatorio cultural deseado.

3	 Esta conferencia audiovisual podrá ser consultada en forma de texto en la re-
vista kult-ur de la Universitat Jaume I (a la fecha de elaboración de este artículo 
está en proceso de edición).
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Y si partimos de la aportación de Ortega, en 2010, que recalcaba 
que el único consenso estaba en que “estudiaban fenómenos cultu-
rales” y en que el territorio condicionaba el modelo de observatorio 
hasta atomizarlos y dificultar su estudio, especialmente, también por 
lo reciente de su emergencia, la tentación de hacer una propuesta ad 
hoc se antoja más urgente (Ortega Nuere, 2010a, p. 7).

Juguemos, pues, a ser Dios y tomemos la arcilla de todo lo publi-
cado, visto, escuchado y reflexionado y modelemos un observatorio 
cultural a la medida de nuestros deseos y querencias. Quizás, la foto-
grafía íntegra del mismo permita a los observatorios actuales con-
trastar su modelo y estructura a partir de cuatro elementos relacio-
nados (figura 1):

Figura 1: Elementos del modelo de Observatorio Cultural deseado (Fuente: ela-
boración propia).

En la conferencia mencionada al principio de este capítulo, soste-
níamos que el sintagma nominal observatorio cultural “es una marca 
potente, con resonancias positivas, que puede, por el reverso de la 
fuerza, transformarse en una marca denostada”. Se trata, para mu-
chos, de un nombre de fantasía. Intentemos, pues, dotar de sentido 
y contenido a esa ilusión y, evitemos, en la medida de lo posible esa 
idea extendida en los últimos tiempos de la «caja de herramientas» 
para encubrir propuestas metodológicas en la que cabe todo mez-
clado. Lo expresa de una forma descarnada Fernando Vicario: “pero 
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parece que queremos seguirlo observando todo, para no hablar de 
nada” (Vicario Leal, 2021, p. 129).

Toda la literatura generada alrededor de los observatorios, en 
general, y de los observatorios culturales, en particular, confluye en 
una idea común: son muchos y muy diferentes ya que si partimos 
de que “el observatorio es un catalizador de la inteligencia colecti-
va que abre la participación a un mayor número de agentes, y que 
requiere de un ambiente propicio para dar valor agregado a datos 
e información y conocimiento a fin de activar el potencial humano 
de las organizaciones” (Angulo Marcial, 2009, p. 12), casi cualquier 
iniciativa o proyecto podría acogerse al término observatorio. Para 
evitar este problema, Trimarchi indica que “sería deseable que en la 
Unión Europea se delineara el ´carné de identidad de los observato-
rios´ aunque sólo fuera en forma de directrices y recomendaciones” 
(Ortega Nuere, 2010b, p. 77).

Como parece que la oficina europea expendedora de carnés ob-
servatoriales no prosperará, valga esta aproximación para plantear 
un modelo desde lo ideal, que pueda ser bien entendido y usado des-
de lo real.

Para concluir esta introducción, nos gustaría reseñar la aportación 
científica y de gestión de la española Cristina Ortega Nuere en este 
campo de conocimiento. Su análisis completo, aplicado y mantenido 
en el tiempo de los observatorios culturales, en el ámbito mundial, es 
imprescindible para cualquier aprendiz de brujo que se acerque a este 
mundo y su rigor al abordarlo es un buen espejo en el que mirarse. 
En la escala latinoamericana es también muy reseñable la labor del 
mexicano José Luis Mariscal Orozco.

2.	 Principios básicos
Si entendemos los observatorios culturales como artefactos me-

todológicos que se construyen de una manera colectiva, es evidente 
que su estructura debe estar basada, consciente o inconscientemente, 
en una serie de principios que los doten de sentido y a los que se 
pueda acudir en cualquier momento de mudanza o crisis. Usamos 
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la categoría de los principios en el sentido de la tercera acepción del 
Diccionario de la rae: “m. Base, origen, razón fundamental sobre la 
cual se procede discurriendo en cualquier materia”. Porque, quizás, 
la indefinición de muchos observatorios en cuanto a los principios 
que lo rigen es la que conduce a la heterogeneidad ya demostrada 
sobradamente por Ortega Nuere.

En este contexto, y desde nuestra óptica personal, emergen los 
siguientes siete principios:

	– Independencia. Para Trimarchi la independencia es un valor 
que alcanzar (Ortega Nuere, 2010b, p. 74) y, a nuestro juicio 
también, uno de los dilemas que deben resolver los observa-
torios ya que no suele casar bien un alto porcentaje de finan-
ciación pública con un aceptable grado de independencia. Un 
buen código ético y un buen consejo asesor pueden actuar 
como contrapeso y, sobre todo, el establecimiento de una mi-
sión que deje claro que un observatorio cultural sostenido con 
fondos públicos no tiene por principal cliente o destinatario 
al gobierno democrático de turno que lo sostiene sino a los 
ciudadanos, a la sociedad, y a los sectores socioeconómicos 
a los que atiende. En definitiva, que está al servicio del buen 
gobierno de la cultura. Lo reseñamos expresamente porque, en 
ocasiones, esta última premisa no parece estar suficientemente 
clara o interiorizada.

	– Neutralidad. En apariencia, también, es un principio universal 
para cualquier observatorio, pero genera un segundo dilema 
subyacente: neutralidad o interpretación. Muchos observato-
rios optan por descifrar los datos y resultados de forma que, 
aunque la objetividad se supone, determinadas conclusiones 
u orientaciones generan una cierta sensación de sesgo. Este 
dilema, difícil de resolver, proviene también, en ocasiones de 
la necesidad de los observatorios de generar la interpretación 
antes que la realicen los medios de comunicación.

	– Rigor, eficiencia y pertinencia. El propio Trimarchi recoge 
esta idea del rigor en el sentido de “estructurar de forma eficaz 
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y científicamente pertinentes” todas sus funciones, pero espe-
cialmente las analíticas. Aunque el uso adverbial y adjetival de 
científico es muy dúctil, creemos que el método científico, la 
independencia y la objetividad pueden ayudar a conformar un 
principio de rigor en nuestros observatorios. Ese rigor, a su 
juicio, solo se consigue si el observatorio en cuestión, por sus 
propios medios o por las alianzas trazadas, logra “aportar da-
tos fiables, confrontarlos con las metodologías correctas y, por 
último, elaborar las valoraciones necesarias” (2010b, p. 73).

	– Cocreación. Aunque el término cocreación pueda generarnos 
cierto rechazo, por sus orígenes mercadotécnicos4 y su rápida 
implantación casi viral (especialmente en jerga de proyectos 
europeos), la idea de que nuestros observatorios impliquen 
en sus diseños de resultados e investigaciones a los agentes 
involucrados sigue siendo excelente. Bien es verdad que, si la 
cocreación es más real que maquilladora, el concepto se re-
fuerza. O como reseña Abeledo, “todo ello nos indica la tras-
cendencia que adquiere la participación de los propios agentes 
culturales (entendidos en un sentido amplio e integral) en el 
funcionamiento de los observatorios y en la generación com-
partida de conocimiento” (Abeledo Sanchis, 2021, p.  149). 
Tras este principio subsiste, también, un tercer dilema entre 
enfoques verticales y enfoques horizontales (up to down versus 
bottom up).

	– Transparencia. Es este uno de los talones de Aquiles de casi 
la totalidad de observatorios analizados, por encima incluso 
del marco legislativo específico de transparencia de cada país. 
Si los observatorios culturales aspiran a ser espacios de cristal, 
el nivel y la calidad sobre sus procesos técnicos y económicos 
deben incrementarse. Las autorías de los estudios, productos 

4	 Atribuido, en parte, a Philip Kotler en Marketing 4.0: Moving from Traditional 
to Digital (2016).
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y servicios, así como los microdatos de encuestas y trabajos 
de campo deben ser conocidos y las prácticas lobbísticas en las 
que se vean inmersos deben estar explicitadas. Este principio 
coadyuva en gran medida a los de independencia y rigor.

	– Devolución social. Los esfuerzos para diseminar conclusio-
nes, informaciones y orientaciones se deberían redoblar para 
tener un verdadero objeto social. Los continuos debates sobre 
la utilidad de los observatorios, en general, no solo los cul-
turales, provienen de la presencia débil de este principio en 
los mismos. Supone un paso adicional al habitual de “sociali-
zación y transferencia del conocimiento” (Mariscal Orozco & 
Anguiano, 2021, p. 6).

	– Ciencia Abierta. La Ciencia Abierta (Open Science en inglés) 
es un movimiento mundial, surgido de la comunidad científi-
ca, que aboga por una mayor accesibilidad, colaboración, efi-
ciencia y transparencia de la investigación, para que sea más 
democrática y con mayor vinculación a las necesidades de la 
sociedad5. 

5	 “A los efectos de la presente Recomendación, la ciencia abierta se define como 
un constructo inclusivo que combina diversos movimientos y prácticas con el 
fin de que los conocimientos científicos multilingües estén abiertamente dispo-
nibles y sean accesibles para todos, así como reutilizables por todos, se incre-
menten las colaboraciones científicas y el intercambio de información en bene-
ficio de la ciencia y la sociedad, y se abran los procesos de creación, evaluación y 
comunicación de los conocimientos científicos a los agentes sociales más allá de 
la comunidad científica tradicional. La ciencia abierta comprende todas las dis-
ciplinas científicas y todos los aspectos de las prácticas académicas incluidas las 
ciencias básicas y aplicadas, las ciencias naturales y sociales y las humanidades, 
y se basa en los siguientes pilares clave: conocimiento científico abierto, infraes-
tructuras de la ciencia abierta, comunicación científica, participación abierta 
de los agentes sociales y diálogo abierto con otros sistemas de conocimiento.” 
(Recomendación de la unesco sobre la Ciencia Abierta, 2021, p. 7).
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3.	 Objetivos
La heterogeneidad de los observatorios culturales en alcance, te-

mática y funciones no nos deja ver que el número y calidad de sus 
objetivos es bastante mensurable y más común de lo que podría pa-
recer. Esa realidad, la bibliografía existente y nuestro propio bagaje 
experiencial nos lleva a proponer los siguientes objetivos deseables 
para un observatorio cultural que busque ser, en palabras de Augustín 
Girard, “un lugar de negociación e interactividad” (Wright, 2016):
i.	 	 Investigar, de forma teórica y aplicada, en el contexto de las 

políticas culturales, las tendencias, motivaciones y barreras 
culturales y creativas, tanto desde perspectivas cuantitativas 
como cualitativas6 y/o mixtas. En palabras de Ortega Nuere 
se trataría de “profundizar en los aspectos subjetivos de la ex-
periencia de ocio cultural, profundizando en las motivacio-
nes, valores, intereses, opiniones y beneficios” (2010a, p. 15). 
Aunque nos gusta más el enfoque que utiliza Ariño al concebir 
y privilegiar el estudio de las disposiciones (2020).

ii.	 	 Crear, recopilar e integrar estadísticas y datos culturales útiles 
para conformar un sistema de información cultural abierto y 
disponible para los usuarios del observatorio que nos permita 
pasar de la información al conocimiento compartido.

iii.		 Proponer sistemas de indicadores o indicadores específicos a 
instituciones y agentes y, en algunos casos, medir y analizar 
estos indicadores.

iv.	 	 “Monitorizar procesos culturales” y evaluar los formatos de 
actividades existentes (Plebańczyk, 2014, p. 177).

v.	 	 Elaborar cartografías de equipamientos, eventos, recursos, 
creadores, agentes y relaciones entre ellos.

6	 En este sentido son de interés las aproximaciones cualitativas del Grupo de 
Prácticas Culturales del Observatorio Cultural del Proyecto Atalaya: https://
observatorioatalaya.uca.es/practicas-culturales-2/

https://observatorioatalaya.uca.es/practicas-culturales-2/
https://observatorioatalaya.uca.es/practicas-culturales-2/
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vi.	 	 Analizar los efectos de los programas, actividades y proyectos 
culturales, patrimoniales y creativos, así como proponer reco-
mendaciones o propuestas de mejora. En este objetivo, tiene 
sentido también, de manera complementaria, medir y analizar 
de los “impactos intangibles y emergentes” de la cultura, el pa-
trimonio y la creatividad en un contexto muy cercano al de la 
hidden innovation (Abeledo Sanchis, 2021, p. 2).

vii.	 Ayudar a la planificación, diseño y toma de decisiones cul-
turales, patrimoniales y creativas de gobiernos y autoridades 
con el suministro de información y propuestas elaboradas. 
Estaríamos ante una toma de decisiones informadas.

viii.	 Ayudar a desarrollar capacidades (capacity building) en los 
sectores y agentes con los que trabaja el observatorio, aun-
que, a nuestro juicio, no se deben suplantar en temas de for-
mación a universidades, organismos públicos y asociaciones 
profesionales.

ix.		 Analizar problemas específicos o sectoriales para proponer so-
luciones o recomendaciones. Dentro de este objetivo, caben la 
perspectiva predictiva y también la prospectiva (identificación 
de problemáticas emergentes con la construcción de escena-
rios y alternativas). En determinados observatorios sectoriales 
se puede añadir la función de defender los intereses del sector 
(lobby). Como herramienta ya usada por otros observatorios 
están los conocidos como position paper7 o documentos de 
posición que deben tener un alto rigor en evidencias y plan-
teamientos pero que son muy intrínsecos a la misión de un 
observatorio.

7	 También podríamos traducirlos como Manifiestos pero el proceso de pauperi-
zación de este término le restaría valor actual a su potencialidad en el sentido 
que lo usamos en este texto.
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x.	 	 Auspiciar redes de agentes y expertos, espacios de debate in-
dependientes, así como los intercambios de conocimiento con 
otros observatorios y la deseable intercambiabilidad de datos.

xi.		 Participar en proyectos de I+D+i de carácter cultural, patri-
monial o creativo en los que, siguiendo el enfoque de Bonet, se 
pueda “garantizar los recursos y la difusión de la investigación 
más crítica” (Ortega Nuere, 2011, p. 62).

xii.	 Diseminar de manera integrada, proactiva y con enfoques co-
municativos innovadores los principales resultados y procesos 
desarrollados en el observatorio. O de forma más sencilla, “dar 
a conocer la situación del sector cultural a la sociedad” (Ortega 
Nuere, 2011, p. 148). O, de manera más utilitaria, mostrar los 
beneficios sociales de la cultura para obtener mejor financia-
ción (2011, p. 254).

xiii.	 En el caso de observatorios de alcance nacional, aportar so-
porte a la diplomacia cultural del país.

xiv.	 En el caso de observatorios culturales situados en zonas de 
mayores conflictos socio-culturales, mediar entre la sociedad 
y la comunidad cultural.

xv.		 En determinados casos justificados, integrar la información 
cultural existente (observatorios territoriales) para facilitar 
el acceso y la información a servicios y productos cultura-
les, patrimoniales y creativos. Aunque algunos autores, como 
Abeledo, lo incluyen, no consideramos que este objetivo deba 
abarcar la función prescriptora para el Observatorio.

4.	 Áreas de trabajo
Irrumpe la palabra miscelánea cuando intentamos definir las 

actividades o las áreas de trabajo (agrupación temática de estas 
actividades):

The observatories’ activities focus on miscellaneous areas –from cultural po-
licy, through collaboration, management, to the labor market in culture, and all 
that in the contexts of technological advancement, economics, as well as social and 
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civilization development. Some strive to stimulate development by influencing the 
decision-making processes; others seek to do the same through the producing of 
scientific papers, studies, plans and programs. (Plebańczyk, 2014, p. 174).

He aquí nuestra particular y sencilla taxonomía de áreas de tra-
bajo que se relaciona de forma evidente con objetivos y principios:

	– Datos propios o ajenos (Sistema de información basado en in-
dicadores para la toma de decisiones).

	– Análisis e investigación (Grupo de Investigación).
	– Información y documentación (Centro de Documentación).
	– Consultoría.
	– Innovación (buenas prácticas, malas prácticas).
	– Intercambio y colaboración.
	– Formación.
	– Difusión.
	– Pedagogía (materiales para el aprendizaje cultural, patrimo-

nial y creativo).
	– Posicionamiento.
	– Sistema de alertas (Prospectiva).

5.	 Retos
El reto como desafío, como salida de nuestra zona de confort a 

la búsqueda de nuevos caminos, es un sustantivo poco utilizado en 
el ámbito de los observatorios culturales. Habitualmente, están aso-
ciados a un contexto temporal o espacial y por ello van cambiando o 
modulándose con el paso de tiempo. Nuestra propuesta de retos, por 
tanto, está asociada al momento actual (año 2022) en un contexto 
radiografiado de cambio de paradigma cultural (la digitalización de 
los contenidos culturales y creativos), de retroceso de la financiación 
pública de la cultura y de reorientación de las políticas culturales 
públicas más hacia los eventos culturales (espectacularización) que 
hacia los derechos culturales (socialización). También la situamos, 
siguiendo a Ramonet, en esa idea que va más allá de la fake news y 
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retuerce el principio atribuido a Goebbels de que una mentira repe-
tida mil veces se convierte en una verdad para reformularlo bajo la 
idea de que una verdad repetida miles de veces puede ser el motivo 
o inicio de una mentira (Ramonet, 2022). Parecería que los observa-
torios culturales del siglo pasado estaban mejor preparados para res-
ponder al mensaje goebbeliano que a este otro paradigma más trum-
pista de la actualidad en tanto en cuanto podemos estar generando, 
sin desearlo, excusas o palancas para las mentiras en nuestro sector. 

Nuestra propuesta de retos, en este contexto, incluiría los 
siguientes:

i.	 Integrar como objeto de estudio no sólo a los sectores cul-
turales tradicionales sino también a los sectores creativos 
(Plebańczyk, 2014). 

ii.	 Incluir el enfoque de la gestión de la complejidad (relaciones 
y datos) y de la incertidumbre (posicionamiento), respondien-
do a esta incertidumbre y a esta complejidad incrementando 
nuestras capacidades de prospectiva y anticipación. En 1973, 
Augustin Girard (citado por Bonet) ya vislumbraba este reto 
en un contexto mucho más estable que el actual: “Aquello que 
estamos llamados a buscar es la apertura de hipótesis nuevas, 
permitir la puesta en cuestión total, compensar los olvidos” 
(Ortega Nuere, 2011, p. 57). Las tres cuestiones, los tres sub-re-
tos siguen vigentes a nuestro parecer.

iii.	 Dar sentido a los datos a partir de la generación de mejores sis-
temas de gestión de la información (integración del big data) 
y de “un mayor esfuerzo en el área de estadísticas culturales” 
(Ortega Nuere, 2010b, p. 31).

iv.	 Diversificar las fuentes de financiación de los observatorios y 
sus proyectos para reducir así la dependencia de un solo finan-
ciador y sus posibles rémoras para la autonomía e indepen-
dencia de este.

v.	 Ser capaces de posicionarnos de manera académica y profe-
sional sobre los grandes problemas del sector y del territorio: 
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observar e intervenir en un contexto de espectacularización de 
lo creativo y lo patrimonial y de incertidumbre permanente 
del llamado ecosistema cultural y creativo.

vi.	 Identificar tendencias y escenarios futuros con mayor rapidez 
y utilidad, generando «alertas tempranas» para el sector cultu-
ral, creativo y patrimonial.

vii.	 Diversificar la expertise interna del observatorio para garanti-
zar multiplicidad de miradas y enfoques, así como para incor-
porar a los mismos a creadores, profesionales y gestores que, 
actualmente, están infrarrepresentados frente a los expertos 
universitarios y a los profesionales de la consultoría.

viii.	 Poner el foco más en los públicos y creadores del futuro que en 
los actuales y no olvidar a los conocidos como «no públicos». 
Se trataría por tanto de no estar siempre en la seguridad del 
entorno de la percepción positiva de la cultura y la creación 
para abordar también los contextos que solidifican percepcio-
nes negativas o neutras, sin renunciar a estudiar los contextos 
de «guerras culturales» que los imbuyen.

ix.	 Evolucionar desde observatorios culturales tradicionales hacia 
laboratorios culturales avanzados e integrados. 

x.	 Integrar en nuestras observaciones un paradigma sistémico en 
el que lo artístico, lo cultural, lo creativo, lo patrimonial, lo 
científico, lo técnico o lo ambiental son elementos cotidianos 
de nuestra mirada y análisis, superando las ya tradicionales 
barreras entre ciencia y cultura.

En la figura 2 se resumen los cuatro elementos del modelo desea-
do para un observatorio cultural a partir de descriptores.
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Principios Retos Objetivos Áreas de  
actividad

Independencia
Neutralidad
Rigor
Co-creación
Transparencia
Devolución social
Ciencia abierta

Integrar nuevos 
sectores creativos
Incluir nuevos 
enfoques
Dar sentido a los 
datos
Diversificar fuentes 
de financiación
Ser capaces de 
posicionarnos
Identificar tendencias 
escenarios
Diversificar el 
expertise interno
Nuevos focos de 
estudio
Evolucionar 
hacia laboratorios 
culturales
Superar barreras 
entre ciencia y 
cultura

Investigar las 
políticas culturales
Sistema de 
información cultural
Proponer sistemas de 
indicadores
Monitorizar procesos 
culturales
Elaborar cartografías
Analizar los efectos
Toma de decisiones 
culturales
Desarrollar 
capacidades
Proponer soluciones
Auspiciar redes
Diseminar de manera 
integrada
Soporte a la 
diplomacia cultural
Mediación cultural

Sistemas de 
información
Análisis e 
investigación
Centro de 
documentación
Consultoría
Innovación
Intercambio y 
colaboración
Formación
Difusión
Pedagogía
Posicionamiento
Prospectiva

Figura 2: Sub-elementos del modelo de observatorio cultural deseado (Fuente: 
elaboración propia).

6.	 El papel de las universidades en los Observatorios 
Culturales
Como han constatado ampliamente los análisis ya referenciados 

de Ortega Nuere a nivel internacional y de Mariscal Orozco a nivel 
latinoamericano, las universidades lideran, coordinan o monopolizan 
una buena parte de los observatorios culturales ya que parten de un 
capital humano investigador que se considera connatural a un obser-
vatorio. Esta premisa en nuestro observatorio deseado solo es cierta si 
las universidades entienden su papel desde dos puntos de vista: el pri-
mero tiene que ver con su capacidad para proporcionar investigadores 
de múltiples disciplinas asociados por el método científico. Incluso los 
observatorios más temáticos deben huir del monopolio de los mismos 
por parte de un solo departamento o área de conocimiento. La multi-
disciplinariedad es intrínseca a los fenómenos culturales, pero también 
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lo es la capacidad de lo creativo para asociarse al otro y entender que 
ninguna creación es posible en la soledad absoluta. En este segundo 
aspecto, las universidades que se implican o protagonizan observato-
rios culturales tienen un margen importante de aprendizaje. Somos, a 
veces, demasiado autosuficientes y soberbios sin llegar a entender que 
un observatorio cultural carece de alma si no integra y trabaja con los 
agentes culturales, patrimoniales y creativos del territorio o espacio al 
que se dedica.

La universidad ofrece al sector cultural un abanico completo de 
posibilidades: docencia, investigación, cultura universitaria y trans-
ferencia social. Este abanico cuando se aplica en el contexto de un 
observatorio cultural, en ocasiones, se queda sólo en la investigación 
y no aprovecha las posibilidades de las otras tres misiones de la uni-
versidad para este tipo de observatorios, quedando los mismos, en la 
mayoría de las ocasiones, en atalayas episódicas y discontinuas.

7.	 Coda
Socialmente los observatorios están vinculados con el estudio, 

análisis y predicción de los fenómenos naturales. En nuestro sector, 
los observatorios culturales están también ligados al estudio, análi-
sis y predicción de los fenómenos culturales. La fenomenología de 
Hegel, quizás, no nos sea de mucha utilidad en esta ocasión, pero sí 
la idea de Ariño8 de que la cultura y la creación, sobre todo digital, 
no consiste en esa biblioteca u archivo ordenado que, en ocasiones, 
comentamos sino más bien en una inabarcable miscelánea de crea-
ciones, productos y servicios que se sitúan, para nuestros ciudada-
nos, en un desorden individual y múltiple. El observatorio cultural 
deseado, por tanto, será aquel que se capaz de visualizar tendencias y 
rutas en este caos de contenidos. 

8	 Entrevista en profundidad a Antonio Ariño Villaroya (27/10/2022). Pág. 22 de 
la transcripción. Dentro del Proyecto de Prácticas Culturales de los Universita-
rios Andaluces. No publicada.
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Y nos quejábamos en la década de los ochenta del pasado siglo del 
mundo que nos había tocado observar. ¿Quién pudiera teletranspor-
tarse y construir esos observatorios de entonces con las herramientas 
de hoy? De Prometeo estaríamos pasando al Capitán Kirk de Star 
Trek. Otra tentación más.
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El otoño de la civilización ha comenzado
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1.	 Introducción
A la vista de cualquiera que se atreva a mirar (crisis energética, 

caos climático desbocado, guerras, etc.) el otoño de la civilización ha 
comenzado. Pero no hay que temer a la caída de las hojas. El otoño 
siempre ha sido una estación preciosa para quien sabe ver. Lo que 
sí habrá que asumir, y rápido, es que, sin duda alguna, no fue buena 
idea pretender crecer eternamente en un planeta finito, y que ahora 
vamos a tener que enfrentar las consecuencias de nuestra desmesura 
–la del monstruoso sistema que hemos permitido con nuestra obe-
diencia– y que nos va a tocar aclimatarnos con celeridad al vaivén 
rítmico de unos ciclos naturales preciosos que quizá nunca debimos 
pensar en someter y dominar.

Gracias a nuestro ingenio logramos crear un desarrollo tecnológi-
co que nos ha permitido –a los privilegiados– habitar ambientes cáli-
dos en inviernos fríos y viceversa. Las frutas y verduras ya nos llegan 
en todas las estaciones y de cualquier parte del mundo en cualquier 
momento, gracias a la complejidad de nuestro sistema. En uno de los 
grandes –quizá aparentes– avances de nuestra civilización, en cierta 
manera, logramos disciplinar a la fuerza de los ciclos naturales.

Sin embargo –habrá quien le encuentre un reverso poético a 
esto–, para lograr someter a los ciclos, hemos usado tal cantidad de 
combustibles fósiles que ya no solo los tiempos están cambiando. 
Las estaciones también. Nuestra pírrica victoria solo ha sido tem-
poral. Temporal, como los que estamos desatando. No solo hemos 
diluido los ciclos, digamos, de puertas para dentro, sino que estamos 
creando un nuevo estado climático caótico que nos va a sorprender 
con fenómenos meteorológicos cada vez más abruptos, inesperados, 
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potentes y frecuentes. Es la consecuencia de haber pretendido domi-
nar los ciclos, sin antes comprenderlos (Turiel y Bordera, 2021).

Nos encontramos ante una encrucijada sin salida alguna hacia 
adelante. Lo que se ha entendido como progreso no se puede soste-
ner sin las bases materiales que lo han hecho posible. Se suele hablar 
en los círculos de poder de eficiencia, de desacoplamiento de emisio-
nes, de hidrógeno de todos los colores, de fusión nuclear o de captura 
y secuestro de carbono y otros tantos milagros tecnológicos que van 
a venir a rescatarnos de nosotros mismos. Y todo ello, cualquier cosa 
es preferible, antes que asumir que la receta cultural que nos sirve de 
base para nuestros imaginarios está carcomida e incompleta. Que la 
fe en la tecnología como eterna salvadora no es más que eso, fe. Que 
nuestras sociedades hipercomplejas no se van a escapar a las leyes de 
la termodinámica o a la ley de los rendimientos decrecientes. Que 
necesitamos abandonar el pensamiento mecanicista y, sobre todo, en 
una aparente paradoja que no es tal, que debemos superar el antro-
pocentrismo si queremos salir bien parados del Antropoceno.

Todas las civilizaciones que conocemos han sido acogidas por un 
ecosistema y un clima estable –el del periodo anterior, que ya esta-
mos abandonando, el Holoceno–. Esa estabilidad pretérita que ahora 
se tambalea, quizá ya perdida, pero que aún así urgiría rescatar an-
tes que a los bancos y a las multinacionales. Un plan de regeneración 
mundial de los ecosistemas nos hace falta como el comer –porque el 
comer depende sobre todo de ellos, de los ecosistemas sanos y de un 
clima estable y predecible–, pero no, nos vuelve a dar por la guerra, la 
competición en su máxima y más terrible expresión. 

Todo merece la pena ser sacrificado en busca de un crecimien-
to económico que solo se puede sostener si permitimos que crez-
ca a su vez el fascismo latente en nuestras sociedades (seguimos sin 
comprender que cuando la tarta comienza a menguar no es tanto el 
crecimiento del fascismo como el fascismo del propio crecimiento). 
Necesitamos una nueva cultura, una nueva educación urgente que 
asuma la búsqueda del equilibrio con los ecosistemas como el objeti-
vo principal y abandone de una vez por todas el sinsentido que guía a 
todas las economías del planeta: pretender crecer eternamente en un 
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planeta finito. Cualquier receta que no contemple esto está destinada 
al fracaso.

El clima que nos permitió desarrollarnos está sosteniendo su 
equilibrio con unos contrapesos cada vez más frágiles. Nuestra civi-
lización es un gigante con los pies de materiales más endebles que el 
barro: un pie de petróleo y gas cada vez más escaso; otro de iceberg 
en creciente fase de deshielo. Y lo peor es que los pies del gigante no 
caminan al mismo ritmo, van casi a contrapié; si queremos que uno 
de los dos aguante el ritmo, el otro sufrirá las consecuencias.

2.	 El punto de no retorno
El último golpe de hacha que le das a un árbol antes de que caiga 

debido a la gravedad. La última pedalada antes de subir una cuesta 
hasta que la inercia te lleva a recorrer la pendiente cuesta abajo. Son 
algunos ejemplos que ayudan a comprender lo que es un punto de 
no retorno. Un punto a partir del cual volver atrás es ya imposible. 

Los puntos de no retorno climáticos están muy cerca –esos pun-
tos imposibles de determinar con exactitud a partir de los cuales los 
distintos elementos del clima de la Tierra irán encaminándose pau-
latina e irreversiblemente hacia el desequilibrio–. 

Un reciente estudio publicado en la prestigiosa revista Science 
(Armstrong Mckay et al., 2022), y firmado por algunos de los mejores 
científicos vivos que tenemos, alerta de que 6 de esos elementos crucia-
les –similares en cuanto a importancia a los órganos de un cuerpo– es-
tán cerca de sobrepasar su punto de no retorno. A partir de ese punto se 
desestabilizarán sin remisión, influyéndose unos en otros, acercándonos 
al temido punto de no retorno del sistema climático, que sin duda se 
encuentra entre los 1,2 ºC actuales de calentamiento y los 2 ºC.

Desde ahí ya nos dirigiremos hacia algo que se ha acordado en 
llamar en otro estudio seminal Tierra Invernadero (Steffen et al., 
2018). Aunque sean los gases de efecto invernadero los responsables 
indirectos de semejante catástrofe, quizá sea un error que no se le 
haya puesto un nombre más acorde con la capacidad destructiva que 
vamos a padecer si llegamos a semejante escenario. Invernadero es 

https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.1810141115
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un concepto demasiado amable. Parece que en ella vayamos a po-
der cultivar tranquilamente tomates bajo un mar de plástico. Algo 
así como “Tierra Infierno” o “Tierra Erial” habría sido sin duda más 
adecuado, y más certero.

Certero, porque, aunque no hay que temer al Otoño de la civili-
zación, haríamos bien en usar el poder del miedo para reaccionar. 
El ser humano es lo que es porque ha tenido miedo y lo ha sabido 
integrar emocionalmente. El miedo a ser devorado por un animal 
salvaje, el miedo a caer por un precipicio…el miedo no siempre pa-
raliza, a veces produce justo la emoción necesaria que te permite 
sobrevivir. Y ahora tenemos que correr y sabemos hacia donde, en 
realidad desde hace décadas. Lo que ocurre es que quizá no nos ape-
tece demasiado ir hacia allí, o nos parece demasiado alta la sisífica 
montaña que tendríamos que escalar y no sabemos bien por dónde 
habría que empezar.

Una de las razones por las cuales esta encrucijada no se puede so-
lucionar desde los mismos marcos mentales que han ayudado a confi-
gurarla es porque, para empezar, respecto a esa “montaña” no es cues-
tión de seguir ascendiéndola, de seguir “progresando” sino que nos 
encontramos ante una montaña que lo que hay es que descender, con 
cuidado, para no lastimarse. Es un proceso de deconstrucción, más 
que lo contrario. Es una revolución benjaminiana en la que hay que 
tirar del freno de emergencia, más que seguir avanzando. Si te diriges 
hacia un afilado despeñadero –ese es sin duda nuestro caso–, es indis-
cutiblemente mejor frenar, que “progresar”. 

Un estudio de los que más me interesan –sobre las emociones re-
lacionadas con todo este proceso de decrecimiento que vamos a vivir 
queramos o no (o llámenlo como gusten)– apunta que tenemos que 
huir de aquellos mensajes excesivamente esperanzadores (Hornsey 
y Fielding, 2016). Debemos manejar otras coordenadas que apunten 
lejos del excesivo optimismo infundado e infantil del que hacen gala 
nuestros imaginarios en Occidente. Del misterwonderfulismo tam-
bién se sale (o más nos vale).
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Otro estudio reciente aborda esta cuestión crucial y apunta que 
necesitamos buscar la rabia. La rabia creadora que nos aparte de la 
depresión o la ecoansiedad (Stanley et al., 2021). La emoción que 
antecede a la acción. Todas las grandes transformaciones históricas 
han tenido un componente de rabia, de rebelión.

3.	 De la negación a la negociación
Sin embargo, a pesar de todos los datos, ahí seguimos, atrapa-

dos. Del negacionismo climático al negocionismo. De los think tanks 
regados por miles de millones de dólares de las petroleras, a éstas 
disfrazándose de verde gatopardo para que nada cambie realmente.

Si hay algo en lo que aún tenemos margen de comprensión por 
avanzar no es ya en la cuestión climática. Sabemos todo lo que ne-
cesitamos saber para entender la urgencia de actuar. Pero no lo esta-
mos haciendo. Y el por qué ocurre esto, la causa de la inacción ante 
semejante reto nos lleva directo al otro gran problema, ese que no se 
asume con tanta rotundidad aún porque hacerlo nos obligaría a mu-
tar: la crisis energética ha venido para nunca abandonarnos. 

Nuestro modelo productivo –ya sea este capitalista o socia-
lista– ha sido y es adicto a los combustibles fósiles. Petroyonqui. 
Petrodependiente. Por eso quizá el físico y matemático Antonio 
Turiel habla de Petrocalipsis, porque no es el fin del mundo a lo que 
vamos a asistir, pero sí es el fin de un mundo, el fin del sueño pro-
ductivista –que se ha convertido en pesadilla– y ese evento va a pro-
ducir una revelación que de nosotros y nosotras depende en qué se 
transformará. El fin de un mundo, sin duda, que nos cuesta imaginar 
cómo hacerlo derivar hacia escenarios poscapitalistas y poscrecentis-
tas, pero es ahí donde está la única salida. Como decía Hölderlin, allí 
donde crece el peligro crece también lo que nos salva.

4.	 El fin de la energía barata
Hace 16 años, en 2005, la producción de petróleo crudo tocó su 

máximo. Es lo que se conoce como cenit del petróleo convencional, 
el peak oil del petróleo más versátil y fácil de extraer. Desde entonces, 
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se han introducido un montón de (malos) sucedáneos del petróleo 
para compensar el estancamiento y posterior caída de la cantidad 
de petróleo bueno que se producía cada año; así, se empezaron a pro-
ducir biocombustibles obtenidos a través de cultivos, se extrajeron 
alquitranes en Canadá y Venezuela para combinarlos químicamen-
te con gas natural y obtener algo vagamente parecido al petróleo. 
Por último, se impulsó la locura/burbuja del fracking en los EE.UU. 
Había que intentar rebañar las gotas dispersas de hidrocarburos de-
gradados que se encuentran en algunas rocas. Todo prácticamente 
en vano. Estos sucedáneos, los petróleos no convencionales, son 
demasiado caros de extraer y tratar, y encima no son tan buenos. 
Algunos no valen ni para producir diésel.

Las compañías petroleras intentaron seguir en el negocio, pero 
tras años de pérdidas enormes a pesar de que el petróleo se vendía 
caro, en 2014 decidieron comenzar a arrojar la toalla. No merecía la 
pena seguir luchando. Desde 2014, las petroleras han reducido un 
60% su inversión en la búsqueda y puesta en explotación de nuevos 
yacimientos. Ese frenazo tan rápido garantizaba que la producción 
de petróleo comenzaría a caer en breve, y así ha sido: desde diciem-
bre de 2018 la producción va cayendo, problema que ha agravado en 
2020 la Covid-19. Ojo, importante: agravado. No provocado.

Este proceso de caída de la producción de petróleo es conocido 
desde hace décadas, se ha avisado de él con frecuencia. Y ya está 
pasando, con el carbón, el uranio y, en menor medida, con el gas na-
tural. Hemos topado con los límites de muchos de los recursos natu-
rales esenciales. Tal y como advirtieron Donella y Dennis Meadows 
ya en 1972 en el sublime informe Los límites al crecimiento (Meadows 
et al. 1972). Hemos entrado en el “siglo de los límites”. 

Falta diésel desde 2015, y por ello, la extracción de minerales y 
el transporte marítimo se encarecen. Todas las carencias que se van 
desencadenando se retroalimentan y hacen el problema cada vez más 
grave: si hay menos plástico y menos cobre faltan cables, y entonces 
faltan máquinas, que disminuyen la producción de tantas otras ma-
terias primas y elaboradas. Si se extrae y transporta menos hierro por 

http://EE.UU
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la falta de diésel y el encarecimiento de los portes marítimos, se fa-
brican menos contenedores y eso hace que los precios del transporte 
por mar se disparen aún más. El efecto mariposa de la complejidad, 
dentro de la propia cadena de suministros.

No se puede resolver la crisis energética y de materias primas con 
más inversión. El problema es estructural. La mayor parte de los ya-
cimientos han tocado máximos y decrecen inevitablemente. Cada 
vez costará más obtener petróleo, gas u otras materias primas.

Y como las materias primas ya escasean –tal y como reconoce la 
conservadora Agencia Internacional de la Energía en su informe so-
bre minerales críticos de 2021, donde recomienda a los gobiernos 
acaparar–, no podremos implementar todos esos masivos parques de 
energías renovables que se proyectan en todas partes al mismo tiempo 
–presionando más la cadena de suministros–, y que requieren de ese 
litio, cobalto, neodimio, plata, disprosio y otros tantos materiales cada 
vez más buscados. Además, el abaratamiento de muchos de esos pane-
les o aerogeneradores (que tienen una vida útil determinada de unas 
pocas décadas y luego han de ser sustituidos) ha sido posible gracias a 
la globalización y a las economías de escala. Cuestionable, como míni-
mo, que se puedan mantener a medio plazo.

Aún tenemos tiempo para hacer preparativos y evitar lo peor. 
Pero no podemos esperar más, porque de hecho ya llegamos tar-
de. Deberíamos dejar de hablar de macroproyectos y tecnofábulas 
fantasiosas, y centrarnos en cosas más simples e imprescindibles. 
Garanticemos el suministro de alimentos, garanticemos el agua 
limpia, aseguremos las necesidades locales, relocalicemos el traba-
jo, trabajemos con materiales de proximidad y montemos los siste-
mas locales y resilientes que necesitamos, tanto de producción de 
energía como de todo lo demás. Dejemos de encandilarnos con las 
eternas promesas tecnológicas incumplidas y salvemos lo salvable. 
Adaptémonos a lo que ha de venir igualmente.
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5.	 La crisis del diésel
Es altamente probable que el diésel protagonice la primera 

de las grandes crisis de la energía que vamos a presenciar en las 
próximas décadas.

En 2015 el diésel llegó a su máximo histórico y desde 2018 ha 
comenzado a caer. A finales de 2021 la producción de diésel ya había 
caído un 15 % con respecto a su valor de 2015 (Turiel, 2021).

Por eso, desde 2015 se han ido acrecentando los problemas por 
todo el mundo al respecto del diésel: Sri Lanka, Bangladesh, Laos, 
Paquistán, Kazajistán, Kenia, Somalia, Nigeria, Sudáfrica, Bolivia, 
Perú, Ecuador, Chile, Argentina, Venezuela, México… La crisis del 
diésel también ha venido para quedarse, y todo parece apuntar a que 
va a agravarse con mucha velocidad.

El principal impacto de la escasez de diésel es sobre la maquina-
ria pesada. Prácticamente toda la maquinaria pesada de este mundo 
funciona con diésel, y eso incluye a camiones, tractores, excavadoras, 
grúas. Alimentación y minería se verán comprometidas. También lo 
hará la aviación, a medida que la escasez de keroseno, que es el com-
bustible que usan los aviones, aumente junto con el precio de los vuelos. 

6.	 La primera guerra de la era del descenso energético
Todo este contexto de crisis doble (clima y energía) de toda la ci-

vilización, es el que ha acabado germinando en un nuevo asalto por 
el control de Eurasia, la zona clave en cuanto a recursos energéticos y 
rutas de paso de los mismos. El 24 de febrero de 2022, las tropas ru-
sas invadieron Ucrania. Cuando las bombas rusas empezaron a caer, 
se inauguró una nueva era. La era del descenso energético.

La guerra de Ucrania no será la última, pero sí será la primera de 
la Era del Descenso Energético, la que marca el punto de ruptura. Un 
descenso que, como no hagamos algo rápido y coordinado, será a 
codazos, pisándose unos países a los otros por la falta de honestidad 
de unos Gobiernos que se resisten a reconocer que hemos chocado 
contra los límites biofísicos del planeta. En este descenso energético 
caótico y desordenado, siempre habrá una guerra en alguna Ucrania, 
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ya sea en Europa, Sudamérica, Asia o África. Ahora mismo hay 17 
guerras más activas, además de la que ocupa las portadas del primer 
mundo, que a veces parece la antesala del último.

Pero otro descenso energético es posible. Siempre fue posible y aún 
lo es. Uno en el cual se asuman los límites del planeta y la extralimi-
tación insostenible del ser humano “civilizado”. Estas comillas no son 
triviales, el 80 % de la maltrecha biodiversidad la sostiene el 5 % de la 
población del planeta, como ha reconocido un informe encargado a 
la fao por Naciones Unidas recientemente (fao, 2008). Ese 5 % de la 
población son los pueblos indígenas. Aquellos que desde nuestras có-
modas posiciones nos atrevemos a despreciar, nos están sosteniendo.

7.	 Lo que revelan las filtraciones del ipcc
Hay una historia que explica mejor que ninguna otra cómo no po-

demos confiar en que algo o alguien va a venir a rescatarnos de este 
desastre creciente que amenaza con enterrar buena parte de lo que he-
mos construido en los últimos siglos. Cómo hacerlo si ni siquiera la 
comunidad científica de vanguardia puede expresarse en libertad.

Unos días antes de publicarse el informe oficial del primer grupo 
del ipcc (Panel Intergubernamental del Cambio Climático, el grupo 
de expertos coordinado por la onu), el 7 de agosto de 2021, publi-
camos la primera versión del borrador del grupo III, la parte más 
crucial de este informe, pues es la que más se moja en cuestiones 
políticas y económicas, y el impacto en los medios –internacionales, 
aquí tardó bastante más y solo una cadena de televisión lo sacó en el 
telediario– fue inmediato: The Guardian, Der Spiegel, la CNBC o la 
Universidad de Yale, el Hindustan Times de la India, en total más de 
30 países publicaron la información que divulgamos en exclusiva en 
la revista española CTXT. 

Todo ello gracias a la filtración conseguida por activistas de la pro-
pia comunidad científica, que querían evitar algo que luego se ha do-
cumentado con mucha precisión. Al poder comparar la versión inicial 
del resumen para políticos con la última, tras las presiones queda cla-
ro para siempre: “cómo los lobbies diluyen el informe climático más 
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importante del planeta” (Bordera, Valladares, Turiel et al. 2022). Lo 
que sigue es un extracto del trabajo periodístico realizado:

Para titular los artículos tras nuestra filtración los periodistas solían elegir 
entre dos de las perlas que incluía ese primer borrador, que solo la mano de 
los científicos y científicas había tocado. Una de ellas, que las emisiones debían 
tocar techo en 2025 y descender rápidamente, se mantiene intacta en la versión 
final de este resumen para políticos. El otro gran titular, que todas las plantas 
de gas y carbón existentes deberían cerrar en aproximadamente una década, ha 
desaparecido por completo del resumen. 

Pero no es lo único que ha cambiado. Comparando ambas versiones, las 
sorpresas son mayúsculas. Hemos encontrado multitud de ejemplos de cambios 
que suavizan un informe que, si de algo peca de entrada, es de una gran mode-
ración. Y sobre todo, si algo ha cambiado, es el mundo. Los trabajos analizados 
en el compendio tienen una fecha máxima: octubre de 2021. Desde entonces 
hemos sufrido los primeros shocks graves de una crisis energética y de la cadena 
de suministros que venía larvándose desde hace años. Ha dado comienzo una 
guerra que ha cambiado la política y la economía quizá para siempre, y cada vez 
más voces alertan de que estamos a las puertas de una gran crisis alimentaria. 
Cuando todo se acelera, la vigencia de los análisis se vuelve aún más efímera. 

Probablemente este es el último gran trabajo del ipcc que llega a tiempo de 
orientar a nuestras sociedades para maniobrar y evitar el descalabro. Hay quién 
cree que la dirección que se marca en el informe es clara, pero leyendo el resu-
men para responsables de políticas, la sensación que nos transmite es más bien 
la de una civilización que se tambalea inestable mientras va dando bandazos.

En el proceso, entre la versión del resumen filtrada en agosto y la 
finalmente publicada, los cambios más destacables son los siguientes:

	– Desaparece la mención al cierre de las plantas de gas y carbón 
en una década. Los  lobbies  de la industria fósil han logrado 
rebajar el tono general del resumen dirigido contra su propia 
industria. Se sabe que el retraso en la publicación del infor-
me ha sido principalmente por esta razón. Países interesados 
–destaca el rol de Arabia Saudita– presionaron para eliminar 
esta recomendación.

	– Se rebaja el tono respecto a la responsabilidad del 10 % más 
rico. En el resumen filtrado se apuntaba que contaminan 
10 veces más que el 10 % más pobre.

	– Desaparecen muchas de las alusiones a las emisiones direc-
tas de la aviación, la industria del automóvil y el consumo de 
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carne. De hecho, la palabra “meat” desaparece del nuevo resu-
men. Estas emisiones quedan reflejadas en el recién publicado 
informe asociadas a otras del sector y por tanto queda diluida 
su importancia. 

	– En el primer borrador se alertaba respecto a los “intereses crea-
dos” como uno de los factores que imposibilitaban el avance 
de la transición energética. Esa mención, que sí aparece en el 
informe, ha caído del resumen, víctima, precisamente, de esos 
mismos intereses creados que presionan a los gobiernos. ¿Quién 
dice que no hay poesía en los informes científicos?

	– Se elimina una de las frases que más enfrentaba el tecno-opti-
mismo absolutamente predominante en el informe: “el coste, 
el rendimiento y la adopción de muchas tecnologías indivi-
duales ha progresado, pero las tasas de despliegue e implemen-
tación global del cambio tecnológico son actualmente insufi-
cientes para alcanzar los objetivos climáticos”. Una afirmación 
que chocaba de lleno con la lógica de los mercados de carbono 
voluntarios y las grandes empresas.

	– Sobre el mecanismo de la  Captura y Secuestro de Carbono: 
Arabia Saudita, de nuevo, junto con otros países como Reino 
Unido, han pugnado por fortalecer este polémico punto que les 
permite seguir como si nada pasara, demostrando una absoluta 
frivolidad. El tecno-optimismo imperante cree que una tecno-
logía por desarrollar vendrá mágicamente al rescate y permitirá 
incluso “seguir usando combustibles fósiles”. Se ha introducido 
mucho material sobre estas tecnologías para justificar la idea de 
las cero emisiones netas que no tiene apenas base científica, y 
que, sin embargo, sostiene la tesis central del informe. 

	– Desaparece del resumen cualquier tímida mención a los pro-
blemas con los materiales necesarios para la transición ener-
gética, que son indispensables para el desarrollo de las reno-
vables, las baterías o el coche eléctrico. En el primer borrador 
estaba presente.
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	– Desaparece también la mención a la democracia participativa 
como una de las herramientas principales para desatascar y 
acelerar una transición para la cual ya no hay apenas tiempo.

	– Desaparece por completo el punto que hacía referencia a que 
“los ambiciosos objetivos de mitigación y desarrollo no pue-
den alcanzarse mediante cambios graduales”. El maquillaje se 
ceba con las referencias que buscaban resaltar que no basta 
con cambios individuales y paulatinos.

Y no es solo en el seno del ipcc donde estas presiones tienen lu-
gar. En la Cumbre del clima de Glasgow de 2021, que tuve el honor 
de cubrir para CTXT y otros dos medios, se documentó que los lo-
bistas, cabilderos de las grandes empresas energéticas sumaban más 
representantes que ninguna otra delegación, es decir, había más “ne-
gociadores” buscando el beneficio de las empresas del gas, petróleo 
y carbón que de ningún país del mundo. Y luego hay gente que se 
extraña que de estas cumbres no salgan decisiones coherentes con 
el reto que enfrentamos. Como colofón final que demuestra que el 
problema persiste, Coca-Cola va a ser el principal patrocinador de 
la vigesimoséptima Cumbre del Clima, que tendrá lugar en Egipto. 
Ante un problema tan grave, con mimbres tan malos para su resolu-
ción, no es de extrañar que proliferen –y más que lo van a hacer– las 
organizaciones que apuestan por la desobediencia civil.

8.	 El tiempo de la desobediencia civil ha llegado
Muchos colectivos están surgiendo por Europa que, ante este 

contexto terrorífico, entienden la urgencia y han decidido pasar a la 
acción. Un fantasma recorre Europa, una vez más. Una ola de des-
obediencia climática se está extendiendo por muchos países. 

En Reino Unido destacan dos colectivos que se suman a Extinction 
Rebellion y Scientist Rebellion: Just Stop Oil, que además de bloquear 
infraestructura fósil, está dejando imágenes para la posteridad. Una de 
sus acciones más comentadas –hasta la del cuadro de los girasoles de 
Van Gogh– consiste en atarse a postes de campos de fútbol y así parali-
zar los partidos para abrir un debate social sobre la cuestión. También 



El otoño de la civilización ha comenzado 67

Insulate Britain, un movimiento que ya cuenta con varios integrantes 
en prisión por defender, mediante la desobediencia civil no violenta, la 
necesidad de aislar térmicamente y con urgencia las casas en las frías 
islas británicas para reducir la dependencia de unos combustibles fósi-
les que nos van a abandonar igualmente. Esto lo empezaron a defender 
mucho antes de la invasión de Ucrania.

En Alemania y Francia Last Generation es otro de estos movi-
mientos emergentes que van a dar que hablar. Otro flanco radical. 
También especializado en bloquear vías y autovías pegándose o 
encadenándose, como Insulate Britain, aunque han probado otras 
tácticas como las huelgas de hambre para alimentar un debate in-
evitable en el que nos jugamos la estabilidad de las cosechas, y por 
tanto, al fin y al cabo, del orden. Entre el orden y el caos hay siete 
comidas de diferencia, dicen, y ya se están sucediendo las adverten-
cias de una gran crisis alimentaria. 

Cuando pase el tiempo, la mirada hacia los desobedientes será de 
absoluta comprensión, como pensando, ¿cómo no nos unimos a ellos 
y ellas? ¿Cómo no arriesgamos más? ¿Cómo no vimos que nuestros 
privilegios eran espejismos temporales? Estamos ante una bifurcación 
definitiva y definitoria. No querremos mirar hacia atrás cuando todo 
esté ya perdido y pensar, ¿y si nos hubiésemos atrevido a intentar algo 
que sabemos que empírica e históricamente ha funcionado? 

Las luchas de las sufragistas femeninas, por los derechos de los 
afroamericanos o contra el Apartheid están ahí para aprender de 
ellas. Para aprender que en todas estas ocasiones se ha desafiado a la 
ley, e incluso han sido necesarias detenciones y condenas para que la 
población reaccionara apoyando masivamente estas luchas y lograra 
así cambiar el lento rumbo de la historia.

Como dice la física y activista Vandana Shiva en el documental 
Demain (Mañana): en ocasiones, no se trata de desobedecer una ley, 
se trata de obedecer a una ley superior. Si lo que está en juego es la 
estabilidad climática y, en definitiva, el sostenimiento de la propia 
vida, ¿a qué estamos esperando para organizar una respuesta lo más 
colectiva y rápida posible?
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1.	 Los escenarios de decrecimiento
Con el progresivo final del llamado petróleo barato −tras el peak 

oil, referenciado al año 2005− y del fácil acceso a materias primas 
abundantes y fundamentales para las sociedades capitalistas hiper-
consumistas, se inicia una etapa nueva sin referentes cercanos que 
va a marcar radicalmente nuestro futuro: el inicio del declive de la 
sociedad tecnoindustrial (Bordera y Turiel, 2022). La palabra “de-
crecimiento” está cada vez más presente en ensayos de economía 
ecológica y pensamiento crítico, pero no ha entrado ni por asomo 
en el discurso oficial, que sólo habla de reducir momentáneamente 
determinados consumos en función de crisis sectoriales o coyun-
turales que se anuncian como pasajeras, no como crisis sistémicas 
mantenidas en el tiempo. Sería el caso, actualmente, del ahorro en 
aire acondicionado, calefacción y transporte, que se relaciona funda-
mentalmente con la guerra ruso-ucraniana, pero no con cuestiones 
de más hondo calado y trayectoria de futuro.

Sin embargo el decrecimiento ni va a ser coyuntural −y por lo 
tanto pasajero−, ni se trata simplemente de una cuestión metabólica, 
exclusivamente relacionada con el consumo de materiales y energía 
−aunque esté sobre todo ahí su origen (Turiel, 2022) −, puesto que 
va a afectar al conjunto de sistemas y objetivos civilizatorios del ca-
pitalismo tardío, en el contexto de una profunda crisis ecológica y 
climática, que necesariamente desembocará a medio plazo en otro 
tipo de sociedad muy distinta a la que conocemos. A su vez, se tra-
ta de un decrecimiento no deseado que se opone frontalmente a la 
misma razón de ser de la cosmovisión capitalista dominante que, 
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como sabemos, es el crecimiento mantenido eternamente como ob-
jetivo irrenunciable. El declive de nuestra la civilización tecnoindus-
trial será, por lo tanto, nuestro propio declive, ante la imposibilidad 
de prolongar una dinámica civilizatoria que choca con los límites 
biofísicos del planeta. 10.000 años con clima estable y complejidad 
técnica casi siempre creciente en las sucesivas civilizaciones, han ge-
nerado una importante inercia que refuerza el olvido del inevitable 
acabamiento cíclico: recordemos que ninguna civilización ha durado 
eternamente, y que todo indica que estamos precisamente en el ini-
cio de nuestro propio descenso civilizatorio.

Según el efecto Séneca (Bardi, 2017), este descenso promete ser 
bastante abrupto, en primer lugar porque los declives civilizatorios 
siempre son más pronunciados que las etapas de ascenso y asenta-
miento; y, en segundo lugar, porque la gran aceleración, sobre todo a 
partir de la segunda mitad del siglo xx, en los procesos de creciente 
complejidad socio-técnica, en el consumo de recursos energéticos 
y de materiales no renovables, así como por el sobrepasamiento de 
nuestra huella ecológica en cuanto a sumideros y materiales renova-
bles, necesariamente nos conducen a un fuerte descenso de los stoc-
ks que permiten precisamente nuestra civilización tecnoindustrial 
avanzada.

Por lo tanto, el decrecimiento no se limitará, según su propio 
enunciado, a una disminución del desarrollo económico, sino que 
generará −ya está generando− una profunda crisis civilizatoria que 
posiblemente se exprese a través de sucesivos colapsos sectoriales 
y zonales con vocación globalizadora, como la crisis económica de 
2008 o la pandemia del SARS-CoV-2, que irán estresando nuestras 
estructuras de gobernanza y disminuyendo nuestra capacidad de re-
cuperación sistémica y ecosistémica. Este escenario más que proba-
ble nos obliga a un importante cambio de estrategia: insistir en el 
crecimiento una vez sobrepasados los límites, no hará sino acelerar 
las respuestas catastróficas del sistema naturaleza/civilización. Por 
tanto, lo más inteligente es centrarnos en analizar prospectivamente 
los futuros a corto y medio plazo, y establecer un conjunto de es-
trategias de adaptación que necesariamente serán decrecentistas en 
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múltiples esferas culturales, no sólo en el apartado de la producción 
y de la economía. Dichas estrategias −y atendiendo al efecto Séneca− 
no necesariamente coinciden con las propuestas políticas del New 
Green Deal −también calificado como capitalismo verde−, pues no 
hay ni tiempo, ni energía, ni materiales para efectuar un giro radical 
hacia la sostenibilidad manteniendo las actuales matrices capitalistas 
de consumo.

2.	 Nuevos discursos, una nueva cultura para los inicios 
del declive
Frente a un cambio civilizatorio de las dimensiones del decreci-

miento previsible, no necesitamos sólo información técnica o esta-
dística y análisis de los recursos existentes, sino también un nuevo 
relato que nos guíe acertadamente en la pendiente del descenso. Las 
narrativas para los tiempos de decrecimiento civilizatorio cierta-
mente no pueden seguir el modelo de la abundancia capitalista, que 
actualmente sigue siendo el relato estrella, sino crear sentido positivo 
desde la austeridad, la resiliencia y la adaptación, haciendo énfasis 
en la justicia ecosocial. Por lo tanto, no se trata de potenciar los dis-
cursos tecnocientíficos a lo Elon Musk, que Jorge Riechmann (2004) 
califica de “antroprófugos” −por su huida de la condición y de los 
límites de lo humano−, ni de un “posibilismo verde” entendido como 
simples correcciones sociotécnicas, sin abdicar de la cosmovisión 
crecentista. Por el contrario, los relatos adecuados para los tiempos 
que ya hemos inaugurado deben provenir de un nuevo enfoque de 
las disciplinas del conocimiento, aceptando los límites biosféricos y 
adaptándose a la curva del descenso metabólico en la que ya hemos 
entrado. Se trata de aplicar el principio ecológico a los saberes hu-
manistas −en gran medida inspirados por los principios de la eco-
logía profunda (Naes, 1993)−: Ética ecológica, economía ecológica, 
ecología política, sociología ecológica... que influirán en posteriores 
desarrollos tecnocientíficos adaptados a la transición a escenarios de 
mayor escasez de recursos y energía.
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A su vez, dado que de lo que se trata es de construir una nueva 
cosmovisión acorde con los tiempos del descenso, no sólo debemos 
trabajar un nuevo concepto de «humanidades» desde las disciplinas 
anteriormente citadas, sino que procede abrirse también a aspectos 
más generales como la espiritualidad, la estética y la creatividad, que 
deben contribuir a generar un nuevo proyecto civilizatorio que no 
sea sólo reactivo −de respuesta a desastre o a imposibilidad de creci-
miento−, sino propositivo, mostrando la posibilidad de modificar los 
fundamentos capitalistas centrados en la necesidad de crecimiento y 
de abundancia selectiva. En cualquier caso, todo ello se resumirá en la 
defensa de las humanidades ecológicas, que podríamos definir como 
una actualización del humanismo con visión menos antropocéntrica 
y más biosférica, donde los límites ecológicos y la necesidad de pen-
samiento ecosistémico serán las nuevas guías de la aventura humana 
en los tiempos del poscrecimiento. Huelga decir que no es éste el 
plan de los partidos políticos mayoritarios, que siguen prometiendo 
bienes crecientes y siempre postergadas salidas de las sucesivas crisis; 
ni desde luego de los principales actores económicos e industriales, 
profundamente seducidos por el discurso del crecimiento verde y el 
buenismo de los ods. Por el contrario, nuestro compromiso reside en 
fundamentar una amplia línea de pensamiento ecocompatible con 
los datos que ya conocemos y con los escenarios más probables; una 
línea de reflexión, creatividad y acción que no puede limitarse a de-
nunciar y a mostrar con crudeza la realidad, sino que debe también 
construir una necesaria cultura de la sustentabilidad que busque el 
reequilibrio entre cultura y naturaleza, sin disfraces ni adornos, des-
de el esfuerzo y la veracidad.

3.	 Hacia una estética de la circularidad
Recordemos que la estética ha sido históricamente un importan-

te valor de identidad y ha colaborado en concretar en lo material-
mente perceptible las ideologías de toda laya. A su vez, es esencial 
para crear símbolos que potencien objetivos culturales y metas civi-
lizatorias, y configurar las cosmovisiones. Dado que consideramos 
el tiempo del decrecimiento y la cultura de la sustentabilidad como 
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cambios revolucionarios de cosmovisión, es evidente que necesita-
mos del acompañamiento de una nueva estética, en palabras de Jorge 
Riechmann (2018), Una nueva estética para la Era solar:

En efecto: en la segunda mitad del siglo xx, hemos ido avanzando un poco 
–a trancas y barrancas— hacia una ética ecológica. Pero están sembradas tam-
bién las semillas de una estética ecológica –que no podemos concebir desco-
nectada de la ética-, cuyos valores podrían ser: diversidad, sentido de la medida, 
sencillez, funcionalidad, singularidad, durabilidad, elegancia; aprecio por lo local, 
la vitalidad de la naturaleza y la fuerza del Sol. Todo ello gobernado por una 
sentencia clave: “de nada en exceso”, como recomendaba la antigua sabiduría 
délfica, y redescubren los científicos sociales modernos (...). 

Esta nueva estética deberá expresar materialmente y de forma em-
pática los principios que caracterizan un giro hacia la sustentabilidad 
entre cultura y naturaleza, a la par que asumir una radical componente 
ecosocial. La biosfera está llamada a convertirse en el oikos común, 
un lugar no sólo físico sino identitario −Gaia como superorganismo−, 
trocando su actual concepción como materia prima o paisaje cultural. 
La estética de la naturaleza, desde la perspectiva de las humanidades 
ecológicas, nos habla de biomímesis en nuestros propios procesos pro-
ductivos y sistémicos, aprendiendo de la gran maestra del reciclaje y 
la eficiencia. Una estética, por lo tanto, que no sólo revalida el interés 
plástico por los biomateriales, sino que trabaja la sistémica de la natu-
raleza en su conjunto, sobre todo la circularidad de sus procesos. Sin 
embargo, dicha circularidad no hay que concebirla únicamente como 
dinámicas de reciclaje −la tan cacareada economía circular−, sino 
como un importante cambio de paradigma frente a la linealidad como 
“progreso antropocéntrico” que ha caracterizado a la Modernidad, 
unida a una concepción estrictamente utilitarista de la naturaleza y de 
la vida no humana (Albelda, 2018). 

Esta circularidad esencial nos debe llevar necesariamente a una 
renuncia parcial a nuestro antropocentrismo secular, de manera que 
los objetivos civilizatorios que nos marquemos en el tiempo del de-
crecimiento no deben estar separados de los intereses del conjunto 
de la biosfera. Así, la limitación de las tecnologías, de los sistemas 
productivos, del consumo y de la movilidad de alto impacto, debe-
rán ser una prioridad. Trabajar por la restauración de la naturaleza 
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no humana, adaptarnos a nuestro nicho ecosistémico como especie, 
priorizar la resiliencia... Todas ellas son actitudes francamente revo-
lucionarias que no tiene nada que ver con la inercia prometeica de 
nuestra cultura occidental (Albelda, 2019). Por supuesto, esta nue-
va cosmovisión que apoyamos conlleva otra forma de materializar y 
otra estética productiva, pero también por una tecnología humilde 
(Almazán, 2022) que se centre en la adaptación a los límites de ener-
gía y materiales disponibles; planteándose como principal objetivo 
aumentar lo menos posible la entropía que generan nuestros diferen-
tes procesos culturales.

Finalmente, abogaremos por una tecnociencia que no se desarro-
lle al margen de su contexto ecosistémico, sino que analice todo su 
ciclo productivo para evitar daños a la biosfera. El gran lema sería: 
sustituir el desarrollismo por el reequilibrio y la restauración. Aquí 
tenemos toda una declaración de intenciones, fundamental para un 
nuevo humanismo ecológico de inspiración gaiana, que conlleva una 
nueva estética y nuevos discursos artísticos. De la mano de la biomí-
mesis, la estética y el arte deberán seguir los caminos de la diversidad, 
pero buscando su adaptación a los materiales cercanos, y en función 
de las necesidades de los grupos humanos locales y de las restaura-
ciones ecosistémicas necesarias. Un arte que no se construye, pues, 
como ente autónomo, sino que se debe al oikos común. Circularidad, 
por tanto, desde lo cercano, pero atendiendo a las grandes dinámicas 
de Gaia como gran principio de referencia.

Es evidente que estas amplias declaraciones de intenciones piden 
ejemplos que las acerquen y concreten. Hay un gran principio inicial: 
frente a una estética ajena al medio, una que nazca del propio lu-
gar −cultural/natural− y de sus dinámicas, así como de sus necesida-
des, entendiendo las culturas humanas como parte de un ecosistema 
complejo. Esto se puede expresar a través de una sistémica y de una 
estética permacultural, donde el diseño del artificio humano verda-
deramente necesario partirá del conocimiento del entorno y de sus 
ciclos, se ceñirá a las disponibilidades energéticas y materiales cerca-
nas, y atenderá al conjunto de las necesidades de la comunidad bióti-
ca con la que en el lugar nos relacionemos. Desde esta perspectiva, la 
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permacultura no tiene por qué limitarse al ámbito de la agroecología 
o a pequeños asentamientos neorrurales, sino que se trata de un mo-
delo que, con sus correspondientes adaptaciones, se puede aplicar 
a cualquier diseño humano contextual; y contextual lo es todo, en 
mayor o menor medida.

Junto al diseño permacultural −diverso y biodiverso, circular, lo-
calizado, redimensionado, ecosistémico... − podríamos también re-
ferirnos a una nueva estética de la autocontención y la austeridad, 
que se opondría diametralmente al tecnoptimismo desarrollista y 
prometeico que ha caracterizado a los tiempos de la posmodernidad 
tardía, especialmente hasta finales del s. xx. Una vez más nos topa-
mos con un principio revolucionario: autocontenernos como especie 
para que otras puedan existir, desarrollar un humanismo no antro-
pocéntrico sino biosférico, donde sólo a través del reequilibrio entre 
cultura y natura consideraremos adecuados los fines civilizatorios. 
Esta estética del comedimiento −de no hacer todo lo que podríamos 
hacer, porque afecta a otros o a los ecosistemas− coincide con los 
principios del “ecosocialismo descalzo” (Riechmann et al., 2018) que 
aúna el respeto biosférico con la renuncia a los antiguos socialismos 
expansionistas. La autocontención pasaría también necesariamente 
por la autolimitación en el número de humanos y en la expansión 
de nuestros artificios culturales −ciudades, industrias, vías de co-
municación, agricultura... −, trabajando conscientemente por el re-
asilvestramiento −rewild− como una vía correcta de autolimitación 
(Tafalla, 2022), como un proyecto ecocéntrico para dejar espacio a 
las demás especies que han sido sistemáticamente esquilmadas por 
nuestras culturas dominantes desde hace siglos. Una dinámica y una 
estética, por lo tanto, donde la desaparición parcial de los humanos y 
de lo humano −no sólo a nivel simbólico− se consideraría adecuada. 

A su vez, la idea matriz de “integración ecosistémica” nos debe 
llevar a trabajar por lo cercano, apreciándolo como parte de un “yo 
ecosistémico expandido”, que nos permita desarrollar una mayor 
empatía biosférica y comprender los procesos de causalidad e in-
terdependencia entre nuestras acciones y los ciclos de la naturale-
za. Junto a ello, insistiremos en una estética que exprese una cultura 
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hondamente biofílica, donde cualquier actuación debe considerar la 
afectación positiva o negativa para el conjunto de especies que pue-
blan el ecosistema donde se interviene, con sus complejas conexio-
nes inter y extra ecosistémicas. Por ello «la medida de todas las co-
sas» ya no será principalmente lo humano y sus extensiones técnicas, 
sino la diversidad de la biosfera y su estética proteica. Decíamos en 
otro lugar:

(...) La circularidad debe ser entendida como un principio de reintegración 
ecosistémica consciente: todo lo creado por nosotros será transformado, acep-
tará la entropía y la disolución, y de su limo resurgirán otras creaciones nuevas. 
Frente al símbolo del ave fénix, el oficio del alfarero. Al igual que aceptamos el 
proceso circular de génesis, reproducción y muerte de la naturaleza, así también 
de lo humano, en nuestras vidas y en nuestros artificios. Este pensamiento de no 
perdurabilidad consciente debe ser estructural. Por lo tanto, una nueva belleza 
circular no debe limitarse a los aspectos más cercanos a los principios del reci-
claje: la expresión de una economía circular, cradle to cradle, bioconstrucción 
y bicicletas, siendo sin embargo todos ellos elementos de gran importancia. La 
circularidad debe referirse antes que nada a nuestra propia cosmovisión: sa-
bernos fugaces como individuos, como civilización y como especie y, a su vez, 
miembros de una extensa familia de seres que habitan la biosfera y forman parte 
de Gaia como entidad. (Albelda, 2019).

Ni qué decir tiene que estos principios revolucionarios no casan 
con nuestra sociedad actual y sus objetivos, y por lo tanto no es pro-
bable que puedan imponerse a futuro sin que medien profundos cor-
tes de continuidad sistémica y cultural, que habitualmente llamamos 
colapsos. No parece probable que el rápido descenso sociometabó-
lico pueda realizarse con una transformación adaptativa igualmente 
rápida de nuestra cosmovisión, pasando del desarrollismo capitalista 
a la autocontención ecosocialista. Más bien esperamos que los polí-
ticos y demás líderes resuelvan las sucesivas crisis que se van desen-
cadenando −contando con nuestra fe y esforzada obediencia−, ani-
mados por el pensamiento mágico de que los tiempos de bonanza 
volverán, y que los males surgidos de la Caja de Pandora −el cambio 
climático, haber sobrepasado la huella ecológica planetaria, la esca-
sez de recursos no renovables... − también de forma mágica volverán 
a guardarse. Entonces, la alta probabilidad de un modelo de multi-
colapsos concatenados en el tiempo ¿debe llevarnos a trabajar sólo 
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en adaptación y resiliencia? ¿Debemos centrarnos en el sálvese quien 
pueda en lugar de diseñar y luchar por sociedades sustentables en 
los tiempos de decrecimiento? No, claro que no. La fundamentación 
ética general, así como la enunciación de las vías de materialización 
sistémica y estética también deben ser una parte fundamental de 
nuestro trabajo, en la medida en que son posibles vectores de cambio 
a diferentes escalas, por lo menos en sus dimensiones más pequeñas.

Así pues, y desde la voluntad de concretar: bioclimatismo y ar-
quitectura de tierra frente a una arquitectura high-tech de estética 
ajena al medio; tecnologías modestas como la bicicleta −con todas 
las innovaciones que se puedan llevar a cabo para hacerla más có-
moda y eficiente−, pero no el coche eléctrico; captadores de vien-
to de tamaño mediano y solar térmica y fotovoltaica en los tejados, 
frente a grandes huertos solares y parque eólicos sobredimensiona-
dos. Ciudades de pequeña y de mediana escala, renaturalizadas, con 
huertos urbanos y la dimensión correcta para desplazarse andando 
o en bicicleta, con su estética ecológica asociada, tan opuesta a la de 
las ciudades del hormigón y del coche. Sin olvidar adaptar y mejo-
rar los trenes de cercanías ya existentes, frente a la estética futurista 
e improbable del hyperloop. Sin embargo, todo ello no será posible 
llevarlo a cabo sin una abdicación del antropocentrismo, sin una li-
mitación autoconsciente de nuestra propia expansión, asumiendo un 
«yo» biosférico generoso.

4.	 El lugar del arte y de la representación en la transición 
decrecentista
El arte y los relatos audiovisuales nos pueden mostrar alternativas 

posibles que rompan con la inercia del desarrollismo tecnocapitalis-
ta, además de ser metáfora, denuncia y representación del presen-
te. Cuando hablamos de arte vinculado a la ecología, quizás pense-
mos en exposiciones sobre la temática de la sustentabilidad, o bien 
muestras de contenido crítico con el actual sistema esquilmador de 
la naturaleza. En efecto, esta sería una parte importante de la labor 
artística, ya con bastantes décadas de tradición: un arte que intenta 
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ser ejemplar optando por nuevos materiales naturales y actitudes 
cuidadosas con la naturaleza; menos intervencionista, menos antro-
pocéntrico, crítico con la destrucción de los ecosistemas e incluso 
aliado con campañas ecologistas. Un arte que enuncie de los cami-
nos deseables y los no practicables; al que se le sumaría, en un tiem-
po ya maduro en cuanto a la idea de transición a la sustentabilidad, 
un arte propositivo que se alíe con el hacer práctico, para impulsar 
todo tipo de proyectos que tengan como objetivo un mayor equili-
brio entre cultura y naturaleza. Las diferentes perspectivas críticas y 
propositivas desde un concepto de arte entendido como disciplina 
autónoma, ya las hemos enunciado con amplitud y detalle en otros 
trabajos colectivos previos (Raquejo y Parreño, 2015), si bien tiene 
sentido recordar muy brevemente de dónde partimos. En la esfera 
de lo que podríamos calificar como arte plástico no mediático pode-
mos identificar principalmente tres caminos −simbolización, crítica 
y proactividad−; citaremos algún conocido artista para ejemplificar 
cada uno de ellos. 

En relación a la simbolización de un antropocentrismo más dé-
bil y de un diálogo esencial con los ecosistemas naturales, pode-
mos mencionar el walking art, del que participan Hamish Fulton o 
Richard Long, este último con sus paseos documentados con foto-
grafías, y dejando constancia de su paso sólo a través de reagrupa-
ciones muy sencillas de elementos encontrados en el paisaje como 
círculos de piedras o ramas; también las intervenciones mínimas de 
Andy Goldsworthy, cuya obra no sólo se construye con elementos 
naturales, sino que trata de comprender la dinámica del lugar y la 
esencia de cada material antes de convertirlo en una obra de arte, 
siempre respetuosa y poética. 

Un arte crítico con la destrucción de la naturaleza que trata de 
crear empatía y concienciar contra la destrucción ecosistémica se 
expresa, por ejemplo, en la obra fotográfica de Edward Burtynsky 
en su amplia reflexión sobre “paisajes manufacturados”; todo un tra-
tado sobre la antropización, muchas veces extrema, del orden na-
tural ecosistémico. También las colaboraciones de Spencer Tunick 
−con sus retratos corales de desnudos− con campañas a favor de la 
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conservación de los glaciares y contra el cambio climático; o las per-
formances de Regina José Galindo contra la extensión de los cultivos 
de soja transgénica y la contaminación por plaguicidas. 

Una tercera línea de trabajo creativo será precisamente la propo-
sitiva, la que además de mostrar empatía y reflejar su voluntad eco-
céntrica, propone caminos de colaboración entre cultura y natura, o 
dinámicas de restauración ecosistémica. Sería el caso, por ejemplo, 
de la obra plural de Lucía Loren, especialmente sus reflexiones sobre 
las culturas agrícolas en equilibrio con el territorio, o sus trabajos 
simbólicos de reconstrucción ecosistémica; así como los proyectos 
restaurativos de Helen Mayer y Newton Harrison, que podríamos 
calificar como arte ecosistémico.

Cabría precisar que, en las últimas décadas, en consonancia con 
el agravamiento de la crisis ecológica, el número de artistas que tra-
bajan desde estos postulados ha crecido exponencialmente, ofrecién-
donos interesantes ejemplos simbólicos sobre nuestra situación de 
urgencia. Quizás una de las obras más citadas en este contexto sea el 
encargo a Olafur Eliasson de la instalación Ice watch, frente al Palacio 
de la Ópera parisina y coincidiendo con la gran Cumbre del Clima 
de 2015. Se trataba de doce fragmentos de hielo del Ártico en dispo-
sición circular, formando un gran reloj que se iba fundiendo según 
transcurrían los días de la Cumbre; toda una metáfora de la veloci-
dad de los cambios y de la urgencia que reflejan. Sin embargo, dicha 
multiplicación del interés de los artistas por la temática ecológica, así 
como la gran pluralidad de sus planteamientos artísticos, no necesa-
riamente implica un aumento en su capacidad de modificación de las 
poderosas inercias culturales en las que estamos inmersos; o al me-
nos no parece que el arte −en su sentido más conocido, el fruto del 
trabajo de los artistas− tenga un papel nuclear como lenguaje crítico 
y propositivo de una nueva cosmovisión.

Desde el enfoque general que quiere adoptar este texto, donde el 
arte es tan sólo una parte del amplio tejido de una nueva cosmovisión, 
con su estética asociada, habría que señalar que el valor de dichas 
contribuciones tiene que ver sobre todo con un trabajo coral muchas 
veces inconsciente, donde los microdiscursos de autor pueden poco 
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a poco −cuando no tenemos tiempo, es cierto− ir cambiando la per-
cepción de las cosas hasta producirse un punto de inflexión decisivo 
(Parreño, 2022). Por ahora, esta diversidad ciertamente enriquece el 
tejido, pero no posee todavía la fuerza necesaria para convertirse en 
un contrapoder, o al menos en una contraestética eficaz. Es por ello 
que preferimos ampliar el concepto de arte, aunque no sólo para cen-
trarnos en los lenguajes mediáticos, de mayor capacidad de impacto 
y difusión, sino más bien destacando la base común que constituye 
y alienta dichos discursos: la estética y, más en concreto, una nueva 
estética ecológica. Todo ello, en su conjunto, sí puede ser un vector 
que colabore en la modificación de nuestra actual cosmovisión cre-
centista, sin solución de continuidad.

Con ello queremos remarcar la importancia de la estética como 
conformadora de identidad cultural y como vector de modifica-
ción de tendencias. Podríamos afirmar que ningún cambio eficaz 
de conciencia y de actitud colectiva será posible sin el acompa-
ñamiento de una estética dirigida hacia esa nueva cosmovisión; 
sin las imágenes que representen la nueva tierra prometida, sin 
la guía clarificadora del itinerario a recorrer. No se ganan guerras 
ni se consolidan revoluciones sin los símbolos y relatos visuales 
que las concretan y las hacen deseables. A priori y durante los 
procesos de transformación, para mantener la ilusión y el esfuer-
zo −como los carteles que hacía Josep Renau en los tiempos de 
la República y la guerra civil española− y después, para recor-
dar de una determinada manera la historia, como el Guernica de 
Picasso, que fue un encargo del Gobierno republicano, precisa-
mente de Josep Renau, entonces director general de Bellas Artes. 
Esto se puede aplicar tanto a revoluciones violentas -la estética 
fascista, por ejemplo- como a las pacíficas, lo que llamaríamos 
revoluciones culturales, como la estética de la generación Beat, 
New Age, etc. 

Decíamos al respecto:

(…) La estética, aquí, no se limita al revestimiento decorativo de las inter-
venciones culturales, sino que afecta al proceso de antropización en su conjunto, 
a la conformación de las agrupaciones humanas, e incluso a la configuración de 
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la industria y la tecnología en su expresión material y ambiental. Recordemos 
que la estética ha reforzado en cada periodo histórico la cosmovisión domi-
nante, ha sido su reflejo y su legado para la historia: en el Medievo expresaba el 
teocentrismo absolutista, en el Renacimiento el antropocentrismo como indis-
cutible canon de belleza; en la Modernidad, la representación positiva del pro-
greso tecnocientífico y las sucesivas revoluciones sociopolíticas del siglo pasado. 
(Albelda, 2019).

Sin embargo, no siempre se da una actitud consciente y proyec-
tiva a la hora de fundamentar una nueva estética como vector de 
transformación. En ocasiones se va tejiendo una trama helicoide 
entre el cambio de pensamiento, la imposibilidad de seguir con la 
cosmovisión anterior −por sucesivas crisis sistémicas− y las modi-
ficaciones de patrones estéticos que, a su vez, animarán una nueva 
cosmovisión. Es evidente que la escasez de energía y de materiales 
nos puede llevar a potenciar de nuevo procesos artesanales, a ali-
mentar una cultura del reciclaje y de la esencialidad constructiva. 
A su vez, los pasados excesos del neoliberalismo y de las burbujas 
financieras y de la construcción en nuestro país, por ejemplo, pueden 
alentar una estética de la mesura que no se exprese sólo en exposicio-
nes o películas, sino en las construcciones y diseños más comunes, 
a modo de una nueva Bauhaus ecológica que tendría en cuenta no 
sólo la belleza de lo práctico, sino de la eficiencia sociometabólica y 
la ética ecológica.

5.	 Lenguajes, símbolos y capacidad de crear conciencia 
colectiva
En la historia de la humanidad encontramos importantes crisis 

que han sido afrontadas de forma adecuada y exitosa −de forma 
resiliente, diríamos ahora− en gran medida porque había un rela-
to unificador que señalaba un telos común y una dinámica clara de 
comportamiento colectivo; fuese dicha guía un relato salvífico o una 
consigna revolucionaria encarnada en un líder carismático. Para que 
una propuesta pueda ser culturalmente eficaz, necesita de una narra-
ción y de una representación −o encarnación− exitosa; también en 
los tiempos del declive, en el decrecimiento. Sólo a su través podre-
mos afrontar de la mejor manera posible las décadas próximas, sin 
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engaños y sin caer en caminos muy prometedores, pero de éxito im-
probable. Pues en el momento en que nos encontramos ya no basta 
con advertir y denunciar, hemos de construir proyectos que motiven 
y aglutinen, y representaciones que acerquen los mundos deseables y 
posibles que queremos, justificando el esfuerzo que necesariamente 
conlleva dicha empresa. Si no acometemos de forma orquestada la 
tarea de la sustentabilidad en el decrecimiento, el proceso será más 
desordenado y sin rumbo, primando las acciones reactivas sobre las 
propositivas y aceptando de mejor grado los engaños actuales de im-
posibles transiciones ecológicas, que implican un alto consumo de 
materiales y energía. Se trata de proponer proyectos que, sin caer 
en el engaño, sean suficientemente seductores y concreten los difíci-
les caminos practicables de una transición ordenada, que necesaria-
mente implicará renuncia a muchas cosas que ahora tenemos, empe-
zando por el especial protagonismo de nuestra especie en la biosfera.

José Mª Parreño, en su acertado texto Decrecer con elegancia 
(Parreño, 2022), describe la poderosa inercia de la sociedad indus-
trial desde una perspectiva histórica, destacando la ineficacia con-
textual de importantes voces críticas −H.D. Thoreau, W. Morris− que 
trataron de impugnar la tendencia del llamado “progreso” en el ám-
bito de dicha sociedad entonces incipiente. Tras ello, y ya desde el 
presente, Parreño plantea una importante pregunta: ¿tiene sentido 
pensar que la actividad artística puede colaborar en la consecución 
exitosa de una transición a la sostenibilidad? En una sociedad, pun-
tualiza el autor, en que la opinión y el comportamiento de la ciudada-
nía están construidos fundamentalmente a través de los medios de 
comunicación. Unos canales, cabría precisar, profundamente acríti-
cos con el modelo capitalista y muy simplificadores y maniqueos a la 
hora de mostrar la supuesta realidad, o más bien de construirla. Todo 
cuenta, en efecto, las sinergias pueden ser más eficaces que los cana-
les únicos y la creatividad y la diversidad debe ser irrenunciables en 
todo proyecto que nazca de un deseo emancipatorio e inclusivo. 
Ahora bien, ante la urgencia es lógico que crezca el deseo de una 
eficacia inmediata, de ahí un cierto pragmatismo en los movimientos 
críticos, una tendencia que tuvo su inicio con el ecologismo 
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mediático de Greenpeace, sin que parezca que se haya cambiado de 
estrategia desde entonces, como pudimos ver en el mismo 15M, en 
Occupy Wall Street y, actualmente, en el amplio y diverso movimien-
to Extinction Rebellion.

Imagen 1: Científicos realizando una acción de resistencia civil ante el Congreso 
de los Diputados en Madrid, España, 6 de abril de 2022. (Fuente: Cedida al au-
tor por Scientist Rebellion).

De ahí se sigue la búsqueda de una estética llamativa con sus com-
ponentes de pregnancia espectacular, pero también propositiva; que-
dando relegado a un segundo nivel la estética del arte plástico, quizás 
con mayor presencia física y simbólica, pero de menor influencia 
social. Como en los tiempos de Morris y Thoreau, estos discursos 
plásticos creativos y plurales pueden parecer incapaces de cambiar 
el curso de los acontecimientos, aunque representen un gran valor 
cultural para los aficionados, especialistas y el ámbito académico. 

Pero, a su vez, ¿pueden los discursos audiovisuales de vocación 
mediática cambiar el statu quo? Pues tampoco es evidente, como lue-
go veremos. Pero comencemos por revisar la capacidad simbólica de 
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cada lenguaje artístico y de cada opción estética en los tiempos de la 
vida digital y de la unificación mediática de los discursos totalitarios. 
Un cartel revolucionario o anticapitalista de Renau podía tener un 
gran impacto pegado en las paredes de la València republicana de los 
años 30, pero hoy en día probablemente pasaría inadvertido, y sería 
sustituido por un breve video viral con el objetivo de ser reenvia-
do por las redes sociales. Sin renunciar a la defensa de la pluralidad 
de lenguajes y de la importancia de los símbolos materializados −de 
un arte enraizado en el lugar y encarnado en la materia−, hay que 
reconocer que la imagen y el relato audiovisual han tomado el rele-
vo masivo de otras narraciones tradicionales, primero orales y luego 
pintadas y escritas. Los lenguajes audiovisuales −vídeo, documental, 
cine... −, y los nuevos medios −internet, televisión digital, el smar-
tphone como prótesis corporal...− permiten representar culturalmen-
te la realidad de forma mucho más verosímil y difundirla masiva-
mente; algo que resulta muy cercano a crearla, decíamos, pues toda 
realidad ha de ser culturalmente traducida para poder ser asimilada.

La imagen mediática nos permite transmitir más eficazmente 
ideologías, aglutinar y potenciar la identidad de los grupos sociales 
y crear objetivos colectivos, tanto en el nazismo como en el 15M. 
Pensamos que la comparación entre ambos hitos revolucionarios 
puede ser clarificadora: los documentales de Riefensthal y, más en 
concreto, El triunfo de la voluntad −película de propaganda nacional-
socialista de 1935−, es un ejemplo magnífico de estética y discurso 
audiovisual puestos al servicio de la unificación del pensamiento y 
del simbolismo nacionalsocialista, caracterizado por la total supe-
ditación de la personalidad individual a los objetivos colectivos del 
III Reich. No cabe duda de que la estética nazi fue esencial a la hora 
de crear un gran movimiento colectivo; mientras que la diversidad 
multicolor y variopinta del 15M fue un reflejo de su ideología de de-
mocracia directa y de una emocionada provisionalidad. Pero si bien 
la primera contribuyó a aglutinar una fuerza a la postre eficaz en 
un enfrentamiento militar, el 15M con su lentitud consciente, asam-
blearia, necesariamente asumió una eficacia limitada en el tiempo, 
aunque no por ello menos importante a nivel simbólico.
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Por lo tanto, no se trata sólo de crear videos virales y de tratar de 
que se «muevan» por internet. La eficacia del mensaje audiovisual, 
como en los tiempos de Riefensthal, tiene que ver con la repetición 
y la sinergia de múltiples mensajes convergentes con una única fina-
lidad o pensamiento, a la vez que una concreción física de la nueva 
ideología. Por el contrario, la diversidad crítica, los discursos plura-
les de una contracultura ciertamente creativa y rica, no parecen tener 
suficiente capacidad de actuar como contrapoder eficaz, no al menos 
en este punto del ciclo civilizatorio. Sí pueden, es cierto, crear «co-
munidades al margen» con un buen intercambio de información ho-
rizontal entre ellas, y conseguir aparecer en los medios dominantes 
puntualmente; pero no, decíamos, cambiar el curso de los aconteci-
mientos −llevar a cabo la revolución hacia sociedades sostenibles sin 
que medien colapsos no deseables−; de momento no tienen esa ca-
pacidad. De hecho, si analizamos la producción audiovisual en rela-
ción con la crisis ecológica, sobre todo en el apartado de ficción −de 
ficción a futuro más en concreto−, comprobaremos que hay muchas 
más representaciones distópicas que utópicas −las dos entregas de 
Blade Runner, por ejemplo−, de manera que hay una cierta dificultad 
en tomar referencias positivas suficientemente difundidas y exitosas. 
Los documentales con vocación propositiva correcta, como Home 
de Arthus Bertrand o Demain de Cyril Dion −y antes Una verdad 
incómoda de Al Gore−, son producciones enunciativas y con muy 
buenas intenciones, pero no coinciden en sus previsiones o solucio-
nes con los datos que ahora manejamos, y por lo tanto sus escenarios 
son muy improbables; mientras que los microrrelatos de la serie El 
colapso de Les Parasites si parecen más plausibles, dentro de su fic-
ción. La distopía está mucho más presente que la utopía −realizable−, 
y los datos sobre la evolución del cambio climático y del estado de los 
ecosistemas no hace sino reforzar esta perspectiva distópica. 

Es por ello que muy pocos autores defienden ya la posibilidad 
de un cambio radical y ordenado a escenarios sostenibles como se 
pedía en la Cumbre del Clima de París en 2015. A la vez que se acep-
ta tácitamente que vamos a tener que sufrir un cierto nivel de co-
lapsos concatenados y de forma intermitente, para que se inviertan 
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las tendencias de nuestras actuales sociedades insostenibles. Una vez 
asumido esto, el enfoque de nuestras acciones necesariamente será 
muy distinto: no se trata tanto de lanzar propuestas de sociedades 
ecocompatibles perfectas que necesitarían escenarios estables de lo 
más improbable, ni de pedir cambios rápidos que el propio sistema 
no va a poder realizar, como de trabajar inteligentemente ese difícil 
punto medio entre adaptación, resiliencia y reconstrucción a corto 
y medio plazo. No sólo dejarnos llevar por las sucesivas crisis −aun-
que hemos de aprender a adaptarnos a ellas− sino, a la vez, y a una 
escala manejable, crear sistemas de reequilibrio que podamos ir au-
mentando de escala en la medida en que los acontecimientos nos lo 
permitan. Y para contribuir a ello no es necesariamente más útil un 
tipo de arte que otro, ni un video viral más que una poesía en pa-
pel: la posibilidad de influencia extemporánea de nuestros discursos 
y propuestas creativas −para cimentar un futuro que habrá que re-
construir− es difícil de prever, así como su capacidad de germinar en 
otros tiempos y escenarios distintos. Morris a buen seguro que fue de 
utilidad para el nacimiento de la Bauhaus, y ciertamente los escritos 
de Thoreau han contribuido a fundamentar los actuales movimien-
tos autogestionarios, biorregionales y de slow life. Vivimos tiempos 
veloces, donde muchas veces es difícil sopesar el posible curso de los 
acontecimientos y también resulta dificultoso predecir los mejores 
aglutinantes culturales, e incluso los contraculturales. Pero recorde-
mos también que, en momentos de crisis ya avanzadas, un hecho 
puntual o un líder carismático −pensemos en el recorrido que ha 
tenido hasta ahora Greta Thunberg- pueden tener un decisivo poder 
desencadenante, revolucionario. 

Con esta gran aceleración iremos llegando más pronto que tarde a 
tiempos extremos -en lo ambiental, pero también en lo sociopolítico. 
La historia nos ha enseñado que cuando una sociedad se tensa tan-
to que sólo existen explotación y supervivencia, no habrá ya mucho 
espacio para el arte, ni siquiera para el arte crítico; pero ahí segui-
rá, empecinada, la estética. Ella no puede desaparecer, porque es la 
expresión inconsciente de una determinada materialización cultu-
ral, del tipo que sea. Podrá ser más equilibrada y positiva o, por el 
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contrario, extremada en contrastes y negativa. Había estética impac-
tante en las fotografías de Walker Evans sobre personajes de la Gran 
Depresión, y también en las breves películas de los rescatados de 
Auschwitz; y las imágenes de los hornos crematorios contribuyeron 
decisivamente a dar por clausurado el Proyecto moderno y su ya an-
tigua identificación entre progreso técnico y bienestar humano. Pero 
no estamos todavía ahí, en los tiempos más extremos, estamos en 
tránsito. Para acompañar a la transición decrecentista, necesitamos 
relatos y una estética que muestren nuestra provisionalidad aliada a 
una biofilia irrenunciable, y una creatividad que consiga reconstruir 
el equilibrio biosférico en lo pequeño, contra todo pronóstico. Es 
tiempo de representar el decrecimiento como relato de construcción 
colectiva consciente, con el objetivo de una nueva cultura gaiana que 
considera a la biosfera como nuestro oikos común; y la estética de 
la sostenibilidad como un gran proyecto en movimiento, que debe 
incardinarse en un proceso cultural de reequilibrio entre cultura y 
naturaleza, donde nosotros nos contraigamos y el resto de la natura-
leza se expanda.
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Activismo cultural frente a la depredación 
del territorio9

Iñaki López Ordóñez
Agitador cultural. Grupo de Mapas MonferoDiNon 

1.	 Introducción
El activismo cultural es una categoría con la cual tratamos de cla-

sificar prácticas ligadas a lo político, lo social, o lo comunitario, que 
usan mecanismos de la cultura o el arte.

Existen tipos de arte y cultura fuera del mercado y de las institu-
ciones museísticas que tienen la capacidad de provocar cambios, de 
dinamizar el tejido social, de favorecer una ciudadanía activa capaz 
de construir sus propias historias. Categorías como «arte público» o 
«arte colaborativo», recogen prácticas participativas orientadas a la 
transformación social. También encontramos prácticas de arte que 
trabajan la hibridación con otras disciplinas. La des-expertización, el 
humor o la improvisación, están muy relacionados con las metodo-
logías del activismo.

El activismo cultural aprovecha la polivalencia y la cantidad de 
formas y recursos que ofrecen los lenguajes artísticos para moldear 
y materializar ideas y procesos comunitarios, ya que necesita asumir 
circunstancias sociales complejas y normalmente con carácter de ur-
gencia. Puede funcionar como nexo entre lo político y lo social, fo-
mentando la participación de perfiles muy diversos y tratando áreas 
esenciales de la vida.

Cuando se trata de movimientos sociales o activistas cuyos objeti-
vos están relacionados con lo básico de la vida, el corto plazo define 
muchas de las organizaciones, acciones y formas. Las acciones se ha-
cen para «sobrevivir», la urgencia viene impuesta desde fuera, la fecha 

9	 Escrito en septiembre de 2022.



Iñaki López Ordóñez94

límite para alegar o para que se ejecute la «injusticia» la marca el juez, 
la administración o la promotora. El activismo cultural es facilitador 
de información en situaciones de urgencia. Cuando está ligado a la 
defensa de un territorio maneja toda la carga emocional ligada a lo 
inmaterial, todo el ecosistema cultural preexistente en ese territorio.

Imagen 2: Mantra eólico. (Fuente: cedida al autor por Monfero Di NON)

2.	 Territorio, ruralidad y comunidad
Cada persona tiene un lugar, un punto de referencia vital que 

le permite mantener un vínculo con la grandeza del mundo como 
un hogar, con la naturaleza, con sus orígenes, con sus ancestros, o 
simplemente con lo salvaje. Quizás ese es su territorio. Los territo-
rios van mucho más allá del concepto estricto o de una delimita-
ción geográfica, son lugares vinculados a sentimientos, a vivencias, 
a personas, a palabras, a historias, a recuerdos, a posibles futuros. Es 
territorio porque contiene todo este patrimonio material e inmate-
rial que han ido construyendo las personas que lo han habitado. La 
naturaleza y la cultura llevan mucho tiempo evolucionando juntas, 
formando territorios. Fruto de la relación y la adaptación al medio 
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se crean los ecosistemas culturales específicos de cada territorio. El 
territorio es percibido como un espacio donde convive lo doméstico 
con lo salvaje, la seguridad de la casa con las fuerzas de la naturaleza, 
lo esperado y lo inesperado, vida y muerte, una totalidad inseparable. 

Hay una dialéctica continua entre cultura y territorio. El paisaje 
que vemos desde el tren o desde el coche es parte de un ecosistema 
cultural, está domesticado por personas, bien desde un despacho o 
bien desde las comunidades cuyas actividades están vinculadas a ese 
territorio. La gastronomía local no se puede separar de los productos 
del territorio. Un monte comunal no es tal sin una comunidad de 
personas que lo gestionan.

En la vida de las comunidades rurales el «territorio» es transversal, 
lo es, porque es el tablero de muchos ciclos. Del territorio vive el pes-
cador, la ganadera y el agricultor, pero también la escuela de surf, el 
camping y el arqueólogo. Origen de agua y alimentos, está en la base 
del sector primario, pero también del cultural, del turístico o de todo lo 
relacionado con lo ambiental y la biodiversidad. Es la fuente en la que 
brotan los recursos, y por eso las comunidades establecen un diálogo 
con la naturaleza, un toma y dame. En las ciudades existe una relación 
diferente con el concepto de territorio, bien porque se acota a lo urba-
no, bien porque no existe una vinculación tan directa con la naturaleza 
y sus ciclos, o bien porque las personas reconocen como sus territorios 
otros espacios fuera de la urbe.

Cuando la industrialización floreció en España, muchas perso-
nas cuyas actividades estaban directamente vinculadas al territorio 
tuvieron que convertirse en obreras o participar de la agricultura o 
ganadería extensiva. Llegó la sacralización de lo industrial, que venía 
también a alfabetizar, traer nuevos conocimientos, materiales y téc-
nicas, y a desbancar el poder que ejercía la Iglesia sobre lo cultural y 
lo social. Se habilitaron carreteras. El bus pasaba a las 6 de la mañana 
y llevaba a las personas obreras desde los pueblos a las fábricas en las 
ciudades o villas más cercanas. Otro vehículo venía a coger la leche o 
los productos, pero ya había que juntar mucha más cantidad. De este 
modo aparecían nuevos hábitos y oficios con todas sus necesidades, 
bártulos, herramientas y formas de hacer. Las ciudades asumieron la 
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hegemonía cultural. El capital, el salario y la burocracia comenzaron 
a marcar y dominar los ciclos, las dinámicas de la vida y el trabajo.

El rural se fue despoblando notablemente, y conforme se vaciaba, 
también se le aplicaron desde las administraciones criterios industria-
les. Se fomentó el monocultivo, la ganadería extensiva, la silvicultura 
de paisaje extremo y la agricultura biotecnológica. Por otra parte, mu-
chos territorios salvajes se clasificaron como Reserva, Parque Natural, 
zepa [Zonas de Especial Protección para las Aves], etc., musealizán-
dolos en cierta medida, y en muchos casos, desde la ignorancia de un 
despacho, convirtiéndolos en ruinas de lo que fueron o privándolos de 
la interacción humana, de las manifestaciones culturales que ayudaban 
al mantenimiento de la biodiversidad y al buen estar de ese territo-
rio. Esto se tradujo en el mercado. En unas décadas desaparecieron 
la mayoría de las ferias de ganado y los mercados de proximidad, que 
eran los centros vivos de intercambio de productos, técnicas y saberes. 
Aparecieron las grandes superficies y la publicidad llegó a cada cocina 
de cada hogar rural. Esto no sucedió hace tanto.

Las microculturas y formas de hacer locales fueron cuestionadas, 
en muchos casos denostadas. Se cuestionó la calidad y el aspecto de 
los productos, las técnicas agrícolas, las técnicas de recolección o 
conservación, incluso se denostaron herramientas, palabras, modos 
de hacer las cosas, formas de vestir o formas de expresarse. Un mun-
do de máquinas supliría a las cuadrillas, y un mundo de productos 
perfectos venía a suplir los defectos y las carencias, a asegurar las 
cosechas, a acabar con las plagas. ¿Para qué pasar por tantas penurias 
si lo puedes comprar?

Esta deriva supuso el abandono de muchos saberes, procesos cultu-
rales y acciones comunitarias. La vida seguía en la aldea o en el pueblo, 
en muchos casos pasaron a vaciarse en invierno y llenarse con las fies-
tas de guardar o en verano. Sigue pasando, municipios donde las tres 
cuartas partes de las personas empadronadas no viven allí.

Los ecosistemas culturales locales sufrieron un proceso de transfor-
mación y adaptación a los cambios tecnológicos, a los nuevos hábitos y 
horarios, a las nuevas rutinas. En el rural el músculo social vinculado a 
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la tradición cultural y sus ciclos, se debilitó. Mientras brotaba el nuevo 
asociacionismo obrero en las ciudades, en muchos territorios rurales 
dejó de haber una comunidad capaz de plantar cereal en el monte, ha-
cer un soutelo, o mallar cereal. Todos esos happenings, herramientas, 
formas de hacer, canciones ad hoc, lugares para el cortejo, palabras, 
conceptos, historias, patrimonio inmaterial, dejaron de usarse.

Las culturas locales, en muchos casos, fueron sustituidas o 
arrinconadas por la nueva cultura «moderna» que venía vestida 
elegantemente desde el nuevo territorio ciudad, que corría con la 
revolución del motor, que modernizaba y facilitaba la vida con ob-
jetos como la lavadora, y que sobre todo se veía reflejada y detallada 
en los medios de comunicación y el cine. Atrás, en un cajón con 
otras cosas, quedaba lo «antiguo». 

En cosa de 50 años hubo un cambio de paradigma cultural en 
los territorios. Conforme acababa el siglo xx muchos ecosistemas 
culturales locales se desintegraron, otros territorios se volvieron 
desiertos culturales, y algunos directamente desaparecieron al des-
poblarse, al tiempo que las ciudades se ampliaban con barriadas de 
migrantes o pueblos dormitorio.

Aparecieron nuevos territorios, nuevos ecosistemas culturales ur-
banos y periurbanos, que mantenían vínculos de raíz con territorios 
rurales. Comenzó a su vez cierto proceso de romantización de la al-
dea y los pueblos, ya no vividos, sino añorados desde la lejanía de la 
migración en la ciudad. En ese proceso del «no habitar» no solo se 
deterioró el patrimonio material, las arquitecturas, molinos de agua, 
santuarios, hórreos, ourizeiras o curripas, que dejaban de tener un uso 
y se convertían en ruinas o desaparecían bajo la maleza, también se iba 
perdiendo, aunque pasase más desapercibido, todo el patrimonio in-
material, base del conocimiento y de las intrahistorias, de la diversidad 
cultural, y de los eventos comunitarios ligados a esos territorios.

La desatención por parte de las administraciones y la falta de vi-
sión de muchos ayuntamientos ha dejado en la entrada del siglo xxi 
un rural despoblado, «vaciado» hemos oído en reivindicaciones. 
Un rural con una alarmante sangría demográfica, notablemente 
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envejecido, sin servicios, con carencias en los más básicos como son 
la sanidad, el transporte, servicios sociales, educación y cultura, con 
escasos centros médicos, sin transporte público pese a la deslocali-
zación de sus habitantes, con un acceso a internet limitado, y con 
carencia de espacios para la participación ciudadana y el desarrollo 
de una cultura viva.

Por otro lado, las ciudades continúan en una posición hegemó-
nica, superpobladas con barriadas y pueblos que se incorporan a la 
periferia, con museos, centros comerciales (algunos de ellos en rui-
nas también) y todo tipo de servicios. A su vez, con riesgos de con-
taminación, escasas infraestructuras verdes y con difícil acceso a la 
vivienda. Pudiera parecer que no hay una consciencia de qué sucede 
exactamente allí afuera en el campo. ¿Qué hay detrás de un vaso de 
leche, un papel reciclado, un sobre de embutido, o una rama de to-
mates? ¿De qué forma se obtienen los productos y cómo se gestiona 
la producción y sus residuos?

3.	 El ecosistema cultural rural en la era digital
El cambio de paradigma cultural que supone la era digital, y la 

llegada paulatina de internet al rural, abre una nueva etapa para mu-
chos ecosistemas culturales que permanecían aletargados. En inter-
net se tira del hilo de la tradición como no podía ser de otra for-
ma. En las redes sociales están siendo documentadas, recuperadas y 
actualizadas muchas de las formas y expresiones culturales propias 
de los territorios, como historias, refranes, rituales, recetas, prendas, 
motes, actos, canciones, etc.

En el rural esta combinación de abandono y nuevas tecnologías, ha 
favorecido ciertas condiciones para la regeneración de los ecosistemas 
culturales. El abandono trae consigo algunas facilidades, como el mayor 
acceso a la vivienda y los terrenos, o la tranquilidad que le es propia. 
Desde hace una década hay una oleada de nuevos habitantes y nuevos 
perfiles que viven en el rural, buscando un modo de vida diferente al 
de la ciudad, en plan retiro o jubilación, y/o haciendo uso del teletra-
bajo gracias a internet. Esa gente no está por la industrialización de los 
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territorios, ni llega con una visión agroindustrial, más bien están apos-
tando por una vida fuera de las dinámicas de la urbe y por cierta relación 
con los ciclos naturales y el ecosistema cultural propio del territorio.

Con la llegada de internet al rural muchas personas cuyas labores 
están vinculadas al territorio, han encontrado nuevas formas de pro-
ducir y comercializar productos o servicios. Desde la administración 
se subvenciona un modelo «crecentista» en el que se prima lo macro, 
lo robotizado, lo eficaz para el mercado. Este esquema de «crecimien-
to» deja fuera a muchas personas y proyectos que no quieren crecer 
más o que quieren decrecer, que tienen un hacer más permacultural, 
y que no apuestan todo por la última tecnología en los medios de 
producción sino por un modo básico, por tecnologías primarias o 
tecnologías propias del territorio. Esto además imprime una seña de 
autenticidad y un valor sobre sus productos o servicios. Internet ha 
facilitado nuevos mercados y formas de hacer, acordes con lo local. 
Es el caso de granjas que decrecen, o el caso de muchas empresas, 
freelanceers o startups vinculadas a la agricultura, lo cultural, o lo tu-
rístico, como artesanos, productores en ecológico, cocineros, músi-
cos, asociaciones que trabajan el patrimonio cultural, arqueológico o 
inmaterial, empresas de rutas, senderismo, y todo tipo de actividades 
que dependen del territorio.

La tradición cultural de un territorio es un pequeño hilo que es-
conde una gran madeja que no ves y que nunca puedes sacar del todo. 
Los ecosistemas culturales están tan profundamente enraizados a los 
territorios que se resisten a desaparecer, en su propia naturaleza está 
el persistir y rebrotar. Las formas y manifestaciones culturales con 
raíz territorial son fácilmente identificables, pues se expresan con 
una estructura muy sólida, con un lenguaje que se ha adaptado a las 
características propias del territorio, a sus árboles, al entorno, a la 
idiosincrasia de sus habitantes. Son las formas que han persistido y 
continúan definiendo esos territorios.

Los ecosistemas culturales se van adaptando al devenir histórico 
de los territorios. En muchas ocasiones se llama «cultura tradicio-
nal» a manifestaciones que pertenecen, representan o recuerdan al 
pasado. Esa «cultura tradicional» es de un pasado que normalmente 
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remite a antes del proceso de industrialización. Al haberse perdido 
muchos de los hábitos, modos de vida y costumbres que daban sen-
tido o creaban espacios para ciertas expresiones y manifestaciones 
culturales, éstas han pasado a «musealizarse», o han cambiado su uti-
lidad social. En lo gastronómico re-visitamos desde un restaurante 
«platos de pobres» que hacían nuestros antepasados a veces “viudos” 
(sin carne). También las canciones propias de cada territorio se han 
mantenido en formas que vienen enraizadas, han persistido melo-
días, timbres y ritmos, aunque muchas de las letras o performan-
ces ya no funcionan, dejan de tener sentido o remiten a ese pasado 
musealizado. La tradición en todas sus vertientes y la cultura propia 
de un territorio conviven inevitablemente con la cultura mainstream 
y cantidad de inputs que la transforman. Celebramos el Halloween, 
adaptamos fiestas, o dimensionamos comidas tradicionales para ga-
nar un récord Guinness.

En muchos casos, desde las administraciones o desde las propias 
comunidades, se invoca al turismo como forma de reanimación o de 
salvación del ecosistema cultural de un territorio, pero suele resultar 
un espejismo de corto recorrido. Se maquillan los tópicos culturales 
para que parezca que hay un ecosistema cultural boyante, cuando en 
realidad es solo un photocall, una fachada, o un parque temático del 
pasado. La diferencia de los procesos creados desde el activismo, el 
asociacionismo y la ciudadanía, es que son «de abajo a arriba» y por 
tanto se adaptan de una forma más permacultural al territorio, por-
que nace de sus necesidades, recursos y estructura, antes de crear la 
fachada. Otras administraciones y/o comunidades continúan hilando 
y escuchando la cultura propia del territorio. Son capaces de traer al 
presente tramos de la madeja de la tradición y tejer con ella. Cuidan, 
protegen y hacen crecer su ecosistema cultural atendiendo a la sabidu-
ría acumulada y al potencial existente en el propio territorio, adaptán-
dose al devenir histórico y a la globalización.

Desde que las ciudades tomaron la hegemonía cultural y la indus-
trialización llegó al rural, el activismo apareció ligado a conflictos 
con la industria y el desarrollo urbanístico. En las ciudades con las 
luchas sindicales y obreras, o los movimientos vecinales o sociales, 
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y en el rural, ante el expolio de territorios o el deterioro del medio 
ambiente, la vida o el patrimonio.

4.	 #15M: nuevas tecnologías y movimientos sociales
Con la llegada de internet y las nuevas comunicaciones, el acti-

vismo encontró un espacio donde lo cultural y los lenguajes son par-
te del medio: el ciberespacio o territorio virtual, un área intangible 
sin territorio fijo a la que cualquier persona puede acceder desde su 
hogar, su lugar de trabajo o cualquier espacio físico, mediante un 
dispositivo conectado.

En mayo de 2011 ya había algo de internet en muchos pueblos 
de la España rural profunda. Fue cuando experimentamos una ex-
plosión brutal de inteligencia colectiva y empoderamiento social a 
través del activismo. El #15m fue un macro-ecosistema de partici-
pación social y digital con una visión diferente del territorio. Llegó 
contagiado de la primavera árabe e hizo de catalizador hacia otros 
movimientos internacionales como #occupy en EE.UU., #Yosoy132 
en México, #OccupyGezi en Turquía, las protestas de Brasil en 2013 
o el #NuitDebout francés del 2016. Estos movimientos se contagia-
ron rápidamente a través del territorio virtual. Tuvo un papel funda-
mental el activismo cultural en red, se compartieron estrategias y he-
rramientas, realizando campañas gráficas y de difusión que copaban 
las redes, y sobre todo, materializándose de una forma extrema en los 
territorios geográficos. El #15m acampó en 233 plazas de ciudades y 
pueblos, en los centros oficiales de los territorios urbanos, creando 
allí zonas temporalmente autónomas y micro-países ad hoc, conec-
tados en red con las demás acampadas y espacios online.

Redes humanas y digitales se unieron utilizando sus lenguajes, emo-
ciones, saberes y capacidades, produciendo un contra-diagnóstico fren-
te a la crisis social y económica. Los #15m se multiplicaron y crecieron 
en los territorios urbanos como una micorriza vigorosa que arranca el 
asfalto, mientras que en la mayoría de los territorios rurales aparecieron 
tímidamente, escasamente, allá donde la micorriza encontraba un eco-
sistema social activo en la política, en lo social o en lo cultural.

http://EE.UU


Iñaki López Ordóñez102

Comunidades, formadas en gran parte por personas desconoci-
das o anónimas, que en muchas ocasiones se conocían en el ciberes-
pacio, planeaban y ejecutaban sus acciones en constante improvisa-
ción, coordinando la calle con la red, las asambleas con los pads, las 
risas con los memes, los abrazos con los emojis. El activismo cultural 
acampó a sus anchas, desplegó mecanismos potentes e inesperados 
fruto de la unión de internet y las calles. Los deseos y las emocio-
nes colectivas se proyectaban, se articulaban y acontecían a una 
velocidad inusual, sin aparentes burocracias y sin aparente centro. 
Podíamos ver manifestaciones espontáneas de unas ciudades apo-
yando a otras, o #15m apoyando desde el extranjero. La inteligencia 
colectiva propiciaba acontecimientos donde la autoría se desconocía 
y era desestimada. Las acciones y formas eran replicables y adapta-
bles, cualquier persona podía hacerlo suyo, escribir su slogan, soltar 
un tweet, hacer un cartel, hacer una propuesta de acción, bajar a la 
plaza, tomar la plaza, cada una y todas juntas al margen de los enun-
ciados dominantes. Fueron las personas y sus redes las que contaban 
lo que pasaba, cualquiera entendía el mensaje y tomaba parte de la 
acción. La prensa tardó en reaccionar.

En el movimiento internacional de las acampadas se desplegaron 
arquitecturas efímeras y se establecieron espacios para la partici-
pación. En España vimos todo tipo de expresiones artísticas y cul-
turales, hashtags que hacían volver a las plazas a miles de personas 
ante la violencia institucional como #sinmiedo, #nonosvamos, otros 
planteando acciones desde la emoción y el humor como #yeswe-
camp, #estoesreflexion, #occupymordor. Vimos desde pintadas, car-
teles y pancartas “sin casa, sin curro, sin pensión, sin miedo”, escul-
turas, intervenciones en estatuas y patrimonio (al más puro estilo 
La Fiambrera Obrera), hasta verdaderas performances para encajar 
las cargas policiales, como grupos que utilizaban a modo de atrez-
zo cubos reflectantes gigantes llenos de aire, también volátiles, que 
provocaban el desconcierto en las filas de antidisturbios y evitaban 
grabaciones. 

El estudio de tecnopolítica realizado por @Dataanalysis15m y 
@toret llamado Tecnopolítica: la potencia de las multitudes conectadas. 
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El sistema red 15M, un nuevo paradigma de la política distribuida pro-
fundiza en la génesis y desarrollo de este movimiento, no solo desde el 
análisis de datos, también desde el análisis de las emociones.

La cola del #15m se alargó y dejó auténticas maravillas del activis-
mo cultural, como:

i.	 Los happenings y acciones del colectivo Gila, que utilizaban el 
humor y el cansinismo como recursos centrales: “El humor es 
la mejor herramienta para diseccionar la realidad, porque al 
poder le jode verse ridiculizado, porque es la mejor manera de 
llegar a la gente y, por encima de todo, porque nos lo pasamos 
bien. Nuestra venganza será ser felices”. 

ii.	 Sus acciones van desde instalaciones con decenas de bra-
gas colgadas de una cuerda y en cada una, un mensaje sobre 
Bankia, a propuestas descentralizadas como la #OPLolaFlores, 
que consistía en dar unos centimillos para rescatar a los ban-
cos, pero metiéndolos por la ranura de las tarjetas. Otra de 
sus acciones descentralizadas fue #ToqueABankia, que usaba 
el cansinismo extremo (un recurso que consiste en ser cansi-
no, preguntar muchos detalles y ocupar mucho tiempo) como 
técnica de bloqueo de sucursales, además de una web para or-
ganizarse entorno a la sucursal más cercana.

iii.	 #15mpaRato, impulsado por LaXnet. Un proceso ciudadano 
activista que puso de manifiesto el papel protagonista de la so-
ciedad civil en acontecimientos clave de la historia reciente de 
España. Entre otras hazañas impulsó el caso Bankia, consiguió 
la devolución de más de 9.000 millones de euros a los más de 
800.000 afectados por acciones de Bankia y preferentes, sacó a 
la luz las #TarjetasBlack que condenaron a 65 políticos y ban-
queros, 15 de ellos entraron en prisión, entre ellos Rodrigo 
Rato (ex-director del Fondo Monetario Internacional), y acabó 
convirtiéndose en una obra de teatro, Hazte banquero - tarjetas 
black, que se representó por cantidad de teatros de España. Un 
ejemplísimo de cómo el activismo transita entre lo social, lo 
político y lo cultural.
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iv.	 Las innumerables acciones y hazañas de desobediencia civil de 
La pah [Plataforma de Afectados por la Hipoteca], paralizando 
desahucios, señalando a los responsables y ocupando sucursa-
les bancarias hasta tratar de llegar a acuerdos. Sus campañas 
gráficas “Sí se puede. Pero no quieren” o “Stop Desahucios”, 
en la que se aliaron con la revista Pronto para distribuir sus 
pegatinas.

v.	 Innumerables expresiones efímeras o performances, como las 
Olimpiadas de la corrupción, en las que un activista, #Cobri, de-
cidió encaramarse en lo alto de una farola de la Puerta del Sol 
hacia las 21:30 de la noche y permaneció con una pancarta en 
sus espaldas hasta las 14:00 horas del día siguiente, tras un in-
tenso seguimiento de su performance en las redes.

vi.	 Las más de 10 mareas ciudadanas, que salieron a las calles en 
2013 y que supusieron una colectivización que abarcaba las 
problemáticas sociales desde los distintos sectores.

Cuando el activismo se trasladó de las plazas a los barrios, tam-
bién se crearon iniciativas que trataban de llevar al rural el ideario 
y el modus operandi del #15m, como “Rurales enredadxs” o “Las 
marchas de la dignidad”. Las asambleas y reuniones post #15m con-
tinuaron meses, quizás años, también en algunos pueblos, y fueron 
transformándose en otros organismos y proyectos culturales, políti-
cos o sociales.

5.	 Los retos actuales: las macrorrenovables
En esta última década hemos visto cantidad de movimientos ac-

tivistas ligados a centros o barrios periféricos de las ciudades ame-
nazados por el urbanismo, por construcción de grandes infraestruc-
turas de transporte o procesos de gentrificación. También muchas 
comunidades rurales y colectivos ecologistas que se organizan para 
parar proyectos industriales de minería, fracking, cementerios de re-
siduos, etc., o incluso proyectos turísticos, que atentan contra la vida 
de las comunidades de ese territorio y/o el patrimonio ambiental o 
cultural. Muchos de estos proyectos tienen algo en común: la escala 
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macro y la falta de vinculación con el ecosistema cultural y social del 
territorio. Muchos de ellos tienen que ver con el extractivismo o con 
los residuos industriales, y son proyectados en territorios despobla-
dos y con una población envejecida, es decir, en zonas sin aparente 
oposición vecinal.

Este hecho se está dando especialmente con el despliegue masi-
vo de las industrias llamadas «renovables» a escala macro, que están 
suponiendo a día de hoy un problema incluso de salud para las co-
munidades de los territorios afectados. También para el resto de la 
ciudadanía, que ve cómo su patrimonio ambiental y cultural corre 
peligro ante la industrialización masiva del territorio. 

Los datos del informe #MacroEólicosGalicia revelan que el 81,4 % 
de las macro infraestructuras y el 85 % de los macro-aerogenerado-
res se sitúan en municipios de menos de 5.000 habitantes. Solo en 
Galicia, quedarían 106.808 viviendas dentro de poligonales indus-
triales y 13.122 viviendas a escasos 500 metros de aerogeneradores 
que miden entre 200 y 248 metros. 

Miles de macro-polígonos industriales y tendidos de alta tensión 
se proyectan en España en 2021 y 2022 sobre las vidas y las tierras 
de las comunidades rurales, sobre las sierras donde nace el agua y 
donde están los recursos, atravesando Reservas de la Biosfera, y en 
conflicto con la Natura2000 o el Camino de Santiago. 

Para muchas personas, la protección de estos ecosistemas y te-
rritorios es tan importante como la urgencia climática. Bajo lemas y 
hashtags como #aldeasLibresDeMacroeólicos #NoAlaMat (líneas de 
muy alta tensión) #StopFakeRenewables #RenovablesSiPeroNoAsí o 
#MACROrenovablesNO las comunidades afectadas defienden una 
transición energética justa y democrática. Su lucha es complicada, 
pues las «renovables» han aparecido como una burbuja para salvar 
a la humanidad ante la Urgencia Climática. Los medios se llenan de 
mensajes «verdes» y el oligopolio practica el «greenwashing» con to-
tal impunidad. Hay un contra-ecosistema cultural mainstream muy 
potente enfrente. Informar a la vecindad es complicado, muchas ve-
ces la respuesta que reciben se reduce a “peor es el cambio climático”. 



Iñaki López Ordóñez106

Muchas de las personas afectadas han tenido que superar la paradoja 
de querer una transición acorde con el cambio climático y a su vez 
estar en contra de este despliegue masivo. Muchas de ellas ya eran 
ecologistas y habían participado de la utopía de la transición verde 
de finales del siglo xx, lo que no esperaban es que se iba a convertir 
en una distopía.

En 2019 apareció una nueva oleada de proyectos macro-renova-
bles ligados a fondos europeos. Por aquel entonces ya había algunas 
plataformas vecinales organizándose y presentando alegaciones y en-
frentándose a contenciosos, fueron las pioneras. Luego, los proyec-
tos de macro-renovables se propagaron como la pandemia. Durante 
los confinamientos más duros del 2020 aparecieron marcas y cruces 
en cantidad de fincas, montes y carreteras de muchas aldeas y pue-
blos. Respondían a los estudios que las promotoras realizaban para 
instalar infraestructuras renovables. Al mismo tiempo, aparecían 
publicados en el boe, doga, dogc y demás diarios oficiales de los 
gobiernos, cientos de proyectos industriales fraccionados, e incluso 
solapados, en los territorios.

Las comunidades disponen de un plazo aproximado de 30 días 
para alegar contra estos proyectos que amenazan sus espacios vita-
les y su medio de vida. El plazo se vuelve extremadamente corto si 
esa comunidad no sabe muy bien lo que es una alegación, ni cómo 
se hace, ni cómo acceder a la documentación contra la que tiene 
que alegar. El Informe Cómo la España Vaciada llena su tiempo en 
Internet evidencia que la brecha digital sigue siendo notable en el ru-
ral, sobre todo en esos territorios envejecidos y despoblados, donde 
el 40% de los mayores de 60 años vive sin acceso a internet. Los datos 
de 2021 en España revelan que el 21,7 % de los habitantes de zonas 
rurales (el 12,3% de la población) no tiene conexión a internet. 

Lo que no se esperaban las promotoras ni el gobierno, es que esas 
comunidades fueran capaces de responder con la contundencia con 
la que lo están haciendo. Territorios como la comarca de Val Miñor e 
Baixo Miño han llegado a presentar 100.000 alegaciones a un solo ma-
cro proyecto industrial eólico (P.Eólico Albariño1). Desde el Fondo 
para la Defensa Jurídica de la Cordillera Cantábrica, entidad que 
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agrupa organizaciones ecologistas y plataformas cántabras y gallegas 
por la defensa del territorio, han conseguido frenar por vía judicial 
varios proyectos eólicos, ante la deficiencia de los estudios ambien-
tales o la posibilidad de impactos negativos significativos. Incluso se 
han llegado a paralizar parques tras años de funcionamiento, como el 
caso de Mondoñedo, anulado por afectaciones ilícitas al Camino de 
Santiago. Recordemos que el informe #MacroeólicosGalicia calcula 
que en el territorio gallego hay 38 BICS afectados directamente por 
infraestructuras eólicas, al igual que 2.072 elementos del patrimonio 
cultural catalogado que quedarían a menos de 500 metros de un ma-
cro-aerogenerador, con lo que esto conlleva.

Desde las propias entidades vecinales, coordinadas en torno a 
acciones o pequeñas comisiones internacionales, están haciendo 
llegar peticiones a la comisión de energía del Parlamento Europeo, 
también desde entidades vinculadas a los grupos políticos y sus 
europarlamentarios.

6.	 La respuesta al reto: gestión de recursos en red
Podemos decir que durante 2021 y 2022 un movimiento-red se 

ha formado por toda la península. No es una explosión viral a lo 
#15m u #occupy, se maneja en otros tiempos, pero se pueden ob-
servar ciertas similitudes en las estrategias y la lógica de compartir 
y replicar. Los movimientos activistas locales se nutren de expe-
riencias similares en el territorio red, y al igual que en el #15m, 
unos territorios apoyan, se solidarizan o se benefician de lo que 
ocurre o se implementa en otros. Un ejemplo, ligado a lo cultural, 
de un recurso gráfico que ha saltado fronteras sería la imagen iden-
titaria de @mariñasmandeo “Salvemos o Monte do Gato”, en la que 
una señora vestida de forma tradicional parte un eólico en sus ro-
dillas. Esta imagen es replicada por @savegreekmounts “Ελεύθερα 
Βουνά χωρίς αιολικά” y adaptada a la cultura tradicional griega, 
con un minotauro realizando la misma acción.
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Imagen 3: [Izquierda] Imagen identitaria de Salvemos o Monte do Gato (Fuente: 
cedida al autor por @mariñasmandeo). [Derecha]Adaptación de la imagen an-
terior @savegreekmounts (Fuente: cedida al autor por @savegreekmounts).

La aparición de un macro proyecto de estas características, que 
es presentado en un diario oficial en forma de documentos técnicos, 
y la urgencia que establece el plazo para presentar alegaciones, crea 
malestar e impotencia en las comunidades. Una avalancha de buro-
cracia para un proceso complicado con un plazo de un mes pone en 
jaque tu forma de vida.

Sistemáticamente se ha violado el Convenio de Aarhus, por el que 
se exige participación ciudadana en este tipo de procesos. Miles de 
macro-proyectos han aparecido de repente sin que las comunidades 
participaran. En ocasiones, han sido los propios gobiernos munici-
pales los que han emitido informes favorables y han ocultado la in-
formación a las comunidades. También hay gobiernos municipales 
que abanderan el rechazo a los proyectos, pero son los menos, por 
norma general son las comunidades las que tienen que organizar-
se para informar y alegar. Indudablemente las comunidades, desde 
el activismo, son mucho más avanzadas que las corporaciones mu-
nicipales. Se ha visto en ejemplos concretos a la hora de informar. 
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Mientras los gobiernos municipales descaradamente traían a las pro-
motoras a contar sus bondades e imprimían en muchos A3 un mapa 
del territorio, las comunidades en red ya tenían mapas interactivos 
y habían localizado todo el patrimonio afectado, estaban informadas 
y realizaban sus charlas mostrando mapas y vídeos 3D de las afecta-
ciones. Mientras los ayuntamientos gastaban miles de euros en pre-
parar alegaciones, en algunos casos ambiguas y sin tiempo para que 
la comunidad pudiese usarlas, las comunidades activistas lo hacían 
nutriéndose unas de otras, formando equipos para distribuirlas en 
red y por las casas y presentarlas por registro en los organismos per-
tinentes o distribuyendo una guía de como alegar online paso a paso.

Ejemplos de recursos creados desde el activismo cultural para 
analizar, conocer y situarse en el territorio son los mapas realizados 
desde las comunidades afectadas, como el mapa Alerta en Terra de 
Montes, que analizaba y situaba las poligonales eólicas de las diferen-
tes compañías y en qué estado de tramitación se encontraban. O el 
mapa que realizó el grupo GIS de @MonferoDiNON sobre el parque 
eólico de Iberdrola Pena do Corvo. 

Cualquier persona es capaz de abrir esos mapas desde su teléfono 
y situarse ante las infraestructuras, ver a cuánto queda su casa o su 
monte de un macro-aerogenerador o de una línea de alta tensión, o 
ver dónde está ese petroglifo. 

El mapa de Pena do Corvo cruza las infraestructuras eólicas no 
solamente con el patrimonio material, también con el inmaterial, es 
decir, con toda la carga emocional del ecosistema cultural del territo-
rio. Para realizarlo se utilizaron los datos ofrecidos por la promotora, 
los datos del patrimonio ambiental y patrimonio arqueológico, y el 
mapa del proyecto Historias de Vilachá que recogía las historias de 
la comunidad de una parte del territorio afectado. Este mapa, con 
más de 50.000 visitas en un año, en un municipio de menos de 2000 
habitantes, pone de manifiesto la utilidad de la herramienta digital 
no solo para informar sobre las afectaciones y la distopía que se les 
avecina con las macro industrias, también para conocer, localizar y 
difundir el patrimonio material e inmaterial del territorio. 
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Posteriormente, el grupo de mapas de Galicia, en el que tam-
bién está el @SLG_labregxs Sindicato Labrego galego, publicó cien-
tos de mapas, algunos también de otras comunidades autónomas. 
Compartió en su github/monfero/eolicosasinon, un sistema con 
python que se ejecuta en Google Colab y permite que cualquier per-
sona pueda realizar por sí misma el mapa 3D de las infraestructuras 
que afectan a su comunidad o territorio.

Las guías y manuales también han sido herramientas muy útiles. 
Creadas desde el activismo cultural, fomentan el contagio y animan 
a replicar y adaptar estructuras. En julio de 2021 @MandeoMariñas y 
@MonferoDiNON publicaron la guía Qué hacer cuando llega un par-
que eólico a tu aldea, en la que se listaban recomendaciones y tareas 
básicas para articular una plataforma vecinal en contra de un macro-
proyecto eólico. Se orientaba en cómo analizar la información de las 
promotoras, realizar alegaciones10, construir contenidos y gráfica, ha-
cer mapas de las infraestructuras industriales, compartir materiales 
para las charlas informativas, generar contenidos para informar a la 
ciudadanía, e implementar una dinámica de reuniones o acciones. Esta 
guía propone una metodología de trabajo. Es un recurso para replicar 
fácilmente estructuras de activismo para la defensa del territorio.

Ante la poca población que habita estos núcleos rurales, la urgen-
cia y la vulneración de derechos básicos de participación ciudadana, 
las pocas personas activistas que pueda haber en un pueblo o aldea 
de la «España vaciada» han tenido que tirar de todos los recursos po-
sibles, y convencer a personas relacionadas con el diseño, el derecho, 
la arqueología, la biología, la informática, y personal técnico de todo 
tipo, para que les ayuden en la redacción de alegaciones, creación de 
contenidos, difusión, o realización de informes y noticias. La comu-
nidad local se activa ante las tareas que le vienen impuestas por la 
administración y el consecuente orden de acciones que tiene que im-
plementar para mantener su oposición a los proyectos. Espacios de 
participación se abren ante labores muy básicas que cualquier perfil 

10	 Manual de alegaciones por registros electrónico (Mapas Eólicos, 2023).
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del grupo puede implementar, como informar, distribuir panfletos, 
preparar comida mientras se trabaja en estas cosas, cuidar huertas o 
ganado (ha sucedido), pegar carteles, ir al registro, hacer pancartas, 
o administrar.

El proceso de alegar es un auténtico calvario, ya que las adminis-
traciones no son capaces de asumir la avalancha de alegaciones, y 
los registros de los ayuntamientos se ven bloqueados en numerosas 
ocasiones. Como se documenta en la web de @MandeoMariñas en 
la entrada “Rexistros colapsados ante a avalancha de alegacións a P.E 
CAIÑO e BRANCELLAO”.

El lado bueno de este calvario, aparte de los vínculos personales 
y afectivos que se establecen en los grupos de trabajo, es que las co-
munidades analizan los documentos de inicio y estudios de impacto 
de los proyectos sobre el territorio. Este análisis del territorio ha pro-
vocado que los valores y recursos del patrimonio vuelvan a estar en 
boca de la comunidad y, en cierta medida, se revaloricen. Se habla 
del patrimonio inmaterial, se localiza el patrimonio arqueológico y 
se conoce mejor el patrimonio ambiental, como los humedales, o la 
fauna y flora endémica. El activismo cultural juega un papel funda-
mental en esta labor, en saber comunicar el valor del patrimonio y en 
plantear escenarios. Es la cultura la que maneja los lenguajes desde 
los que se pueden expresar conceptos que rompen el panorama es-
tablecido, que cuestionan esos escenarios o plantean nuevos. El arte 
se puede mover con soltura entre el pasado, el presente y el futuro. 
Es a través de una película, de una canción, de una foto, como dialo-
gamos con lo emocional, lo identitario o lo ancestral. Hacen falta re-
cursos para poder cuestionar escenarios establecidos o plantear nue-
vos escenarios. Desde la gráfica, el audiovisual, y los nuevos canales 
de influencia de internet, el activismo cultural construye relatos que 
potencian y dan sentido a las emociones colectivas y que ayudan a 
divulgar las reivindicaciones de forma más amable y empática. En el 
2015 vimos como los movimientos de liberación gráfica tuvieron un 
especial impacto en las campañas municipalistas de BCNenComú y 
AhoraMadrid, presentando una nueva forma de ver y pensar la ges-
tión de los territorios urbanos.
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7.	 Algunos ejemplos de prácticas
Ejemplos de prácticas de activismo cultural audiovisual relacio-

nada con el movimiento por la defensa del territorio ante las ma-
cro-renovables son:

	– Los vídeos de Rober de Outes: @RoberQuijote, que se han 
convertido en un clásico después de cualquier acontecimiento 
importante en los territorios gallegos y también en acciones 
estatales. Sus vídeos mandan mensajes contundentes y do-
cumentan las acciones en las que se coordinan muchas pla-
taformas. También nos acercan a problemáticas directamente 
relacionadas con las macro-renovables, como la falta de pro-
tección de los humedales.

	– El Tik Tok de Leti da Taberna, con más de 13.000 seguidores, 
que cuando se tercia explica la problemática y convoca a accio-
nes y manifestaciones, participando también proactivamente 
en ellas.

	– Los vídeos 3D del grupo gis de @MonferoDiNON, como 
Roteiro 3D P.E Taboada 2022. Recrean la distopía, describen el 
patrimonio ambiental y cultural afectado sobre el mapa 3d del 
territorio mostrando a tamaño real los aerogeneradores y las 
demás infraestructuras, como torretas de alta tensión y tendi-
dos, en relación con las casas y los lugares, bajando incluso a 
Google Street View para hacer comparativas entre la foto real 
y cómo quedaría con los aerogeneradores.

Durante los últimos meses de 2021 y 2022 nacieron decenas de 
plataformas que compartían slogans y recursos gráficos con licencias 
abiertas, estructuras y dinámicas similares. Se abrieron innumerables 
grupos de WhatsApp y comenzó a articularse una pequeña red en 
Twitter. Al igual que el #15m se articuló principalmente en Twitter, 
los movimientos ligados a las macro-renovables lo han hecho prin-
cipalmente en grupos de WhatsApp.  Este se puede considerar un 
hecho involuntario, ya que, en este mundo de canales tecnológicos 
obsolescentes, finalmente son las emociones comunes las que acaban 
por definir qué herramientas y qué canales se usan. Los momentos 
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de urgencia acaban por utilizar el canal más útil en relación a las 
habilidades del grupo.

La defensa del territorio es transversal, por eso en este movimien-
to se mezclan las plataformas vecinales y ciudadanas con entidades 
muy diversas, como ecologistas, cinegéticas, agro-ganaderas, vití-
colas, agrícolas, y muchas de las que están vinculadas al territorio 
desde la diversidad cultural o ambiental. Por un lado, algunas plata-
formas vecinales y entidades se han agrupado en coordinadoras co-
marcales, estatales o nacionales, como la Coordinadora Ubi racional 
en la Comunitat Valenciana, la Mesa Eólica de las Merindades, La 
Xarxa de Catalunya , la Plataforma por la Defensa de la Cordillera 
Cantábrica, o Aliente (Alianza Energía y Territorio) que agrupa a 
206 plataformas del estado español, que consiguió movilizar a más 
de 15.000 personas y 182 asociaciones durante la manifestación en 
Madrid el 16 de octubre de 2021. 

También se agrupan en torno a coordinadoras ligadas a gru-
pos políticos territoriales, como la cup (Candidatura de Unidad 
Popular), el bng (Bloque Nacionalista Galego), o Teruel Existe, y en-
tidades ecologistas afines. Esto requiere una relación con el aparato 
y la burocracia de estas entidades/partidos, y abre el debate de la ins-
trumentalización política entre algunas de las plataformas vecinales. 

Desde estas coordinadoras se han realizado acciones como:
i.	 Moratoria científica para las Reservas de la Biosfera de España. 

Una acción coordinada desde un grupo de asociaciones, pla-
taformas y entidades vinculadas con Reservas de la Biosfera, 
como la plataforma Xente de Oscos, Aire Limpo nas Mariñas 
Mandeo, o la Asociación Valle Natural Río Grande, entre otras. 
Este grupo difunde desde la alianza estatal Aliente su trabajo y 
recibe la adhesión de 450 adhesiones de numerosas entidades 
como Ecologistas en Acción de Zamora, Ecologistas en Acción 
de Ciudad Real, GEPEC-EdC, Otra Vez NO en Sayago, Xente 
de Oscos-Eo, o el Sindicato Labrego Galego, entre otras asocia-
ciones de todo tipo vinculadas a esos territorios.
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ii.	 Denuncias e intervenciones en el congreso de los diputados o 
en los parlamentos y organismos locales, comarcales, estatales 
y europeos, realizadas por los grupos políticos y asociaciones 
ecologistas afines. 

Por otro lado, muchas plataformas vecinales y entidades, inclu-
yendo parte de las anteriores, se organizan adhocráticamente. Se con-
tagian o se unen en el ciber-territorio y se agrupan para acciones 
concretas con carácter de urgencia. Esto produce estructuras orga-
nizativas descentralizadas o aparentemente amorfas, pero eficaces en 
su objetivo. Como ejemplos de este tipo de acciones, podemos citar:

i.	 La acción ¡SUPRIMIR los Artículos 6 y 7 del RDL 6/2022 en 
su tramitación como proyecto de Ley!. Impulsada por @sal-
variogrande y 2 abogadas, coordinada con otras plataformas 
vecinales a través de grupos de WhatsApp. En un tiempo in-
usual, 8 días, y marcado por la urgencia de los trámites del 
Real Decreto, esta acción, articulada entorno a un solo docu-
mento colaborativo, consigue agrupar a 2.508 entidades de las 
17 Comunidades Autónomas, y a otras tantas estatales, como 
la Asociación Española para la Conservación y el Estudio de 
los Murciélagos, la Confederación de Ecologistas en Acción, 
Paisajes y Viñedos de España, la Plataforma para la Defensa 
de la Cordillera Cantábrica o la Confederación Española de 
Asociaciones Vecinales. La acción expresa ante los grupos po-
líticos la contundente oposición ciudadana a la aprobación de 
este Real Decreto que facilita, sin consultar a la ciudadanía, de 
forma exprés y sin Estudios de Impacto Ambiental, la instala-
ción de macro-industrias, e insta a estos grupos a que tomen 
parte activa en suprimir esos artículos. Un ejemplo que, pese a 
la brecha digital y la falta de conexión del rural, pone de mani-
fiesto la eficacia organizativa de estos territorios en red.

ii.	 El encuentro con la ministra para la Transición Ecológica y el 
Reto Demográfico, Teresa Rivera. Para conseguir este fin, algu-
nas entidades y/o organizaciones vinculadas a partidos políti-
cos creaban un sinfín de burocracia y asambleas para organizar 
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y desorganizar una reunión con la ministra. Por otro lado, sin 
previa coordinación, un grupo de activistas con pancartas y 
camisetas, formado por personas de varias plataformas y aso-
ciaciones de la provincia de A Coruña, abordaban a la ministra 
en plena calle tras un acto oficial. El vídeo estaba en las redes 
antes de que la ministra abandonara el acto.

iii.	 La unidad didáctica integrada para educación infantil O 
vento no horizonte das nosas aldeas. Una propuesta de la 
Comunidade de accións e saberes Arredor do Rural en la que 
colaboran la Asociación Rural Contemporánea, la asociación 
Avoar y el Grupo de Investigación Esculca de la Universidad 
de Santiago de Compostela. Varias personas de estas entida-
des se organizaron fuera de las coordinadoras o plataformas 
como un grupo lanzadera que decidió realizar este trabajo 
para llevar la información de los Macro-eólicos a los centros 
educativos. Se organizaron autónomamente hasta cumplir su 
objetivo, luego publicaron y compartieron el material didácti-
co libremente para su uso. El objetivo de la unidad es que los 
niños y niñas reconozcan el patrimonio y los recursos de su 
territorio, la fauna y la flora, o los bienes culturales. La unidad 
didáctica integrada va acompañada de un álbum ilustrado. El 
hilo conductor es la transformación que el territorio, la aldea, 
y todo ese patrimonio, está experimentando con la instalación 
de un macro-polígono eólico. Aborda de esta manera la pro-
blemática de cómo redefinir el territorio.

8.	 Conclusiones y comentarios finales
El trabajo activista se realiza mayoritariamente desde el volunta-

riado o el altruismo. A muchas personas no nos da tiempo a involu-
crarnos en una organización activista, trabajar, ganar dinero, cuidar 
de nuestros entornos inmediatos, y descansar. En los movimientos 
sociales predominan la ausencia y la intermitencia, aunque también 
la constancia o la sobreimplicación. Esto crea unas (des)estructuras de 
lo más variopintas que a veces son difíciles de asimilar por sus propios 
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integrantes. En estos movimientos hay subidones y bajones de partici-
pación ciudadana, y personas que mantienen el vuelo de las entidades. 
El momento de alegar o del desahucio es como un huracán que agrupa 
a la comunidad, pero a su paso deja una estructura débil, y es muy nor-
mal encontrar que son una, dos o un pequeño grupo de personas, las 
que asumen dinamizar o facilitar procesos al resto de la comunidad.

A veces es difícil participar, bien porque no se crean los espacios 
para todas las sensibilidades, o bien porque muchos actos o canales 
se copan por perfiles o roles que acaparan el espacio-tiempo. Es co-
mún encontrar asambleas donde predomina el machismo y hablan 
siempre las mismas personas. El problema es cuando no hay una 
«cultura del buen debatir» o estrategias grupales o comunitarias 
que eviten estas situaciones y que faciliten la participación. El exce-
so de burocracia interna, una burocracia aburrida, o la dispersión 
de contenidos que amplían los debates fuera de las temáticas para 
las que están creados los canales, suelen estar relacionados con la 
poca participación.

Las personas activistas deben asumir roles desde la des-expertiza-
ción. Un día empiezan a leer boletines oficiales, a consultar los boe, 
se adentran en el lenguaje jurídico, en el lenguaje gis, redactan notas 
de prensa, organizan campañas mediáticas, dan charlas, coordinan 
grupos de trabajo con diversos perfiles, tienen reuniones con políti-
cos, etc., pero realmente son veterinarias, ganaderas o cualquier otro 
oficio que puede no estar relacionado con muchas de estas tareas 
y lenguajes. La des-expertización tiene el valor de que aporta una 
mirada diferente, una mirada que descubre, que hila. Muchas veces 
no se es consciente de esto; tiene de complicado que requiere ser 
persistente y tenaz.

Desgraciadamente, las personas que trabajan de alguna forma en 
o con el activismo cultural están acostumbradas a moverse por entor-
nos precarios, bien porque los contextos son precarios por sí mismos 
o bien porque su trabajo no es reconocido como tal. Los movimien-
tos activistas suelen tener una lógica de autofinanciarse para superar 
las dificultades económicas, técnicas o tareas que no son capaces de 
implementar desde la participación altruista. Encontramos en los 
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crowdfundings una actualización del concepto de «caja de resisten-
cia», que se nutre de la red para facilitar mecanismos y adhesiones.

El grupo activista #15mPaRato difundió tras conseguir sus logros 
el lema “la ciudadanía lo hizo”, recalcando que había sido un proceso 
ciudadano creado fuera de las lógicas de los partidos o las institucio-
nes. En el crowdfunding que abrieron para financiar las tareas técni-
cas necesarias, en tan solo 24 horas consiguieron 15.000 euros, un 
130% del objetivo marcado. El proceso fue dinamizado por uno de 
los colectivos más punteros en activismo online y derechos digitales 
del planeta, La XNet, por lo que consiguió gran viralidad y todo el 
empuje que arrastraba la cola del #15m.

Procesos similares están pasando, a otra escala, con la defensa de 
los territorios rurales frente al oligopolio energético. El acceso abierto 
al dominio público, el análisis y cruce de datos oficiales, está siendo 
una herramienta crucial para estos movimientos activistas. En el caso 
de las plataformas que se oponen a las macro-infraestructuras reno-
vables, ha sido el activismo cultural quien ha superado la carencia de 
informes estratégicos por parte de las administraciones, y la oculta-
ción y encriptación de datos y afectaciones por parte de las promo-
toras. Como ejemplo, el informe #MacroeólicosGalicia, impulsado 
y coordinado por la asociación cultural Rural Contemporánea. Este 
informe ha sido financiado mediante un crowdfunding, casa por casa 
como hacen las comisiones de fiestas, y mediante una plataforma di-
gital. Los y las financiadoras son numerosas plataformas vecinales 
gallegas como Afectad@s de Paderne, Non a LAT P.Monteagudo o 
OrtegalDiNON, entre otras; Concellos como Betanzos, Oza Cesuras 
y Paderne, que se oponen a la construcción de estos proyectos; aso-
ciaciones de todo tipo, como Asociación A-Legre, Veciñanza de 
Ourovello, y personas a título individual que simpatizan con el pro-
yecto desde el ciberespacio o desde otros territorios afectados.

El informe nace de la necesidad de calcular con datos reales los 
impactos de las renovables en todo el territorio de Galicia. Para la 
realización del informe, se formó y coordinó un equipo técnico en 
análisis de datos, informática, técnica gis, diseño gráfico, etc. El in-
forme aprovechó y agrupó el inmenso trabajo realizado por el grupo 
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gis de @MonferoDiNON y el @SLG_labregxs, que habían analizado 
cientos de EIAs (Estudios de Impacto Ambiental) de las promotoras 
y trasladado las coordenadas a mapas en la plataforma Google. Se 
realizaron los cálculos y se redactó un informe técnico con su grá-
fica, al que se le añadieron las conclusiones de especialistas de los 
diferentes ámbitos. Los datos públicos de patrimonio cotejados con 
los datos de las promotoras mostraban la magnitud de las afectacio-
nes sobre el patrimonio y la vida, lo hacían con números y no con 
opiniones, números que pueden comprobarse ya que se pueden des-
cargar los datos gis.

La misma metodología usaron en la publicación de su segundo 
informe, #Natura2000vsRenovables, que analiza el impacto de las 
infraestructuras eólicas sobre los hábitats de la red Natura2000 pro-
tegidos por la Directiva 92/43/CEE (relativa a la conservación de los 
hábitats naturales y de la fauna y flora silvestres), desglosando la in-
formación de aquellos que son prioritarios. Para realizarlo, cruzaron 
los datos de las infraestrcuturas eólicas con los datos públicos del 
Plan Director RN 2000 de Galicia, en el que se geolocalizan y se de-
talla la info de las teselas de los hábitats protegidos. El resultado mos-
traba 199 municipios afectados, y desvelaba datos, como las 23.200 
teselas de hábitats Natura2000 dentro de poligonales industriales, 
o que más de 900 hábitats prioritarios tenían proyetados un ma-
cro-aerogenerador dentro. Este informe y estos datos han llegado al 
Parlamento Europeo a través de una petición oficial realizada por las 
propias comunidades vecinales, organizadas desde sus asociaciones 
y plataformas. No ha habido europarlamentarios ni grupos políticos 
intermediando. La petición (a fecha 26-09-2022) ha sido admitida 
por el parlamento y está en trámite.

Este tipo de acciones, que podríamos categorizar dentro del “activis-
mo cultural frente a la depredación del territorio”, demuestran que hay 
una ciudadanía que está expectante y vigila a sus instituciones, que tiene 
una actitud proactiva para desmantelar estructuras que intentan anular 
sus derechos o que afectan a lo más básico de sus vidas. Las plataformas 
y comunidades rurales que se oponen a procesos macro-industriales es-
tán re-escribiendo la historia y el carácter de los territorios.
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1.	 Introducción
Cuando empezamos a pensar en las prisiones, lo primero que 

aparece en nuestra mente es desconocimiento relleno con miedo y 
clichés. Nos vienen a la cabeza decenas de películas y de series con 
aire americano, donde la gente va vestida con uniformes amarillos, o 
naranja Guantánamo y donde, en medio de la oscuridad, entre mira-
das de reojo y silencios, al menor paso en falso, te dan un navajazo. 
Quizá incluso nos viene a la mente El verdugo de Berlanga, el corre-
dor de la muerte de Estados Unidos o las prisiones latinoamericanas 
atestadas de personas que malviven hacinadas. Sin embargo, y pese 
a tener en la cabeza la idea de un entorno violento e indeseable, es 
cotidiano escuchar cómo se banaliza hasta el chiste el hecho de estar 
en prisión en España y se dicen cosas como que «en la cárcel se vive 
muy bien», que tienen «hasta piscina», televisión y que retozan tran-
quilamente en un hotel mientras les dan de comer. 

De manera realista y sosegada, pensamos poco o prácticamente 
nada en las personas reclusas y cuando lo hacemos, muchas veces 
nos alejamos del concepto de «ser humano». Tendemos a pensar 
de las personas reclusas que pagan un castigo necesario, merecido. 
Incluso demasiado corto, porque, muchas veces, socialmente, la per-
cepción del delito suele ser más grave que la pena que contempla la 
ley. Preferimos a las personas reclusas lejos, las preferimos ocultas 
y silentes, sin derecho a nada, que paguen, que no molesten y no se 
quejen, penadas y penando. Pero después les exigimos socialmente 
que se reinserten y que sean ciudadanas de primera, o de primera 
superior, demostrando ser casi mejores de lo que se exigiría a cual-
quiera para «merecer» la libertad que ansían. 
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Estas ideas, socialmente extendidas, son fáciles de perpetuar en 
el tiempo porque casan mucho con un sistema con las prisiones ale-
jadas de la sociedad (no ocurre así en todos los casos en algunos 
sistemas penitenciarios europeos las penas se cumplen en medio 
abierto, como en Países Bajos o incluso el modelo nórdico donde 
en algunos casos se han cerrado prisiones). Y, por supuesto, porque 
la comunicación sobre lo que ocurre en las prisiones es muy escasa 
y opaca. Como periodista, sé que es muy difícil hacer un reportaje 
periodístico dentro de las prisiones españolas y conozco bien la casi 
imposibilidad de entrar una cámara o una grabadora en prisión para 
hacer nuestro trabajo. De esta manera, ante la ausencia de informa-
ción y de contacto, nuestra imagen de qué es ser una persona reclusa, 
se alimenta más de series y películas, de representaciones construi-
das, que de datos. 

Si salimos a la calle y preguntamos a cualquiera: ¿Cuántas per-
sonas reclusas hay en España? ¿Visten uniforme? ¿Es verdad que 
viven como en un hotel? ¿Hay mujeres en prisión? ¿Cuántas? ¿Hay 
menores? ¿Las prisiones son públicas o privadas? Seguramente no 
encontremos respuesta certera ni a la mitad de las preguntas. Yo tam-
poco sabía responder hasta que se me ocurrió fundar el proyecto 
Impresas, una revista creada en 2018 por mujeres reclusas en la pri-
sión de Picassent en València, luego hablaremos de ella. 

2.	 La realidad en las prisiones
Como el concepto de cultura, mal que bien, todo el mundo lo cono-

ce, quería empezar este artículo encendiendo una pequeña linterna para 
poner la luz sobre algunos datos que nos hagan entender el contexto pe-
nitenciario. El primero, para bajarnos de las nubes: las personas reclusas 
en España no llevan monos naranja, llevan su ropa normal. 

Según los datos de la Secretaría General de Instituciones 
Penitenciarias (dependiente del Ministerio del Interior de España), 
existen (a fecha de noviembre de 2022) 56.105 personas reclusas en 
todo el Estado. De ellas, el 92,8 % son hombres y solo el 7,2 % son 
mujeres. Otro de los datos que muchas veces desconocemos es que 
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la competencia de prisiones en España no está centralizada en la 
Administración General del Estado; en Cataluña y País Vasco (este 
último desde 2021) están delegadas a sus gobiernos autonómicos. 
Así, en las prisiones de Cataluña existen 7.711 personas reclusas y en 
las de País Vasco 1.579. 

Los tipos de centros penitenciarios son muy diversos y cum-
plen funciones muy diferentes. Según los datos del II Informe del 
Observatorio de Salud Mental y Prisiones, editado por la Asociación 
Àmbit, existen en la Comunitat Valenciana 5 centros penitenciarios 
ordinarios: 2 en Castellón, 2 en Alicante y 1 en València (en Picassent, 
la prisión más grande de España y la segunda mayor de Europa con 
cerca de 2000 personas internas). Además, existen 2 Centros de 
Inserción Social, centros de menor tamaño donde las personas en 
alto grado de reinserción o las personas condenadas a penas alter-
nativas a la prisión cumplen condena. En estos centros la estancia es 
voluntaria y las personas reclusas salen durante el día para trabajar y 
vuelven para pasar la noche.

Por otro lado, el informe contempla en el territorio valenciano un 
centro psiquiátrico penitenciario en Fontcalent (Alicante) de los cua-
les hay solo dos en todo el Estado. Y por supuesto, el informe incluye 
el Centro de Internamiento de Extranjeros de Zapadores (València) 
que, pese a no ser considerado oficialmente centro penitenciario, en 
la práctica, lo es. Los Centros de Internamiento de Extranjeros son 
espacios de privación de libertad para personas migrantes en situa-
ción administrativa irregular, es decir, personas que no han cometi-
do ningún delito, sino que no tienen en regla la documentación de 
estancia en España. Estos espacios no están pensados para contribuir 
a la reinserción de las personas ni para contribuir a su regularización, 
sino como un paso intermedio, de corta estancia para, en la mayoría 
de los casos, expulsarlas del país. Si cuesta trabajar la cultura en las 
prisiones, pensadas para educar, no imagino lo que ocurrirá en estos 
inmensamente opacos Centros de Internamiento de Extranjeros.

Volviendo a las prisiones llamadas «ordinarias», hay un dato im-
prescindible que pocas personas conocen y que analiza muy bien 
el Observatorio de Salud Mental y Prisiones: el 40 % del total de la 
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población penitenciaria en la Comunidad Valenciana tiene proble-
mas de salud mental. Según su informe 2022, el trastorno mental en 
personas de las prisiones españolas tiene una prevalencia en la vida 
de un 90,2 %, Es decir, más del noventa por ciento de las personas 
reclusas han tenido algún trastorno de salud mental en algún mo-
mento de su vida. Los casos más extremos y delicados de tratar son 
los de patología dual, diagnósticos de salud mental unidos a adicción 
a sustancias, para los cuales se requiere una atención específica que, 
según denuncian las entidades especializadas, no existe.

El problema real tiene lugar cuando se analizan los datos de la 
atención médica disponible para las personas privadas de libertad. 
Según denunciaba en diciembre de 2022 el director del Observatorio, 
Javier Vilalta, el 65  % de las personas que están en prisión en la 
Comunitat Valenciana toma medicación psiquiátrica, incluso perso-
nas sin diagnóstico de salud mental, para poder dormir o funcio-
nar normalmente en prisión. Y esto coincide con una carencia de 
un 70 % de facultativos en prisiones en la Comunitat. La carencia 
gravísima de psiquiatras supone en la práctica que, en algunas pri-
siones, este tipo de médico no ha pasado consulta en años, lo que 
deriva en el escaso control de la salud mental de las personas internas 
y la cotidiana sobremedicación en espacios que, denuncian, se han 
convertido en los psiquiátricos del siglo xxi. Seguramente, después 
de conocer estos datos, nuestra idea sobre las prisiones se plague aún 
más de preguntas.

Respecto a la situación social, las mujeres en prisión cumplen una 
triple condena. La primera, por ser mujeres culpables de un delito, 
lo que socialmente está peor visto y más penalizado, incluso en su 
entorno familiar, debido a los roles de género. Además, las mujeres 
reclusas suelen haber vivido entornos de violencia previos a su en-
trada en prisión y en muchas ocasiones esta violencia se perpetúa 
también al entrar en prisión. No he encontrado estudios amplios y 
específicos sobre la prevalencia del maltrato y la violencia de géne-
ro en mujeres reclusas en España, pero sí existen algunos estudios 
regionales que apuntan a que más del 80% de las mujeres reclusas 
han sufrido violencia en algún momento de su vida. Uno de ellos, 
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realizado sobre mujeres reclusas en Cataluña en 2005, apunta a que 
el 88,44% de las internas encuestadas aseguró haber sufrido violen-
cia a lo largo de su vida. Otro de los estudios, realizado en Asturias en 
2013, eleva la cifra del maltrato grave hasta el 96,6 % de las mujeres 
reclusas encuestadas.

La segunda de las condenas es la de la dispersión, porque la au-
sencia de módulos de mujeres en la mayoría de las prisiones obliga 
a las mujeres, en muchas ocasiones, a cumplir condena a cientos de 
kilómetros de sus lugares de origen, incluso en otras comunidades 
autónomas. De las 69 prisiones de todo el Estado, solo 4 son específi-
cas para mujeres. En numerosas comunidades autónomas no existen 
tampoco módulos de mujeres dentro de prisiones de hombres donde 
ellas puedan ingresar. Las niñas y niños tienen derecho a permanecer 
en contacto con sus madres hasta los tres años, por lo que, si la mujer 
que debe ingresar en prisión es madre, solo puede ingresar en algu-
no de los 4 módulos de madres que existen en España, con lo que la 
dispersión puede acrecentarse. La tercera de las condenas es la de un 
sistema pensado para los hombres: la escasez de recursos formativos 
y de apoyo específicos con perspectiva de género para mujeres presas 
(ellas tienen menos opciones de talleres y también menos opciones 
de apoyo al salir al exterior). 

Y es importante destacar la idea de «al salir al exterior» porque el 
sistema penitenciario está pensado para que las personas reclusas lo 
sean sólo temporalmente. Está diseñado, al menos en la teoría (ay, 
la práctica…), para ofrecer un proceso de reinserción a las perso-
nas reclusas y facilitarles la vuelta a una sociedad de la que, en rea-
lidad, jamás dejaron de formar parte. Las personas reclusas forman 
parte de la sociedad y volverán a ella cuando recuperen la libertad 
que circunstancialmente perdieron. Que no miremos lo que ocurre 
en las prisiones no hace que estas personas desaparezcan o que sus 
derechos humanos se esfumen, como cuando éramos pequeñas y al 
taparnos la cara pensábamos que los demás desaparecían y nosotras 
también. Las personas reclusas están ahí, son personas y tienen de-
rechos humanos. Es responsabilidad colectiva que las prisiones sean 
lugares donde se respeten estos derechos. 
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Dentro de los derechos humanos, sin duda, está el derecho a la 
información, a la educación y a la cultura. Quienes nos dedicamos 
a ello (yo soy periodista) sabemos que la información es poder, que 
la educación es la base de una vida libre y que la cultura es un vehí-
culo comunicativo que transforma de una manera muy profunda. 
La pregunta es ¿qué acceso tienen las personas reclusas a la cultura? 
¿Desde qué perspectiva? ¿Con qué herramientas cuentan? ¿Cuentan 
con alguna?

Según hemos ido conociendo a lo largo de los 4 años que lleva-
mos trabajando en el proyecto Impresas, el acceso a la cultura se ges-
tiona de manera diferente según la prisión en la que estemos, por 
cuestiones logísticas, de recursos y de quién dependa la gestión de las 
prisiones (del Estado o de la región). Hablaré a continuación del caso 
del Centro Penitenciario Antoni Asunción-Hernández (comúnmen-
te la prisión de Picassent, València), que es el que conocemos en el 
proyecto cultural que dirijo. 

Respecto al derecho a la información, las personas reclusas sí tie-
nen derecho a ver las noticias, pero los dispositivos a través de los 
cuales les llegan esas noticias los tienen que pagar. Es habitual ver a 
personas con pequeñas radios de bolsillo con auriculares, pero no 
son aparatos de los cuales la prisión provea, sino que son dispositivos 
que ellas mismas han comprado (si han tenido recursos económicos 
para ello, muchas no los tienen). Con los televisores pasa lo mis-
mo, solo tienen televisión en la celda las reclusas que han podido 
comprarla a través del demandadero, un catálogo de productos (su-
ministrados, según cuentan ellas, por El Corte Inglés) a través del 
cual pueden encargar algunos productos, desde ropa hasta pequeños 
electrodomésticos de uso personal. Los periódicos y las revistas solo 
llegan a los módulos si las mujeres están suscritas a ellos (pagando, 
claro) o si alguien se los envía.

El acceso a la biblioteca y a los libros, en los módulos de preventi-
vos en los que trabajamos en Picassent, es muy complejo. Me explico. 
La prisión en la que trabajamos está dividida en dos grandes bloques: 
preventivos (el bloque más grande) y penados (un poco más peque-
ño). Dentro de cada bloque hay numerosos módulos (edificios con 
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celdas, su propio comedor, sus pequeñas áreas comunes y su propio 
patio) y algunos espacios comunitarios fuera de los módulos de uso 
puntual (auditorio, biblioteca… etc.). La biblioteca de preventivos 
está en un edificio llamado área sociocultural, un lugar al que solo 
tienen acceso físico las personas que tienen permiso para salir de 
sus módulos hacia las áreas de uso comunitario. De manera que hay 
muchas personas que no tienen siquiera acceso presencial a la bi-
blioteca. Para quienes no pueden salir, algunos módulos tienen una 
habitación-biblioteca, pero otros ni siquiera eso.

Según el artículo Mujeres, iguales dentro y fuera que publicaron 
las redactoras de Impresas en 2020 en La voz del Patio, periódico 
creado en la prisión de Burgos, “las instalaciones para el gimnasio en 
los módulos de hombres son más grandes y con máquinas en mejo-
res condiciones. El equivalente de este espacio en nuestros módulos 
es la sala para pintura, costura o peluquería. La estancia más pequeña 
de nuestro módulo se destina al gimnasio, mientras que en sus mó-
dulos es una biblioteca” (La voz del patio, 2020).

Para intentar resguardar el derecho a la lectura de las mujeres que 
no pueden salir de sus módulos existen dos herramientas. Por una 
parte, en cada módulo hay un cuaderno gordísimo con un inventario 
de los libros que hay en la biblioteca, un listado inmenso y antiguo de 
referencias escritas en una planilla Excel, numeradas (sin imágenes) y 
encuadernadas para su consulta. En este anodino catálogo las perso-
nas internas sin acceso presencial a la biblioteca pueden elegir qué leer. 
Por otro lado, el equipo de internos que ejercen de bibliotecarios pasea 
varias veces por semana un pequeño carrito metálico con algunos li-
bros para intentar animar a la lectura a las personas de los módulos, 
como una pequeña biblioteca rodante a la que muchas de las internas 
no prestan atención. En 2018 llevamos a un grupo de redactoras de va-
rios módulos a conocer la biblioteca y la experiencia de inmersión en 
todos los estímulos culturales que ofrece una biblioteca fue incompa-
rable a cualquier otra propuesta de animación lectora. Todas volvieron 
con algún libro prestado. Caso aparte merece el fondo bibliográfico de 
las prisiones que no suele disponer precisamente de las últimas nove-
dades del mercado.
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Por supuesto, la oferta de actividades culturales no se limita a la 
lectura de textos, incluye la música, las artes escénicas, el cine, las artes 
plásticas, y la forma de acceder es muy diversa, según sean los recur-
sos de los que disponga cada centro penitenciario. En algunos de la 
Comunitat Valenciana, la biblioteca sí dispone de cd de música para 
préstamo, pero dada la limitación en el acceso a los reproductores de 
música y aparatos electrónicos que tienen muchas personas reclusas, 
desconocemos el alcance de la difusión de esta herramienta. 

Dentro de los centros penitenciarios sí hay acceso a la educación 
reglada. En Picassent existe escuela de educación secundaria y ba-
chillerato para las personas reclusas que decidan estudiar. También 
hay talleres de cerámica y otras instancias de formación profesional. 
Además, numerosas asociaciones y entidades ofrecen talleres con-
cretos relacionados con el deporte, la arteterapia o la creación cultu-
ral y artística como, por ejemplo, talleres de pintura o la redacción 
de nuestra revista. Son, en todo caso, talleres que, por cuestión de 
recursos, no alcanzan ni de muy lejos a la mayoría de las personas 
internas. Algo que no hemos dicho hasta el momento es que, por 
supuesto, las personas reclusas tienen totalmente prohibido el acceso 
a Internet, desde los teléfonos móviles y dispositivos digitales y que, 
cuando pueden tener acceso a un ordenador por recibir clases de 
informática, lo tienen solo en la sala de ordenadores y por supuesto 
sin conexión a Internet.

En muchas de estas propuestas, el ejercicio de los derechos cultu-
rales alcanza a la población penitenciaria de forma limitada y, cuan-
do lo hace, se concreta en el derecho a participar y no tanto en el de-
recho a producir perdiéndonos parte de su potencial transformador. 

3.	 La cultura como herramienta para la reinserción
En medio de este panorama, en el que casi nos hace falta respirar 

para digerir la información, aparecen proyectos independientes que 
utilizan la cultura como herramienta para la transformación social 
en las prisiones. Y, sobre todo, que tratan a las personas reclusas no 
sólo como consumidoras culturales pasivas sino como creadoras 
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culturales, aprovechando todo el potencial de la cultura como ve-
hículo entre el interior y el exterior de las prisiones. Si lo que no se 
nombra, no existe ¿cómo vamos a conseguir que la sociedad acoja en 
igualdad a las personas reclusas al salir de la prisión como ciudada-
nas de pleno derecho?

El pasado 22 de septiembre de 2022 nos reunimos cuatro de estos 
proyectos en el Centre Cultural La Nau de la Universitat de València 
en el seminario Cultura a la presó, un encuentro donde pudimos ex-
plicar de qué manera utilizamos la cultura para aportar herramientas 
de cara a la reinserción, en concreto, de mujeres reclusas. En aquella 
sesión, que os recomiendo mucho revisar en el canal audiovisual de 
la Universitat de València, Mediauni (os dejo el enlace en las refe-
rencias), participamos Elena Cánovas (Teatro Yeses, Madrid), María 
Rufilanchas (A las olvidadas y teta&teta, Madrid), Cristina Sampere 
(Traspassant l’objectiu, Fundació Setba, Barcelona) y yo misma mo-
derando, Pilar Almenar (Proyecto Impresas, València).

El proyecto con más solera (seguramente uno de los más longevos 
de España) y más respetado por todas es Teatro Yeses, un grupo naci-
do hace ya 37 años en la prisión de mujeres de Yeserías (ahora Centro 
Penitenciario de Madrid I Mujeres en Alcalá de Henares). Eran me-
diados de los años 80 y Elena Cánovas, por entonces funcionaria, en 
medio de unos cambios sociales increíbles y en un momento en que 
las drogas en prisión estaban en uno de los puntos más complejos, 
propuso a la dirección de la prisión crear un grupo de teatro para uti-
lizar la cultura como herramienta terapéutica y educativa. Y querían 
que fuese más allá de un taller carcelario, según explican en su pági-
na web, querían “inaugurar una experiencia nueva que tuviese conti-
nuidad y coherencia en sus planteamientos, que debían de ser lo más 
parecido posible a los habituales del mundo libre” (Teatroyeses, s.f.).

Desde ese momento y no sin reticencias por parte de un sistema 
que no contemplaba más que la mano dura como herramienta, Elena 
Cánovas comenzó a trabajar en un taller de teatro estable que lleva 
en activo desde 1985. Su primer texto de creación propia fue Mal 
bajío, una obra sobre cómo es vivir en prisión, que ganó el premio 
Calderón de la Barca del Ministerio de Cultura y les permitió salir 
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de gira por España, consiguiendo dar un gran impulso al proyecto. 
Durante estas décadas, las decenas de actrices que han formado parte 
del proyecto han representado ya más de 40 obras propias, que han 
girado por España e incluso fuera del país y que han llegado a ganar 
un premio MAX, uno de los galardones de teatro más importantes 
de España. Lo más poderoso de este proyecto es su longevidad y su 
perspectiva integradora, haciendo participar en pie de igualdad a 
profesionales del teatro y a mujeres presas, amateurs, que nunca ha-
bían participado en obras teatrales.

Con clara perspectiva feminista, desde los años 90, Teatro Yeses hace 
dos giras anuales, una con motivo del 8 de marzo (Día Internacional 
de la Mujer) y otra el 25 de noviembre (Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra la Mujer). El equipo del proyecto 
Impresas tuvo la suerte de poder viajar el pasado noviembre a Madrid 
para ver en directo una representación de Teatro Yeses en el Teatro del 
Barrio y podemos garantizar que fue una actuación de altísima calidad 
y una experiencia muy emocionante. Un proyecto que consigue ha-
cer reflexionar y conmover con sus textos a un público, según explica 
Cánovas, eminentemente femenino.

El segundo de los proyectos que participó en este seminario fue 
Traspassant l’Objectiu de la Fundació Setba, en Barcelona, un proyecto 
potente, que utiliza la fotografía como herramienta para el empodera-
miento y la divulgación de la situación de las mujeres reclusas. El pro-
yecto cuenta ya con 3 ediciones y trabaja en dos prisiones catalanas, 
Wad-Ras y Brians 1. En él, una fotógrafa profesional ejerce de direc-
tora artística de un grupo de internas a quienes forma en el uso de la 
cámara como herramienta de expresión. De estos años de aprendizaje 
y experiencias han editado en 2022 un fotolibro Brians, mujeres invisi-
bles, un trabajo que recoge imágenes de las participantes del taller, así 
como retratos que la directora artística les ha hecho a ellas.

“¿Qué libro regalarías a una mujer reclusa?”. Esta fue la pregun-
ta que lanzaron María Rufilanchas y su equipo a la comunidad di-
gital de teta&teta para fundar A las olvidadas. De aquella pregunta 
nació un proyecto con sede en Madrid que recoge libros donados 
y dedicados por la ciudadanía para entregarlos a mujeres reclusas 
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de toda España. Su potencia reside en el alcance y en la capacidad 
de movilizar a una inmensa comunidad de personas anónimas por 
toda España que reflexiona, compra, dedica y envía miles de libros en 
cada convocatoria específicamente dirigidos a mujeres reclusas. En 
los 4 años que A las olvidadas lleva en marcha, han logrado llegar a 
casi todas las comunidades autónomas y el proyecto está ya replicán-
dose con éxito en México, Colombia y Francia.

El último de los proyectos, Impresas, iniciativa que dirijo, nació 
en 2017 de la intención de utilizar el periodismo como herramienta 
para la dignificación y visibilización de las voces de las personas que 
nunca aparecen en los medios de comunicación. Una forma de hacer 
presentes a quienes los medios y la cultura hegemónica ignoramos 
de forma reiterada. La máxima de Impresas es que «todo el mundo 
tiene una voz, lo que no tiene es espacios donde proyectarla ni he-
rramientas para amplificarla». Y en eso nos centramos en Impresas, 
en generar un espacio donde las mujeres internas en la prisión de 
Picassent sean las propietarias del proceso y del resultado. Un equi-
po de profesionales de la cultura y de la psicología acompañamos 
anualmente a un equipo de redactoras en la creación de su propia 
revista en Picassent. De estos procesos han salido ya tres números de 
una revista en papel que se edita de forma anual y donde ellas han 
tomado todas las decisiones: eligen los temas, escriben los textos, eli-
gen el nombre de la publicación, la maquetación, las colaboraciones 
gráficas… todo.

Existen muchos proyectos como los nuestros en España y hemos 
tenido la ocasión de conocerlos durante los últimos años en diversas 
reuniones, jornadas y congresos con las mismas conclusiones: la cul-
tura sí mejora la autopercepción de las mujeres reclusas, sí les dota 
de herramientas para la reinserción y sí las ayuda en el camino a salir 
a la calle. Y no lo decimos sólo nosotras, lo dicen ellas mismas en las 
evaluaciones que los proyectos realizamos tanto dentro como fuera 
de las prisiones. La cultura no les salva la existencia, pero las acom-
paña y las ayuda mucho a construir el camino.

Integrantes de los cuatro proyectos mencionados, tuvimos la oca-
sión de reflexionar conjuntamente tanto en público en la jornada del 
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Observatori Cultural de la Universitat de València, como en privado, 
en una reunión de trabajo organizada por el proyecto Impresas y a 
la que invitamos a numerosos agentes culturales y sociales. En vista 
de que nuestros proyectos generan impacto social en las mujeres par-
ticipantes y también en la sociedad, nuestro reto en esta ocasión era 
intentar resolver colectivamente la pregunta de cómo trasladar y posi-
cionar en la sociedad el producto cultural que generamos, considerado 
cultura subalterna, como cultura hegemónica.

Para abordar esta reflexión, el proyecto Impresas contó con el 
apoyo de la Fundació la Caixa que financió la jornada y cedió las 
instalaciones del CaixaForum de València, donde pudimos reunir 
puntos de vista muy diversos. En esta reunión privada participamos 
Andreu Moreno i Tarin, abogado especializado en derecho penal 
y penitenciario; la compañía de teatro El Pont Flotant; la dirección 
del Consorci de Museus de la Generalitat Valenciana; el director de 
Verkami, una gran plataforma de micromecenazgo; la responsable 
Cultura de la Fundació la Caixa; Asociación Àmbit, de apoyo a per-
sonas reclusas y exreclusas con diagnóstico de salud mental; la Red 
Leen, una red internacional de proyectos de lectura en prisiones ibe-
roamericanas; el Observatori Cultural de la Universitat de València y 
el equipo de los cuatro proyectos de mujer, cultura y prisiones men-
cionados en los párrafos anteriores.

Durante cerca de 5 horas, pudimos sincerarnos, hablar de forta-
lezas y debilidades, de amenazas y de oportunidades tanto desde el 
punto de vista de la financiación, como de los contenedores cultura-
les, de la sociedad civil y la academia. 

Las conclusiones, que compartiremos más adelante con la 
sociedad en forma de relatoría de resultados, giraron en torno a la ne-
cesidad de aprender a trasladar a la sociedad que los productos cultu-
rales que generamos en las prisiones son cultura de primer orden, que 
tiene el valor intrínseco añadido de haber sido gestada con un proce-
so de creación donde se genera impacto social. Es necesario que los 
centros y programadores culturales aprendan a leer la cultura creada 
por colectivos silenciados como cultura hegemónica, cultura, sin más, 
en lugar de verla como folklore ‘outsider’ a programar ocasionalmente 
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para cumplir el expediente. Y para conseguirlo, es necesario que los 
proyectos nos quitemos el síndrome de la impostora, asumamos que 
creamos cultura de primera y seamos capaces de exigirlo y defenderlo 
así. Y esto pasa por la necesidad de utilizar los mecanismos y los len-
guajes profesionales de la gestión cultural para, en base a la reiteración 
de nuestro enfoque, generar confianza en las instituciones, los agentes 
culturales, los financiadores y los públicos. Para ello, se requiere que 
estructuralmente la cultura sea valorada como el vehículo poderoso 
que es y que las instituciones penitenciarias apuesten de manera seria 
por estos proyectos, normalmente autofinanciados. 

Los proyectos que promovemos la cultura en las prisiones sabemos 
que es una herramienta para la reinserción real. En 2022 se lanzó un 
estudio, a mi parecer, crucial para definir hacia dónde debería ir en el 
futuro la cultura en las prisiones. La pregunta semilla del proyecto La 
voz que nadie escucha fue: ¿Y si las mujeres privadas de libertad pudie-
ran sustituir sus condenas por experiencias culturales?

El pasado mes de mayo de 2022, la Fundación Gabeiras junto a 
teta&teta, creadores del proyecto La voz que nadie escucha, organi-
zaron en Madrid una jornada en la que dieron a conocer el resul-
tado de un estudio minucioso de Esther Pascual Rodríguez, de la 
Universidad Francisco de Vitoria y Cristina Rodríguez Yagüe de la 
Universidad de Castilla-La Mancha. El estudio se publicó en forma 
de libro (encontrarás un enlace en las referencias) y llevó por título 
Las mujeres en prisión: la voz que nadie escucha. Explorando nuevas 
vías de cumplimiento de las penas impuestas a mujeres a través de 
la cultura. La investigación, desarrollada durante más de un año de 
trabajo, recoge la situación penal de las mujeres en prisión y analiza 
punto a punto toda la cadena jurídica de toma de decisiones res-
pecto a la definición y cumplimiento de sus penas. En cada punto 
del proceso, identifica mecanismos posibles para proponer la cultura 
como medida alternativa y como elemento imprescindible de la fase 
de cumplimiento de la pena. 

Sus propuestas se basan en el enfoque de dejar de comprender la 
cultura como mero ocio y empezar a entenderla como parte del tra-
tamiento educativo de las personas en prisión, especialmente de las 
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mujeres. A lo largo de 232 páginas, el libro analiza por qué la cultura sí 
tiene cabida en el marco legal actual como alternativa terapéutica a las 
penas de privación de libertad y en qué casos, señalando, además, el 
camino que se puede empezar a recorrer desde ya para lograrlo.

Y es que, al final, más allá de que los agentes culturales impulse-
mos proyectos y medidas de demostrada eficacia terapéutica, y más 
allá de que consigamos que la sociedad reflexione, la cultura como 
herramienta para la reinserción solo será una realidad palpable si el 
sistema penitenciario y judicial mueven ficha y abren su foco para 
integrarla como herramienta legal. 

Estamos en el reto de que los marcos legales y jurídicos acepten que 
la cultura acerca a las personas y es un vehículo excelente para que la 
sociedad conozca quiénes son y cómo son las personas reclusas, con 
el objetivo de comprender que, cuantas más herramientas podamos 
poner para prevenir entrar en prisión y para mejorar sus condiciones 
de reinserción, mejor nos irá a la sociedad como conjunto. 

REFERENCIAS
Asociación Teatro Yeses (23 de enero de 2023). Teatro Yeses. https://teatroyeses.

com/
Cruells, M (2005). Violencia contra las mujeres. Instituto de las Mujeres. 

https://www.inmujeres.gob.es/publicacioneselectronicas/documentacion/
Documentos/DE0804.pdf

Europa Press C. Valenciana. (19 de diciembre de 2022). Observatorio de 
Salud Mental y Prisiones denuncia “fracaso” del sistema: inexistencia 
de psiquiatras y sobremedicación. Europa Press. https://www.
europapress.es/comunitat-valenciana/noticia-observatorio-salud-
mental-prisiones-denuncia-fracaso-sistema-inexistencia-psiquiatras-
sobremedicacion-20221219171506.html

Fontanil, Y., Alcedo, M. A., Fernández, R. y Ezama, E. (2013). Mujeres en 
prisión: un estudio sobre la prevalencia del maltrato. RECyT. https://recyt.
fecyt.es/index.php/res/article/download/65324/39608/0

Fundació Setba (25 de marzo de 2020). Traspassant l’objectiu – Fundació 
SETBA. Fundació SETBA. from https://fundaciosetba.org/es/projecte/
traspasando-el-objetivo/

García Berlanga, L. [director]. (1963). El Verdugo [Film].
La voz que nadie escucha (24 de enero de 2023). https://lavozquenadieescucha.org/

https://teatroyeses.com/
https://teatroyeses.com/
https://www.inmujeres.gob.es/publicacioneselectronicas/documentacion/Documentos/DE0804.pdf
https://www.inmujeres.gob.es/publicacioneselectronicas/documentacion/Documentos/DE0804.pdf
https://www.europapress.es/comunitat-valenciana/noticia-observatorio-salud-mental-prisiones-denuncia-fracaso-sistema-inexistencia-psiquiatras-sobremedicacion-20221219171506.html
https://www.europapress.es/comunitat-valenciana/noticia-observatorio-salud-mental-prisiones-denuncia-fracaso-sistema-inexistencia-psiquiatras-sobremedicacion-20221219171506.html
https://www.europapress.es/comunitat-valenciana/noticia-observatorio-salud-mental-prisiones-denuncia-fracaso-sistema-inexistencia-psiquiatras-sobremedicacion-20221219171506.html
https://www.europapress.es/comunitat-valenciana/noticia-observatorio-salud-mental-prisiones-denuncia-fracaso-sistema-inexistencia-psiquiatras-sobremedicacion-20221219171506.html
https://recyt.fecyt.es/index.php/res/article/download/65324/39608/0
https://recyt.fecyt.es/index.php/res/article/download/65324/39608/0
https://fundaciosetba.org/es/projecte/traspasando-el-objetivo/
https://fundaciosetba.org/es/projecte/traspasando-el-objetivo/
https://lavozquenadieescucha.org/


Cultura en la prisión 137

Ministerio del Interior de España (1 de noviembre de 2022). Estadística penitenciaria 
mensual de España. Datos estadísticos de la población reclusa. https://www.
institucionpenitenciaria.es/es/estad%C3%ADstica-mensual-2022

Observatorio Salud Mental y Prisión (2022). Informe 2022 - Observatorio Derechos 
Humanos Salud Mental y Prisión [Informe sobre salud mental y prisiones]. 
Con Salud Mental.org. https://consaludmental.org/centro-documentacion/
observatorio-derechos-humanos-salud-mental-prision/

Redactoras del Proyecto Impresas (13 de marzo de 2019). Revista ‘Expresas’ - 
Número 0 - 8 Marzo 2019 by Proyecto Impresas. Issuu. https://issuu.com/
impresas/docs/expresas_pdf_completo

Redactoras del proyecto Impresas (8 de marzo de 2020) Mujeres, iguales dentro 
y fuera. La Voz del Patio. https://www.lavozdelpatio.es/assets/files/La%20
Voz%20del%20Patio_04_web.pdf

Rodríguez Yague, C. y Pascual Rodríguez, E. (2022). Las mujeres en prisión: la 
voz que nadie escucha. Explorando nuevas vías de cumplimiento de las penas 
impuestas a mujeres a través de la cultura. Ediciones La Cultivada (Fundación 
Gabeiras). https://lacultivadaediciones.es/wp-content/uploads/2022/07/
Las-mujeres-en-prisio%CC%81n-La-voz-que-nadie-escucha.pdf

teta&teta. (s.f.). A las olvidadas. https://alasolvidadas.org/
Universitat de València - Mediauni. (2022). Mesa redonda “Cultura a la 

presó” [Vídeo de la mesa redonda del Observatori Cultural de la uv. Con 
María Rufilanchas (teta&teta, Madrid), Elena Cánovas (Teatro Yeses, 
Madrid), (Traspassant l’objectiu, Barcelona) y Pilar Almenar (Impresas, 
València)]. Universitat de València. https://mediauni.uv.es/uvtv/
tv_detalle/?TWID=2g43heuta46uh4jhfpgbn13deg&Evento_ID=7245

https://www.institucionpenitenciaria.es/es/estad%C3%ADstica-mensual-2022
https://www.institucionpenitenciaria.es/es/estad%C3%ADstica-mensual-2022
http://Mental.org
https://consaludmental.org/centro-documentacion/observatorio-derechos-humanos-salud-mental-prision/
https://consaludmental.org/centro-documentacion/observatorio-derechos-humanos-salud-mental-prision/
https://issuu.com/impresas/docs/expresas_pdf_completo
https://issuu.com/impresas/docs/expresas_pdf_completo
https://www.lavozdelpatio.es/assets/files/La%20Voz%20del%20Patio_04_web.pdf
https://www.lavozdelpatio.es/assets/files/La%20Voz%20del%20Patio_04_web.pdf
https://lacultivadaediciones.es/wp-content/uploads/2022/07/Las-mujeres-en-prisio%CC%81n-La-voz-que-nadie-escucha.pdf
https://lacultivadaediciones.es/wp-content/uploads/2022/07/Las-mujeres-en-prisio%CC%81n-La-voz-que-nadie-escucha.pdf
https://alasolvidadas.org/
https://mediauni.uv.es/uvtv/tv_detalle/?TWID=2g43heuta46uh4jhfpgbn13deg&Evento_ID=7245
https://mediauni.uv.es/uvtv/tv_detalle/?TWID=2g43heuta46uh4jhfpgbn13deg&Evento_ID=7245








Agustí Centelles Ossó: archivo, imagen, 
memoria

Teresa Ferré Panisello
Profesora asociada de la Facultat de Ciències 

de la Comunicació de la Universitat Autònoma 
de Barcelona

1.	 Introducción: vida de Agustí Centelles Ossó
Agustí Centelles Ossó (1909-1985) es conocido históricamente 

como fotoperiodista durante la Guerra Civil, aunque se dedicó pro-
fesionalmente a la fotografía a lo largo de casi medio siglo. De las 
tres generaciones de reporteros gráficos que trabajaron en Barcelona 
desde inicios del siglo xx hasta 1939 su obra es la que ha sido más 
difundida desde los años de la Transición (Antebi, Ferré, González, 
Adam, 2015).

Centelles nació en València en una familia de clase trabajadora que 
un año después se trasladó a Barcelona instalándose en el Distrito V. 
Sus primeros pasos fotográficos los dio de manera autodidacta con la 
cámara de segunda mano que le regaló su padre y apuntándose a un 
curso de retoque de la Agrupació Fotogràfica de Catalunya, en la que 
había ingresado como socio poco después de su fundación en 1923. 
Durante la formación le pidió a su profesor, el reputado fotógrafo 
Francesc de Baños, si podía ser aprendiz en su estudio.

A partir de 1925 combinó esta tarea con la de aprendiz en la sec-
ción de rotograbado de El Día Gráfico (1913-1939), justo cuando el 
diario había inaugurado talleres con la maquinaria alemana más mo-
derna del momento (Huertas (dir.), 1995, pp. 310-311). Allí conoció 
al reportero gráfico Josep Badosa Montmany (1893-1937)11, quien le 

11	 Sobre Josep Badosa Montmany: http://www.reportersgrafics.net/es/autors/ba-
dosa

http://www.reportersgrafics.net/es/autors/badosa
http://www.reportersgrafics.net/es/autors/badosa
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introdujo en el fotoperiodismo como su ayudante y a quien siempre 
consideró su maestro. 

Tras dejar el estudio de Baños, entre 1927 y 1928 alternó los talleres 
con la empresa de Badosa. Pero a partir de otoño de 1928 ya se de-
dicó plenamente al retrato y al fotoperiodismo. Fue entonces cuando 
empezó a publicar en diferentes medios, aunque, evidentemente, bajo 
la firma de su jefe, y a conocer un oficio formado por profesionales, 
algunos de los cuales ya consolidados desde la primera década de si-
glo. El joven dejaba atrás la idea de ser cámara de cine, su aspiración 
profesional por la afición que tenía al séptimo arte. 

Los inicios del período republicano coincidieron con su servicio 
militar, que duró 59 días por excedente de cupo (Centelles, 2009, 
p. 22). Al volver, Badosa le pidió un tiempo de receso porque había 
bajado su ritmo de trabajo. La situación se iba alargando y pasaban 
los meses, hasta que en febrero de 1932 Centelles empezó a trabajar 
para la sociedad formada por Josep Mª Sagarra (1885-1959)12 y Pablo 
Luis Torrents (1893-1966)13, dos de los fotoperiodistas más relevan-
tes del primer tercio del siglo pasado, tanto en la prensa de Barcelona 
como en la de Madrid.

En mayo de 1934 los socios se separaron y el joven se quedó sin 
trabajo. Había llegado el momento de lanzarse profesionalmente por 
su cuenta con su reluciente cámara Leica, comprada hacía un mes 
(Centelles, 2009, p. 25). En tan solo medio año la firma Centelles se 
convirtió en habitual en diferentes diarios barceloneses como La 
Humanitat (1931-1939) y La Vanguardia (1881), colaboró también 
con el diario El Día Gráfico, con el semanario gráfico madrileño 
Mundo Gráfico (1911-1938) y algunas de las fotografías que realizó 
durante los Hechos de Octubre se difundieron internacionalmen-
te, como por ejemplo en el semanario francés Voilà de la editorial 
Gallimard. 

12	 Sobre Josep M. Sagarra: http://www.reportersgrafics.net/es/autors/sagarra
13	 Sobre Pablo Luis Torrents: http://www.reportersgrafics.net/es/autors/torrents

http://www.reportersgrafics.net/es/autors/sagarra
http://www.reportersgrafics.net/es/autors/torrents
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En 1935 mantuvo su actividad y al fundarse el diario Última Hora 
(1935-1938), vespertino que introdujo el modelo americano gráfico 
en el periodismo catalán de los años 30, la firma Centelles fue cons-
tante. A partir de enero de 1936 fue acreditado como miembro de 
plantilla, además de continuar publicando en otros medios. 

Su evolución en tan poco tiempo no es nada extraña teniendo en 
cuenta que hacía una década que había debutado en el campo de la 
fotografía, primero como retratista, después adquiriendo todos los 
conocimientos técnicos de la compleja sección de rotograbado de un 
diario y, posteriormente, haciendo tareas de laboratorio y cubriendo 
la actualidad con Badosa, Sagarra y Torrents, tanto en actos institu-
cionales, acontecimientos sociales y actualidad deportiva y cultural 
(Ferré, 2020, pp. 275-292).

El golpe de Estado de julio del 36 significó la consolidación de su 
carrera fotoperiodística gracias al reportaje que realizó en las calles 
de Barcelona. Algunas de las imágenes, sobre todo Guàrdies d’Assalt 
al carrer Diputació, se difundieron por todo el mundo en diarios y 
semanarios. La fotografía se convirtió en símbolo del triunfo repu-
blicano ante los sublevados y, con el tiempo, en uno de los iconos 
más famosos de la Guerra Civil.

Como el resto de sus compañeros de profesión, se transformó en 
fotógrafo de guerra. Pero su experiencia es mucho más compleja y 
se aleja de la representación mítica (Ferré, 2018) del fotoperiodista 
bélico construida desde la ficción. Su periplo profesional puede divi-
dirse en tres etapas: la primera, desde julio de 1936 hasta septiembre 
de 1937 como reportero freelance cubriendo el frente de Aragón y la 
retaguardia barcelonesa igual que algunos de sus colegas; la segunda, 
a partir de septiembre de 1937 cuando es llamado a filas pero no 
para ir al frente, sino como fotógrafo en el Comisariado del Ejército 
del Este situado en Lleida; y la tercera, desde diciembre de 1937 has-
ta enero de 1939 cuando su vida profesional cambió radicalmente. 
Centelles fue reclamado por el Ministerio de la Gobernación para 
formar parte del Departamento Especial de Información del Estado 
(dedide) y, a partir de abril de 1938, fue nombrado jefe del Gabinete 
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Fotográfico del Servicio de Información Militar (sim) del Ministerio 
de Defensa Nacional.

Por lo tanto, su recorrido como fotógrafo de guerra publicando en 
medios de comunicación barceloneses, españoles y también interna-
cionales se desarrolló entre julio de 1936 y terminó con unas pocas 
colaboraciones en el primer trimestre de 1938. Como el resto de foto-
periodistas, también vendió imágenes a diferentes organismos propa-
gandísticos. En su caso, es destacable la intensa colaboración con el 
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya. 

El 25 de enero de 1939 el fotógrafo emprendía el camino del Exilio 
dejando a Eugènia Martí, su mujer, y a su hijo Sergi de año y medio en 
Barcelona. En su equipaje llevaba una maleta con miles de negativos y 
sus cámaras, una decisión que marcaría toda su vida. A pesar de la ex-
periencia acumulada fotografiando la guerra, no pudo seguir: “Tengo 
un nudo en la garganta. Mi espíritu de periodista ha desaparecido y no 
me veo capaz de bajar del camión para hacer fotos, ni tampoco desde 
arriba” escribía en su diario (Centelles, 2009, p. 40).

Evacuado en camión junto con otros compañeros del sim, su des-
tino fue Figueres y el objetivo montar el Gabinete Fotográfico. Pero 
el avance de las tropas franquistas era imparable y el 4 de febrero el 
grupo fue trasladado a Portbou. Al día siguiente de madrugada reci-
bieron la orden de destruir todo el material y archivo del sim y pasar 
a pie a Francia por el túnel del tren haciéndose pasar por brigadistas 
internacionales. 

Tras pisar suelo francés, Centelles y sus compañeros fueron dete-
nidos en el campo de Argelers entre el 8 y el 28 de febrero, y de allí 
trasladados al campo de Bram, donde permaneció del 1 de marzo al 13 
de septiembre. En el denominado “campo modelo” por las autoridades 
francesas el fotoperiodista se transformó en documentalista forjando 
un legado de 583 imágenes que actualmente constituyen un fondo 
excepcional en la visualización del sistema concentracionario francés 
(Ferré, 2005). A su obra gráfica se suma un diario personal, publicado 
en 2009, constituyendo un testimonio único.
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A mediados de septiembre de 1939, Centelles salió del campo 
para establecerse en Carcasona trabajando en un estudio fotográfico, 
el dueño del cual había sido movilizado. Vivió en la capital del Aude 
hasta 1944, tiempo en que se debatía entre emigrar a México con su 
mujer e hijo –haciendo todas las gestiones para que pudiesen viajar 
a Francia– o volver a Barcelona. Aunque el gobierno mexicano le 
concedió permiso para él, no tuvo la misma suerte para poder reunir 
a su familia (Ferré, 2020, p. 486). Respecto a la vida laboral, es des-
tacable el hecho que durante todo el tiempo siguió trabajando como 
fotógrafo en diferentes estudios de la ciudad.

Como cualquier refugiado tenía que pertenecer al correspondien-
te Grupo de Trabajadores Extranjeros (gte) y el suyo fue el 422. Allí 
se implicó en la Resistencia montando un laboratorio clandestino 
para hacer todo tipo de documentación (Pons Prades, 2002, pp. 112-
114). En 1944, después de una redada de la Gestapo en la que fueron 
detenidos y deportados los principales líderes del gte, la situación de 
peligro provocó que volviese clandestinamente a Catalunya. Antes 
de partir dejó su archivo en manos de la familia de la casa donde se 
hospedaba en Carcasona para que lo guardasen. 

Durante los tres primeros años en Cataluña, la familia se estableció 
en Reus con unos familiares que tenían una panadería. A partir de 
1947, ante la llegada del segundo hijo, se mudaron a Barcelona donde 
Centelles volvería a la fotografía, ahora en el ámbito industrial y publi-
citario. Al reincorporarse en su oficio, el sector publicitario empeza-
ba una lenta recuperación después del grave retroceso causado por la 
guerra (Pérez Ruiz, 2001, p. 191). Su trayectoria en este ámbito es tan 
inmensa como desconocida e, incluso, ignorada. Fotografía Industrial 
y Publicitaria Centelles es una empresa moderna y dinámica, que se 
enmarca en la corriente renovadora que comenzó en los años 50 y cul-
minó en los 60, considerados la edad de oro de la publicidad interna-
cionalmente. A nivel local, es la década de estabilización de la estruc-
tura profesional y del intento de ponerse al nivel de lo que pasaba en 
el extranjero, como han estudiado Pérez Ruiz (2003) y Checa Godoy 
(2007). Prueba de ello es la evolución de su empresa, creada en solita-
rio en un local minúsculo de la calle Bonavista. En 1949 se trasladó a 
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la avenida de la Llum de la plaza de Catalunya y su hijo Sergi empezó 
como aprendiz. Un año más tarde su vida dio un vuelco al tener que 
afrontar un proceso judicial. 

Desde 1940 la maquinaria represiva del régimen había iniciado la 
cuenta atrás para juzgar al fotógrafo por masón. Efectivamente había 
pertenecido a la logia Adelante entre 1928 y 1933, y fue dado de baja 
por falta de asistencia y pago (Ferré, 2020, pp. 217-222). Nunca pidió 
el documento para finalizar su relación con la logia, por lo tanto, a 
efectos de la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo14 
se le consideraba masón. El tiempo jugó a favor de Centelles ya que 
todos los requerimientos fueron enviados al que había sido el do-
micilio de su padre, ya fallecido. Así que no fue localizado por las 
autoridades, pasaron los años y hasta el 6 de diciembre de 1949 no 
se presentó a declarar en el juzgado para la represión de la masone-
ría de Barcelona (Ferré, pp.  537-547). El resultado final del juicio, 
con sentencia de 9 de marzo de 1950, implicó prisión atenuada en 
su domicilio con la obligatoriedad de presentarse una vez al mes o 
cuando fuese requerido ante la Jefatura Superior de Policía, además 
de la inhabilitación para poder ejercer el fotoperiodismo o cualquier 
otra profesión pública. En conclusión: 

Analizado el proceso de depuración de Agustí Centelles, y sin ánimo de mi-
nimizarlo, podemos calificarlo de suave y afirmar que fue muy afortunado por 
diversos motivos. En primer lugar, se le juzgó como masón, una actividad de 
juventud, y no, por ejemplo, por haber formado parte del sim durante la guerra. 
En segundo lugar, el contexto represivo del año 1949 no tenía nada que ver con 
los momentos inmediatos de la postguerra cuando los fusilamientos eran a dia-
rio. Si en 1939 se hubiese quedado en Barcelona seguramente las consecuencias 
habrían sido nefastas para él. (Ferré, 2020, p. 547).

14	 Boletín Oficial del Estado. Ley para la Represión de la Masonería y el Comu-
nismo del 2 de marzo de 1940. Recuperado de https://www.boe.es/datos/pdfs/
BOE/1940/062/A01537-01539.pdf Esta ley fue completada con la Ley para la 
Seguridad del Estado (29.3.1941) que cubriría las situaciones no previstas en la 
ley anterior.

https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1940/062/A01537-01539.pdf
https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1940/062/A01537-01539.pdf
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Su renovada vida profesional no se vio afectada por el juicio y en 
1958 se instaló en un espacio alquilado en la avenida Diagonal, año en 
que también compró un terreno en Premià de Mar para construir la 
casa familiar y un local en la calle Ciutat de Balaguer, 31 en Barcelona. 
Durante la década de los 60 también empezó a trabajar en la empresa 
su segundo hijo y, como el negocio no paraba de crecer, empezaron a 
contratar algunos profesionales externos. A partir de 1962, además de 
la sede de Diagonal, se puso en marcha el estudio de Ciutat de Balaguer, 
dedicado sobre todo a trabajos en color. En 1968 la familia sufrió la 
muerte prematura de Eugènia Martí. El fotógrafo continuó trabajando 
especialmente con los encargos de blanco y negro y el retoque, técnica 
en la que era un verdadero maestro, mientras que los hijos y el resto de 
plantilla se dedicaban intensamente a la fotografía en color. 

Más allá de la expansión física de la empresa, la lista de clientes 
indica que Centelles fue uno de los profesionales más cotizados, que 
trabajó durante años para las agencias locales más importantes, des-
de la pionera Roldós a O.E.S.T.E., e internacionales como Mc Cann-
Erickson, o directamente para empresas de la talla de la multinacio-
nal Siemens. También exploró nuevos sectores como la fotografía de 
ferias y escaparates, además de la industria editorial. Por lo tanto, 
su trayectoria como fotógrafo industrial y publicitario no es menor, 
sino la de uno de los profesionales que más contribuyó a la recupera-
ción y modernización de la publicidad, uno de los sectores comuni-
cativos más importantes (Ferré, 2020, pp. 547-581). 

Camino de la jubilación, su vida dio un giro radical porque sus úl-
timos años significaron el reconocimiento público de su carrera como 
fotoperiodista, especialmente de la Guerra Civil. En 1976 el fotógrafo 
viajó a Carcasona con su amigo el historiador Eduard Pons Prades para 
recuperar su archivo. Al volver, lo ordenó y clasificó. A partir del retorno 
de las imágenes en plena Transición, comenzó un proceso de “difusión, 
reconocimiento, museización y mitificación” de su figura a través de la 
prensa y las instituciones (Ferré, 2020, pp. 607-653). Empezaba una eta-
pa de actividad frenética con exposiciones, apariciones en medios de co-
municación, reconocimiento de su figura –que culminó en 1984 cuando 
obtuvo el Premio Nacional de Artes Plásticas–, publicaciones de libros y 



Teresa Ferré Panisello148

relación con las nuevas generaciones de fotoperiodistas, quienes lo des-
cubrieron y admiraron como referente. 

Agustí Centelles murió en Barcelona el 1 de diciembre de 1985. 
Su trayectoria fotográfica en conjunto es singularmente poliédrica y 
en todas las etapas demuestra su dominio de los diferentes lenguajes 
visuales. Siempre se adaptó a las circunstancias más trágicas de la 
vida y lo consiguió gracias a su profesionalidad, talento y esfuerzo. 

2.	 Fotografías como moneda de cambio
Durante la Transición, Centelles siempre explicó públicamente 

que cuando decidió llevarse parte de sus fotografías al Exilio nunca 
pensó que harían historia, simplemente no quería que su trabajo sir-
viese como instrumento de represión para identificar personas. Lo 
cierto es que, aunque no tuvo en cuenta las repercusiones que este 
hecho tendría a nivel personal, su archivo se convirtió en moneda de 
cambio en dos momentos esenciales de su vida como exiliado. 

El primero tuvo lugar mientras estaba detenido en Bram. Como 
cualquier otro refugiado, su objetivo era salir lo antes posible del 
campo y lo intentó durante meses a través de diferentes mecanismos, 
todos ellos sin resultado15. La opción más sólida era a través de su 
amigo y periodista Josep Aymamí, exiliado en París y que trabajaba 
en el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles (sere), jun-
to con el apoyo del diputado de erc Antoni Trabal. Aymamí logró 
contactar con Centelles a mediados de marzo y en su primera carta 
ya mencionaba el material del fotógrafo: “¿pasaste algún material fo-
tográfico interesante que podamos aprovechar? Manuel Fontdevila 
ya me ha comentado que podríais hacer algo con él… Sería para 

15	 Los detalles de estos intentos, a través del Ministerio de Defensa y de la masone-
ría (había pertenecido a una logia cuando era muy joven) se estudiaron gracias 
al diario y a la documentación personal del fotógrafo conservada y se difun-
dieron en 2009 en el catálogo de la exposición monográfica Agustí Centelles. El 
camp de concentració de Bram, 1939, realizada en el Centre d’Arts Santa Mònica.
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traducirse al inglés. Podría ser interesante. Vale la pena considerarlo” 
(Ferré y Guerrero (ed.), 2009, p. 34).

A finales del mes de mayo la posibilidad de salir del campo se volvía 
real. Aymamí explicaba por carta del día 27 que desde el sere com-
prarían “una copia de cada temática de tu archivo, en el entendido de 
que te quedes con los negativos y con las copias originales” (Ferré y 
Guerrero (ed.), 2009, p. 34). Centelles aceptó inmediatamente y todo 
parecía indicar que en breve se trasladaría a París. Pero a mediados de 
junio esta operación empezaba a torcerse porque hubo cambios inter-
nos en el sere, hecho que obligó a iniciar de nuevo las gestiones. 

Los días pasaban en Bram y a finales de julio el fotógrafo empieza 
a asumir que la posibilidad de ser libre se desvanece. Pero el 17 de 
agosto escribe en su diario que el asunto está arreglado y que Trabal 
le visitará a finales de esa semana. Mientras seguía a la espera, el día 
23 un grupo de políticos catalanes visitó el campo por primera vez 
después de varios intentos negativos. Al enterarse que Centelles te-
nía el archivo, según su testimonio, manifestaron sorpresa. Pero al 
hablar con ellos le dio la impresión de que no había nada que hacer 
para poder salir del campo (Centelles, 2009).

Antoni Trabal nunca fue a buscar al fotógrafo, quien finalmente con-
siguió salir de Bram al estallar la II Guerra Mundial a través de las autori-
dades del campo porque se necesitaba mano de obra. Si en los primeros 
meses de su exilio el archivo se convirtió en moneda de cambio para salir 
en libertad del campo, dos años más tarde podía ser el pasaporte para 
regresar a casa, tal y como ha estudiado Ferré (2020, pp. 487-492). 

Así, el 31 de enero de 1941 Centelles recibió una buena noticia: 
el gobierno de México le aceptaba como emigrante. Pero, ante la im-
posibilidad de viajar con la familia, continuó en Carcasona. En otoño 
recibió noticias del tándem Trabal –Aymamí que estaban de nuevo ha-
ciendo gestiones, esta vez para facilitar su regreso a España16. 

16	 Una nota de Trabal muestra que existía un grupo de ayuda entre diferentes 
personas, pero no especifica cuál es su relación ni da nombres concretos y sola-
mente se les refiere como “nuestros amigos de peña”. 
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En una carta del fotógrafo del 21 de noviembre, se dirige a un 
amigo sin identificar, aunque podría ser perfectamente Trabal, ya 
que el contenido prueba una relación estrecha entre los dos hom-
bres. El texto da un giro hacia el elemento que hace único a Agustí 
Centelles, el archivo que se había llevado al Exilio. 

Hay una cuestión de fondo y principio que me escupe ya que para lograr 
unos fines particulares míos estas fotos pueden o podrían ocasionar incon-
venientes o disturbios en la vida de personas que sean quienes sean y pien-
sen como piensen no soy yo, bajo ningún concepto, quien debo colocarlos en 
evidencia. Yo preferiría lograr mi objetivo sin que mediara esta transacción 
vil ya que no considero difícil si no hay de por medio ensañamiento o mala 
voluntad de los de allá. En cambio, si es absolutamente preciso hacer lo que 
podríamos llamar ‘cambio’ he de confesar honradamente que no me siento 
inclinado a cargar en mi conciencia una responsabilidad semejante. Hasta hoy 
estoy exento de responsabilidades ante mis propios ojos (y me atrevería a de-
cir que inclusive a los de persona neutral) pero una vez entregado mi pobre 
archivo ya no podría decir lo mismo y nada hay tan horrible, a mi parecer, 
como la propia acusación. 

(La primera vez que se publica esta carta es en Ferré, 2020, p. 491).

El fragmento anterior permite deducir que, aunque no había 
visto a su familia desde enero de 1939, su consciencia le impedía 
convertir el archivo en moneda de cambio para regresar inme-
diatamente, incluso califica la operación como “transacción vil”. 
Centelles continuó esperando consciente de que las fotografías 
eran el precio a pagar y que tampoco eran garantía plena de no 
ser represaliado en Barcelona. Tras diversas gestiones y personas 
implicadas, esta vía de regreso no prosperó y el fotógrafo siguió 
en Carcasona hasta 1944. 

Mientras el fotógrafo estaba detenido en el campo de Bram, su 
obra también tuvo consecuencias para su familia. El 13 de marzo de 
1939 Eugènia Martí recibía una notificación del Servicio Nacional de 
Propaganda (snp) donde se la instaba a entregar “lo que falta del ar-
chivo fotográfico del Sr. Centelles que interesa a esta Sección y para 
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completar informaciones sobre el mismo”17. No habían pasado ni dos 
meses desde que el fotógrafo había abandonado Barcelona. El docu-
mento evidencia que la requisa en su domicilio ya se había efectuado 
y que los servicios de propaganda franquistas habían tenido tiempo 
para comprobar que faltaba mucho material18 (Ferré, 2005, pp. 23-27).

Centelles no tuvo noticias de este hecho y de otras consecuencias 
del mismo hasta finales de agosto, tal como anotó en su diario: “Me 
han contado que Eugènia estuvo detenida un día y que la soltaron. 
En casa, me lo han quitado todo: archivos, materiales, máquinas, ac-
cesorios nobles, etc. Me da igual mientras no molesten a mi esposa e 
hijo y a mi padre” (Centelles, 2009, p. 161). 

3.	 El archivo: memoria de la Guerra Civil y símbolo del Exilio
El retorno del legado de Agustí Centelles desde Francia se pro-

dujo en un contexto, el de la Transición, de reivindicación de la me-
moria de la República y la Guerra Civil. Curiosamente la primera 
difusión masiva de sus fotografías de guerra se realizó a través del 
cine, en la película de Jaime Camino La Vieja Memoria estrenada en 
1977 ya que el director utilizó fotos del archivo sobre todo del 19 ju-
lio 1936 en Barcelona. Poco después, en febrero de 1978, se inauguró 
la primera exposición en la sede de Convergencia Democrática de 
Catalunya del barrio de Gracia, ya que el hijo pequeño de Centelles 
era militante. Se tituló Imatges inédites d’un repórter gràfic 1934 – 
1938 y, según las notas del fotógrafo, se mostraron 232 fotografías 
(Ferré, 2020, p. 616). 

17	 La carta estaba firmada por Josep Compte, fotógrafo galerista y publicitario que 
ejercía de Jefe de la Sección de Fotografía del Servicio Nacional de Propaganda 
en Barcelona y estaba llevando a cabo la requisa de material de los fotógrafos 
profesionales en Cataluña. 

18	 La orden de entrega de negativos y copias fotográficas era obligatoria ya que, 
tras ocupar Barcelona, el snp publicó una nota en la prensa reclamando a fotó-
grafos profesionales, reporteros y particulares que pasaran por su sede a depo-
sitar sus materiales.
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La muestra es el punto de partida de un reconocimiento de la pren-
sa de Barcelona, que también marcó un proceso de mitificación de su 
figura y abrió la puerta a la museización de su obra. Este proceso mi-
tificador (Ferré, 2018) tuvo como analogía la figura de Robert Capa 
con el apelativo el Capa catalán o el Capa español, que por primera vez 
encontramos en la revista Destino el 23 de marzo de 1978. 

En el conjunto de los artículos sobre esta exposición destacan 
dos aspectos: la identificación de Centelles como “el fotógrafo de la 
Guerra Civil” y su proeza de guardar la maleta, objeto que emer-
ge como símbolo de miles de exiliados y de la memoria colectiva, 
un discurso público que se produce en un momento de incipiente 
reconstrucción de la memoria republicana y de retorno de figuras 
políticas y literarias desde el Exilio. En su caso no significa su regreso 
personal, sino el de su archivo. 

En este contexto, la publicación de obras sobre la Guerra Civil y 
también la II República iba en aumento y era evidente que las fotos 
de Centelles serían de las más reproducidas y utilizadas, como ya lo 
habían sido en el momento de su producción. El fotógrafo aprove-
chó sus apariciones en la prensa para empezar a reclamar también 
el reconocimiento de sus derechos como autor justo a partir de la 
primera exposición. Por ejemplo, el 15 de febrero de 1978 declaraba 
en El Correo Catalán: “algunas fotos, sin embargo, han sido utilizadas 
sin mi consentimiento en algunas publicaciones. No sé si empren-
deré alguna acción contra ellos”. Se desconoce si llevó a cabo alguna 
acción concreta en este sentido, pero sí hizo algo más relevante. 

A finales de los años 70 no existía una entidad que velara por los 
intereses de los autores visuales como vegap, creada en 1990, y la Ley 
de Propiedad Intelectual no se renovaría hasta 1987. Pero sí que exis-
tía el Registro General de la Propiedad Intelectual en cada provincia. 
Centelles confeccionó un álbum de contactos de 4.311 imágenes y 
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el 24 de febrero de 197819 lo inscribió en el registro de la provincia 
de Barcelona. El conjunto incluye obra de su etapa como fotoperio-
dista, especialmente de la Guerra Civil, mientras que deja fuera las 
fotografías realizadas en el campo de concentración de Bram, expe-
riencia vivida en primera persona y de la que no había dado detalles 
ni a su propia familia (Ferré, 2020, p. 622). Además de la reivindica-
ción constante de su trabajo durante los años finales de su vida, tam-
bién intentó recuperar la parte de material que no se había llevado a 
Francia en 1939. El fotógrafo, tal y como explicó a la prensa, estaba 
convencido que se hallaba en el Archivo General de la Guerra Civil 
situado en Salamanca e hizo todas la gestiones y consultas al respec-
to. La respuesta que obtuvo fue negativa. Dónde fue a parar todo lo 
requisado en la casa del fotógrafo todavía hoy es un misterio. 

En octubre de 1978 las fotografías de la Guerra Civil de Centelles 
entraron en el museo, concretamente en el Centre Internacional de 
Fotografia (cifb) de Barcelona, que se inauguró con una exposición 
de su obra (Ribalta y Zelich, 2011). Su director, Albert Guspi, tam-
bién le abrió la puerta a exponer en diferentes galerías especializadas 
de toda España a partir de marzo del siguiente año, empezando por 
Madrid. Se producía así el inicio de la museización de su obra, que 
nunca fue concebida para tal fin sino como fruto de la actualidad 
periodística ni tampoco él mismo se autocalificaba como artista. A 
la vez comenzó a conocer y tratar con las nuevas generaciones de 
fotógrafos y también obtuvo el reconocimiento y admiración de todo 
el ámbito de la fotografía, muy activo en aquella joven democracia. 

En 1979 se publicó el libro Años de muerte y esperanza de la edito-
rial Blume con texto de Eduard Pons Prades e imágenes de Centelles. 
La obra es un itinerario fotográfico de 218 imágenes desde la pro-
clamación de la II República hasta 1937, donde el último apartado 

19	 Registro general de la propiedad intelectual. Cuerpo Facultativo de Archiveros, 
Bibliotecarios y Arqueólogos. Inscripción núm. 59581. 24 de febrero de 1978. 
Este legado no se hizo público hasta 2011 por parte de la Biblioteca del Pavelló 
de la República (ub) que lo conserva en depósito.
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corresponde a la ayuda catalana al Madrid asediado. Aunque en el 
texto introductorio Pons explica la existencia de las fotos de Bram, 
no se muestra ninguna y se anuncia un segundo volumen sobre el 
Exilio donde se darían a conocer. Tras varios intentos, el proyecto 
editorial nunca prosperó. No fue hasta 1982 cuando por primera vez 
se publicaron en un libro cuatro de las imágenes del campo fran-
cés. Fue en Catalunya republicana i revolucionària (1931-1939) de la 
editorial Grijalbo, fruto de la colaboración entre Gabriel Jackson y 
Agustí Centelles, quien contribuyó con 142 de sus imágenes. 

El fotógrafo continuaba disfrutando de la difusión en los medios 
de comunicación y el apelativo Capa español o Capa catalán ya ha-
bía hecho fortuna. Centelles era indiscutiblemente el fotógrafo de la 
Guerra Civil popularizado por la gesta de salvar la maleta con el ar-
chivo. La institucionalización de su figura tuvo lugar en 1980 gracias 
a la exposición La guerra civil española, organizada por el Ministerio 
de Cultura en el Palacio de Cristal de Madrid con cerca de 3.000 ob-
jetos y un discurso de eufórica «reconciliación».

En el apartado del catálogo dedicado a la fotografía, el gran re-
ferente es Robert Capa y solo se citan dos firmas locales, Alfonso de 
Madrid y Centelles de Barcelona. La segunda parte del libro la con-
forman una serie de entrevistas, una de ellas al fotógrafo a quien se 
presenta como el Capa español. En ella, el propio Centelles declaraba: 
“la verdad es que se ha mitificado bastante la historia de la maleta 
con los archivos” (Ministerio de Cultura, 1983, p. 94).

4.	 El legado Centelles en la actualidad
El fotógrafo ya no pudo disfrutar del éxito de su primera gran ex-

posición retrospectiva, Agustí Centelles (1909-1985). Fotoperiodista, 
realizada en 1988 y comisariada por Pere Formiguera en La Pedrera 
de Barcelona. Una muestra que ponía en valor toda su trayectoria 
como fotoperiodista incluía imágenes del legado del Exilio y en su 
catálogo se publicaban por primera vez algunos pequeños fragmen-
tos de su diario personal. Durante la década de los 90 la obra de 
Centelles continuó difundiéndose en algunas obras monográficas, 
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exposiciones individuales y, evidentemente, en muestras colectivas 
relacionadas con la II República y la Guerra Civil. La recuperación 
de su figura fue constante y a la vez parcial, porque las fotografías 
del campo de concentración y su trabajo como fotógrafo industrial y 
publicitario todavía no era conocido para el gran público. 

No fue hasta en 2004 y en València, la ciudad donde nació, cuan-
do gracias a la iniciativa Salvem el Cabanyal que la obra del fotó-
grafo fue expuesta mostrando las diferentes facetas de su trayectoria 
en la exposición Agustí Centelles. VII Cabanyal Portes Obertes y su 
catálogo correspondiente. Mención aparte merece la mayor retros-
pectiva que se le ha dedicado hasta la fecha Centelles: Les vides d’un 
fotògraf 1909 – 1985 en 2006. Inaugurada en el Palau de la Virreina 
de Barcelona, esta muestra itineró posteriormente al Centro Conde 
Duque de Madrid (2007), a la mexicana Universidad de Guanajuato 
(2008) y al centro de arte Jeu de Paume en París (2009).

Desde su muerte en 1985, su legado estaba custodiado por su hijo 
Sergi en el estudio fotográfico familiar y los derechos de autoría ges-
tionados por Visual Entidad de Gestión de Artistas Plásticos (ve-
gap). Fue entonces cuando se incorporó el material producido en el 
campo de Bram, posteriormente se digitalizaron los negativos y, ya 
en 2008, se recuperaron otro centenar de negativos y positivos. 

El 2009 fue el año de difusión más intensa de su obra del Exilio. 
Primero, con la publicación del diario que escribió mientras estaba 
detenido en el campo de Bram y, en octubre, con la exposición mo-
nográfica Agustí Centelles. El campo de concentración de Bram, 1939 
en el Centre d’Arts Santa Mònica de Barcelona, en la que por prime-
ra vez se mostraban parte de sus fotografías y textos de este legado 
excepcional.

Mientras la exposición todavía estaba abierta al público, Agustí 
Centelles saltó a la actualidad periodística cuando sus herederos co-
municaron que habían pactado la venta del archivo al Ministerio de 
Cultura por 700.000 euros. Una decisión que eclipsó totalmente la 
obra del fotógrafo y se convirtió en un debate público sobre una ope-
ración polémica políticamente, que ocupó la atención de expertos y 
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prensa, e insólita en el ámbito de la fotografía española. De acuer-
do con Pierre Bonhome, ex director de patrimonio fotográfico de 
Francia entre 1989 y 2003, este caso significa un precedente peligro-
so. “El Estado francés no ha pagado nunca una suma de dinero tan 
considerable por recibir un archivo. Creo que es un muy mal ejemplo 
y espero que no sea seguido por otros” (tvc, 2010).

Así, desde 2009 el legado de Centelles está depositado en el Centro 
Documental de la Memoria Histórica (cdmh), paradójicamente en 
el mismo edificio que alberga el archivo donde se puede consultar 
su expediente como masón por el cual fue juzgado e inhabilitado 
durante el franquismo. Al adquirir los negativos y positivos fotográ-
ficos, el Ministerio de Cultura se comprometió también a difundir su 
obra, por ejemplo, con una exposición permanente y una sala con su 
nombre en el cdmh, dos iniciativas todavía no realizadas. 

 Respecto al archivo, el cdmh alberga dos fondos sobre el fotógrafo. 
El primero, Archivo fotográfico histórico de Agustí Centelles i Ossó 
corresponde a la venta del 2009 y contiene 12.838 negativos de 35 mm. 
Tras la adquisición el ministerio se comprometió a documentarlo y 
ponerlo en línea, pero solo una fotografía está accesible en la web 
PARES20. No hay fecha prevista sobre la finalización de la descripción 
ni la puesta en línea (Ferré, 2022, p. 188). El segundo se denomina 
Archivo fotográfico publicitario de Agustí Centelles i Ossó y según la 
descripción incluye “7000 fotografías en negativo tamaño 35 mm” 

21. 
Se trata de una donación realizada por los herederos a finales de 2011 
en régimen de dación por pago de impuestos sobre la renta de perso-
nas físicas al Ministerio de Cultura para su custodia de manera única, 
permanente e indivisible en el cdmh, tal y como informó la prensa. 
Este fondo tampoco es accesible en internet.

A pesar del reconocimiento de la obra de Agustí Centelles como 
gran fotógrafo de la Guerra Civil que fue y de la excepcionalidad de 
las fotografías producidas en Bram, actualmente la inversión pública 

20	 cdmh. http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/contiene/6978682
21	 cdmh. http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/12797143

http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/contiene/6978682
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/12797143
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de la compra de su obra «histórica» no ha favorecido a su mayor 
difusión y conocimiento si atendemos a criterios de documentación, 
descripción del contenido y accesibilidad. Lo mismo sucede en su 
legado como fotógrafo industrial y publicitario, todavía desconocido 
y que merecería ser estudiado en profundidad.

Respecto a la maleta–archivo como objeto, su periplo nos mues-
tra las vicisitudes que Agustí Centelles atravesó a lo largo de su 
vida. Primero para conservar su obra, llevándose la maleta al Exilio 
y guardándola en los campos de Argelers y Bram, viendo cómo se 
frustraba la posibilidad de ser libre gracias a las imágenes e instalarse 
en París; posteriormente, renunciando a su regreso a casa porque no 
quería que sus fotografías fuesen moneda de cambio ante una posible 
instrumentalización represiva de las mismas por parte del régimen 
franquista y, finalmente, ya sí, recuperándolo durante la Transición, 
época en que clasificó, cuidó y reivindicó su trabajo y pudo disfrutar 
del reconocimiento público que se merecía por haber realizado un 
gesto que marcó toda su vida y que también ha tenido repercusión 
décadas después de su muerte. 
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Magia. Del mito a la realidad virtual

Ramón Mayrata
Director de Maese Coral. Revista de investigación 

de la historia del ilusionismo

Cada época se alimenta de ilusiones; sin ellas los hombres 
deben renunciar de inmediato a vivir y el espacio huma-
no desaparece.

Joseph Conrad, Victoria

1.	 Introducción: realidad y ficción
Los seres humanos ¿estamos preparados para lo real? Estremece 

pensar lo extremadamente frágiles que somos los seres humanos al ex-
ponernos a la realidad. Es sobrecogedor. Aceptamos y soportamos pe-
nosamente lo real cuando se muestra hosco y desapacible. Tendemos a 
escapar del «mundo real», a rechazarlo, empleando distintos métodos. 
Algunos radicales. Aniquilamos lo real destruyéndonos a nosotros 
mismos mediante el suicidio o lo suprimimos mentalmente a través 
de la psicosis. Pero existen otros procedimientos menos drásticos para 
esquivar lo que nos contraría: raramente, la aceptación y la distancia. 
Con más frecuencia, nos fugamos del «mundo real» duplicándolo en 
ilusiones y fantasías. Seguramente los seres humanos estamos más 
preparados para ver fantasmas que para ver lo real. Los fantasmas se 
asocian a la práctica de hacer visible en el espacio físico lo que existe en 
la psique, los sueños o la imaginación. Los testimonios de la práctica 
de desplazar fantasmas o apariencias engañosas desde los sueños o la 
imaginación al espacio físico se remontan a una historia secular, don-
de inicialmente lo virtual se asocia con la magia y la religión. Hay una 
poética antiquísima de la reaparición del sueño en la vigilia, del sueño 
considerado como una premonición de algo que va a ocurrir y, por lo 
tanto, se convierte en el modelo al que se ajusta nuestra forma de con-
cebir el futuro. Una poética que extrae las imágenes de los sueños –las 
apariciones o fantasmas– y las transforma en fenómenos lumínicos 
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perceptibles para el ser humano mediante tecnologías ópticas, ca-
tóptricas, químicas o mecánicas, vinculadas a una mentalidad mági-
ca y un planteamiento ilusionista. Lo virtual se vale, desde tiempos 
remotos, de tecnologías precisas, del conocimiento de los fenómenos 
ópticos, del aprovechamiento de las características de la percepción 
humana, del ingenio para crear ilusiones o para poner en evidencia las 
ilusiones que crea la propia naturaleza y, ciertamente, de la ocultación 
de la causa y del soporte de la gestualidad, la palabra, la música, los 
sonidos y la escenografía. 

Es difícil considerar la ilusión sin conceder algún tipo de realidad 
a sus efectos. Los espacios abiertos por la imaginación en el «Más 
Allá», en el pasado o en el futuro, en la soledad de nuestro interior, 
desbordan el escenario inicial de la mente y penetran en el espacio 
físico. Freud, que se insurgía ante las ilusiones que distorsionan la 
realidad y nos impiden aceptarla tal como es, atribuía a la ilusión la 
propiedad de servir de protección frente a la violencia, siempre ar-
bitraria y sin sentido, de lo real (Freud, 1969). Se trata de un recurso 
tan generalizado y extendido que podemos considerar que constitu-
ye una característica esencial de la acción humana. ¿Podemos afron-
tar la realidad sin ese mecanismo de defensa que es la ilusión que 
indefectiblemente se desvanece? 

2.	 El arte sin nombre
Durante miles de años los chamanes, los magos rituales, los sa-

cerdotes de las antiguas religiones, desarrollaron un arsenal de téc-
nicas mágicas elaboradas para crear una doble realidad, que hiciera 
visible las creencias y, de esta manera, hacer habitable las duras cir-
cunstancias en las que se desenvolvía la vida de los seres humanos, 
ofreciendo un sentido a lo que no parecía tenerlo. También, sin duda, 
para garantizar su poder sobre la comunidad. Eran técnicas mági-
cas, desconocidas por la mayoría, con las que pretendían modificar 
la realidad o figurar lo invisible, configuraron un saber al que nunca 
otorgaron nombre, del que se mostraban los efectos, pero no la reali-
dad oculta que los provocaba, velada por el secreto. 
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Bajo la cobertura de una poderosa carga emocional, las técnicas de 
prestidigitación eran difíciles de percibir, aunque no poseyeran la suti-
leza que alcanzarán cuando el ilusionismo se convirtió en una actividad 
artística. Se empleaban para la ejecución del «instante de prestidigita-
ción» por chamanes y sacerdotes en un contexto ritual y no eran perci-
bidas por las gentes como algo desligado del rito. Por eso no es sencillo 
encontrar imágenes explícitas de las ilusiones y juegos de magia insertos 
en prácticas religiosas y litúrgicas arcaicas. Las técnicas constituían un 
instrumento de magia con el que comunicar las creencias y hacer visible 
lo invisible. Lo que se veía era lo que se creía. 

Para el ilusionista Juan Tamariz la magia [ilusionista] es una de las 
artes escénicas que representa […] los deseos y sueños arquetípicos 
del hombre, a un nivel simbólico que los hace realidad, que hace po-
sible lo imposible…Utiliza la vía artística con una técnica muy com-
pleja (digital, corporal, de miradas, de palabras, etc.), encubriendo 
estas técnicas, ilusionando a los sentidos y a la mente [mediante] la 
psicología de la percepción, la atención y la memoria. Se basa en 
estructuras de tipo dramático –presentación, nudo, conflicto, desen-
lace– pero sin ese desenlace o con un desenlace solución del tipo el 
mago tiene poderes (Tamariz, 2016).

Del «arte sin nombre», se puede rastrear la existencia a partir de 
los supuestos de los arqueólogos o a través de ciertas descripciones 
de sus efectos en los textos más antiguos. Son testimonios extrema-
damente ambiguos y fragmentarios que aluden a juegos de magia 
que continúan formando parte efectiva del repertorio de la magia 
moderna porque persisten en el tiempo y siguen ejecutándose hoy 
día, miles de años después. Es algo realmente sorprendente, pues su-
giere una continuidad y pone en tela de juicio uno de los fundamen-
tos del ilusionismo: el secreto. ¿Por qué han logrado sobrevivir al 
sincretismo desconcertante que ha sustituido al rito en nuestro mun-
do postmoderno? ¿Por qué han logrado permanecer en otro tiempo 
distinto al que fueron concebidos? 

En el seno de culturas distintas, el «arte sin nombre» proporcionó 
al rito la capacidad técnica para crear una doble realidad que permi-
tía sobrepasar los límites de la naturaleza y la condición mortal, al 
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menos en la ficción ritual. Sus practicantes articularon un lenguaje 
universal de la ilusión. Un lenguaje capaz de ser reinterpretando en 
cada época y en cada cultura pues permite expresar contenidos que 
son intemporales y, al tiempo, formular nuevas preguntas. La crea-
ción de la doble realidad es inherente a lo simbólico y seguirá ofre-
ciendo el poso de un sentido cuando la magia de los «hacedores de 
imposibles» se desprenda del ritual.

Esta es la razón por la que los cubiletes, el trueque de cabezas, las 
regurgitaciones, los efectos con espejos o magia catóptrica, los efec-
tos ópticos, la conversión del agua en vino, los escamoteos, las apa-
riciones y desapariciones, las metamorfosis, las adivinaciones, aque-
llos juegos y efectos de los que tenemos noticia de que se ejecutaban 
en tiempos remotos, se siguen realizando hoy en día. Estos juegos 
nos permiten rehacer el conjunto de creencias y prácticas basadas en 
la convicción de que el ser humano puede intervenir en el determi-
nismo natural, bien completándolo o bien modificándolo, mediante 
la manipulación o el encantamiento de ciertos poderes, accesibles a 
través de aptitudes, conocimientos o técnicas especiales.

¿Desde cuándo existen testimonios de una magia ilusionista per-
cibida como una actividad emancipada de la magia ritual? Durante 
largos períodos es difícil, casi imposible, deslindar la magia ritual y la 
magia espectacular. La diferencia entre la magia ritual y la magia ilu-
sionista se produce en la mente del espectador. Y es en la mente del 
espectador donde la magia ilusionista se desprende la actividad del 
chamán, de los ritos de iniciación, de la fiesta dionisíaca o de la cele-
bración del retorno de las peregrinaciones. Una experiencia de orden 
subjetivo que reside en la vivencia de quien cree asistir a un rito o 
piensa que está asistiendo a un espectáculo o una representación. 
Aunque es probable que estas dos personas asistan a ambas cosas si-
multáneamente sin saberlo, porque el rito es inviable sin espectáculo 
y en el espectáculo sobreviven adherencias del rito. 

La aparición del «arte sin nombre» como ilusionismo está ligada 
el paso del mito al logos. La magia ilusionista china ilustra la idea bu-
dista según la cual la realidad material no es más que un señuelo, una 
ilusión. De manera que más que crear la ilusión de un mundo real, 
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revela el carácter ilusorio de la realidad. Sin duda las invenciones de 
los magos indios y chinos tuvieron un destacado influjo en la crea-
ción de un corpus universal de juegos de magia. También Grecia y, 
muy especialmente Creta, serían centros de difusión muy activos de 
la magia ilusionista. Las tribus nómadas del Asia Central, que conta-
ban con excelentes «entretenedores», como los gitanos errantes, con-
tribuirían a su propagación. En algunas culturas los juegos de magia 
se asocian con el faquir y el mendicante religioso. 

3.	 Secularización
En Europa, a partir del siglo xiii, la magia ilusionista empieza a 

secularizarse y a convertirse en un arte escénico que tendrá un papel 
crucial en la configuración de la manera de percibir y sentir la realidad 
de la cultura moderna, en las tecnologías que posibilitan la sociedad 
del espectáculo, en la aparición del cine y en el desarrollo de la realidad 
virtual que invade nuestro espacio físico (During, 2004). 

En el Renacimiento los juegos de magia, con el desarrollo de un 
embrionario método científico y el proceso de racionalización cultu-
ral, se producen en un entorno distinto. Las condiciones de la ilusión 
se modifican pues el ingenio humano ya no se engaña a sí mismo. Es 
capaz de crear y reproducir los engaños y, en consecuencia, de des-
engañar y desengañarse. Cervantes escribirá en el Persiles: “Porque 
ninguna ciencia, en cuanto a ciencia, engaña: el engaño está en quien 
no la sabe” (Cervantes, 1984). 

En el siglo xvi conviven tres tipos de magos que practican tres 
formas distintas de magia ilusionista, desde la más popular hasta 
aquellas que desarrollan lenguajes artísticos sofisticados, elaborados 
con la participación de artistas, técnicos y científicos de disciplinas 
variadas.

La magia ilusionista, en Occidente, intenta escapar –lo logra sólo 
en parte– al control de la Iglesia, aprovechando la presión del público 
que desplaza el espectáculo religioso hacia un espectáculo profano. 
Se hará presente en la vida social y cultural de las principales ciu-
dades de Europa, para quebrar el ritmo de lo cotidiano y situar al 
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espectador en el ámbito de lo excepcional, ofreciendo a su público 
una realidad alternativa (Mayrata, 2013). 

Por una parte, persiste una magia popular que tiene como refe-
rente a los trasechadores medievales, en los que sobrevive la tradi-
ción juglaresca. Estos magos populares actúan en representaciones 
callejeras, se muestran en ferias y fiestas, forman parte de las compa-
ñías itinerantes de volatines e incluso acceden, con el tiempo, a co-
rrales y teatros a través de las compañías de Comedia del Arte y de la 
asociación de los «jugadores de manos» con los volatineros. Desde su 
nacimiento, probablemente en el siglo xii, las ferias fueron el marco 
de espectáculos temporales y de celebraciones festivas. Pero, a partir 
del siglo xvi, el teatro profesional extendió su calendario de repre-
sentaciones al año entero y se multiplicaron los géneros del espectá-
culo, descritos especialmente por Tomaso Garzoni (Garzoni, 1585). 

Asimismo, se desarrolla una magia cortesana, ligada a la diversión 
privada, en espectáculos como los de los magos Dalmau, el Tortosino 
(Crimi, 2011), o Scotto, de alcance internacional, que darán origen a un 
nuevo tipo de y a especialidades como la cartomagia o el mentalismo.

Y surge un tercer tipo de magia que podríamos denominar eru-
dita, que se fundamenta en el hermetismo renacentista y en el de-
sarrollo de la ciencia, de la que sería exponente el matemático Luca 
Pacioli, autor de una recopilación de juegos matemáticos, en la que 
incorpora las nuevas concepciones filosóficas de la magia y recurre a 
los conocimientos científicos para crear nuevos juegos o renovar los 
existentes (Mayrata, 2018a).

Este último tipo de mago erudito procede de distintos ámbitos del 
saber: del arte como Leonardo, de la magia natural como Giovanni 
Battista della Porta, de la ingeniería o la escenografía. Está vinculado 
al fasto ceremonial, al que aplica los logros técnicos del Renacimiento, 
como la invención revolucionaria de la perspectiva, los desarrollos 
de la mecánica, de la neumática y de la óptica, la creación de autó-
matas, los mecanismos escénicos, el uso de la pirotecnia y el empleo 
de la cámara obscura que, posteriormente, fueron utilizados en las 
mascaradas el drama, el ballet o la ópera (Mayrata, 2017).
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4.	 Autómatas, proyecciones y fantasmagorías
La magia secularizada, despojada de su fundamento sobrenatural 

en un arte escénico, tendrá un papel crucial en la configuración de la 
manera de percibir y sentir la realidad de la cultura moderna, en las 
tecnologías que posibilitan la sociedad del espectáculo, en la aparición 
del cine y en el desarrollo de la realidad virtual que invade nuestro 
espacio físico. La presencia del cuerpo humano empieza a no ser tan 
imprescindible en los escenarios en el siglo xviii, a medida que los ilu-
sionistas abandonan la calle y empiezan a actuar en los teatros los pro-
gramas de los más destacados ilusionistas de aquel siglo, como Comus, 
Pinetti o Robertson, incorporarán autómatas, proyecciones de linterna 
mágica y fantasmagorías (Mayrata, 2021). 

Hoy en día, el imaginario de los magos actuales, amueblado casi 
exclusivamente por la cartomagia, la magia con monedas y un escaso 
puñado de grandes ilusiones, no contempla esta clase de manifestacio-
nes. Pero en los siglos más brillantes para la magia ilusionista, el xviii 
y, sobre todo el xix, no sólo formaban parte, inexcusablemente, del re-
pertorio de los magos, sino que, como comprobaremos más adelante, 
constituían la parte más numerosa y esencial de sus espectáculos. 

En concreto, los autómatas constituyen un género específico den-
tro de la historia del arte y tienen un lugar destacado en la historia 
del ilusionismo. La capacidad de crear la vida es un tema recurrente 
en mitos y leyendas que anima la fragua de Vulcano, o el mármol de 
Pigmalión. Los autómatas confieren materialidad física a este deseo 
de creación que la teología rechazaba, como muestra la leyenda del 
Golem, porque encubría la pretensión de ser como Dios. El «autó-
mata» adquiere existencia, como un ente autónomo, en muchos in-
genios y artilugios que, como señala acertadamente Michael Camille 
(2000), entran de lleno en la magia ilusionista pues sus constructores 
a menudo “tratan de borrar su propia construcción”. Funcionan con 
duplicidad, escondiendo su mecanismo. Muchos están concebidos 
en su totalidad con un planteamiento ilusionista, pues no responden 
a mecanismo alguno, sino a trucajes ocultos. Algunos encubren en su 
interior un cuerpo humano que, verdaderamente, les hace funcionar 
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como el “turco ajedrecista”, sobre el que Allan Poe escribirá un céle-
bre ensayo (Mayrata, 1990). 

5.	 La linterna mágica
Los ilusionistas dieciochescos también incorporaron a sus espec-

táculos las cajas misteriosas, dotadas de un ojo de cristal, en cuyo 
interior prendían una luz que dejaba escapar una imagen con la cla-
ridad de un amanecer. La linterna mágica que proyectaba la luz, a 
través de una forma pintada a mano sobre cristal, podía suscitar casi 
cualquier imagen. El aparato difunde una nueva cultura visual que 
convierte la imagen en una fuente primordial de información y co-
nocimiento. Pero la percepción comprueba, una y otra vez, que es 
ilusoria y engañosa. Por eso el arquetipo de la visión se vuelve fantas-
mal en el siglo xviii (Mayrata, 2017).

Los seres humanos habían sido adiestrados para ver seres que no 
son visibles: dioses, demonios, monstruos o fantasmas. Todos estos se-
res improbables tenían en el otro mundo su domicilio fijo. Al igual que 
los antepasados. Con el proceso de racionalización y el debilitamiento 
o desaparición de la creencia en otra vida, estos seres fueron desaloja-
dos del «Más Allá» y tuvieron que ser reabsorbidos por la mente. En 
cierto modo los pensamientos se saturaron de espectros que se mate-
rializaban a través del sueño, las pesadillas, la alucinación, el delirio o 
la locura. También a través de la óptica. Los fantasmas, por supuesto, 
no tienen un origen sobrenatural. Son consecuencia de la amalgama 
entre los sentimientos y la imaginación.

El mundo moderno –escribe Jean Clair– todavía está habitado 
por la memoria, tenaz como el remordimiento, de demonios y los 
dioses, y es la tarea del poeta, pintor y filósofo, resucitar su presencia, 
es decir, bajo la luz fría y precisa del eterno retorno de lo mismo en 
el corazón de la modernidad, para descifrar los glifos y gráficos que 
inscriben en la mirada del hombre contemporáneo la antigua fatali-
dad en el común de los días (Clair, 1989).
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6.	 Magia romántica: La Fantasmagoría
La Fantasmagoría será la respuesta tecnológica y artística de una 

época para hacer visible la poderosa carga espectral recluida en el ce-
rebro. La poética romántica de la magia ilusionista, mediante la fantas-
magoría, culmina un proceso de espectralización de las imágenes, de 
descorporización. La nueva tecnología producía imágenes sin soporte 
material alguno que otorgaban semblante a lo invisible, lo inmaterial 
o los espíritus y penetraban en la mente sin someterse a los obstáculos 
y reglas del mundo real. Se iniciaba un extraño proceso que alteraría 
la percepción de lo real y lo representado y acarrearía el descrédito 
de la naturaleza física y su sustitución por un espacio mental poblado 
de fantasmas y espectros, siniestras hechuras, liberadoras apariencias, 
soberbios simulacros y turbadores espejismos.

Lo que otorga un horizonte al espectáculo de la fantasmagoría no 
es solo la ilusión visual sino los deseos que la impulsan. Su capacidad 
para acceder al ámbito de lo fantástico y maravilloso, de agitar las 
sombras en la efervescencia de la mente, de convocar a los espectros 
de un mundo fantasmal que no acaba de desvanecerse.

Los tenaces fantasmas que han resistido a los embates de la razón, 
los fantasmas modernos, son sombras desencantadas que provocan 
un conflicto en el espectador entre lo que ve y lo que cree ver, entre la 
experiencia sensorial y el juicio racional. El espectador dudaba de la 
existencia de fantasmas, pero los veía realmente. Al tiempo sentía el 
deseo de ver a los muertos. La conexión con el deseo es crucial, por-
que es el deseo el que modifica nuestra percepción. Una condición 
de los fantasmas señala Gilles Deleuze es que no representan una 
acción ni una pasión, son consecuencia de ellas –de la acción y de la 
pasión–, es decir, estricto acontecimiento.

Se trata de una técnica de defensa ante lo real, una reacción ante 
una realidad carente de sentido que, a menudo, nos resulta ardua de 
sobrellevar, mediante la creación de «otra» realidad imaginaria pero 
que se puede experimentar y está abierta a todas las posibilidades.
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7.	 Poética realista
Jean-Eugène Robert-Houdin, desarrollará una nueva poética de 

la magia que fue capaz de conciliar la práctica de la magia escénica 
con la realidad cotidiana de la vida moderna modelada por el acceso 
de la burguesía industrial al poder, el modo capitalista de reproduc-
ción de la riqueza y una concepción de lo humano que se identifica 
exclusivamente con la parte racional. Una visión del universo técnica 
e instrumental y una concepción positivista que afirma tajantemente 
que el conocimiento ha de someterse al escrutinio del método cientí-
fico. En sus Veladas fantásticas, Robert -Houdin reintroduce la magia 
en un ámbito del que estaba excluida y encuentra para ella no sólo 
acomodo, sino un lugar destacado. Para ello plantea una propuesta 
“cientifista” incorporando a la magia un método que aspira al rigor 
científico adquirido por las ciencias naturales, basado en la naturali-
dad derivada de la observación de la naturaleza, la experimentación, 
la incorporación de la tecnología. Se ayuda del electromagnetismo, 
la óptica, la química, la mecánica para inventar o perfeccionar juegos 
y efectos.

Hofzinser renovará y desarrollará, específicamente, la cartoma-
gia, aplicando un enfoque minimalista y diseñando unas sesiones 
de magia de cerca, para grupos escogidos, con el nombre de Una 
hora de engaño.

8.	 Auge del espiritismo 
Con sentido opuesto, hacia la mitad del siglo xix surge un nue-

vo fenómeno social, exportado desde Estados Unidos y acogido en 
Francia, que se extendería rápidamente por todo el mundo: el espi-
ritismo. Debido a la gran popularidad de las sesiones mesiánicas y al 
extremado interés que despierta el «Más Allá», las sombras y los fan-
tasmas serán el soporte material de una parte de la creación artística, 
del pensamiento y del mundo del espectáculo. En ellos se hace visible 
lo que no se ve, se encarna la presencia de lo desconocido. La magia 
escénica recurre a los procedimientos de la catóptrica para crear la ilu-
sión fantasmal en el escenario y no en la pantalla de las fantasmagorías, 
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introduciendo imágenes refractadas –por medio de espejos y lentes 
giratorias– de actores que operan fuera de la vista del público.

Pero también surgió un nuevo género dentro del ilusionismo: los 
espectáculos de desenmascaramiento. Fueron numerosos los ilusio-
nistas que se dedicaron a desenmascarar a los médiums y espiritis-
tas que afirmaban mantener un contacto genuino con los espíritus, y 
protagonizar auténticos trances, levitaciones, ver a través de los cuer-
pos opacos o mover objetos sin contacto.

Por entonces Barnum desarrolló en Estados Unidos el Museo 
Moderno, el concierto popular y el circo de tres pistas, así como 
la publicidad moderna y, sobre todo, el concepto del espectáculo. 
Estaba convencido que no les importaba ser engañados, siempre que 
la ficción les produjera emoción, sensaciones, extrañezas. También 
si se hallaba vinculada al placer sensual negado por el puritanismo. 
Barnum creía que la diversión era una prerrogativa del pueblo, de las 
masas, de la gente corriente ––por entonces existía un auténtico arse-
nal de palabras para designar al colectivo– y que, si se le priva de ella, 
apenas le queda otra cosa que una vida frustrante (Mayrata, 2018b).

El papel del ilusionismo en el desarrollo de las tecnologías y del 
concepto mismo de espectáculo fue determinante. La alianza secular 
con la tecnología permite al ilusionismo renovar la capacidad de ex-
trañeza en cada época. En las sociedades industrializadas la relación 
se incrementa. Con el desarrollo de los nuevos medios, el ilusionis-
mo debe adaptarse a una nueva relación óptica, sin desvincularse de la 
desenvoltura y desinhibición de las artes populares.

Eric Barnouw señaló esta tendencia que hace coexistir a los cuer-
pos con las imágenes autónomas (Barnouw, 1981). Si la fantasmago-
ría era el espectáculo representativo de la magia romántica, los es-
pectros refractados lo serán de una corriente de la magia más acorde 
con el realismo y el naturalismo que se impone en el teatro.

9.	 Cultura eléctrica
Este procedimiento coexistirá con el auge de lo que se ha dado en 

llamar «cultura eléctrica» en el último tercio del xix, la magia teatral 
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tuvo un papel destacado en las innovaciones que se producen en los 
escenarios, fruto de los cambios que la electrificación provocó en el 
mundo del espectáculo. Muchos de los espectáculos sitúan en una en-
crucijada la técnica científica y las preocupaciones estéticas.

El ilusionista Buatier de Kolta patenta en 1886 los dispositivos de 
su espectáculo Magia Negra Moderna en el que desarrolla las técni-
cas del Teatro Negro, empleando el poder de la luz tanto para mos-
trar como para ocultar. Inaugura una nueva era en la historia de los 
espectáculos de magia que permite realizar efectos hasta entonces 
imposibles: “El Teatro Negro ha sido un importante factor de inno-
vación que ha contribuido a la evolución y transformación tanto del 
escenario teatral como del espectador” (Tabet, 2013).

Una larga serie de dispositivos visuales y de atracciones, como el 
panorama, los museos de cera, los acuarios, las exhibiciones de feria 
y los espectáculos de magia, coinciden en el propósito de mostrar 
imágenes animadas. En 1892, el ilusionista Émile Reynaud proyec-
ta en el Museo Grévin de París imágenes en movimiento, pequeñas 
películas de animación, con el nombre de Pantomimas Luminosas. 
El aparato utilizado, el praxinoscopio, en 1892, emplea una rueda de 
espejos que reflejan unas imágenes dibujadas sobre tiras de papel. 
Supone una verdadera ruptura con los dispositivos ópticos anterio-
res en los que la imagen se hallaba prisionera en el aparato y sujeta a 
una acción circular sin principio ni fin (Dulac y Gaudreault, 2006).

Es la época de las Grandes Compañías que recorrían el mundo 
entero y competían en magnificencia con las compañías de ópera. 
En grandes ciudades, como Londres, en 1903, llegan a coincidir has-
ta seis grandes espectáculos. En 1903, Okito en el teatro Alhambra; 
Downs, en el Empire; Thurston, en el Tívoli; Valadon, en el Egyptian 
Hall; Lafayette, en le Hippodrome; y Le Roy, en el Oxford. 

A principios de siglo xx la magia teatral vivía una edad de oro. 
Había sabido conjugar el desarrollo de técnicas propias con la in-
corporación de los avances científicos y las nuevas tecnologías, la 
inspiración de la literatura y las bellas artes para dar respuesta a los 
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deseos de reencantamiento de un mundo al que triunfo del método 
científico privaba de misterio.

Pero sus días están contados. Cuando tienen lugar las primeras 
proyecciones del cinematógrafo, el cine inicial, el cine de efectos es 
“a la vez un número de vodevil, una función de linterna mágica, un 
número mágico, un espectáculo de feria o un número de café con-
cierto”. Según Tom Gunning, los primeros espectadores del cine par-
ticipan plenamente en lo que él llama “una estética de la sorpresa” 
(Gunning, 2005). El ilusionista Georges Méliès, en su búsqueda de la 
ilusión, incorpora al cinematógrafo la maquinaria teatral, la presti-
digitación, los efectos ópticos, la pirotecnia y el coloreado de las pe-
lículas. Y, también, los desplazamientos verticales y horizontales, la 
parada de la cámara, el plano general, los fundidos, los encadenados, 
la sobreimpresión y el montaje, que “se enraízan en técnicas claves 
del cine” (Morin, 1985, p. 59). 

10.	Goldin y Houdini y la industria del espectáculo
Tras la Primera Guerra Mundial los grandes espectáculos tuvie-

ron que afrontar cómo digerir en un escenario lo que había sucedido 
en el campo de batalla, su sentido o su sinsentido. Tras la contienda 
se espera que los espectáculos fueran provocadores y emocionantes. 
Es la época en que Horacio Golding atraviesa el cuerpo de un hindú 
con un obús y pasa su brazo a través de un agujero en el estómago. En 
la que Chung Ling Soo atrapa con los dientes una bala, que le costará 
la vida en escena. En el que Horacio Golding, de nuevo, incorpora la 
sierra circular que trocea un cuerpo vivo que luego se recompone. En 
la que Florences y Frakson extraen de la nada cigarrillos encendidos. 
En la que Houdini desarrollará un nuevo género mágico –el escape– 
y hará desaparecer un elefante. 

Goldin y Houdini desempeñaron un papel protagonista incorpo-
ración de la magia a la moderna industria del espectáculo destinada a 
procurar diversión a una sociedad masificada, en un momento crítico 
en el que la magia teatral empieza a declinar. A partir del anhelo ge-
neralizado de librarnos de lo que nos oprime, de lograr evadirnos de 
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cualquier prisión o atadura, Houdini compuso un contundente perso-
naje de ficción. Se trata de un mago moderno al que presta su tempera-
mento, carácter, preparación y conocimientos, ajusta a los códigos de 
la escena y reconcilia con las demandas del público. 

La magia de Houdini responde a un nuevo imaginario. Un cam-
bio fundamental que significó para la magia lo que vanguardias, 
como el futurismo, representaron para las artes plásticas y la litera-
tura. Houdini concibió y practicó una nueva estética, acorde con la 
mentalidad moderna y las nuevas realidades, tomando como modelo 
las proezas de la aviación y del deporte y sus características: el mo-
vimiento, la energía, la rapidez, la velocidad. Por entonces un joven 
mago consigue engañarle con un juego de cartas. Dai Vernon, que 
adoptará la divisa de «el único mago que engañó a Houdini», des-
pliega las bases de la moderna magia de cerca que adquirirá un desa-
rrollo exponencial hasta nuestros días. 

Al final de la década de los 30 la irrupción del cine sonoro y de la 
radio, junto a la Gran Depresión, dieron un golpe de muerte a la ma-
gia teatral y al vodevil. Miles de teatros desaparecieron. La Segunda 
Guerra Mundial aceleró la transformación del ocio y el espectáculo 
en una actividad doméstica. Alcanzó una gran envergadura la pre-
sencia de la ciencia y de la técnica. Muchas invenciones –el radar, 
helicópteros, y, desde luego, la bomba atómica– influyeron de ma-
nera directa en el resultado del conflicto. La ciencia se convirtió en 
el elemento determinante en el imaginario de postguerra. Estados 
Unidos intensificó la tecnologización del país introduciendo nuevos 
electrodomésticos que afectaron a los medios de comunicación, al 
ocio y al espectáculo. Radio y televisión se convierten en elementos 
esenciales de un nuevo estilo de vida doméstico que contribuyó al 
rápido declive del vodevil, la desaparición de las grandes compañías 
de magia e, incluso, a la desaparición total de la magia de los teatros 
y su destierro al Music hall. 

Muchos magos se vieron obligados a abandonar la profesión. Otros 
adaptaron sus números a las salas de fiestas, actuando para un pú-
blico distraído, más interesado en el alcohol y el sexo que en lo que 
sucedía en la pista. Cuando el empuje implacable de la televisión fue 
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desterrándoles también de las salas de fiestas, se intentaron acomodar 
al nuevo medio. Muchos no lo lograron. Su estilo se había fraguado en 
el escenario y resultaba ampuloso y exagerado en una pequeña panta-
lla que trasladaba el espectáculo a la sala de estar.

11.	Close-up
Fue, sin embargo, la oportunidad para la magia de cerca. La ma-

gia estaba cada vez más lejos, pero se veía cada vez más cerca. Más 
que un tipo de magia fue una actitud. Una depuración en busca de la 
pureza original de un arte que muchos percibían que se había trivia-
lizado o había perdido su razón de ser. En arte esta clase de reaccio-
nes se producen periódicamente. A finales del siglo xix se persigue 
el «Arte Total», la fusión de la música, la danza, la poesía, la pintura, 
la escultura y la arquitectura en una única expresión artística: la ópe-
ra. A comienzos del siglo xx, las vanguardias artísticas buscarán la 
emancipación de cada una de las artes y su reconstrucción a partir 
de los elementos esenciales que las constituyen y diferencian de las 
demás. A lo largo del siglo xx, las generaciones influidas por el arte 
de vanguardia buscan en el arte de lo imposible la conciencia del 
misterio, la capacidad de penetrar en los niveles más profundos y 
menos conscientes de la existencia

El papel equiparable de los aficionados con los profesionales da 
una idea de la transfusión de nueva sangre artística que supuso. 
Inicialmente su desarrollo se produjo en círculos casi clandestinos, 
de manera fortuita y en espacios informales. No existían locales es-
pecíficos para su explotación comercial, pero restauraron la presen-
cia física del mago en la vida cotidiana. 

En los años 70, esta actitud fraguó en el mundo de la magia, en 
distintos países, un movimiento crítico de renovación, un movimien-
to de vanguardia. Los programas de televisión cambiaron. Durante 
mucho tiempo los magos habían acudido a la televisión a realizar los 
números que hacían en el teatro o en la sala de fiestas, sin variaciones. 
La respuesta del público nunca tenía la intensidad que provocaban en 
sus actuaciones en directo. Pero los nuevos programas mejoraron la 
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recepción y verosimilitud de la magia televisiva, al estimular la iden-
tificación de la audiencia con el espectador o los espectadores, a los 
que expresamente se les hacía magia en el plató. La magia de cerca fue 
decisiva para suscitar en los televidentes la sensación de asistir desde 
sus casas a lo que estaba sucediendo en el estudio de grabación. 

A finales de los 90, el vídeo permitió reinventar la magia de ca-
lle… pero en la televisión. Se concibió la brillante idea de sacar la 
magia de los estudios y grabar los juegos supuestamente en cualquier 
lugar, de manera no premeditada y en circunstancias incontrolables. 
En apariencia parecía dar la vuelta a la evolución histórica de la ma-
gia para regresar al punto de partida: el mago callejero enfrentado a 
una audiencia espontánea. Pero sólo en apariencia. Una apariencia 
que otorgaba mayor frescura y verosimilitud a una grabación y, en 
consecuencia, sin la presencia viva del mago.

En nuestros días, los equilibrios entre arte, ciencia y tecnología se 
han visto alterados tras la introducción de las tecnologías de la in-
formación y la comunicación (Alsina, 2007). La magia ilusionista ha 
sobrevivido al advenimiento de todas las nuevas tecnologías y nue-
vos modos de creación de imágenes artísticas. Para el mago la gran 
interrogante es la figura de este espectador mediático del siglo xxi 
para el que lo sólido no existe. ¿Un espectador, sometido a un fluir 
constante que acaba produciendo saturación y tedio? O, por el con-
trario, ¿el flujo que no cesa desencadena una recreación continua de 
posibilidades que, como la magia, dota a la realidad de apariencias 
impensables? En nuestra época, la óptica de la transformación y las 
tecnologías inalámbricas permiten concebir insospechadas perspec-
tivas a lo fantasmal, a aquello que Philip Ball denomina “la turbulen-
ta relación del ser humano con lo invisible: desde los mitos griegos 
hasta las últimas tecnologías bélicas para no ser visto, pasando por 
los mundos microscópicos”. Mediante la tecnología informática esta 
clase de entornos ha alcanzado un gran desarrollo y se puede crear 
una simulación programando una representación que imite un sis-
tema o proceso que puede resultar más auténtico que la realidad que 
percibimos a través de nuestros sentidos. La teoría del caos, la ciencia 
de la complejidad, la geometría fractal, la cibernética y la inteligencia 
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artificial empiezan a formar parte de la teoría de la magia. Y la magia 
viva se vale de las tecnologías más avanzadas, con las que el especta-
dor aún no está familiarizado, para poner a prueba los nuevos límites 
de lo imposible. Tablets, móviles, hologramas, realidad virtual, láser 
forman parte del equipaje del mago para crear e incrementar la in-
tensidad de sus ilusiones. La realidad aumentada, el control visual 
de los ordenadores, los números con robots, el uso de móviles emer-
gentes, de audio direccional, de cámaras 3D y sensores de posiciona-
miento forman parte de la puesta en escena. El diseño y desarrollo 
del software es parte integrante y esencial el planteamiento de los 
juegos de magia.
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