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Avui The York Times informava sobre les violacions en massa que la darrera setmana ha
comes I'exercit a Guinea-Conakry. Aprofitant que es reprimien els opositors al regim, la
soldadesca s’ha desfogat de valent. Els testimonis de les dones violades s6n esgarrifosos. El
diari els il-lustra amb una foto —feta ocultament amb mobil— en que es veu, en plena llum
del dia, una munié de soldats arremolinant-se sobre una dona. Esperen el seu torn aixi com
qui espera, en fila india, a recollir el ranxo. No cal escandalitzar-nos: ells no sén els monstres,
sind les flames d’una situacié monstruosa. Si més no des de La [lfada, 1a soldadesca ha estat
la cara d’un fracis, no el cervell que no vol evitar-lo. Cap pais de la Historia no pot parlar
del seu exércit sense avergonyir-se. Tant se val si son els soldats russos alliberant Berlin dels
nazis, o les tropes angloamericanes ara mateix a I'Iraq i '’Afganistan, o els angelicals soldadets
de 'ONU—els nostres— en missions neutrals, de pau: a tots els ve la trempera davant un
indefens. Els atavismes, no cal explicar-nos-els massa: amb el permis del senyor Rousseau,
tots som trempera natural si les mans de la cultura no la tempren. I un exercit és, en essencia,
incultura. Poden ser necessaris, estalviar mals pitjors, defensar les democracies. Perd els codis
deontologics militars, obsolets en si, dinamiten qualsevol intent d’¢tica. Chonor, la valentia,
Pesperit de sacrifici, etc., no sén sind retorica enllaunada que, als quarters i al front, es trau
la careta i esdevé terror. Es impossible humanitzar un soldat i, com més noble és la idea que
ho intenta, més salvatgement es contradiu.

26/27-11-2010

LEsglésia sempre es va mirar Descartes de reiill. Laposta cartesiana per la filosofia —dei-
xant a part la teologia— per demostrar I'existeéncia de Déu era sospitosa en una Europa que,
des de les tltimes decades del XVI fins a la meitat del XV1I, va envermellir de pruija religiosa.



Descartes mateix, durant la Guerra dels Trenta Anys, es va enrolar a exeércit dels «seus» i,
bé que al Discurs del meétode ens insinua que era una manera com una altra de veure mén,
el devia agullonar una mica de fervor. Perque Descartes era un «bon» catolic. Per ser-ho, no
r’hi ha prou d’estimar-se Déu? ;Algti que pensa que '’home, un manoll de dubtes, un ésser
incomplet, és en si la prova que hi ha un Déu perfecte i bo —que mai no ens enganya, que
mai no té malicia— que tot ho ha creat; algi que creu que en depenem fins per a pensar,
Iinic que ens salva de ser maquines o animals; aquest algti no és un foll amant del seu
Creador? Pero estimar no és témer. I Descartes no temia —prou— el seu Déu. Per qug, si
no, li va enfocar a la cara la llum natural perqué tothom sabés que existia? Coneixer Déu
intel-lectivament, no per mitja dels sentits, amb la fe a una banda —com de guarnicié—,
devia indigestar als qui, el 1633, condemnaven Galileu. Aquests si que foren temuts per
Descartes, que féu un mutis intel-lectual en comprovar com aturaven I'«eppur si muove».

Descartes també es va moure, doncs, cap a ciutats més al nord, on la gent ja devia ser
més lliure —on els lliures solen anar a morir. Que I'apel-lacié inicial de les seues Medita-
cions metafisiques perque la Facultat de Teologia de Paris hi donés el vistiplau fos contestada
amb el silenci —com un ressd en un temple buit— forma part de la miseria intel-lectual
de I'Església de I'época. Es trist que algt que se sentia raonadament tan a prop de Déu fos
ignorat pels qui havien d’ajudar a acostar Déu a la terra. Els historiadors diuen que aquella
¢poca era aix{: un antic régim. Un antic régim que avui dia continua camuflat —tan camuflat
com els radars de carretera, que tothom sap on sén. Perque després que en nom de la raé es
justifiqués la terra cremada —avui sabem que la llum encega—, hi ha a qui li convé bufar,
per apagar-la, sobre qualsevol flama, encenga amors o ires.

Aquests dies, per un atzar de cercador d’internet, he retrobat un text de Joan Pau II que
fa uns anys vaig llegir al Corriere della sera. En realitat sén textos diferents: el d’ara és un
extracte d’un llibre que Wojtyla va publicar el 1994; el d’aleshores era —si no erre— una
de les darreres encicliques fetes pabliques pel papa abans de morir. Perd tant se val: les idees
s6n les mateixes, I'objectiu el mateix —I’enciclica la recorde més radical, més escandalosa—,
estomacat també: Descartes.

Joan Pau II, abans que res, li reconeix la grandesa com a fildsof, com a pare del racio-
nalisme modern, perd de seguida, quan un s'espera certa lloanga de les bondats de la rad,
ix a 'escenari Tomas d’Aquino. La comparacid entre tots dos, doncs, es torna inevitable, i
la nostalgia papal ho ennuvola tot. El parany és subtil, com tots els de 'Església. Com que
per a Aquino lexistencia decideix el «pensar», diu Wojtyla, el «cogito, ergo sum» esqueixa el
«pensar» de '«existir: '«absolutitzacié de la consciencia subjectiva» porta a la «pura consci-
encia de ’Absolut, que és el pur pensar». I aixd sembla que és gravissim, perqué deixa Déu
fora del mén. Més encara: 'impedeix d’intervenir en el coneixement objectiu de la realitat,
en els afers de la ciencia. Tothom sap que la ci¢ncia, en mans de ’home només, és massa
perillosa. El papa, perd, és benevol, com a papa que és. Si bé no se li pot atribuir a Descartes
«l’allunyament del cristianisme, és dificil no reconeixer que ell va crear el clima en que, a
I'¢poca moderna, va tenir lloc aquest allunyament». Hi combregue amb Sa Santedat. Es una



llastima que tot seguit, grollerament sil-logistic, responsabilitze Descartes del terror de la
Revolucié Francesa. Joan Pau II ni esmenta —pecadet d’omissié— que al segle de Descartes,
quan la llum natural no era tan terrible, qui tenia la patent de la por era la Inquisicid, i els
planetes tremolaven, s'aturaven o desapareixien en funcié dels anatemes.

No dec haver llegit bé les Meditacions metafisiques, ni me'n dec adonar del terrabastall
teologic que suposen. Potser m’ha confds el seu estil, un barroquisme que de vegades em-
barranca. Ara bé, estic segur que per a Descartes la idea de Déu és innata, Déu mateix ens
I’ha posada a dins nostre, i ho descobrirem si fem un bon s —metddic, rigorés— de la
rad. Descartes comenga amb una certesa de minims: els humans pensem. I esta convengut
d’arribar a la maxima veritat: I'existencia de Déu. Jo, que no hi crec, no sabria com rebatre
Descartes «raonadament». Em pregunte per qué I'Església no opta per la via d’acostar-se a
Déu per mitja de I'enteniment, per que segueix tan escolastica. El Déu cartesia ens estima
fent-nos pensar. Per qué 'Església se’'n malfia avui dia encara? Descartes no és cap Bakunin
rogallés i pamfletari, per a qui la religié és una bogeria col-lectiva que s’ha d’eradicar. La
proposta cartesiana és dialogant, i només amb el dialeg s’eviten les guerres de religid. Si el
principi és el pensament, el final no és el fanatisme. Perd pensar és menys populista, menys
majoritari, déna menys rendiments. I tota Església, si vol escapar de ser secta, necessita redits
demografics. Que es moga el que siga o qui vulga —deu pensar la ciria. CEclesiastés ja sen-
tenciava que no hi ha res de nou sota el sol. Cohelet ho veia molt clar: com més saviesa, més
ansietat; a més coneixement, més sofriment. Ergo qui el tinga més a ma, que apague el llum.

24-VI1-2010

L¢pica no mor, i no ho fara fins que quede un minim sentit de la moral. Tota moral que
simposa, que té o vol tenir poder, sembolcalla d’epopeia. A I'Antiguitat, I'¢pica va generar
grans obres. La literatura, de fet, va naixer de la gesta. A mi, el llenguatge ¢pic em desperta
malfianga. Perque I'¢pica només assoleix rang estetic com a passat. Des del present, '¢pica
és fanfarroneria, impostura, demagogia. Com eren rebuts en realitat els poemes homerics?
Vull dir, com haurien estat acollits si les societats implicades en aquelles gestes els haguessen
escoltat amb la llibertat de qiiestionar-los? Al «cataleg de les naus» de La Il{ada, quants pobles
que no hi apareixen van voler apareixer i van enfurir dins 'oblit? Més a prop en temps i espai,
que pensaven els contemporanis de les proeses del «nostre» rei en Jaume? O, a Castella, els
qui realment van viure I'¢poca del comte Ferndn Gonzdlez, haurien bromejat o bromerejat
si, dos segles i mig després, haguessen llegit el poema-propaganda que li van endossar al
comte com una armadura a I'ts? Lepica, a més, fa por: perque silencia el dissident, perque
no sol tenir pietat amb el vengut, perqué exagera les boneses del vengedor. Perqué no és
només un —innocu— genere literari i li agrada lluir-se en 'organitzacié de les societats.

En els darrers anys, arran de les guerres en qué Occident sha embrancat lluny de casa,
sobretot aI'Iraq i a I’Afganistan, els discursos ¢pics, temprats, molt democraticament, tornen



a fer musica. Cal justificar les morts dels soldats occidentals o el seu patiment, i I'¢pica, fins i
tot moderada, supera qualsevol rad. Tot primer ministre, tot president o monarca—tant dels
estats més involucrats en les guerres com dels menys— s’afanya a elogiar les virtuts, ’honor
o el valor de les tropes. Aixod es compren: al front no hi van els covards, i a més la «nostra»
causa és la «<menys injusta». Perd hi ha un moment que adorna aquesta «¢pica democratica»
que, a part hipocrita, és d’una gran obscenitat: quan, compungits o circumspectes, els nos-
tres mandataris afirmen sense pudor que la soldadesca és «el millor de la nostra societat», el
capital huma més valuds. Un espera que ho siguen els cientifics o els artistes, els mestres o els
metges, o els joves en general. Perd resulta que no. Es el soldat, en virtut de la seua capacitat
per sacrificar-se, qui porta la torxa de la humanitzacié. Pobres soldats: o sén desconeguts,
o oblidats, o perversament mitificats. Perqué tothom sap —tothom sensible a les «gestes»
del segle XX— que els fronts, siguen trinxeres o zones d’alta seguretat, destrueixen I'¢tica.
No hi ha cap politic d’Occident que es crega la propia xerrameca epica per a justificar les
accions militars. ;Perd com s’encoratgen les tropes, com se les abriga, i sobretot com se les
presenta davant una societat democratica que no accepta i se sorprén ingenuament que el
soldat siga, en si, I'avantguarda del matar, vexar, violar...?

Si ens trobem sols davant la barbarie i per tota companyia el discurs epic, tinguem clar
que el llenguatge, com a mitja d’humanitzacié, ens ha fallat. No cal llavors tornar-nos massa
olimpics. Lolimpisme literari fa aigiies fins en la més esplendorosa Antiguitat. Els grans
Pindar i Baquilides, rivals en I'art d’encimbellar 'oda —una rivalitat personal que, al seu
temps, ho era tot menys ¢pica—, ens arriben de vegades insofribles. En tota epopeia sén
inherents els alts i baixos estetics. En la part baixa hi cap fins 'argot casernari. En la part
alta, el llenguatge ¢pic és versemblant, bell, com aquests mots de Pindar: «Essers d’un dia!
Que és ’home? Que no és? LChome és somni d’'una ombra. Perd sempre que I'esclat de Zeus
ve una llum brillant plana sobre els mortals i un viure ple de mel. Egina, mare estimada, fes
que aquesta ciutat segueixi lliure els rumbs del desti...»

26-1-XI

El verb anglés «to boo» («esbroncar») és molt més que fill d’'una onomatopeia —un tipus
de mot usual en qualsevol llengua. Hi ha paraules que la Historia prenya, casualment o no,
en el seu origen o a posteriori, i que resten per sempre com a senyals d’'una cultura. A mi,
«to boo» em suggereix, com la boira mitica del Thames, la solidesa dialectica del Parlament
britanic. Sembla que com a verb es va popularitzar al segle XIX, quan la tradicié secular del
parlamentarisme anglés es va empeltar dels nous corrents liberals. I fins avui dia «to boo»
ha respirat 'atmosfera de la Cambra dels Comuns.

A tots els parlaments, a totes les assemblees, a tots els forums politics ha estat i és habitual
esbroncar I'adversari, i massa vegades s’ha arribat i s'arriba a les mans. El més gracids del
costum angles és que fins 'esbronc, o l'aiic, sembla tipificat, com un tret democratic més de



la seua historia parlamentaria. Quan parla un MP o un leader a la Cambra, aix{ com els seus
assenteixen amb el cap —«to nod»— com qui es doblega a la veritat, els rivals tenen i fan
us del dret d’esbroncar-lo. Un dret educadissim, de gentleman, que no posa en perill i ni tan
sols embruta les regles del joc —i ja s'encarrega el Mr. Speaker, el president del Parlament,
que les aigiies de la cridoria no ofeguen la dialectica. Els veus i els escoltes, els parlamentaris
britanics, i semblen una colla de xiquets de casa bona que juguen a discursejar. Perd la cosa
és seriosa. La cosa és una cultura democratica rica, que s'agrada del propi llenguatge. I la cosa
és impensable en les nostres latituds, impracticable als nostres parlaments, plens d’oradors
incultes, demagogs i d’altres ganyotes retoriques.

Awvui escoltava en directe —en una de les radios de la BBC— la sessié de control dels dime-
cres al Prime Minister a la Cambra dels Comuns, qui defensava la politica econdomica del seu
govern. Tant se val ara el tema. Linteressant son les formes de debatre’l. No és el mecanisme
ensopit a que estem acostumats a Espanya: ara puja I'un a I'estrada, perora, 'aplaudeixen els
seus; ara hi puja I'altre, el rebat —amb alldo amb que pensava rebatre’l abans d’escoltar-lo— i
aplaudeixen els seus... Als nostres parlaments I'oratoria es desplega de manera massa anquilosa-
daiimpedeix la dialectica. A la Cambra dels Comuns el ritme és trepidant. El Mr. Speaker va
repartint de manera rapida breus torns de paraula als parlamentaris —no tant representants dels
seus partits com de les seues constituencies o circumscripcions electorals— i aquests es rebaten
—s’ataquen i es defensen— al vol, a l'acte, sense mirar als papers. En conjunt es conforma un
aldarull moderat en que els victors —els «cheers»— i els esbroncs —els «boos»— amenitzen
Iespectacle. Perque es tracta d’aixd, de «representar» la democracia: d’activar-la formalment
—amb formes de llenguatge— per fer veure que existeix, que és real, que el Parlament és el
teatre de la politica perque aquesta «representa» la vida social.

Teatre, si, perd no farsa d’amateurs. La brevetat de les intervencions parlamentaries, sus-
citades per alld que ha dit el rival, requereix agudesa i for¢a argumentativa, certa conviccid
d’idees i dots oratoris. Pot semblar poc, perd és molt —els valencians ho sabem, que patim
politics d’'una mediocritat paranormal. A més, aquest debat interactiu fa menys possible la
demagdgia, que sol recrear-se en les explicacions llargues. Es cert que els sofismes, vulgues
o no vulgues, s’hi colen. Perd un sofista és divertit. Els demagogs adormen o irriten.

La tradici6 parlamentaria hispanica ha donat molts demagogs, molts d’ells considerats
grans oradors. Els Cdnovas del Castillo, els Sagasta, és cert que trempaven tant les audiencies?
A Azorin, per exemple, se li queia la bava quan parlava el senyor Maura. I els Cambd, els
Macia i els Companys, convenceren més que il-lusionaren? El catalanisme politic s’ha lliurat
de debo del gargamellejar mesetari? I els discursos de la Pasionaria i els seus, eren alguna
cosa més que una urgencia incendiaria? Els valencians si que hem tingut bona talla: des
de Blasco Ibdfez fins a Gonzdlez Lizondo! No tots aquests prohoms tenen el mateix caché
ideologic ni, és clar, la mateixa dignitat etica. Es injust rifar-los en la mateixa témbola. Perd,
quant a verbola, a mi se m’'assemblen massa: molta metafora bovina i poca dialectica. Ni
els de tradicié més marxista lligaren i exposaren els seus arguments amb tanta precisié com
visqueren els seus somnis. I avui dia? Després d’haver xafat la Universitat, d’haver-se culti-



vat en democricia, 'oratoria hispanica continua sent, en general, ara visceral ara plimbica,
amb l'afegité de moda de fer us, es puga o no, de la broma —els nostres politics sén molt
bromistes. Avui mateix hi ha hagut sessié al Parlament espanyol: les diverses televisions,
per portar l'aigua al seu moli, enfoquen alternativament Rodriguez Zapatero i Rajoy, i els
aplaudiments incondicionals, titellaires, de les seues bancades. Quin avorriment! A Espanya
també es «representa» la democracia, pero el guid i els actors sén de cordill.

«To boo»... Els verbs com aquest, per més onomatopeics que siguen, no simprovisen
—vull dir la seua intensitat historica. Esbroncar també és un dret que cal guanyar-se. Els
britanics ho feren i per aixd tipifiquen laiic. Es clar que el parlamentarisme britanic no
es lliura de la vacuitat oratoria. Dickens, que cap als anys 30 del segle XIX feia de reporter
parlamentari, no sestalvia de denunciar-ho, si més no amb la ironia. Les seues digestions
morals devien agrir-se dins la Cambra dels Comuns i, potser per aixd, va declinar la invitacié
de presentar-se a les eleccions. Pero jo ja me I'imagine, el conscienciés Dickens, assistint a
una sessié del Parlament valencia. Me I'imagine neguitds, amb prurit, algant el coll com si el
corbati I'ofegués, aclarint-se la veu, no per prorrompre en un «boo, boo» merescudissim, siné
per preguntar-li a I'uixer on és I'eixida. Per fer-hi el mateix mutis que alguns valencians fem.

25-111-2011

El vell Rousseau, repudiat pel mén, arraconat en si mateix, a quasi un passeig de la mort,
a Els somieigs del passejant solitari es convencia de la dificultat d’acomplir la maxima del
temple de Delfos. Coneixer-se no era tan facil com podia semblar. D’entrada era impossible
sense certa calma d’esperit, i el ginebri havia viscut anys d’agitacions en queé havia comes
Perror de donar massa importancia als «insensats judicis dels homes». Les opinions més ben
fundades, des de la talaia de la seua vellesa o sota la closca de l'ostracisme a qué I'havien
condemnat, eren ara mintcies. Fins se sorprenia de la munié de coses que creia vertaderes
i que en realitat shavia inventat. Ara bé, ens podem coneixer sense saber qué en pensen els
altres? Rousseau mateix, per escanejar-se 'anima, va necessitar el buit i I'escarni a que el van
sotmetre els seus contemporanis. Havia estat tan «sacsejat per les passions d’altri» que no
sabia destriar que tenia de propia la seua conducta. I optava, doncs, per una solitud radical,
misantrdpica —jo diria que malaltissa i fins agorafobica si no fos perqué¢ només a I'espai
obert de la natura, concepte estrella del seu pensament, podia dur a la practica la passié
d’herboritzar. Perd de debo es va contixer millor?

Si és tan dificil posseir un coneixement profund de nosaltres mateixos és perqué neces-
sitem posar en ordre tot alldo que ens envolta. Coneixer-se no és tan sols coneixer el mén, la
nostra societat, ens accepte o ens rebutge: a més cal trobar-hi un ordre o bé esperar-lo amb
molta fe. Per aix0 alguns estem abocats a un fracas ontologic, sens dubte de dimensions
historiques. I potser per aixd Rousseau va fugir cap endavant, cap a una solitud suicida.
Una solitud que, lluny d’esclarir la confusié, només degué minorar-la, adormir-la com en



un somieig. «Necessito recollir-me per estimar», deia a la fi d’Els somieigs. No hauria estat
més afinat dir que no havia sabut estimar mai?

30/31-XI1-2011

James Joyce féu una ganyota de vomit al nacionalisme étnic dels seus compatriotes. El
«nativism» cultural irlandés era una armilla que tibava massa en algd que vivia les ciutats
gairebé de manera ontologica. Joyce es rabejava a ensumar, fos pudor o aroma, 'aiguabarreig
de l'urbs, el seu bullici cosmopolita, un estat de vida que ho era tot menys pur, clar, ideal. La
Irlanda ideal, genuina, venia de I'est, o del sud, de Galway, de Cork. Perd Joyce era dublinés:
Dublin és un altre paner. Diuen que en comengar I'algament de Pasqua del 1916, mentre
els insurrectes i futurs martirs de la patria maldaven per establir al General Post Office la
seu d’operacions, els dublinesos passavolants se’ls miraven entretinguts, com si alld fos un
espectacle més de ’Abbey Theatre. I jo crec que Joyce, si no hagués guillat encara, sho
hauria mirat aixi. No és que fos cap immobilista. Joyce va denunciar els imperialismes que
oprimien les ciutats que estimava: el britanic a Dublin, 'austrohongares a Trieste. Pero les
demostracions de forga, I'accié, no casaven amb algti que, per interioritzar una teoria de
lart propia, havia mastegat Aristotil i Tomas d’Aquino. A més, Joyce mateix reconeixia que
li havia fet mandra viatjar pel seu pais per coneixer-lo més a fons. I aixi, sent tan irlandés
com dublings, o viceversa, les «supuracions» nacionals devien incomodar-lo.

A qui sf que trempava l'accié era a Michael Collins, que venia de Cork. Per a Collins
sf que estava clara la puresa cultural irlandesa. Davant la volubilitat, la fluixesa d’esperit
d’Anglaterra, a la qual afectava tot canvi, Irlanda havia resistit a qualssevol intents d’absor-
cid. La raé d’aixd també era clara, o sempre ’han vista clara els nacionalistes ¢tnics: hi ha
un nucli cultural —civilitzatori— dur, de fisica quantica, que aguanta tots els embats de la
historia. Aquesta idea, sense mots altisonants i des d’una visié inequivocament democratica,
va il-luminar tota la gamma del fenianisme —la Lliga Gatlica, el Sinn Féin, I'IRA... Segons
Collins, si Irlanda no havia estat assimilada durant I’Antiguitat —«the pertinacity of Irish
civilization», deia— era a causa que el seu sistema cultural, social i econdomic era democratic,
simple i harmonic. Aquesta unitat espiritual de que feia gala el nacionalisme irlandgs, que
el mantenia en forma per a 'accié —una accié a que s’havia vist abocat després que la Gran
Bretanya li hagués negat reiteradament una pacifica i veritable Home Rule—, aquesta con-
cepci6 cultural idil-lica era el que Joyce no s'empassava ni borratxo. En un dels seus articles
més coneguts per a I/ Piccolo della Sera desmuntava aquest essencialisme des d’una perspec-
tiva historica: «Our civilization is an immens woven fabric in which different elements are
mixed (...). In such a fabric, it is pointless searching for a thread that has remained pure,
virgin and uninfluenced by other threads nearby».

Restituir ’himen: aixd cercaven alguns prohoms del nacionalisme irlandes, com ara
Arthur Griffith o Michael Collins. En aquest sentit, un dels escrits més reveladors del



pensament de Collins —no el més original ni el més interessant, perd s molt representatiu
de les aspiracions culturals irlandeses— és «Distinctive culture. Ancient Irish Civilisation.
Glories of the Past». Després de lloar la capacitat de resistencia de la nacié irlandesa al llarg
de la historia, Collins es lamentava que la civilitzacié anglesa havia corromput la irlandesa
fins a un grau tan alt que, si bé no era irreversible, si que requeria una urgent purificacié.
Menys als remots indrets d’Irlanda, al sud, a 'oest i al nord-oest —a les zones més pobres—,
I'anglicitat ho havia infectat tot, sobretot 'esponerés Dublin.

El puritanisme de Collins avui fara riure a 'irflandes més granitic, per exemple quan afirma:
«Our internal life too has become the expression of the misfit of English civilization. With
all their natural intelligence, the horizon of many of our people has become bounded by the
daily newspaper, the public-house, and the racecourse». Els periodics, els pubs i els hipodroms
limitaven massa els horitzons culturals dels irlandesos. Collins ni simaginava com la historia
del segle XX ridiculitzaria els idealistes del seu estil. (;Qui pot fer turisme avui a Dublin sense
anar a un pub ni visitar el Guinness Storehouse, després d’haver estat, és clar, a la Kilmain-
ham Gaol, on foren ajusticiats els companys de Collins, o haver badat davant les columnes
del General Post Office foradades per les bales de I'Easter Rising del 1916?). En descarrec de
Collins cal dir que, en encetar-se el Nou-cents, la idea d’'un home nou, net de vicis, moblat
d’idees per a 'accié suprema de canviar el mén, corria per tots els barris ideologics. Les morals
immaculades van atraure els anarquistes, els comunistes, els feixistes, etc. A més, una revolta
contra un imperi tan flegmatic com el britanic només podia triomfar si la feien homes saluti-
fers, abstemis. Diu la llegenda que tot just abans d’iniciar-se 'alcament de Pasqua Collins va
llangar a la claveguera no sé quants centenars de litres de cervesa negra i va exclamar, més o
menys: «Aquesta vegada no podran dir que anavem bufats». Joyce, en aixo, hi devia coincidir.
Al «Cyclops» de I’ Ulysses, un capitol on parodia i se’n riu de les mires culturals dels nacionalistes
irlandesos, algti diu: «Ireland sober is Ireland free». Poca broma amb la begudal!

Quant a la desconfianga amb que Collins acollia el poder emergent de la premsa, era ben
comprensible, tant com ho és ara. Per a un idealista, el retrat matusser, impolit, de la realitat
diaria és desesperant. Avui dia, en angles, hi ha qui al diari 'anomena irdnicament «the rugy,
«la catifa», perque de vegades només serveix per espolsar-se els peus abans d’entrar a casa—i
nosaltres també I'usem per eixugar el sol després de fregar-lo. Els diaris han portat merda
tota la vida. Perd és precisament aixo el que Joyce valorava. La florida i 'efervescencia del
periodisme en el tombant del XIX al XX van ser aprofitades pels intel-lectuals més aguts per
copsar millor la vida social. Per a Joyce, I'«esperit» periodistic definia la modernitat. En una
comparacié entre la mentalitat medieval i la postrenaixentista, Joyce —ho destaca Kevin
Barry, un estudids seu— deia: «If the Renaissance did nothing else, it did much in creating
within ourselves and our art a sense of pity for every being that lives and hopes and dies and
deludes itself. In this at least we excel the ancients: in this the popular jornalist is greater
than the theologian». Ja voldrien molts periodistes arribar a la sola de les sabates d’alguns
teolegs! Perod el que estava —i esti— ben clar és que cap filosofia de la modernitat no és
possible sense recérrer la ciutat mediaticament, en paper o per internet.



I la nacié? Per a Collins calia preservar-la dels agents exogens. Per a Joyce era indefini-
ble. Millor dit: calia aproximar-se a la seua complexitat amb una barreja d’humor, tristesa,
resignaci6 i fets consumats. Aquest aparentment banal dialeg de I' Ulysses n’és ben eloqiient:

—Persecution [diu el jueu Leopold Bloomy], all the history of the world is full of it. Perpetuating
national hatred among nations.

—But do you know what a nation means? says John Wyse.

—Yes, says Bloom.

—What is it? says John Wyse.

—A nation? says Bloom. A nation is the same people living in the same place.

—By God, then, says Ned, laughing, if that’s so 'm a nation for I'm living in the same place for
the past five years.

So of course everyone had a laugh at Bloom and says he, trying to muck out of it:

—Or also living in different places.

—That covers my case, says Joe.

—What is your nation if I may ask, says the citizen.

—Ireland, says Bloom. I was born here. Ireland.

La meua intencid, perd, no és deixar Michael Collins a la cuneta. Jo séc valencia, un
valencia peculiar, com tots els qui em reconeixeu la peculiaritat i la compartiu. A nosaltres
no ens haurien anat malament uns quants Michael Collins en el passat. En un passat clos,
és clar, controlat, des d’on ja no puguen arribar-nos les pudors. Perque tots els Collins fan
tuf fins i tot argumentant les causes més justes. A «Distinctive culture» Collins plantejava un
tema no resolt encara —o cal parlar obertament de fracas definitiu>— per la societat irlan-
desa actual: la restauracié del gatlic com a llengua d’ts. Per a Collins, fins que el gatlic no
fos assumit com a llengua pels irlandesos, aquests no podrien expressar els seus pensaments
més subtils ni els seus sentiments més refinats. I reblava: «Irish will scarcely be our language
in this generation, not even perhaps in the next. But until we have it again on our tongues
and in our minds we are not free, and we will produce no immortal literature.» Ni Swift,
ni Wilde, ni Yeats, ni Shaw, ni... Si Joyce llegi mai aquest paragraf, no es degué molestar
ni a mofar-se’n. Per al dublines cosmopolita, la recuperacié del gatlic era una collonada.
En tot cas, el seu Stephen Dedalus, davant el «<we will produce no immortal literature» de
Collins, no hauria dubtat a amollar el seu famds estirabot: «We can't change the country.
Let us change the subject.» I aixd és el que fem de tant en tant alguns valencians peculiars:
canviar de tema. 0
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