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6-X-2009

Avui The York Times informava sobre les violacions en massa que la darrera setmana ha 
comès l’exèrcit a Guinea-Conakry. Aprofitant que es reprimien els opositors al règim, la 
soldadesca s’ha desfogat de valent. Els testimonis de les dones violades són esgarrifosos. El 
diari els il·lustra amb una foto —feta ocultament amb mòbil— en què es veu, en plena llum 
del dia, una munió de soldats arremolinant-se sobre una dona. Esperen el seu torn així com 
qui espera, en fila índia, a recollir el ranxo. No cal escandalitzar-nos: ells no són els monstres, 
sinó les flames d’una situació monstruosa. Si més no des de La Ilíada, la soldadesca ha estat 
la cara d’un fracàs, no el cervell que no vol evitar-lo. Cap país de la Història no pot parlar 
del seu exèrcit sense avergonyir-se. Tant se val si són els soldats russos alliberant Berlín dels 
nazis, o les tropes angloamericanes ara mateix a l’Iraq i l’Afganistan, o els angelicals soldadets 
de l’onu—els nostres— en missions neutrals, de pau: a tots els ve la trempera davant un 
indefens. Els atavismes, no cal explicar-nos-els massa: amb el permís del senyor Rousseau, 
tots som trempera natural si les mans de la cultura no la tempren. I un exèrcit és, en essència, 
incultura. Poden ser necessaris, estalviar mals pitjors, defensar les democràcies. Però els codis 
deontològics militars, obsolets en si, dinamiten qualsevol intent d’ètica. L’honor, la valentia, 
l’esperit de sacrifici, etc., no són sinó retòrica enllaunada que, als quarters i al front, es trau 
la careta i esdevé terror. És impossible humanitzar un soldat i, com més noble és la idea que 
ho intenta, més salvatgement es contradiu.

26/27-II-2010

L’Església sempre es va mirar Descartes de reüll. L’aposta cartesiana per la filosofia —dei-
xant a part la teologia— per demostrar l’existència de Déu era sospitosa en una Europa que, 
des de les últimes dècades del xvi fins a la meitat del xvii, va envermellir de pruïja religiosa. 

Ramon Ramon

FULLS DE DIETARI 
Dins el camp d’herba
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Descartes mateix, durant la Guerra dels Trenta Anys, es va enrolar a l’exèrcit dels «seus» i, 
bé que al Discurs del mètode ens insinua que era una manera com una altra de veure món, 
el devia agullonar una mica de fervor. Perquè Descartes era un «bon» catòlic. Per ser-ho, no 
n’hi ha prou d’estimar-se Déu? ¿Algú que pensa que l’home, un manoll de dubtes, un ésser 
incomplet, és en si la prova que hi ha un Déu perfecte i bo —que mai no ens enganya, que 
mai no té malícia— que tot ho ha creat; algú que creu que en depenem fins per a pensar, 
l’únic que ens salva de ser màquines o animals; aquest algú no és un foll amant del seu 
Creador? Però estimar no és témer. I Descartes no temia —prou— el seu Déu. Per què, si 
no, li va enfocar a la cara la llum natural perquè tothom sabés que existia? Conèixer Déu 
intel·lectivament, no per mitjà dels sentits, amb la fe a una banda —com de guarnició—, 
devia indigestar als qui, el 1633, condemnaven Galileu. Aquests sí que foren temuts per 
Descartes, que féu un mutis intel·lectual en comprovar com aturaven l’«eppur si muove».

Descartes també es va moure, doncs, cap a ciutats més al nord, on la gent ja devia ser 
més lliure —on els lliures solen anar a morir. Que l’apel·lació inicial de les seues Medita
cions metafísiques perquè la Facultat de Teologia de París hi donés el vistiplau fos contestada 
amb el silenci —com un ressò en un temple buit— forma part de la misèria intel·lectual 
de l’Església de l’època. És trist que algú que se sentia raonadament tan a prop de Déu fos 
ignorat pels qui havien d’ajudar a acostar Déu a la terra. Els historiadors diuen que aquella 
època era així: un antic règim. Un antic règim que avui dia continua camuflat —tan camuflat 
com els radars de carretera, que tothom sap on són. Perquè després que en nom de la raó es 
justifiqués la terra cremada —avui sabem que la llum encega—, hi ha a qui li convé bufar, 
per apagar-la, sobre qualsevol flama, encenga amors o ires.

Aquests dies, per un atzar de cercador d’internet, he retrobat un text de Joan Pau II que 
fa uns anys vaig llegir al Corriere della sera. En realitat són textos diferents: el d’ara és un 
extracte d’un llibre que Wojtyla va publicar el 1994; el d’aleshores era —si no erre— una 
de les darreres encícliques fetes públiques pel papa abans de morir. Però tant se val: les idees 
són les mateixes, l’objectiu el mateix —l’encíclica la recorde més radical, més escandalosa—, 
l’estomacat també: Descartes.

Joan Pau II, abans que res, li reconeix la grandesa com a filòsof, com a pare del racio-
nalisme modern, però de seguida, quan un s’espera certa lloança de les bondats de la raó, 
ix a l’escenari Tomàs d’Aquino. La comparació entre tots dos, doncs, es torna inevitable, i 
la nostàlgia papal ho ennuvola tot. El parany és subtil, com tots els de l’Església. Com que 
per a Aquino l’existència decideix el «pensar», diu Wojtyla, el «cogito, ergo sum» esqueixa el 
«pensar» de l’«existir»: l’«absolutització de la consciència subjectiva» porta a la «pura consci-
ència de l’Absolut, que és el pur pensar». I això sembla que és gravíssim, perquè deixa Déu 
fora del món. Més encara: l’impedeix d’intervenir en el coneixement objectiu de la realitat, 
en els afers de la ciència. Tothom sap que la ciència, en mans de l’home només, és massa 
perillosa. El papa, però, és benèvol, com a papa que és. Si bé no se li pot atribuir a Descartes 
«l’allunyament del cristianisme, és difícil no reconèixer que ell va crear el clima en què, a 
l’època moderna, va tenir lloc aquest allunyament». Hi combregue amb Sa Santedat. És una 
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llàstima que tot seguit, grollerament sil·logístic, responsabilitze Descartes del terror de la 
Revolució Francesa. Joan Pau II ni esmenta —pecadet d’omissió— que al segle de Descartes, 
quan la llum natural no era tan terrible, qui tenia la patent de la por era la Inquisició, i els 
planetes tremolaven, s’aturaven o desapareixien en funció dels anatemes.

No dec haver llegit bé les Meditacions metafísiques, ni me’n dec adonar del terrabastall 
teològic que suposen. Potser m’ha confós el seu estil, un barroquisme que de vegades em-
barranca. Ara bé, estic segur que per a Descartes la idea de Déu és innata, Déu mateix ens 
l’ha posada a dins nostre, i ho descobrirem si fem un bon ús —metòdic, rigorós— de la 
raó. Descartes comença amb una certesa de mínims: els humans pensem. I està convençut 
d’arribar a la màxima veritat: l’existència de Déu. Jo, que no hi crec, no sabria com rebatre 
Descartes «raonadament». Em pregunte per què l’Església no opta per la via d’acostar-se a 
Déu per mitjà de l’enteniment, per què segueix tan escolàstica. El Déu cartesià ens estima 
fent-nos pensar. Per què l’Església se’n malfia avui dia encara? Descartes no és cap Bakunin 
rogallós i pamfletari, per a qui la religió és una bogeria col·lectiva que s’ha d’eradicar. La 
proposta cartesiana és dialogant, i només amb el diàleg s’eviten les guerres de religió. Si el 
principi és el pensament, el final no és el fanatisme. Però pensar és menys populista, menys 
majoritari, dóna menys rendiments. I tota Església, si vol escapar de ser secta, necessita rèdits 
demogràfics. Que es moga el que siga o qui vulga —deu pensar la cúria. L’Eclesiastés ja sen-
tenciava que no hi ha res de nou sota el sol. Cohèlet ho veia molt clar: com més saviesa, més 
ansietat; a més coneixement, més sofriment. Ergo qui el tinga més a mà, que apague el llum.

24-VI-2010

L’èpica no mor, i no ho farà fins que quede un mínim sentit de la moral. Tota moral que 
s’imposa, que té o vol tenir poder, s’embolcalla d’epopeia. A l’Antiguitat, l’èpica va generar 
grans obres. La literatura, de fet, va nàixer de la gesta. A mi, el llenguatge èpic em desperta 
malfiança. Perquè l’èpica només assoleix rang estètic com a passat. Des del present, l’èpica 
és fanfarroneria, impostura, demagògia. Com eren rebuts en realitat els poemes homèrics? 
Vull dir, com haurien estat acollits si les societats implicades en aquelles gestes els haguessen 
escoltat amb la llibertat de qüestionar-los? Al «catàleg de les naus» de La Ilíada, quants pobles 
que no hi apareixen van voler aparèixer i van enfurir dins l’oblit? Més a prop en temps i espai, 
què pensaven els contemporanis de les proeses del «nostre» rei en Jaume? O, a Castella, els 
qui realment van viure l’època del comte Fernán González, haurien bromejat o bromerejat 
si, dos segles i mig després, haguessen llegit el poema-propaganda que li van endossar al 
comte com una armadura a l’ús? L’èpica, a més, fa por: perquè silencia el dissident, perquè 
no sol tenir pietat amb el vençut, perquè exagera les boneses del vençedor. Perquè no és 
només un —innocu— gènere literari i li agrada lluir-se en l’organització de les societats.

En els darrers anys, arran de les guerres en què Occident s’ha embrancat lluny de casa, 
sobretot a l’Iraq i a l’Afganistan, els discursos èpics, temprats, molt democràticament, tornen 
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a fer música. Cal justificar les morts dels soldats occidentals o el seu patiment, i l’èpica, fins i 
tot moderada, supera qualsevol raó. Tot primer ministre, tot president o monarca —tant dels 
estats més involucrats en les guerres com dels menys— s’afanya a elogiar les virtuts, l’honor 
o el valor de les tropes. Això es comprèn: al front no hi van els covards, i a més la «nostra» 
causa és la «menys injusta». Però hi ha un moment que adorna aquesta «èpica democràtica» 
que, a part hipòcrita, és d’una gran obscenitat: quan, compungits o circumspectes, els nos-
tres mandataris afirmen sense pudor que la soldadesca és «el millor de la nostra societat», el 
capital humà més valuós. Un espera que ho siguen els científics o els artistes, els mestres o els 
metges, o els joves en general. Però resulta que no. És el soldat, en virtut de la seua capacitat 
per sacrificar-se, qui porta la torxa de la humanització. Pobres soldats: o són desconeguts, 
o oblidats, o perversament mitificats. Perquè tothom sap —tothom sensible a les «gestes» 
del segle xx— que els fronts, siguen trinxeres o zones d’alta seguretat, destrueixen l’ètica. 
No hi ha cap polític d’Occident que es crega la pròpia xerrameca èpica per a justificar les 
accions militars. ¿Però com s’encoratgen les tropes, com se les abriga, i sobretot com se les 
presenta davant una societat democràtica que no accepta i se sorprèn ingènuament que el 
soldat siga, en si, l’avantguarda del matar, vexar, violar...?

Si ens trobem sols davant la barbàrie i per tota companyia el discurs èpic, tinguem clar 
que el llenguatge, com a mitjà d’humanització, ens ha fallat. No cal llavors tornar-nos massa 
olímpics. L’olimpisme literari fa aigües fins en la més esplendorosa Antiguitat. Els grans 
Píndar i Baquílides, rivals en l’art d’encimbellar l’oda —una rivalitat personal que, al seu 
temps, ho era tot menys èpica—, ens arriben de vegades insofribles. En tota epopeia són 
inherents els alts i baixos estètics. En la part baixa hi cap fins l’argot casernari. En la part 
alta, el llenguatge èpic és versemblant, bell, com aquests mots de Píndar: «Éssers d’un dia! 
Què és l’home? Què no és? L’home és somni d’una ombra. Però sempre que l’esclat de Zeus 
ve una llum brillant plana sobre els mortals i un viure ple de mel. Egina, mare estimada, fes 
que aquesta ciutat segueixi lliure els rumbs del destí...»

26-I-XI

El verb anglès «to boo» («esbroncar») és molt més que fill d’una onomatopeia —un tipus 
de mot usual en qualsevol llengua. Hi ha paraules que la Història prenya, casualment o no, 
en el seu origen o a posteriori, i que resten per sempre com a senyals d’una cultura. A mi, 
«to boo» em suggereix, com la boira mítica del Thames, la solidesa dialèctica del Parlament 
britànic. Sembla que com a verb es va popularitzar al segle xix, quan la tradició secular del 
parlamentarisme anglès es va empeltar dels nous corrents liberals. I fins avui dia «to boo» 
ha respirat l’atmosfera de la Cambra dels Comuns.

A tots els parlaments, a totes les assemblees, a tots els fòrums polítics ha estat i és habitual 
esbroncar l’adversari, i massa vegades s’ha arribat i s’arriba a les mans. El més graciós del 
costum anglès és que fins l’esbronc, o l’aüc, sembla tipificat, com un tret democràtic més de 
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la seua història parlamentària. Quan parla un mp o un leader a la Cambra, així com els seus 
assenteixen amb el cap —«to nod»— com qui es doblega a la veritat, els rivals tenen i fan 
ús del dret d’esbroncar-lo. Un dret educadíssim, de gentleman, que no posa en perill i ni tan 
sols embruta les regles del joc —i ja s’encarrega el Mr. Speaker, el president del Parlament, 
que les aigües de la cridòria no ofeguen la dialèctica. Els veus i els escoltes, els parlamentaris 
britànics, i semblen una colla de xiquets de casa bona que juguen a discursejar. Però la cosa 
és seriosa. La cosa és una cultura democràtica rica, que s’agrada del propi llenguatge. I la cosa 
és impensable en les nostres latituds, impracticable als nostres parlaments, plens d’oradors 
incultes, demagogs i d’altres ganyotes retòriques.

Avui escoltava en directe —en una de les ràdios de la bbc— la sessió de control dels dime-
cres al Prime Minister a la Cambra dels Comuns, qui defensava la política econòmica del seu 
govern. Tant se val ara el tema. L’interessant són les formes de debatre’l. No és el mecanisme 
ensopit a què estem acostumats a Espanya: ara puja l’un a l’estrada, perora, l’aplaudeixen els 
seus; ara hi puja l’altre, el rebat —amb allò amb què pensava rebatre’l abans d’escoltar-lo— i 
aplaudeixen els seus... Als nostres parlaments l’oratòria es desplega de manera massa anquilosa-
da i impedeix la dialèctica. A la Cambra dels Comuns el ritme és trepidant. El Mr. Speaker va 
repartint de manera ràpida breus torns de paraula als parlamentaris —no tant representants dels 
seus partits com de les seues constituencies o circumscripcions electorals— i aquests es rebaten 
—s’ataquen i es defensen— al vol, a l’acte, sense mirar als papers. En conjunt es conforma un 
aldarull moderat en què els víctors —els «cheers»— i els esbroncs —els «boos»— amenitzen 
l’espectacle. Perquè es tracta d’això, de «representar» la democràcia: d’activar-la formalment 
—amb formes de llenguatge— per fer veure que existeix, que és real, que el Parlament és el 
teatre de la política perquè aquesta «representa» la vida social.

Teatre, sí, però no farsa d’amateurs. La brevetat de les intervencions parlamentàries, sus-
citades per allò que ha dit el rival, requereix agudesa i força argumentativa, certa convicció 
d’idees i dots oratoris. Pot semblar poc, però és molt —els valencians ho sabem, que patim 
polítics d’una mediocritat paranormal. A més, aquest debat interactiu fa menys possible la 
demagògia, que sol recrear-se en les explicacions llargues. És cert que els sofismes, vulgues 
o no vulgues, s’hi colen. Però un sofista és divertit. Els demagogs adormen o irriten.

La tradició parlamentària hispànica ha donat molts demagogs, molts d’ells considerats 
grans oradors. Els Cánovas del Castillo, els Sagasta, és cert que trempaven tant les audiències? 
A Azorín, per exemple, se li queia la bava quan parlava el senyor Maura. I els Cambó, els 
Macià i els Companys, convenceren més que il·lusionaren? El catalanisme polític s’ha lliurat 
de debò del gargamellejar mesetari? I els discursos de la Pasionaria i els seus, eren alguna 
cosa més que una urgència incendiària? Els valencians sí que hem tingut bona talla: des 
de Blasco Ibáñez fins a González Lizondo! No tots aquests prohoms tenen el mateix caché 
ideològic ni, és clar, la mateixa dignitat ètica. És injust rifar-los en la mateixa tómbola. Però, 
quant a vèrbola, a mi se m’assemblen massa: molta metàfora bovina i poca dialèctica. Ni 
els de tradició més marxista lligaren i exposaren els seus arguments amb tanta precisió com 
visqueren els seus somnis. I avui dia? Després d’haver xafat la Universitat, d’haver-se culti-
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vat en democràcia, l’oratòria hispànica continua sent, en general, ara visceral ara plúmbica, 
amb l’afegitó de moda de fer ús, es puga o no, de la broma —els nostres polítics són molt 
bromistes. Avui mateix hi ha hagut sessió al Parlament espanyol: les diverses televisions, 
per portar l’aigua al seu molí, enfoquen alternativament Rodríguez Zapatero i Rajoy, i els 
aplaudiments incondicionals, titellaires, de les seues bancades. Quin avorriment! A Espanya 
també es «representa» la democràcia, però el guió i els actors són de cordill.

«To boo»... Els verbs com aquest, per més onomatopeics que siguen, no s’improvisen 
—vull dir la seua intensitat històrica. Esbroncar també és un dret que cal guanyar-se. Els 
britànics ho feren i per això tipifiquen l’aüc. És clar que el parlamentarisme britànic no 
es lliura de la vacuïtat oratòria. Dickens, que cap als anys 30 del segle xix feia de reporter 
parlamentari, no s’estalvià de denunciar-ho, si més no amb la ironia. Les seues digestions 
morals devien agrir-se dins la Cambra dels Comuns i, potser per això, va declinar la invitació 
de presentar-se a les eleccions. Però jo ja me l’imagine, el conscienciós Dickens, assistint a 
una sessió del Parlament valencià. Me l’imagine neguitós, amb prurit, alçant el coll com si el 
corbatí l’ofegués, aclarint-se la veu, no per prorrompre en un «boo, boo» merescudíssim, sinó 
per preguntar-li a l’uixer on és l’eixida. Per fer-hi el mateix mutis que alguns valencians fem.

25-III-2011

El vell Rousseau, repudiat pel món, arraconat en si mateix, a quasi un passeig de la mort, 
a Els somieigs del passejant solitari es convencia de la dificultat d’acomplir la màxima del 
temple de Delfos. Conèixer-se no era tan fàcil com podia semblar. D’entrada era impossible 
sense certa calma d’esperit, i el ginebrí havia viscut anys d’agitacions en què havia comès 
l’error de donar massa importància als «insensats judicis dels homes». Les opinions més ben 
fundades, des de la talaia de la seua vellesa o sota la closca de l’ostracisme a què l’havien 
condemnat, eren ara minúcies. Fins se sorprenia de la munió de coses que creia vertaderes 
i que en realitat s’havia inventat. Ara bé, ens podem conèixer sense saber què en pensen els 
altres? Rousseau mateix, per escanejar-se l’ànima, va necessitar el buit i l’escarni a què el van 
sotmetre els seus contemporanis. Havia estat tan «sacsejat per les passions d’altri» que no 
sabia destriar què tenia de pròpia la seua conducta. I optava, doncs, per una solitud radical, 
misantròpica —jo diria que malaltissa i fins agorafòbica si no fos perquè només a l’espai 
obert de la natura, concepte estrella del seu pensament, podia dur a la pràctica la passió 
d’herboritzar. Però de debò es va conèixer millor?

Si és tan difícil posseir un coneixement profund de nosaltres mateixos és perquè neces-
sitem posar en ordre tot allò que ens envolta. Conèixer-se no és tan sols conèixer el món, la 
nostra societat, ens accepte o ens rebutge: a més cal trobar-hi un ordre o bé esperar-lo amb 
molta fe. Per això alguns estem abocats a un fracàs ontològic, sens dubte de dimensions 
històriques. I potser per això Rousseau va fugir cap endavant, cap a una solitud suïcida. 
Una solitud que, lluny d’esclarir la confusió, només degué minorar-la, adormir-la com en 
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un somieig. «Necessito recollir-me per estimar», deia a la fi d’Els somieigs. No hauria estat 
més afinat dir que no havia sabut estimar mai?

30/31-XII-2011

James Joyce féu una ganyota de vòmit al nacionalisme ètnic dels seus compatriotes. El 
«nativism» cultural irlandès era una armilla que tibava massa en algú que vivia les ciutats 
gairebé de manera ontològica. Joyce es rabejava a ensumar, fos pudor o aroma, l’aiguabarreig 
de l’urbs, el seu bullici cosmopolita, un estat de vida que ho era tot menys pur, clar, ideal. La 
Irlanda ideal, genuïna, venia de l’est, o del sud, de Galway, de Cork. Però Joyce era dublinès: 
Dublín és un altre paner. Diuen que en començar l’alçament de Pasqua del 1916, mentre 
els insurrectes i futurs màrtirs de la pàtria maldaven per establir al General Post Office la 
seu d’operacions, els dublinesos passavolants se’ls miraven entretinguts, com si allò fos un 
espectacle més de l’Abbey Theatre. I jo crec que Joyce, si no hagués guillat encara, s’ho 
hauria mirat així. No és que fos cap immobilista. Joyce va denunciar els imperialismes que 
oprimien les ciutats que estimava: el britànic a Dublín, l’austrohongarès a Trieste. Però les 
demostracions de força, l’acció, no casaven amb algú que, per interioritzar una teoria de 
l’art pròpia, havia mastegat Aristòtil i Tomàs d’Aquino. A més, Joyce mateix reconeixia que 
li havia fet mandra viatjar pel seu país per conèixer-lo més a fons. I així, sent tan irlandès 
com dublinès, o viceversa, les «supuracions» nacionals devien incomodar-lo.

A qui sí que trempava l’acció era a Michael Collins, que venia de Cork. Per a Collins 
sí que estava clara la puresa cultural irlandesa. Davant la volubilitat, la fluixesa d’esperit 
d’Anglaterra, a la qual afectava tot canvi, Irlanda havia resistit a qualssevol intents d’absor-
ció. La raó d’això també era clara, o sempre l’han vista clara els nacionalistes ètnics: hi ha 
un nucli cultural —civilitzatori— dur, de física quàntica, que aguanta tots els embats de la 
història. Aquesta idea, sense mots altisonants i des d’una visió inequívocament democràtica, 
va il·luminar tota la gamma del fenianisme —la Lliga Gaèlica, el Sinn Féin, l’ira... Segons 
Collins, si Irlanda no havia estat assimilada durant l’Antiguitat —«the pertinacity of Irish 
civilization», deia— era a causa que el seu sistema cultural, social i econòmic era democràtic, 
simple i harmònic. Aquesta unitat espiritual de què feia gala el nacionalisme irlandès, que 
el mantenia en forma per a l’acció —una acció a què s’havia vist abocat després que la Gran 
Bretanya li hagués negat reiteradament una pacífica i veritable Home Rule—, aquesta con-
cepció cultural idíl·lica era el que Joyce no s’empassava ni borratxo. En un dels seus articles 
més coneguts per a Il Piccolo della Sera desmuntava aquest essencialisme des d’una perspec-
tiva històrica: «Our civilization is an immens woven fabric in which different elements are 
mixed (...). In such a fabric, it is pointless searching for a thread that has remained pure, 
virgin and uninfluenced by other threads nearby».

Restituir l’himen: això cercaven alguns prohoms del nacionalisme irlandès, com ara 
Arthur Griffith o Michael Collins. En aquest sentit, un dels escrits més reveladors del 
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pensament de Collins —no el més original ni el més interessant, però sí molt representatiu 
de les aspiracions culturals irlandeses— és «Distinctive culture. Ancient Irish Civilisation. 
Glories of the Past». Després de lloar la capacitat de resistència de la nació irlandesa al llarg 
de la història, Collins es lamentava que la civilització anglesa havia corromput la irlandesa 
fins a un grau tan alt que, si bé no era irreversible, sí que requeria una urgent purificació. 
Menys als remots indrets d’Irlanda, al sud, a l’oest i al nord-oest —a les zones més pobres—, 
l’anglicitat ho havia infectat tot, sobretot l’esponerós Dublín.

El puritanisme de Collins avui farà riure a l’irlandès més granític, per exemple quan afirma: 
«Our internal life too has become the expression of the misfit of English civilization. With 
all their natural intelligence, the horizon of many of our people has become bounded by the 
daily newspaper, the public-house, and the racecourse». Els periòdics, els pubs i els hipòdroms 
limitaven massa els horitzons culturals dels irlandesos. Collins ni s’imaginava com la història 
del segle xx ridiculitzaria els idealistes del seu estil. (¿Qui pot fer turisme avui a Dublín sense 
anar a un pub ni visitar el Guinness Storehouse, després d’haver estat, és clar, a la Kilmain-
ham Gaol, on foren ajusticiats els companys de Collins, o haver badat davant les columnes 
del General Post Office foradades per les bales de l’Easter Rising del 1916?). En descàrrec de 
Collins cal dir que, en encetar-se el Nou-cents, la idea d’un home nou, net de vicis, moblat 
d’idees per a l’acció suprema de canviar el món, corria per tots els barris ideològics. Les morals 
immaculades van atraure els anarquistes, els comunistes, els feixistes, etc. A més, una revolta 
contra un imperi tan flegmàtic com el britànic només podia triomfar si la feien homes salutí-
fers, abstemis. Diu la llegenda que tot just abans d’iniciar-se l’alçament de Pasqua Collins va 
llançar a la claveguera no sé quants centenars de litres de cervesa negra i va exclamar, més o 
menys: «Aquesta vegada no podran dir que anàvem bufats». Joyce, en això, hi devia coincidir. 
Al «Cyclops» de l’Ulysses, un capítol on parodia i se’n riu de les mires culturals dels nacionalistes 
irlandesos, algú diu: «Ireland sober is Ireland free». Poca broma amb la beguda!

Quant a la desconfiança amb què Collins acollia el poder emergent de la premsa, era ben 
comprensible, tant com ho és ara. Per a un idealista, el retrat matusser, impolit, de la realitat 
diària és desesperant. Avui dia, en anglès, hi ha qui al diari l’anomena irònicament «the rug», 
«la catifa», perquè de vegades només serveix per espolsar-se els peus abans d’entrar a casa —i 
nosaltres també l’usem per eixugar el sòl després de fregar-lo. Els diaris han portat merda 
tota la vida. Però és precisament això el que Joyce valorava. La florida i l’efervescència del 
periodisme en el tombant del xix al xx van ser aprofitades pels intel·lectuals més aguts per 
copsar millor la vida social. Per a Joyce, l’«esperit» periodístic definia la modernitat. En una 
comparació entre la mentalitat medieval i la postrenaixentista, Joyce —ho destaca Kevin 
Barry, un estudiós seu— deia: «If the Renaissance did nothing else, it did much in creating 
within ourselves and our art a sense of pity for every being that lives and hopes and dies and 
deludes itself. In this at least we excel the ancients: in this the popular jornalist is greater 
than the theologian». Ja voldrien molts periodistes arribar a la sola de les sabates d’alguns 
teòlegs! Però el que estava —i està— ben clar és que cap filosofia de la modernitat no és 
possible sense recórrer la ciutat mediàticament, en paper o per internet.
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I la nació? Per a Collins calia preservar-la dels agents exògens. Per a Joyce era indefini-

ble. Millor dit: calia aproximar-se a la seua complexitat amb una barreja d’humor, tristesa, 
resignació i fets consumats. Aquest aparentment banal diàleg de l’Ulysses n’és ben eloqüent:

—Persecution [diu el jueu Leopold Bloom], all the history of the world is full of it. Perpetuating 
national hatred among nations.
—But do you know what a nation means? says John Wyse.
—Yes, says Bloom.
—What is it? says John Wyse.
—A nation? says Bloom. A nation is the same people living in the same place.
—By God, then, says Ned, laughing, if that’s so I’m a nation for I’m living in the same place for 
the past five years.
So of course everyone had a laugh at Bloom and says he, trying to muck out of it:
—Or also living in different places.
—That covers my case, says Joe.
—What is your nation if I may ask, says the citizen.
—Ireland, says Bloom. I was born here. Ireland.

La meua intenció, però, no és deixar Michael Collins a la cuneta. Jo sóc valencià, un 
valencià peculiar, com tots els qui em reconeixeu la peculiaritat i la compartiu. A nosaltres 
no ens haurien anat malament uns quants Michael Collins en el passat. En un passat clos, 
és clar, controlat, des d’on ja no puguen arribar-nos les pudors. Perquè tots els Collins fan 
tuf fins i tot argumentant les causes més justes. A «Distinctive culture» Collins plantejava un 
tema no resolt encara —o cal parlar obertament de fracàs definitiu?— per la societat irlan-
desa actual: la restauració del gaèlic com a llengua d’ús. Per a Collins, fins que el gaèlic no 
fos assumit com a llengua pels irlandesos, aquests no podrien expressar els seus pensaments 
més subtils ni els seus sentiments més refinats. I reblava: «Irish will scarcely be our language 
in this generation, not even perhaps in the next. But until we have it again on our tongues 
and in our minds we are not free, and we will produce no immortal literature.» Ni Swift, 
ni Wilde, ni Yeats, ni Shaw, ni... Si Joyce llegí mai aquest paràgraf, no es degué molestar 
ni a mofar-se’n. Per al dublinès cosmopolita, la recuperació del gaèlic era una collonada. 
En tot cas, el seu Stephen Dedalus, davant el «we will produce no immortal literature» de 
Collins, no hauria dubtat a amollar el seu famós estirabot: «We can’t change the country. 
Let us change the subject.» I això és el que fem de tant en tant alguns valencians peculiars: 
canviar de tema. ❒
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