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Dedicat a Karl Vossler, rector de la Universitat

Fer vida damunt el sòl de la pàtria, estar en contacte físic amb les seves maneres de fer 
i els seus costums, mai no ens lliga tant amb la comunitat com la inclinació espiritual. És 
en aquest fet que les nostres antigues nacions europees es distingeixen de l’estat americà, 
jove i aparentment potent, on no és possible observar encara una nació en aquest sentit. 
Ens trobem els uns amb els altres en la llengua, que és lluny de ser simplement un mitjà 
natural de comunicació; perquè a través de la llengua, el passat se’ns adreça, ens influeixen 
forces convertides en una pressió directa, tan directa que les circumstàncies polítiques no 
podrien donar-los espai ni posar-hi límits de cap manera, entre els homes i les dones es fa 
efectiva una relació peculiar, i ens atrevim a dir que darrere és possible intuir alguna cosa que 
podríem anomenar l’esperit de la nació. Tot el que és elevat, allò que és digne d’atenció, des 
de fa molts segles es transmet a través de l’escriptura; però quan parlem de l’escriptura no 
pensem només en el munt de llibres que avui ja ningú pot dominar, sinó en apunts de tota 
mena que els individus bescanvien aquí i allà, també els escrits que són destinats a una sola, 
o a unes poques persones, com una carta, un recordatori, igual com també les anècdotes, 
els lemes, les declaracions de fe en sentit polític o religiós, i així mateix tot el que es troba 
publicat en els diaris, fins i tot les formes més cridaneres que precisament a hores d’ara 
poden esdevenir molt influents.

La paraula literatura designa pràcticament el mateix, però el seu ressò és més ambigu: la 
infeliç clivella, tan característica del nostre poble, entre la gent educada i les persones sense 
formació de seguida es fa present si utilitzem aquest mot; parlant de literatura entrem, doncs, 
en un espai de cultura o formació (Bildung) —perquè la llum de l’esperit de Goethe, que 
fa cent anys va nodrir aquesta paraula, mentrestant s’ha esvaït.

Si ens fixem en les nacions veïnes, veurem que el mateix concepte hi té una altra sig-
nificació. De les tres nacions llatines que des del segle xvi han ostentat successivament el 
lideratge cultural, és la francesa, a causa de les fronteres i també pel destí compartit, la que 
ens resulta més propera. Els francesos posseeixen ara una literatura en el sentit veritable del 
terme. La literatura elevada, que va començar amb l’Edat moderna, és a dir, ara fa tres-cents 
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cinquanta anys, té continuïtat i encara exerceix influència. En canvi, els estils intermedis, que 
són clarament inferiors en comparació amb les expressions més elevades, van desapareixent 
a partir d’un cert temps en la foscor, però llavors es tornen a fer visibles en formes noves, 
plenes d’esperit. Fins i tot els estils més baixos, destinats a la vida quotidiana, participen en 
l’abast de la influència literària perquè busquen una certa noblesa en la cura amb què fan 
servir una llengua depurada i tendeixen a una exposició de pensaments clara, ben ordenada 
i comprensible. La moda revivifica la tradició, la tradició ennobleix la moda. En aquest 
intercanvi decidit, l’orgull no busca pas el trencament, sinó el compliment dels objectius 
tradicionals. Un observador perspicaç ha dit que en el cas d’aquest poble, el desig d’una 
expressió individual sobrepassa la unicitat del moment i l’atenció que suscita una obra d’art 
no es gira mai cap al misteri biogràfic, sinó cap a la recerca d’unes lleis comunes en tots 
els fets. El floriment d’aquesta orientació és la formació d’una norma lingüística que aglu-
tina la nació, però que alhora permet el joc d’oposicions —hi ha lloc per a les tendències 
aristocràtiques i per a les anivelladores, per a les revolucionàries i per a les conservadores. 
En aquesta nació que és la més sociable, l’element de més gran sociabilitat el representa 
precisament la literatura, que mai no té com a base l’atenció superficial o la rivalitat. Amb 
un atractiu de caire social enorme, el vessant dolorós del qual només és suportable gràcies a 
una experiència social gairebé il·limitada, sembla més prometedor reconèixer els seus límits 
que no pas intentar sobrepassar-los. És precisament aquesta gran atenció la que assegura el 
triomf de la bellesa inaprehensible, del tret feliç i únic, de l’elegància. L’originalitat és allí 
un fet condicional i s’estableix sempre en relació amb els altres —els alemanys, en canvi, 
instauren l’originalitat com a tal i en si mateixa—, de manera que una superioritat relativa, 
el fet de sobresortir ni que sigui per poc, són altament preuats. Fins i tot la solitud, que per 
a nosaltres representa l’espai natural de l’esperit, és presa en consideració només en tant que 
mirall de la societat. Sigui Rousseau, sigui el seu predecessor, aquell misantrop de Molière, 
l’aïllament hi és vist com l’exili d’Ovidi, l’altra cara de la relació social. Establir-s’hi, allà on 
no hi viu ningú, pot ser una font d’orgull o de rancúnia, però els seus objectes de referència 
han de continuar essent aquells que, tot i que no siguin físicament presents, sempre acom-
panyen el desterrat en la ment. La vergonya de ser sol i incomprès és més gran que la por 
de la mort i fins i tot la immortalitat se’ls apareix com una continuació de la vida de relació. 
Un talent solitari tendeix, doncs, a assolir amb gràcia els seus propis límits perquè sap que 
és la limitació la que millor li escau. En cap altre lloc els xarlatans d’esperit mediocre tenen 
menys perspectives i, a l’inrevés, no hi ha cap altre lloc on el teixit espiritual sigui tan dens, 
l’atenció de tothom tan elevada que fins i tot els assoliments més decisius poden pujar en-
cara per un semitò i elevar-se més amunt en les regions de l’esperit: perquè aquí certament 
tot ressona harmònicament. Allò que la recerca d’un mateix mai podria haver aconseguit, 
ho aconsegueixen la disciplina del gust i de l’avinença. Hi ha infinites possibilitats de fer 
el ridícul, la ressonància de cada error és gairebé il·limitada, el comentari punyent sempre 
estarà a punt i tan esmolat que pot ser devastador. En aquest exercici de crítica, la nació 
sencera esdevé autor i es permet gaudir dels plaers de l’esperit.
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«El cercle es tanca no a causa de les formes com a tals, sinó que el cercle entre el poeta i 

la nació, entre l’autor i el lector, entre el parlant i l’oient es tanca perquè compartim el món 
i la sociabilitat de les formes», si puc citar les paraules d’un home que ha tractat d’aquests 
temes ben sovint i amb mestria i que ens ha sabut transmetre mil cops fins i tot aquell alè 
més tendre, l’alè de la vida que encercla una forma espiritual —per utilitzar, doncs, unes 
paraules de Karl Vossler.

En un context com aquest, en el qual totes les coses apareixen fugaçment en els seus 
contorns, només podem al·ludir a les coincidències d’aquest aspecte de la vida amb l’àm-
bit de la política. És estreta la relació entre l’esperit escèptic, tan característic d’aquesta 
nació —encara que en això no sigui única— i aquella possibilitat política de desencadenar 
revolucions fructíferes, desvetlladores de la nació, no pas que la desballestin. És plena allà 
la coincidència entre una certa tendència bàsica del capteniment pel que fa a la llengua i 
la impetuositat de la vida en aquest món, que assolí l’expressió més forta en la Revolució 
Francesa, que va menar a una irrupció material i alhora espiritual en el món alemany amb 
conseqüències que encara no s’han cancel·lat.

Però prou: la literatura lliga els francesos a la seva realitat. On es creu en la totalitat de 
l’existència —i no pas la fragmentació—, hi ha la realitat. La nació, que manté la cohesió 
a través d’un teixit infrangible fet amb fils de llengua i esperit, esdevé una comunitat de fe 
que inclou la totalitat de la vida natural i cultural. Un estat nació com aquest és un univers 
interior que passa d’una època a l’altra i es mostra sempre de nou com «la plenitud que 
contrasta amb la fragmentació alemanya». 

La noció de l’espai que emana d’aquesta totalitat espiritual coincideix amb l’espai es-
piritual, ja que la nació poua alhora de la seva pròpia consciència i de l’entorn. Res no es 
converteix en una realitat de la vida política de la nació si abans no ha aparegut en la litera-
tura com un fenomen espiritual, com tampoc hi ha res en aquesta literatura plena de vida 
i erma en somnis que no esdevingui part de l’existència de la nació. Als literats en aquest 
«paradís de paraules» els il·lumina una dignitat sense parió. El periodista, per insignificant 
que sigui, es pot posar al costat de Bossuet o La Bruyère; el mestre d’escola és un company 
de Montaigne, Molière i Lafontaine; Voltaire i Montesquieu parlen encara avui per a tothom 
i tothom s’expressa a través de les seves paraules. Allà, el cercle està tancat. Si ara ens mirem 
la nostra pròpia nació, ens sorprèn precisament com a tret característic el contrari d’aquella 
unanimitat. No es pot parlar d’una coincidència entre totes les forces productives de la nació 
en l’àmbit de la literatura; o hauríem d’acceptar que la «literatura» aquí representa un con-
cepte completament diferent que allà. Aquell circuït entre l’esfera espiritual i la social, que 
allà és present arreu, en el qual finalment tot convergeix, té aquí l’animadversió d’un instint 
pregon. Allà fins i tot la desviació de la regla general confirma la regla general, aquí en canvi 
no cal cap desviació perquè arribem a sentir la falta de tota relació amb l’entorn. No s’hi 
pot observar cap coincidència a causa de compartir un mateix temps, com tampoc s’hi veu 
cap coincidència basada en el fons de les generacions que es van succeint. De la influència 
dels objectius assolits prèviament, que allà produeix una presència espiritual simultània de 
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dotze generacions, no n’hi ha aquí, si parlem seriosament, cap rastre. La noció mateixa d’una 
tradició espiritual ens sembla digna de tota mena de sospites. El fet, per exemple, que una 
nació pugui perdre de vista els seus dos historiadors més grans, esperits de la força de Johan-
nes von Müller i Leopold von Ranke, els veritables grans poetes èpics alemanys de l’Edat 
moderna, només perquè l’orientació de la nació hagi canviat de rumb —si per ventura ens 
n’adonem— resulta gairebé incomprensible. I fins i tot en relació amb una personalitat com 
la de Goethe hom cerca encara un consens, si examinem els corrents més profunds i no ens 
quedem a la superfície d’una tradició transmesa a través de la formació escolar. Si deixem de 
banda la proximitat goethiana no sempre agradable dels filòlegs i la pietat goethiana d’alguns, 
podem arribar a la següent conclusió: que la seva influència no pot ser considerada com 
alguna cosa que ve donada, que penetra a través de totes les capes i que continua present, 
com una possessió, com un patrimoni, com una immanència en l’existència espiritual. A tot 
estirar en podríem parlar en el sentit d’aquella expressió, encunyada per Rudolf Pannwitz: 
que Goethe representa per als alemanys una relació envers el món, però no pas un punt de 
vista, sinó un punt a partir del qual els altres punts es converteixen en figures. Però fins i tot 
això només és vàlid per als més madurs entre la gent de cultura, i amb aquesta constatació 
encara no hem dit res sobre la relació entre la nació i la seva figura més rellevant.

L’actitud general dels francesos és la següent: participar del patrimoni nacional, sentir-se 
implicats en la representació de la nació que es consuma i arriba a la perfecció en una bellesa 
lingüística assequible a tothom —claredat, bell sentit comú, reflexivitat atenta—, compartir 
un llegat entès com allò que ens pertany a tots i aquesta possessió ens dóna plaer, més enllà 
del fet que sigui «barroca» o «gòtica». Aquí, en canvi, l’actitud general seria aquesta: allò 
nacional-social no és gaire important, perquè apreciem sobretot l’objecció als fets socials. El 
poder del llegat espiritual de la nació és certament poc visible, però tanmateix gairebé mai 
és discutit, però el que passa aquí és que hom nega directament l’existència d’aquell pla a 
partir del qual tot just seria possible construir la totalitat d’uns productes espirituals dignes 
de ser anomenats literatura. Posseïm una literatura, però no en sentit genuí, sinó només 
en un sentit convencional. És una literatura que es pot especificar, però que no és realment 
representativa ni té tampoc la capacitat de formar una tradició. Al costat de la literatura, a fora 
d’ella, a sota d’ella, a sobre d’ella tenim tanmateix prou vivor espiritual, però malauradament 
no serà mai inclosa dins el concepte de literatura, encara que resumeixi tots els objectius 
que determinen la vida espiritual de la nació. Es tracta d’una actitud que ni vol definir el 
present com a responsabilitat social dels vius ni considera el passat responsable dels lligams 
de la nació, sinó que es nega a tenir cap mena de responsabilitat i alhora tendeix cap a les 
connexions més profundes, podríem dir còsmiques, per assumir una responsabilitat gairebé 
religiosa envers tota la humanitat, però aquesta actitud, cal dir-ho, només es fa efectiva en 
personalitats aïllades.

¿Com us podria, doncs, descriure aquestes figures de l’esperit que no s’amaguen rere la 
seva obra o que no tot ens condueixi cap a la seva obra, com parlar d’una figura que assumeix 
la responsabilitat i alhora actua com deslligada de tota responsabilitat, d’una personalitat 
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del tot aïllada que tanmateix pretén construir els lligams més densos, d’algú pràcticament 
desconegut que de tant en tant pot adquirir una autoritat enorme —d’aquells molts o 
pocs, que no es poden copsar, que són poderosos sense tenir el poder i que influeixen d’una 
manera intangible? No sé trobar cap concepte més apropiat per arribar a una definició que 
l’expressió utilitzada per Nietzsche en la primera de les seves Consideracions intempestives on 
parla d’una actitud espiritual molt característica dels alemanys: a tots aquells que jo ano-
meno Cercadors —i entenc sota aquest concepte allò més elevat i heroic, i alhora també el 
més problemàtic, de la història espiritual alemanya— oposo, doncs, tots aquells que viuen 
tips, adormits i fatigats i que, a més, se senten plens d’orgull i d’autocomplaença en la seva 
dormida: aquests són per a mi «els filisteus del saber» d’Alemanya.

Aquell filisteu del saber pensava aleshores que avançaria de victòria en victòria cap a 
un triomf definitiu. I també considerava que Alemanya s’havia de reconèixer com la nació 
de cultura més potent. Per a ell es tracta, doncs, de transformar la cerca eterna, el voler i 
les lluites en un tenir i un ésser que es puguin contemplar, asseguts còmodament damunt 
el llegat de cultura que ens pertany, contents pels reptes assolits gràcies als nostres clàssics 
que representen un patrimoni ferm que no pot pas desaparèixer i que amb totes les altres 
possessions terrenals nostres construeix allò que anomenem la Realitat. Com va poder una 
actitud espiritual basada en la petulància autosatisfeta fer-se un lloc preponderant al si d’una 
nació que tendeix cap a la gran mirada tràgica, com és que només una individualitat, l’ànima 
immensa de Nietzsche, gosava oposar-se a tots aquells filisteus, això ens sobta profundament. 
Avui ens hem de meravellar que hi hagi hagut un moment en què aquella força amagada, 
però gairebé mai discutida, no podia imposar-se, sí, aquella força amagada que provoca en 
tota la nació tensions i angoixes que a tots afecten, unes tensions que aquesta força, amb 
rampells i daltabaixos, arriba el moment que extingeix, i enderroca els impostors sense au-
toritat, canvia les conviccions més assentades i connecta de nou la nostra existència plena 
d’ombres amb l’eternitat. Aquesta força, no la puc anomenar de cap altra manera que la 
consciència espiritual de la nació. Si aquesta consciència, desvetllada i aguditzada a través 
d’experiències de tota manera terribles, es fa present avui amb tanta decisió al bàndol contrari 
al dels filisteus del saber, si l’autoritat de què pot disposar es trasllada avui sense vacil·lar 
dels establerts als no establerts, dels qui tenen als qui busquen, dels qui formen la literatura 
a les capelletes que pugnen des de fora de la literatura, de l’ordre espiritual de la propietat a 
l’anarquia —i per deixar clar que això passa tot sovint, apel·lo a la vostra sensació, la sensació 
que no enganya del contemporani, l’experiència quotidiana, aquesta atmosfera d’inquietud 
espiritual i qüestionament constant en què vivim—, tot plegat em fa reconèixer una cosa: la 
força i la vitalitat d’aquesta consciència, tot el que té d’audàcia alemanya que avui torna a 
cremar els vaixells rere seu, com ho va fer el temerari Agàtocles de Siracusa quan va arribar 
a les costes de l’Àfrica per conquerir Cartago, la gran volada també d’aquesta consciència, 
que compta amb grans lapses temporals i pren allò perillós, el Romanticisme i la no gens 
innocent devastació i secularització que hi van seguir, com si fos només un intermezzo, un 
entreteniment lleuger, el passa per alt i torna amb més coratge i amb més fe a legitimar 
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l’anarquia i dóna a entendre que la considera la forma de manifestació vàlida d’allò productiu 
en el nostre tràfec i quefer espiritual. 

Els portadors d’aquesta anarquia productiva —s’espera, doncs, que no saludem aquesta 
anarquia sinó creient-hi i considerant-la productiva— són els Cercadors i els podríem resu-
mir amb un sol mot com una comunitat. Allò que ells cerquen, allò pel que lluiten, caldria 
examinar-ho després amb distància. Però abans convé visualitzar-los, volem citar aquests 
esperits perquè se’ns facin presents ara i aquí com una encarnació. Preguntem-nos, doncs, 
on, en quin territori marginal de les nostres vides, habiten els Cercadors, en quina escletxa 
de la nostra fragmentada cultura tenen els seus habitatges, on se’ls pot trobar d’una manera 
ràpida, on viuen aquests fills pròdigs, errants, que tanmateix porten amb ells la bandera de la 
nació? És clar que sabeu la resposta de la mateixa manera que jo la sé. Els trobem en l’acció, 
mai enmig d’una multitud densa, sinó que passen un rere l’altre a través d’aquesta nació 
de solitaris. Els que seieu aquí davant meu esteu en la mateixa situació, i no sols vosaltres, 
sinó també els vostres fills, els vostres germans i germanes més petits, els vostres amics i els 
amics dels vostres amics s’han embolicat en aquestes tribulacions sense rumb. Us intento 
parlar de manera resumida sobre les coses que per a cadascú de nosaltres resulten una expe-
riència quotidiana, perquè les nostres vides estan il·luminades amb una llum dubtosa. Les 
cerques, els impulsos i les aspiracions sempre hi són presents, es fan presents en cada paraula 
pronunciada en un discurs elevat i espiritual com el que ara presenciem. Sentim com una 
tremolor sota els nostres peus, a cada conversa nostra s’esmuny alguna cosa perillosa, que 
ens aparta del camí, que introdueix sorpreses i dubtes, l’atmosfera s’omple de sospites que 
tot seria possible —se sent el cruixit de la destrucció de mons sencers, i la brisa freda d’una 
eterna aurora... 

Qui no s’ha trobat, i més d’un cop, amb la figura marcada amb aquestes senyes, amb algú 
que porta aquesta mena d’aires? ¿L’home d’esperit rondaire, sorgit del caos, que aspira a ser 
mestre i cap —sense parlar de desigs encara més enrevessats—, amb l’alè de geni damunt 
el seu front tan alt, amb l’estigma de l’usurpador en els ulls desvergonyits o en les orelles de 
formes amenaçadores? Si es postula com un revolucionari que canviarà el món espiritual 
és perquè per a ell, que és un alemany de soca-rel i un home de l’absolut, les formes de la 
vida social i històrica no li semblen dignes de ser destruïdes, de manera que ni s’adona de 
la violència; la violència per a ell no representa res de real, per a la seva conquesta només 
necessita adeptes, companys de viatge, aquells que estiguin disposats a sotmetre-se-li incon-
dicionalment perquè en l’arrencada titànica tot està reservat per a un de sol, encara que la 
solitud completa, tenaç, a la llarga no la suporta. Ell també és un poeta, aquest home a qui 
no li hem posat nom encara, l’esbós del qual dibuixem aquí com un entre tants —potser 
es veu més com un profeta que un poeta, potser fins i tot es creu un somiador eròtic—, és 
d›una naturalesa perillosament híbrida, estima i odia, és un mestre i un seductor alhora. Si 
per ara no es reté de fer de poeta, no serà, però, amb la intenció de produir cap obra. L’obra 
l’hauria posat al seu lloc, però aquí estem davant d’un poeta no realitzat, que agita, nu com 
Empèdocles, el seu abric; ell encara no ha arribat a escriure la seva obra cabdal, allò que dóna 
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de si són només prolegòmens i com a tals sense transcendència, importants només en relació 
amb l’obra cabdal imaginada per ell i els seus, que seria la recreació o transformació del seu 
jo i, amb això, la recreació o la transformació del món. A hores d’ara lluita realment entorn 
de la llengua —però no ha d’influir pas en la construcció d’aquelles regles lingüístiques 
que asseguren la veritable unitat d’una nació, és a la violència màgica de la llengua que vol 
servir, la seua passió ideal és tan gegantina que en els moments més àlgids es converteix en 
un il·luminat, fins que la tremolor corprèn el ritme del seu cos i així es pot sentir un poeta 
veritable. Amb el temps renunciarà a l’elevació de la parla, es deixarà dur per les crisis del 
dubte en el llenguatge que deixaran el rastre terrible en els trets anodins del seu rostre, però 
després es tornarà a enlairar cap a una intuïció de les funcions curatives de la llengua, cap a 
la visió d’uns ídols realitzables. De tant en tant utilitzarà fins i tot formes literàries: el drama, 
la novel·la, la paràbola, però sempre només amb la intenció de sobrepassar-les. El drama es 
convertirà en un mite del seu propi jo, la novel·la inclourà els secrets del cosmos, serà con-
cebuda com un conte de fades, un relat històric, una teogonia i una revelació alhora. Com 
més ambiciosa, com més fragmentària sigui l’obra, més fermament sostindrà que es tracta 
d’una totalitat, de l’única totalitat possible enmig d’aquest món esquinçat... Es farà conèixer 
per molts i molts es veuran apel·lats per ell, se sentiran corpresos i confusos, la trama se’ls 
anirà obrint i serà commovedora: però no es podrà produir cap encontre amb ningú que no 
s’hagi trobat amb aquestes situacions prèviament, en la seva vida interior.

Perquè ell accepta una sola llei i aquesta diu que tot comença de nou amb ell, amb els 
impulsos de la seva ànima —i això és el que pensen tots els seus seguidors joves; per a ell tot 
ja ha estat sobrepassat, de manera que res no li sembla vàlid, sinó que cal que la nova llei 
vàlida neixi tot just amb ell —i això és el que pensa tothom; des de la nit del temps carre-
teja els blocs més rebecs per construir el seu temple, treu mots primigenis d’aquí i d’allà, es 
fa seves les profecies sibil·lines dels pensadors anteriors a Plató, d’Orfeu o de Hamann, de 
Leonardo o de Laozi —i així ho fa tothom; renega fins i tot de seguir ordres i vol impartir 
ordres ell mateix segons les regles que ha instaurat— i així es fa lloc al cor de tothom.

Si els contorns d’aquesta figura us resulten massa durs i massa inquietants, llavors perme-
teu-me que us faci un altre esbós ben diferent del que acabo d’exposar. També hi hem topat 
entre la multitud dels Cercadors, és aquell que era tan disciplinat i, igual com el primer, 
inclinat sempre a la superació, només que aquest se sent constret fins al dolor, com l’altre era 
lliure fins al desgavell. Si els marges del nostre món espiritual eren el lloc on habita aquell 
rodamón, hem de buscar la imatge d’aquest altre en les capes altes i sòlides de la ciència, 
entre el llegat espiritual més preservat; aquest llegat i la crida de la veritat seran per a ell la 
guia més fosca. Aquesta figura avança envoltada d’una serenitat melangiosa perquè també 
en aquest cas el nucli que crema somortament dins seu és la passió espiritual, la seva figura 
té alguna cosa d’heroic, heroic a la manera d’una voluntat que no s’ha desplegat encara, la 
revelació espiritual infla sempre de nou la norma moral per eliminar tota mesura absoluta, la 
seva és la mirada darrera, tràgicament la més elevada, aquella que comporta el camí directe 
cap al sacrifici de si perquè puguem «comprendre plenament la dignitat de la norma moral».
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Aquí també hi ha en joc una mena d’hybris: com si fos un individu, les seves forces ten-

sades al límit, la ciència també ha esdevingut híbrida, separada de la vida, ja no vol estar al 
servei de l’home, sinó que pretén que l’home estigui al seu servei, vol que l’home es doblegui 
amb les seves pròpies forces, amb les forces d’un individu, encara que això li costi la vida —i 
aquesta esquerda s’ha d’introduir dins l’home si volem que les esquerdes es puguin tancar. 
Aquesta hybris és sorprenentment patètica, com les gesticulacions d’un presoner vigorós però 
lligat amb cordes i cadenes i mancat d’espai —i allà el tenim, l’home que anhela l’espai de la 
llibertat quan alguna cosa el toca o el limita. Si en l’actitud d’aquell altre hi havia l’hybris de 
la voluntat de poder, que descansa sobre un ordre caduc, somniat fins al final, trobem aquí 
la hybris de la voluntat de servei, que vol oferir el sacrifici de la sang a l’ordre que tot just 
ha de venir; si rere el primer ressona l’esgarip d’un salvatge, el so pagà com el del trombó, 
aquí ressonen amb potència heroica, amb melangia ferma, els tons d’una cançó religiosa de 
Nicolaus Ludwig von Zinzendorf: 

Volem preguntar per la feina,
si és que n’hi ha,
no volem renunciar a l’ofici
i portar les nostres pedres
a la bastida.

Però aquestes dues figures no són més que ombres i esquemes perquè en realitat, de 
Cercadors n’hi ha una legió entre nosaltres i també es podrien comptar en milers els nostres 
contactes amb ells. La figura d’un Cercador no està lligada a cap edat concreta: el trobem en 
un jove destinat a la mort prematura i el tornem a trobar en una aparició transformada, és 
aquell la conversa del qual era tan elevada que els sobrevivents creien sentir parlar en la seva 
boca, closa massa d’hora, el geni de la nació, de manera que l’atzar d’un altre dia ens porta 
davant l’home de seixanta anys que s’ha trobat amb algú altre de la seva mateixa edat per 
compartir amb l’entusiasme de la joventut totes les experiències, l’experiència del seu saber, 
de la seva ciència, del seu mestratge espiritual, de la seva tasca de formació de joves, de les 
seves aspiracions artístiques, tot reconeixent-hi aquestes coses com si fossin «els membres 
d’una idealitat, que no es veuen entre ells, que viuen escampats pel món i que es busquen 
constantment» i que malden per fer sorgir des del seu interior l’única ciència que cal.

Hi ha molts d’aquests grups en l’espai interior tan ampli del nostre gran país, des del 
Bodensee fins a Istme de Curlàndia, des de les aigües del Weser fins a les muntanyes d’Estíria, 
el seu acord secret —de tots aquests marginats, desconeguts, que es construeixen des de la 
necessitat espiritual— és l’autèntica Acadèmia alemanya, l’única possible.

Esdevenen torsimanys en els seus moments més il·luminats, visionaris —en ells hi torna 
a aparèixer aquell ésser alemany intuïtiu i ple de pressentiments, ensumant la naturalesa 
primària de l’home i del món, interpretant l’ànima i els cossos, les cares i la història, ex-
plicant els assentaments i els costums, el paisatge i l’estirp; lectors d’escriptures, lectors de 
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mans, lectors d’estrelles —la potència de l’experiència o la necessitat de la joventut fa eixir 
la paraula de la seva boca, la remor de la multitud o la tossuderia de l’individu sol. Al seu 
voltant circulen companys de viatge i els trobats pel camí, els sectaris de tota mena —allà 
hi ha aparicions de fa tres o quatre segles no del tot esgotades, allà s’hi fan presents Para- 
cels i Jacob Böhme, el rostre equinçat de Reinhold Lenz, l’ull profètic i fisiognòmic de 
Lavater i la naturalesa tremolosa d’aquell Christoph Kaufmann que els seus contempo- 
ranis anomenaven el gos guardià de Déu —tot això gira en remolí, però allà on hi ha remo-
lins, allà hi ha força d’acció, el remolí atrau altres remolins per convertir-los en cercles més 
potents i no hi ha cap esperit que es pugui escapar de la força xucladora d’aquest remoli, 
perquè si no, ja s’hauria extingit.

¿On rau, doncs, la novetat que fa d’aquests Cercadors nostres els Nostres, què els distin- 
geix dels romàntics i també d’aquella agitació al voltant del 1770? És ben cert que tenen 
moltes coses en comú amb aquests predecessors seus. Qui no s’ho miri amb atenció, qui no 
ho enfoqui bé, podria certament creure que estem de nou davant d’aquella barreja confusa 
de conceptes fantasmagòrics, d’un culte íntim per damunt de tot, de la supremacia del somni 
sobre l’esperit, d’aquella exaltada i delerosa, d’aquella nostàlgica pietat per les coses passades, 
d’aquella quasi completa desintegració en el si de la natura, d’aquell sensualisme refinat amb 
el qual els seguidors del romanticisme es precipitaven com un eixam d’insectes sobre les flors 
de la vida de l’Orient i de l’Occident per beure de la seva dolçor embriagadora. És a dir que 
algú podria pensar que es tracta de lliurar-se a la fruïció —fruir d’un mateix pensant-se com 
a esperit en la construcció de conceptes, pensar-se com a ànima que anhela i somnia, que es 
deixa endur sobretot per la música, com si es tractés de fer música de tot i amb tots, que es 
l’ultima paraula del romanticisme, tot allò que és tou i indefinit, tot allò que s’està desfent, 
que és com un estigma, que els romans es pensaven que era la variant d’esperit pròpiament 
alemanya, una manera de ser que ens allunyava a nosaltres, com nois que vagaregen i es 
distreuen, infantívols, del seu Imperi de la claredat i de la fermesa homenívola. 

Nosaltres, però, que no som només contemporanis, sinó també directament companys 
d’aquesta tribulació espiritual, que patim també tots aquests esmicolaments, divisions, 
enfosquiments temporals i grans dubtes, que hem de viure en aquest món que és, des de 
la perspectiva de les nacions llatines, d’una foscor impenetrable, a nosaltres ens han estat 
donats òrgans més difícils d’enganyar que no l’ull i l’oïda per conèixer i avaluar què està 
passant al voltant nostre. De manera que bé podem assegurar que els nostres Cercadors 
són diferents dels seus germans més grans de les generacions de 1780 i 1800, per molt que 
estiguin connectats amb aquells destins com les branques d’una mateixa evolució dolorosa. 
En comptes d’aquella irresponsabilitat —i deixem ara de banda si era la força o la feblesa el 
que els embriagava, perquè hi havia molta transició sobrada de l’autoafirmació exagerada a 
una prostració gairebé voluptuosa—, en comptes d’aquella embriaguesa, d’aquella rauxa, 
ara troben en els nostres Cercadors una actitud més severa, inconfusiblement homenívola. 
Aquí hi ha decisió, aquí hi ha valentia, hi ha una fermesa ferotge que s’oposa a la seducció 
de conceptes vagues i fantasies; ara trobem desconfiança envers tot el que sigui irresponsa-
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blement especulatiu i també desconfiança contra tot el que sigui irresponsablement musical, 
fantàstic o ascètic, estem davant d’un caràcter que fa miques la rapidesa, que ha fet seva la 
resignació per sempre, la qual cosa en aquells temps primers no es va donar mai. Perquè no 
és llibertat allò que van buscant, sinó lligams. I per això els gestos dels nostres Cercadors 
són tan carregats d’energia que sembla que tenen convulsions, perquè ells es volen lligar a 
allò que és necessari, a allò que és el més elevat, que és per damunt de tots els reglaments i 
alhora representa un espai geomètric on convergeixen tots els reglaments imaginables. Mai 
no hi havia hagut entre els alemanys una lluita per la llibertat més fervent i alhora tenaç 
que la lluita d’aquests milers d’ànimes de la nació que cerquen la necessitat amb majúscules 
que els obligaria a renunciar a les necessitats que no són prou necessàries. Lichtenberg va 
escriure que hi ha una dita anglesa que se l’hauria de fer gravar tot alemany al palmell de 
la mà: «Tot home s’ha de pensar com a part d’una totalitat». Avui dia, aquesta llavor ha 
germinat en els millors de la nació, perquè és de la totalitat, a la qual al·ludeix aquella dita, 
que l’ànima i l’esperit, que el caràcter i la personalitat bateguin tot alhora, del que es tracta 
avui, si es tracta d’alguna cosa. Aquell pensament «Doneu-me un punt de suport i mouré 
el món» ressona en els escrits que ells divulguen, en els seus discursos i també en les seves 
meditacions solitàries amb un so fosc i dur, si és que puc refiar-me de la meva oïda, el so 
el produeix més aviat la vibració d’un metall interior i no pas una erupció titànica o el ro-
manticisme melòdic de les èpoques pretèrites.

Aparentment la forma en què es du a terme aquesta nova manera de cercar i de lluitar 
és la mateixa que abans: el servei apassionat i solitari de la pròpia ànima, l’interès pels con-
tinguts de la pròpia existència com a únic deure que tot ho consumeix —aquesta disposició 
anímica de l’alemany solitari i sense món d’ençà que la revolució de final del segle xviii el 
va arrencar dolorosament del costum, la tradició, la fe en els pares, per donar-los a canvi 
només l’orgia sense límits d’un jo deslligat del món. També per als nostres Cercadors l’únic 
que existeix és la profunditat del jo, la fosca agitació de la pròpia ànima, i l’únic deure aquest 
nou començament titànic: arrencar amb les dues mans despullades el tot exterior del seu 
estat, que obeeix a falses ordenacions de l’esperit, i deixar-se dur amb ell per l’onada gegant 
de la vida profunda i tornar-se a elevar a partir d’aquí cap a una nova realitat.

Però aquesta actitud titànica fonamental, aquesta superació esgarrifosament tensa, tràgi-
ca, de l’existència d’ànima solitària és també el fonament de l’impuls creatiu dels alemanys 
—encara que hagi canviat de manera decisiva perquè entre aquesta estirp que cerca ara i 
aquella altra d’abans hi ha l’experiència terrorífica del segle xix—, o per dir-ho amb unes 
altres paraules: l’esperit alemany que busca és igual ara i abans, anhela les responsabilitats 
més altes i els lligams més ferms, però entremig s’ha perdut per uns camins terribles i ara ha 
tornat, canviat, de nou a la llum del dia. Aquell ésser immadur i titànic com un infant ha 
desaparegut per sempre. El seu caràcter ara destaca per trets marcadament homenívols: la seva 
consciència intel·lectual ha adquirit una perspicàcia insospitada, ha assumit quelcom del sentit 
de la responsabilitat de la ciència, dels mètodes estrictes dels savis del segle xix, d’aquell deure 
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de no deixar res a fora, d’haver de confrontar-ho tot amb tot, d’aquella obligació de trobar 
models dins una diversitat incommensurable, de no descansar davant un resultat obtingut 
més d’un instant i fins i tot llavors només al llit de l’escepticisme, de plantejar-se amb deler 
noves preguntes que il·luminin les decisions sobre la vida i la mort —cal ser alhora capaç de 
riure i de fer d’heroi, cal una vegada per totes deixar enrere les exageracions irresponsables, 
és a dir, tant la consideració excessiva de si mateix com la prostració romàntica, amagada en 
algun fantasma estimat i en les seves conseqüències, com és la ironia romàntica.

Quina experiència que va ser, tanmateix, aquell segle xix!, com s’ha hagut d’obrir el camí 
l’esperit alemany per travessar-lo, amb totes aquelles tensions recurrents que es produïen i 
es desfeien constantment, amb totes les reaccions cada cop més greus i totes aquelles desfe- 
tes que obligaven l’ànima a assumir les decepcions brutals, l’embriaguesa i també els terri- 
bles contracops, produïts per les situacions d’indefinició o de pas que són difícils de pensar, 
l’aire d’aquest espai dominat per un esperit no autèntic es va fer finalment irrespirable, en 
aquest pandemònium d’idees que anhelen trobar accés a la vida —com si hi pogués haver-hi 
una idea que té accés a la vida— hi va aparèixer aquell esperit alemany nostre que sempre 
cerca, armat amb aquesta única il·luminació: que sense creure en la totalitat, és impossible 
viure —que en una fe a mitges no hi ha cap mena de vida, que la vida llavors se’ns escapa, 
com ens havia advertit ja el romanticisme, la vida es torna impossible, perquè viure és pos-
sible només si reconeixem els nostres lligams. 

Com cap altra estirp humana, l’actual i la següent, que ja veiem pujar entre nosaltres, 
saben afrontar la totalitat de la vida, i dic això en un sentit molt estricte, ja que les genera-
cions romàntiques això només eren capaces d’intuir-ho. Qualsevol mena de partició amb 
la qual l’esperit va polaritzar la vida ha de ser superada dins de l’esperit i ens ha de portar 
fins a una unitat espiritual; tot el que allà fora és trencat, ha de ser absorbit a dins, ha de 
trobar lloc a l’interior d’un mateix i ha de ser emmurallat a dintre, perquè des de fora es 
vegi la unitat, perquè només aquell que és tot un dins de si mateix pot posseir el món com 
una unitat. El jo construït des de si mateix, el jo d’un Cercador titànic, es transforma així 
a favor d’una comunitat superior, perquè unifica dins de si mateix tot allò que des de fa 
segles esquerda una cultura que ja no radica en el poble. És aquí on els solitaris assumeixen 
els seus lligams, els individus escampats i sense importància es converteixen finalment en el 
nucli de la nació. La síntesi s’eleva cap a la síntesi, carregada amb un sentit veritablement 
religiós de la responsabilitat de no deixar res a fora, de no bandejar res, de no defugir res 
—d’aquí ha de sortir un desig talment tens, si el geni de la nació no el deixa a l’estacada, 
que ens faci arribar fins al més elevat: que l’esperit sigui la vida i la vida sigui l’esperit, o 
dit amb altres paraules: que la política esborri els homes d’esperit i que els homes d’esperit 
esborrin la política i així es pugui conformar una nació veritable.

En aquesta actitud bàsica s’anticipa la salvaguarda de l’espai espiritual, de la mateixa 
manera que l’actitud romàntica duu al malbaratament d’aquest mateix espai espiritual, i 
l’actitud del filisteu del saber en pressuposa l’encotillament.
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La síntesi que aquest esperit cerca s’aconsegueix amb un gran esforç —l’excitació sovint 

es pot percebre només dins un sol pit—, però amb això ja tenim aquí els punts que es 
projecten dins del caos i que un cop units, poden representar el plànol de l’espai espiritual.

Parlo, doncs, d’un procés dins del qual ens trobem immersos tots nosaltres, parlo de la 
síntesi que és tan lenta i tan extraordinària —si la poguéssim observar des de fora— com 
és de fosca i d’exigent quan ens trobem a dins. El seu avançament ens ha de semblar lent i 
extraordinari perquè també el llarg procés que arrenca amb les sotragades del Segle de les 
Llums i arriba fins al nostre temps és només un període dins seu, que realment es tracta 
d’un moviment intern de reacció contra aquell regirament del segle xvi que habitualment 
anomenem Renaixement i Reforma. El procés del qual parlo no és res més que una revo-
lució conservadora d’unes dimensions que no tenen parangó en la història europea. El seu 
objectiu és la forma, vol crear una nova realitat alemanya que pugui englobar tota la nació. 

Traducció de Simona Škrabec

Discurs pronunciat per Hugo von Hofmannsthal a l’Auditori Maximum de la Universitat de Munic, 10 de gener de 1927. 
Font original: Hugo von Hofmannstal, Gesammelte Werke, 10 vols. (Reden und Aufsätze 1-3, vol. 3, Frankfurt a M., 1979).

Hugo von Hofmannsthal (Viena, 1874-1929), poeta, assagista i dramaturg, és un dels escriptors de llengua alemanya més 
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d’època— com aquest discurs de l’any 1927, en què raona en favor d’una «revolució conservadora» a partir d’arguments 
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