Travessant 'espill

Notes sobre Josep Palacios

Encara que li ha valgut una absencia
significativa dels escassos debats generats
al nostre clos literari, I'obstinacié de Josep
Palacios per forjar-se una trajectoria litera-
ria radicalment original no ha decaigut en
les darreres decades. Sovint, la desatencié
de la critica, i del public lector en general,
envers la seua obra ha estat justificada pels
canals de difusié de dificil accés amb que
ha donat a conéixer les seus incursions, es-
parses i selectes, en el camp de les lletres.
De fet, el 1988, quan Palacios ja havia
donat mostres més que suficients de la
seua qualitat literaria amb la publicacié
de Frontissa i Alfabet, Josep Lozano adduia
aquest argument per a explicar-ne el ressd
insuficient obtingut fins aleshores:

El fet que I'obra literaria de Palacios no siga
nombrosa i que haja estat publicada d’'una
manera esparsa, discontinua, per institu-
cions, en opuscles o en belles i acurades
edicions, aix{ com la grisor impenitent del
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nostre pais (per dir-ho d’una forma venial),
li han vedat la difusié, la reconeixenca i el
ressd que, per la seua indubtable qualitat, en
bona llei li pertocava (Lozano, 1988: 47).

Largument no és nou, ni tampoc incert,
perd tan sols deixa a la vista una part, i no
la major, del moll de la qiiestié. En canvi,

q
Francesc Pérez Moragdn, sense negar la va-
lidesa argumental de les paraules de Lozano,
ha assenyalat amb més precisié la causa
principal de la recepcid limitada de Palacios
quan declara que:

m’incomoda haver vist durant tants anys
com Palicios anava escrivint i donant a co-
neixer els seus textos sense que el fet generés
una quantitat apreciable de comentaris,
elogiosos o negatius, que al meu parer me-
reixien. Es ben cert que eixien de les im-
premtes amb parsimonia i ho és igualment
que gairebé sempre s’han editat en publica-
clons inaccessibles per a un public ampli,
perd aixd no excusa els silencis amb que shan
vist acompanyats. Ni els explica.

[...] Es possible que la causa més pro-
funda d’aquesta trajectoria es trobe en la si-
tuacid social de lallengua, en el fet que molts
escriguen pensant en un lector tipus que no
vulga plantejar-se problemes d’intel-leccid.

O que no puga, per manca de recursos lin-



giifstics. Un public, en definitiva, <menor
d’edat» com a tal, per més adult que siga,
al qual tot se li ha de donar a punt per ser
mastegat, engolit i pait sense excessives

dificultats (Pérez Moragén, 2013: 13-14).

No cal dir que, malgrat les circumstan-
cies citades per Pérez Moragén, Palacios
ha comptat sempre amb la complicitat i el
reconeixement d’uns happy few, perd no
és menys cert que, en algunes ocasions, ha
estat o bé objecte de lloances injustifica-
dament hiperboliques i complaents, o bé
victima del recurs facil a 'encasellament en
el calaix de sastre dels outsiders. Siga com
vulga, lescriptor sueci, alié a 'enrenou de
les modes imperants i a les fatuitats del mén
literari, ha drecat una obra incolume amb
les tniques armes del silenci i la perseve-
ranca. Afortunadament, Publicacions de
la Universitat de Valencia ha tret a la llum
La Imatge, dos volums bellament editats
que posen a 'abast dels lectors actuals una
mostra representativa de la produccié de
Palacios triada per ell mateix. La densitat
dels volums i I'espai limitat de l'article no
em permetran realitzar-ne un estudi tan
exhaustiu com desitjaria, perd no renun-
ciaré a esbossar, si més no, alguns dels trets
essencials que singularitzen la seua pro-
posta literaria. Advertesc, d’antuvi, que sén
simples notes de lectura que han anat re-
ordenant-se d’acord amb uns determinats
centres d’interés. L'tinica finalitat que es
proposen —noble, pero— és la d’incitar els
lectors a endinsar-se en 'univers laberintic
de Palacios, que no és poca cosa.

UNA REESCRIPTURA
AD INFINITUM

Refeu amb infinita paciéncia:
no us deixeu apressar pel durador.

Seixanta-nou més dos distics morals

Per un arbre tort, jo tallaria un bosc.
El laberint

Labisme que separa la urgencia de qui ha
de vendre larticle pro pane lucrando de la
paciéncia de qui reescriu meticulosament
un text és, certament, insalvable. Bé que ho
sabia Fuster, i bé que ho sap, també, Pala-
cios. Tanmateix, tant la urgéncia com la
paciéncia poden oferir fruits igualment ex-
quisits en segons quins casos, com ara els
dels escriptors citats. Ara bé, la urgencia no
esta tan allunyada com es podria pensar a
priori de I'acte obsessiu de reescriure. De
fet, tota obsessié comporta, en major grau
o menor, una urgencia associada a la recer-
ca incansable de la perfeccié i a la certesa
que, tard o d’hora, acabara imposant-se la
finitud inherent a tota accié humana. Més
encara quan l'autor ens recorda que escriu
«tots» els seus textos dins la imminéncia
de la mort.

Perd, en el cas de Palacios, alld que real-
ment ens interessa de la reescriptura no és
tant 'afany per aconseguir la perfeccié com
la capacitat d’articular un corpus organic
en constant reequilibri —o desequilibri,
segons com es mire. Aix{ ho ha assenyalat
Jaume Pérez Montaner en comparar la seua
obra a un text «obert a rectificacions, am-
pliacions i nous suggeriments, com una
mena de work in progress sempre preparat
per a possibles canvis, un escrit potencial-
ment inacabat, amb “la consciéncia d’anar
creant-lo 1, linia a linia, en cada moment,



destruint-lo”» (2013: 33). En efecte, La
Imatge és un palimpsest d’inercies creatives
i destructives a la recerca d’un equilibri que
mai no arriba a assolir-se. Amb tot, la pulsié
indomita que empeny Palacios a revisar
perpetuament els textos, i que constitueix
el centre neuralgic de la seua literatura, és
contrarestada per un impuls integrador que
investeix 'obra d’una unitat de sentit. Per
aquesta rad, els textos aplegats en La Imatge
no segueixen una seqiiéncia cronologica
d’escriptura, siné un ordre arquitectonic
capag d’harmonitzar les parts del tot. Aixi,
'obra de Palacios s'ajusta a una estructura
basada en un joc d’espills en que cada text
ocupa un espai destinat a il-luminar, o bé
enfosquir, els textos contigus. No és, per
tant, aleatori que el primer volum sarticu-
le, metaforicament, com els ventalls d’un
diptic enmig dels quals hi ha les frontisses,
ni que el segon volum contrapose, amb una
simetria explicita, les dues seccions centrals
que el conformen.

LES DISFRESSES DE L'ASSAIG

N .
¢Que és un assaig?
sHa d’ajustar-se a algunes condicions

o normatives per a ser-ho?"

En la nota preliminar al segon volum de
La Imatge, Palacios confessa que havia
considerat el titol Assaigs per a designar el
conjunt de la seua obra. Pretenia aixi, se-
gons afirma, exemplificar la seua concepcié
del genere assagistic, una concepcié arrelada
en la provisionalitat, la fragmentarietat i el
rebuig frontal a la «certesa lliure de dub-
te», que preconitzava Adorno en Lussaig
com a forma. Tots tres aspectes s'adiuen a
la perfeccié amb la literatura de Palacios,

en tant que obra oberta, sempre en marxa,
autocritica i, en conseqiiéncia, revisable. En
definitiva, tal com bé ha remarcat Antoni
Furid, les diverses manifestacions literaries
de Palacios, independentment del genere
esmercat, tendeixen a compartir els trets
principals de I'assaig:

;1 que ha fet Josep Palacios tota la vida, de
nit i de dia, sind assajar-se, assajar-se conti-
nuament, escrivint sobre si mateix, que és
la manera d’escriure de tot, com postulava
i practicava Michel Eyquem, el creador del
genere assagistic? [...] Josep Palacios és la
materia de tots els seus llibres, tant si sén
en vers com en prosa, perqué tot és, amb
independéncia de la forma literaria utilitza-

da, pur assaig (Furié, 2013: 85).

En aquest sentit, els assaigs de Palacios
prenen la «disfressa» dels altres generes li-
teraris a conveniencia seua. Aixi, La Imatge
conté una multiplicitat textual que no se
sotmet en cap moment a 'ortodoxia rigida
d’unes normes prefixades i inalterables. De
fet, 'impuls creador original és 'autentic
detonant que engega el procés de mutacié
de I'assaig en narracid, aforisme o poema.
Des d’aquesta perspectiva, no seria foras-
senyat afirmar que Ocells miralls, Otd, El
pou i el péndol i algunes peces d’Alfaber sén
assaigs novel-lats, o que Moli de Matada
admet I'epitet d’autobiografic. Igualment
cert és que El punt dins el moviment, El
laberint, Cops de daus i Grans de polsim as-
sagen un hibrid complex entre el monoleg
interior, el flux de consciéncia, I’aforisme
llampant i incisiu i l'intent de cisellar frases
lapidaries. Fins i tot, si tibavem la corda en
excés, acceptarfem la nomenclatura d’as-
saigs poetics per a la majoria dels textos de
la secci6 Frontisses.



No hi ha dubte, per tant, que 'ambigiii-
tat formal és una caracteristica definitoria
dels escrits de Palacios, i que, a més, projecta
el seu correlat semantic en 'ample ventall
d’al-lusions deliberadament subrepticies que
travessen bona part de les seues creacions.
No debades, com ens adverteix en La linia
de la mar, mai no ha aspirat a ser entés pels
altres, ni tampoc a entendre’s del tot a si
mateix. Paradoxalment, en altres indrets de
la seua obra dira el contrari, perd és el jociel
foc de la seua literatura: dir-se i contradir-se
simultaniament. Siga com siga, d’aquesta
afirmacid, i també de la seua negacié, emana
la llibertat de qui no escriu constret per un
nord imposat, perqué quan escriu, encara
que avanga sense un rumb premeditat, ho fa
ala deriva de les seues propies paraules. Es en
I'exhibicié d’aquesta originalitat irreductible
de D'ésser, en la megalomania d’un jo que
sinterroga en successives temptatives, on
descansa la concepcié assagistica de Pala-
cios. Si més no, aix{ ho podem inferir de la
definicié d’assaig que proposa:

Potser realment aquesta és la millor «de-
finicié» de lassaig: 'assaig féra I'aplicacié
del dubte a tota especulacié, sense que aca-
bem combregant amb la propia resposta.
I fer-nos, aixi mateix, una nomenclatura
personal, «original» —vet aqu{ un altre terme
exigible—, sobre I'assaig i la seva necessitat
d’aclarir-se, d’exposar-se a si mateix i de ser
original (Furid i Palacios, 2011: 7).

ORIGINALITAT I TRADICIO

¢Un canon?

Faci qui el faci, la qiiesti6 és trencar-lo.
iQuina estupidesa, un canon!

El laberint

Finalitzavem I'apunt anterior referint-nos
a la recerca de l'originalitat per part de I'es-
criptor, una recerca que atia un combat
entre la veu propia, sempre en construccid,
i les veus dels predecessors, que saixequen
en multiples direccions des del passat. Fins
1 tot, en Les meves veus contra mi mateix,
Palacios insinua que el combat també es
lliura entre 'autor i la seua propia veu. Es
ben conegut que, en la seua teoria poetica,
Harold Bloom encunya aquest combat de
veus —sovint subterrani, perd mai inno-
cent—amb el sintagma anxiety of influence.
Encara que sumariament, seria interessant
d’esbrinar com ha gestionat Palacios I'he-
rencia dels escriptors que 'han precedit.
D’entre les férmules emprades per a dialo-
gar amb la tradicid, n’hi ha tres que sobre-
surten: el plagi confés, la referéncia velada
al passatge d’una obra determinada i la sub-
versié de l'ordre establert pel canon literari.
Quant al plagi confés, El pou i el pendol
en seria el paradigma. No debades, ja des
del titol, i en aixd ens recorda Pierre Me-
nard, I'autor mostra les cartes i no defuig la
connexié explicita amb 'autor plagiat, en
aquest cas Poe. Amb tot, potser la variant
més interessant del plagi confés sén les
notes complementaries a les narracions de
la segona versi6 d’Alfabet. En elles, Palacios
obri de bat a bat les portes de la rebotiga i
fa particip el lector de les seues maniobres
entre bambolines. A proposit de les notes
esmentades, Isabel Robles comenta que:

No hi ha misteri a ’hora de les referéncies
literaries en Josep Palacios, perque 'autor és
precis a assenyalar-les. A les «Notes» d’alfa-
Bet, per exemple, és ben freqiient I'al-lusié
al text i a 'autor que ha motivat el relat cor-
responent, quan es déna el cas, ja siga per

a reescriure’l, plagiar-lo —aixo si, a la seua



manera, tot i que de vegades ell assegure
que «al peu de la lletrar— 0 com a motiu

d’inspiracié (Robles, 2013: 65).

Joan Todd, que apunta en la mateixa di-
reccié que Isabel Robles, matisa, a més, que
no es pot parlar de plagi en sentit estricte
en aquest cas especific:

Ben mirat, el plagi no ho és si el propi au-
tor, Josep Palacios, ens 'assenyala, tot desacti-
vant el possible frau, i per aixd tot aquell plagi
que, sabent-se plagi, se sap tradicid, deixa de
ser plagi; perd alhora és Palacios mateix qui
empra profusament el terme, gairebé amb
una delectacié morbosa (Todé, 2013: 73).

Arabé, encara que segons Isabel Robles,
«Palacios acostuma a deixar indicis del seu
fer i desfer literari, en una mena d’adreca-
ment directe al lector i la lectora —sense fer-
los cap concessid, perdo—, per tal que aquests
si és que volen ser realment complices i
lectors atents puguen entrar i transitar per la
seua obra» (Robles, 2013: 54), no totes les
referéncies son tan explicites. Hi trobarem,
diguem-ho aixi, gradacions. En ocasions,
les intertextualitats sén tan ambigiies i her-
metiques que es fan ben dificils de desxifrar,
perd r’hi ha d’altres menys enigmatiques,
com ara l'inici del poema Recitatiu per a
tots els combats, en que el lector no tardara
a identificar el passatge biblic de 'expulsié
d’Adam i Eva del Paradis. En lextrem
oposat de 'espectre se situa 'anecdota que
origina la narracié «F de Foix, J. V.» de la
segona versié d’Alfaber.?

En dltima instancia, les subversions de
I'ordre establert manifesten la dialectica
agosarada i iconoclasta —sovint nihilista—
que Palacios manté amb la tradicié. Una de
les seues predileccions és dinamitar el canon

literari amb tot tipus de recursos estilistics
i formals, sobretot amb la contundéncia
de les sentencies lapidaries, que esdevenen
mines explosives que ressonen ciclicament a
mesura que ens endinsem en la lectura. Ara
bé, el lector critic —i per tant, complice— ha
de mostrar-se predisposat a encaixar la ma
que li ofereix I'escriptor i acceptar de grat les
seues provocacions. Tot seguit n’oferim un
tast breu, perd il-lustratiu, de les victimes
il-lustres de Palacios:

En aquest moment, no recordo el nom de
cap bon escriptor. ;N’hi ha? Homer, Dante,
Cervantes, Goethe... jes compten entre
els bons? ;Encara? ;S6n grans escriptors o
topics? ;No estan massa, jo no mrarriscaria
a dir llegits, vists? ;S6n només citats? Per a
llegir-los, en qualsevol cas, es necessita una
certa paciéncia. I moltes ajudes (Palacios,

2013a: 255-256).

Tal com hem comprovat, no realitza
genuflexions devotes davant la solemnitat
del canon literari occidental, i menys encara
amb els totems de la literatura catalana,
als quals no s'esta de llangar-los diatribes
feridores com les segiients:

Pedrolo, i poso un nom directe, ha assajat
totes les maneres de no interessar-me (Pa-
lacios, 20134: 225).

Fa ja alguns anys —ji com passen!, barroquit-
20—, una amiga del ram de la lletra [...] sem
va empipar, reverencialment, faig constar
amb gust el detall, per haver dit que, quant
a la literatura catalana, amb un trimestre

jo ja en tenia prou. (Palacios, 2013a: 256)

Es gracids, perd la veritat és que no em re-

conec influencies de cap escriptor en catala,



sind, solament, dels seus diccionaris (Pala-
cios, 2013a: 256).

Temeu els poetes baixets. Riba, Estellés...
iVolen ser alts! I els alts. {No veuen res arran

de terra! (Palacios, 20134: 257)

No m'interessa ningt, cap literat del meu
racé lingiifstic (Palacios, 201364: 277).

Amb tot, parapetat en la distancia ne-
cessaria que atorguen la ironia i el sarcasme,
també sap convertir-se ell mateix en diana
per als seus dards enverinats:

Els «escriptors purs», com diuen que sdc jo
sense saber queé es diuen, «donen la imatge
de lescriptor, perque, per una banda, som
uns «escriptors frustrats», encara que conti-
nuem escrivin, i, per 'altra, uns «escriptors
fracassats», encara que ens sigui indiferent
la gloria (Palacios, 2013a: 85).

LA POETICA DE LA DEVASTACIO

Aixd és el que vull: indicar el cam{
de la destruccid, com el senyal net
d’una autopista. Sense escapatoria,
sense possibilitat de redempcid.

El punt dins el moviment

La insistencia de Palacios en el fenomen
de la devastaci6 —la seua literatura esta feta
d’insistencies—, admet, si més no, un doble
nivell interpretatiu. En primer lloc, la de-
vastacié com a pas propedeutic per a una
nova forma de creacid, com ara la supressié
o l'afegit d'un mot, una coma, un personat-
ge o un deix d’'idea que es reformula sota
un prisma diferent en una temptativa pos-

terior. S6n esbossos que naixen i pereixen
al ritme que marca I'estira i arronsa entre la
creacid i la destruccid, escriptura i la rees-
criptura. En segon lloc, la devastacié que
esborra tot indici de creacid previa, I'ani-
hilament total, la Bellesa estimbant-se per
'abisme del buit en un salt suicida, I'ab-
sencia de la llum i de 'obscuritat, el silenci
final, el no-res. La primera forma de devas-
taci6 és un mitja, la segona, el principiila fi.

Devastacid de Ticromart, per exemple, es
correspon amb la destrucci6 creativa, la que
permet a un escriptor reinventar-se, encara
que mai des del principi. Per més que se’n
refacen els ciments, res de creat pot ser des-
truit i creat de nou. Aixi ho reconeix el jo
de Devastacid de Ticromart quan s'adverteix
a si mateix: «No caiguis en la trampa de la
nostalgia: / res no et sera ofert de nou, des
del principi (Palacios, 20134: 39)». Ara
bé, sobre les ruines del passat saixequen els
pilars del futur. En aquest sentit, ens tro-
bem davant d’'un poema fundacional en
'obra de Palacios, que li serveix per a so-
terrar els poemes anteriors i obrir el solc pel
qual transitaran les creacions posteriors. En
canvi, I'afany inhuma per engendrar una
imatge equiparable a la creacié de Déu —la
Imatge Maxima— menara I'autor a la des-
trucci6 absoluta. Es la paradoxa de escrip-
tor que, sent un déu, també és un deicida.
En Palacios, aquesta forma de destruccié
esta determinada pel tel6 de fons de la mort
ila presencia abassegadora de Déu, un Déu
més existencial que no mitologic o literari,
al qual intenta eclipsar amb la bellesa de la
seua creacid literaria. La partida, malgrat
estar perduda d’antuvi, ofereix el testimoni
de l'escriptor que, tal com feien els salmis-
tes, és capag de tutejar a Déu, i fins i tot de
rebaixar-lo a la condicié de servent d’un

ideal de bellesa humana. Aix{ ho podem



llegir en la senténcia magnifica amb que
sinicia E/ laberint:

Una catedral buida, neta, sense imatges,
i Déu interpretant a 'orgue miusica de
Bach. Jo, l'oficiant del No-res (Palacios,
20134: 75).

Amb més fortuna o menys, creiem haver
romas fidels al proposit d’esbossar uns pocs
—no gaire—aspectes nuclears de la literatura
de Palacios. El tinter, pero, ha quedat curull
d’anotacions per vessar al paper. Pense ara,
una mica apressadament, en el tema del
narcisisme i la impossibilitat d’accedir a
Palteritat, en les reflexions sobre la secreta
complexitat que cal atényer per a construir
un estil propi, en I'obscuritat concebuda
com un ambit fertil de despullament inte-
rior, en els lligams intims entre el crit i el
silenci, en la imaginacié com a expressié
maxima de la intel-ligéncia... En efecte, el
tinter encara és ple a vessar, i el poc que
hem deixat escrit hauria de ser «<augmentat
i corregit», perd aixd ja correspon als futurs
lectors de La Imatge. Travesseu, doncs, l'es-
pill. Una mirada us espera a 'altra banda. O

REFERENCIES BIBLIOGRAFIQUES

FURIO, A. (2013): «Solament la bellesa pot
redimir-ho tot, LAiguadolg, 40.

FURIO, A. 1]. PALACIOS (2011): «;Assajo ergo
existeixo?», dins J. Fuster: Assaigs, 1, OC 2,
Barcelona, Edicions 62 / Universitat de
Valéncia.

LOZANO, J. (1988): «Lesparsa perfeccié», dins
A. Furié (ed.): Dibuixos i escrits fets per a
Josep M. Paliacios, Sueca, Ajuntament de

Sueca.

PALACIOS, J. (2002): Les meues veus contra mi
mateix, dins M. Boix, E/ rostre i ]. Palacios,
Les meues veus contra mi mateix, Sueca,
Ribera del Xdquer.

— (20134): La Imatge, I, Valencia, PUV.

— (20136): La Imarge, II, Valencia, PUV.

PEREZ MORAGON, E (2013): «Quatre notes
(potser cinc) entorn dels escrits de Josep
Palacios», LAiguadolg, 40.

PEREZ MONTANER, J. (2013): «La literatura
com a mesura de totes les coses», L'Aigua-
dolg, 40.

ROBLES, 1. (2013): «AlfaBet o la creacié com a
destruccié», LAiguadolg, 40.

ToODO, J. (2013) «Enterrar els mestres: el plagi
en Josep Palacios», LAiguadolg, 40.

1. Lacitaci6 esta treta de la introduccié al volum segon
de 'Obra Completa de Joan Fuster, que porta per
titol «;Assajo ergo existeixo?», i que esta signada
conjuntament per Josep Palacios i Antoni Furid.

2. Reportem l'aclariment d’Isabel Robles sobre 'anecdo-
ta citada: «En conversa privada, l'any 1994, Josep
Palacios comenta a Jaume Pérez Montaner que la
narracié “F de Foix, J. V.” d’alfaBet, consisteix en el
proleg del mateix Foix a la primera edicié de Zerra
en la boca de Joan Fuster, (1953: 9-12), perd justa

Iinrevés paragraf a paragraf (2013: 67)».





