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Encara que li ha valgut una absència 
significativa dels escassos debats generats 
al nostre clos literari, l’obstinació de Josep 
Palàcios per forjar-se una trajectòria literà-
ria radicalment original no ha decaigut en 
les darreres dècades. Sovint, la desatenció 
de la crítica, i del públic lector en general, 
envers la seua obra ha estat justificada pels 
canals de difusió de difícil accés amb què 
ha donat a conéixer les seus incursions, es
parses i selectes, en el camp de les lletres. 
De fet, el 1988, quan Palàcios ja havia 
donat mostres més que suficients de la 
seua qualitat literària amb la publicació 
de Frontissa i Alfabet, Josep Lozano adduïa 
aquest argument per a explicar-ne el ressò 
insuficient obtingut fins aleshores:

El fet que l’obra literària de Palàcios no siga 
nombrosa i que haja estat publicada d’una 
manera esparsa, discontínua, per institu-
cions, en opuscles o en belles i acurades 
edicions, així com la grisor impenitent del 

Travessant l’espill
Notes sobre Josep Palàcios

nostre país (per dir-ho d’una forma venial), 
li han vedat la difusió, la reconeixença i el 
ressò que, per la seua indubtable qualitat, en 
bona llei li pertocava (Lozano, 1988: 47).

L’argument no és nou, ni tampoc incert, 
però tan sols deixa a la vista una part, i no 
la major, del moll de la qüestió. En canvi, 
Francesc Pérez Moragón, sense negar la va- 
lidesa argumental de les paraules de Lozano, 
ha assenyalat amb més precisió la causa 
principal de la recepció limitada de Palàcios 
quan declara que:

m’incomoda haver vist durant tants anys 
com Palàcios anava escrivint i donant a co- 
nèixer els seus textos sense que el fet generés 
una quantitat apreciable de comentaris, 
elogiosos o negatius, que al meu parer me- 
reixien. És ben cert que eixien de les im
premtes amb parsimònia i ho és igualment 
que gairebé sempre s’han editat en publica- 
cions inaccessibles per a un públic ampli, 
però això no excusa els silencis amb què s’han  
vist acompanyats. Ni els explica.

[...] És possible que la causa més pro-
funda d’aquesta trajectòria es trobe en la si- 
tuació social de la llengua, en el fet que molts  
escriguen pensant en un lector tipus que no 
vulga plantejar-se problemes d’intel·lecció. 
O que no puga, per manca de recursos lin-
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güístics. Un públic, en definitiva, «menor 
d’edat» com a tal, per més adult que siga, 
al qual tot se li ha de donar a punt per ser 
mastegat, engolit i paït sense excessives 
dificultats (Pérez Moragón, 2013: 13-14).

No cal dir que, malgrat les circumstàn-
cies citades per Pérez Moragón, Palàcios 
ha comptat sempre amb la complicitat i el  
reconeixement d’uns happy few, però no 
és menys cert que, en algunes ocasions, ha 
estat o bé objecte de lloances injustifica-
dament hiperbòliques i complaents, o bé 
víctima del recurs fàcil a l’encasellament en 
el calaix de sastre dels outsiders. Siga com 
vulga, l’escriptor suecà, alié a l’enrenou de 
les modes imperants i a les fatuïtats del món 
literari, ha dreçat una obra incòlume amb 
les úniques armes del silenci i la perseve-
rança. Afortunadament, Publicacions de 
la Universitat de València ha tret a la llum 
La Imatge, dos volums bellament editats 
que posen a l’abast dels lectors actuals una 
mostra representativa de la producció de 
Palàcios triada per ell mateix. La densitat 
dels volums i l’espai limitat de l’article no 
em permetran realitzar-ne un estudi tan 
exhaustiu com desitjaria, però no renun
ciaré a esbossar, si més no, alguns dels trets  
essencials que singularitzen la seua pro
posta literària. Advertesc, d’antuvi, que són  
simples notes de lectura que han anat re-
ordenant-se d’acord amb uns determinats 
centres d’interés. L’única finalitat que es 
proposen –noble, però– és la d’incitar els 
lectors a endinsar-se en l’univers laberíntic 
de Palàcios, que no és poca cosa.

 

UNA REESCRIPTURA 
AD INFINITUM

Refeu amb infinita paciència:
no us deixeu apressar pel durador.
Seixanta-nou més dos dístics morals

Per un arbre tort, jo tallaria un bosc.
El laberint

L’abisme que separa la urgència de qui ha 
de vendre l’article pro pane lucrando de la 
paciència de qui reescriu meticulosament 
un text és, certament, insalvable. Bé que ho  
sabia Fuster, i bé que ho sap, també, Palà
cios. Tanmateix, tant la urgència com la 
paciència poden oferir fruits igualment ex- 
quisits en segons quins casos, com ara els 
dels escriptors citats. Ara bé, la urgència no 
està tan allunyada com es podria pensar a 
priori de l’acte obsessiu de reescriure. De 
fet, tota obsessió comporta, en major grau 
o menor, una urgència associada a la recer-
ca incansable de la perfecció i a la certesa 
que, tard o d’hora, acabarà imposant-se la 
finitud inherent a tota acció humana. Més 
encara quan l’autor ens recorda que escriu 
«tots» els seus textos dins la imminència 
de la mort.

Però, en el cas de Palàcios, allò que real-
ment ens interessa de la reescriptura no és 
tant l’afany per aconseguir la perfecció com 
la capacitat d’articular un corpus orgànic 
en constant reequilibri –o desequilibri, 
segons com es mire. Així ho ha assenyalat 
Jaume Pérez Montaner en comparar la seua  
obra a un text «obert a rectificacions, am-
pliacions i nous suggeriments, com una 
mena de work in progress sempre preparat 
per a possibles canvis, un escrit potencial-
ment inacabat, amb “la consciència d’anar 
creant-lo i, línia a línia, en cada moment, 
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destruint-lo”» (2013: 33). En efecte, La 
Imatge és un palimpsest d’inèrcies creatives 
i destructives a la recerca d’un equilibri que 
mai no arriba a assolir-se. Amb tot, la pulsió 
indòmita que empeny Palàcios a revisar 
perpètuament els textos, i que constitueix 
el centre neuràlgic de la seua literatura, és 
contrarestada per un impuls integrador que 
investeix l’obra d’una unitat de sentit. Per 
aquesta raó, els textos aplegats en La Imatge 
no segueixen una seqüència cronològica 
d’escriptura, sinó un ordre arquitectònic 
capaç d’harmonitzar les parts del tot. Així, 
l’obra de Palàcios s’ajusta a una estructura 
basada en un joc d’espills en què cada text 
ocupa un espai destinat a il·luminar, o bé 
enfosquir, els textos contigus. No és, per 
tant, aleatori que el primer volum s’articu-
le, metafòricament, com els ventalls d’un 
díptic enmig dels quals hi ha les frontisses, 
ni que el segon volum contrapose, amb una 
simetria explícita, les dues seccions centrals 
que el conformen.

LES DISFRESSES DE L’ASSAIG

¿Què és un assaig?
¿Ha d’ajustar-se a algunes condicions 

o normatives per a ser-ho?1

En la nota preliminar al segon volum de 
La Imatge, Palàcios confessa que havia 
considerat el títol Assaigs per a designar el 
conjunt de la seua obra. Pretenia així, se-
gons afirma, exemplificar la seua concepció 
del gènere assagístic, una concepció arrelada 
en la provisionalitat, la fragmentarietat i el 
rebuig frontal a la «certesa lliure de dub-
te», que preconitzava Adorno en L’assaig 
com a forma. Tots tres aspectes s’adiuen a 
la perfecció amb la literatura de Palàcios, 

en tant que obra oberta, sempre en marxa, 
autocrítica i, en conseqüència, revisable. En 
definitiva, tal com bé ha remarcat Antoni 
Furió, les diverses manifestacions literàries 
de Palàcios, independentment del gènere 
esmerçat, tendeixen a compartir els trets 
principals de l’assaig:

 	
¿i què ha fet Josep Palàcios tota la vida, de 
nit i de dia, sinó assajar-se, assajar-se contí-
nuament, escrivint sobre si mateix, que és 
la manera d’escriure de tot, com postulava 
i practicava Michel Eyquem, el creador del 
gènere assagístic? [...] Josep Palàcios és la 
matèria de tots els seus llibres, tant si són 
en vers com en prosa, perquè tot és, amb 
independència de la forma literària utilitza-
da, pur assaig (Furió, 2013: 85). 

En aquest sentit, els assaigs de Palàcios 
prenen la «disfressa» dels altres gèneres li-
teraris a conveniència seua. Així, La Imatge 
conté una multiplicitat textual que no se 
sotmet en cap moment a l’ortodòxia rígida 
d’unes normes prefixades i inalterables. De 
fet, l’impuls creador original és l’autèntic 
detonant que engega el procés de mutació 
de l’assaig en narració, aforisme o poema. 
Des d’aquesta perspectiva, no seria foras-
senyat afirmar que Ocells miralls, Otó, El 
pou i el pèndol i algunes peces d’Alfabet són 
assaigs novel·lats, o que Molí de Matada 
admet l’epítet d’autobiogràfic. Igualment 
cert és que El punt dins el moviment, El 
laberint, Cops de daus i Grans de polsim as-
sagen un híbrid complex entre el monòleg 
interior, el flux de consciència, l’aforisme 
llampant i incisiu i l’intent de cisellar frases 
lapidàries. Fins i tot, si tibàvem la corda en 
excés, acceptaríem la nomenclatura d’as-
saigs poètics per a la majoria dels textos de 
la secció Frontisses.
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No hi ha dubte, per tant, que l’ambigüi-

tat formal és una característica definitòria 
dels escrits de Palàcios, i que, a més, projecta 
el seu correlat semàntic en l’ample ventall 
d’al·lusions deliberadament subreptícies que 
travessen bona part de les seues creacions. 
No debades, com ens adverteix en La línia 
de la mar, mai no ha aspirat a ser entés pels 
altres, ni tampoc a entendre’s del tot a si 
mateix. Paradoxalment, en altres indrets de 
la seua obra dirà el contrari, però és el joc i el 
foc de la seua literatura: dir-se i contradir-se 
simultàniament. Siga com siga, d’aquesta 
afirmació, i també de la seua negació, emana 
la llibertat de qui no escriu constret per un 
nord imposat, perquè quan escriu, encara 
que avança sense un rumb premeditat, ho fa 
a la deriva de les seues pròpies paraules. És en 
l’exhibició d’aquesta originalitat irreductible 
de l’ésser, en la megalomania d’un jo que 
s’interroga en successives temptatives, on 
descansa la concepció assagística de Palà
cios. Si més no, així ho podem inferir de la 
definició d’assaig que proposa:

Potser realment aquesta és la millor «de-
finició» de l’assaig: l’assaig fóra l’aplicació 
del dubte a tota especulació, sense que aca
bem combregant amb la pròpia resposta. 
I fer-nos, així mateix, una nomenclatura 
personal, «original» –vet aquí un altre terme 
exigible–, sobre l’assaig i la seva necessitat 
d’aclarir-se, d’exposar-se a si mateix i de ser 
original (Furió i Palàcios, 2011: 7).

ORIGINALITAT I TRADICIÓ

¿Un cànon?
Faci qui el faci, la qüestió és trencar-lo.

¡Quina estupidesa, un cànon!
El laberint

Finalitzàvem l’apunt anterior referint-nos 
a la recerca de l’originalitat per part de l’es- 
criptor, una recerca que atia un combat 
entre la veu pròpia, sempre en construcció, 
i les veus dels predecessors, que s’aixequen 
en múltiples direccions des del passat. Fins 
i tot, en Les meves veus contra mi mateix, 
Palàcios insinua que el combat també es 
lliura entre l’autor i la seua pròpia veu. És  
ben conegut que, en la seua teoria poètica, 
Harold Bloom encunyà aquest combat de 
veus –sovint subterrani, però mai inno-
cent– amb el sintagma anxiety of influence. 
Encara que sumàriament, seria interessant 
d’esbrinar com ha gestionat Palàcios l’he-
rència dels escriptors que l’han precedit. 
D’entre les fórmules emprades per a dialo- 
gar amb la tradició, n’hi ha tres que sobre-
surten: el plagi confés, la referència velada 
al passatge d’una obra determinada i la sub-
versió de l’ordre establert pel cànon literari. 

Quant al plagi confés, El pou i el pèndol 
en seria el paradigma. No debades, ja des 
del títol, i en això ens recorda Pierre Me-
nard, l’autor mostra les cartes i no defuig la 
connexió explícita amb l’autor plagiat, en 
aquest cas Poe. Amb tot, potser la variant 
més interessant del plagi confés són les 
notes complementàries a les narracions de 
la segona versió d’Alfabet. En elles, Palàcios 
obri de bat a bat les portes de la rebotiga i 
fa partícip el lector de les seues maniobres 
entre bambolines. A propòsit de les notes 
esmentades, Isabel Robles comenta que:

No hi ha misteri a l’hora de les referències 
literàries en Josep Palàcios, perquè l’autor és  
precís a assenyalar-les. A les «Notes» d’alfa-
Bet, per exemple, és ben freqüent l’al·lusió 
al text i a l’autor que ha motivat el relat cor- 
responent, quan es dóna el cas, ja siga per 
a reescriure’l, plagiar-lo –això sí, a la seua 
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manera, tot i que de vegades ell assegure 
que «al peu de la lletra»– o com a motiu 
d’inspiració (Robles, 2013: 65).

Joan Todó, que apunta en la mateixa di
recció que Isabel Robles, matisa, a més, que 
no es pot parlar de plagi en sentit estricte 
en aquest cas específic:

Ben mirat, el plagi no ho és si el propi au- 
tor, Josep Palàcios, ens l’assenyala, tot desacti-
vant el possible frau, i per això tot aquell plagi 
que, sabent-se plagi, se sap tradició, deixa de 
ser plagi; però alhora és Palàcios mateix qui 
empra profusament el terme, gairebé amb 
una delectació morbosa (Todó, 2013: 73).

Ara bé, encara que segons Isabel Robles, 
«Palàcios acostuma a deixar indicis del seu 
fer i desfer literari, en una mena d’adreça-
ment directe al lector i la lectora –sense fer-
los cap concessió, però–, per tal que aquests 
si és que volen ser realment còmplices i 
lectors atents puguen entrar i transitar per la 
seua obra» (Robles, 2013: 54), no totes les 
referències són tan explícites. Hi trobarem, 
diguem-ho així, gradacions. En ocasions, 
les intertextualitats són tan ambigües i her-
mètiques que es fan ben difícils de desxifrar, 
però n’hi ha d’altres menys enigmàtiques, 
com ara l’inici del poema Recitatiu per a 
tots els combats, en què el lector no tardarà 
a identificar el passatge bíblic de l’expulsió 
d’Adam i Eva del Paradís. En l’extrem 
oposat de l’espectre se situa l’anècdota que 
origina la narració «F de Foix, J. V.» de la 
segona versió d’Alfabet.2

En última instància, les subversions de 
l’ordre establert manifesten la dialèctica 
agosarada i iconoclasta –sovint nihilista– 
que Palàcios manté amb la tradició. Una de 
les seues predileccions és dinamitar el cànon 

literari amb tot tipus de recursos estilístics 
i formals, sobretot amb la contundència 
de les sentències lapidàries, que esdevenen 
mines explosives que ressonen cíclicament a 
mesura que ens endinsem en la lectura. Ara 
bé, el lector crític –i per tant, còmplice– ha 
de mostrar-se predisposat a encaixar la mà 
que li ofereix l’escriptor i acceptar de grat les 
seues provocacions. Tot seguit n’oferim un 
tast breu, però il·lustratiu, de les víctimes 
il·lustres de Palàcios:

En aquest moment, no recordo el nom de 
cap bon escriptor. ¿N’hi ha? Homer, Dante, 
Cervantes, Goethe... ¿es compten entre 
els bons? ¿Encara? ¿Són grans escriptors o 
tòpics? ¿No estan massa, jo no m’arriscaria 
a dir llegits, vists? ¿Són només citats? Per a 
llegir-los, en qualsevol cas, es necessita una 
certa paciència. I moltes ajudes (Palàcios, 
2013a: 255-256).

Tal com hem comprovat, no realitza 
genuflexions devotes davant la solemnitat 
del cànon literari occidental, i menys encara 
amb els tòtems de la literatura catalana, 
als quals no s’està de llançar-los diatribes 
feridores com les següents:

 
Pedrolo, i poso un nom directe, ha assajat 
totes les maneres de no interessar-me (Pa-
làcios, 2013a: 225).

Fa ja alguns anys –¡i com passen!, barroquit-
zo–, una amiga del ram de la lletra [...] se’m 
va empipar, reverencialment, faig constar 
amb gust el detall, per haver dit que, quant 
a la literatura catalana, amb un trimestre 
jo ja en tenia prou. (Palàcios, 2013a: 256)

Es graciós, però la veritat és que no em re- 
conec influències de cap escriptor en català, 
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sinó, solament, dels seus diccionaris (Palà-
cios, 2013a: 256).

Temeu els poetes baixets. Riba, Estellés... 
¡Volen ser alts! I els alts. ¡No veuen res arran 
de terra! (Palàcios, 2013a: 257)

No m’interessa ningú, cap literat del meu 
racó lingüístic (Palàcios, 2013b: 277).

Amb tot, parapetat en la distància ne-
cessària que atorguen la ironia i el sarcasme, 
també sap convertir-se ell mateix en diana 
per als seus dards enverinats:

Els «escriptors purs», com diuen que sóc jo 
sense saber què es diuen, «donen la imatge 
de l’escriptor», perquè, per una banda, som 
uns «escriptors frustrats», encara que conti-
nuem escrivint, i, per l’altra, uns «escriptors 
fracassats», encara que ens sigui indiferent 
la glòria (Palàcios, 2013a: 85).

LA POÈTICA DE LA DEVASTACIÓ

Això és el que vull: indicar el camí 
de la destrucció, com el senyal net 
d’una autopista. Sense escapatòria, 
sense possibilitat de redempció.

El punt dins el moviment 

	
La insistència de Palàcios en el fenomen 
de la devastació –la seua literatura està feta 
d’insistències–, admet, si més no, un doble 
nivell interpretatiu. En primer lloc, la de-
vastació com a pas propedèutic per a una 
nova forma de creació, com ara la supressió 
o l’afegit d’un mot, una coma, un personat-
ge o un deix d’idea que es reformula sota 
un prisma diferent en una temptativa pos-

terior. Són esbossos que naixen i pereixen 
al ritme que marca l’estira i arronsa entre la  
creació i la destrucció, l’escriptura i la rees- 
criptura. En segon lloc, la devastació que 
esborra tot indici de creació prèvia, l’ani-
hilament total, la Bellesa estimbant-se per  
l’abisme del buit en un salt suïcida, l’ab-
sència de la llum i de l’obscuritat, el silenci 
final, el no-res. La primera forma de devas-
tació és un mitjà, la segona, el principi i la fi.

Devastació de Ticromart, per exemple, es 
correspon amb la destrucció creativa, la que 
permet a un escriptor reinventar-se, encara 
que mai des del principi. Per més que se’n 
refacen els ciments, res de creat pot ser des-
truït i creat de nou. Així ho reconeix el jo 
de Devastació de Ticromart quan s’adverteix 
a si mateix: «No caiguis en la trampa de la 
nostàlgia: / res no et serà ofert de nou, des 
del principi (Palàcios, 2013b: 39)». Ara  
bé, sobre les ruïnes del passat s’aixequen els  
pilars del futur. En aquest sentit, ens tro- 
bem davant d’un poema fundacional en 
l’obra de Palàcios, que li serveix per a so-
terrar els poemes anteriors i obrir el solc pel 
qual transitaran les creacions posteriors. En 
canvi, l’afany inhumà per engendrar una  
imatge equiparable a la creació de Déu –la 
Imatge Màxima– menarà l’autor a la des-
trucció absoluta. És la paradoxa de l’escrip-
tor que, sent un déu, també és un deïcida. 
En Palàcios, aquesta forma de destrucció 
està determinada pel teló de fons de la mort 
i la presència abassegadora de Déu, un Déu 
més existencial que no mitològic o literari, 
al qual intenta eclipsar amb la bellesa de la 
seua creació literària. La partida, malgrat 
estar perduda d’antuvi, ofereix el testimoni 
de l’escriptor que, tal com feien els salmis-
tes, és capaç de tutejar a Déu, i fins i tot de 
rebaixar-lo a la condició de servent d’un 
ideal de bellesa humana. Així ho podem 
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llegir en la sentència magnífica amb què 
s’inicia El laberint:

 
Una catedral buida, neta, sense imatges, 
i Déu interpretant a l’orgue música de 
Bach. Jo, l’oficiant del No-res (Palàcios, 
2013a: 75).
 
Amb més fortuna o menys, creiem haver 

romàs fidels al propòsit d’esbossar uns pocs 
–no gaire– aspectes nuclears de la literatura 
de Palàcios. El tinter, però, ha quedat curull 
d’anotacions per vessar al paper. Pense ara, 
una mica apressadament, en el tema del 
narcisisme i la impossibilitat d’accedir a 
l’alteritat, en les reflexions sobre la secreta 
complexitat que cal atényer per a construir 
un estil propi, en l’obscuritat concebuda 
com un àmbit fèrtil de despullament inte-
rior, en els lligams íntims entre el crit i el 
silenci, en la imaginació com a expressió 
màxima de la intel·ligència... En efecte, el 
tinter encara és ple a vessar, i el poc que 
hem deixat escrit hauria de ser «augmentat 
i corregit», però això ja correspon als futurs 
lectors de La Imatge. Travesseu, doncs, l’es-
pill. Una mirada us espera a l’altra banda. ❒
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  1.	 La citació està treta de la introducció al volum segon 
de l’Obra Completa de Joan Fuster, que porta per 
títol «¿Assajo ergo existeixo?», i que està signada 
conjuntament per Josep Palàcios i Antoni Furió.

  2.	 Reportem l’aclariment d’Isabel Robles sobre l’anècdo-
ta citada: «En conversa privada, l’any 1994, Josep 
Palàcios comenta a Jaume Pérez Montaner que la 
narració “F de Foix, J. V.” d’alfaBet, consisteix en el 
pròleg del mateix Foix a la primera edició de Terra 
en la boca de Joan Fuster, (1953: 9-12), però just a 
l’inrevés paràgraf a paràgraf (2013: 67)».




