Joan Fuster. Converses inacabades

Toni Molla

El més fructuds i natural exercici del nostre esperit és, a parer meu, la conversacid.
Jo en trobo la practica més dolga que cap altra accié de la nostra vida; i aquesta és
la raé per la qual, si a hores d’ara em veia forgat a escollir, consentiria més aviat,
crec, a perdre la vista que no l'oida o la paraula.

Michel de Montaigne (1588)

Lhome de cultura, jo el conec immediatament davant el llibre. —Ni em cal saber
la seva manera d’entendre’l ni solament la seva manera de llegir-lo. —Em basta
veure com el pren amb les mans.

Eugeni d’Ors (1921)

Tots els avengos importants de la historia humana, des de temps immemorials,
sén deguts a individus la majoria dels quals hagueren d’enfrontar-se amb una
virulent oposicié publica.

Bertrand Russell (1959)

Joan Fuster és un home jove. En el moment d’escriure aquestes ratlles, ha fet
quaranta anys. La seva obra és ja considerable. I ho és sobretot perque Fuster
representa un to nou en la nostra literatura. La seva formacié humanistica és
perfectament compatible amb una admirable i fonamentada llibertat de judici i
de valoracid. Perd, per si aixd no fos prou, Fuster representa una nova mentalitat.
No és un valencia estricte, ni un catala de Valéncia, ni un valencia catalanitzat:
Fuster és un element normal de la totalitat de la nostra area lingiiistica, perd un
element no passiu, somniador i romantic, com algunes persones aixi sanomenaren,
sind actiu i actuant. Aquest és un fenomen extremament important, implica una
mentalitat fins avui desconeguda, és un estat d’esperit que, si les coses han de seguir
el seu cami positiu, serd, en el futur, el pensament general.

Josep Pla (1962)

JUSTIFICACIO

Aquesta és una conversa inacabada. He de comengar aixi per ser sincer amb el lector, amb
la memoria de Joan Fuster i amb mi mateix.



Ningt no s’ha d’enganyar, per tant. El llibre que ara us fem a mans no és una conversa-
resum de la vida i obra de Joan Fuster, ni té tampoc cap pretensié d’entrevista definitiva
amb valor de darreres voluntats testamentals. Es tracta d’una entrevista, d’'una conversa —o
millor, d’'unes entrevistes, d’'unes converses.

Elllibre, ’haviem dissenyat ja fa més d’un any, a la darreria del 1991. Fuster n’havia apro-
vat el programa de treball i el previsible contingut que hi recolliriem. Durant els set primers
mesos del 1992, haviem d’enraonar davant del microfon al voltant de set grans temes, a raé
d’un tema per més. Durant l'estiu, li donariem forma literaria i al setembre I'enllestirfem.
El projecte editorial era publicar el llibre resultant pel Nadal del 1992.

La mort inesperada de Fuster ha canviat substancialment el projecte.

D’entrada, shan quedat dues converses pendents. I aixd vull fer-ho saber explicitament.
Luna —que s’havia d’haver produit la mateixa setmana de la mort de Fuster— amb la his-
toria de la cultura com a tema nuclear. Laltra, la del juliol, sobre I'idioma, la seua historia
social i la situacié sociolingiiistica actual.

En la primera, haviem de xarrar, entre altres coses, dels classics catalans —«No tot en
els classics és arqueologiar—: d’Ausias Marc, de Joanot Martorell, Marti Joan de Galba i el
Tirant, del Curial e Giielfa, de Joan Rois de Corella, etcetera; de 'anomenada Decadencia,
dels Borja, del Poder (amb majuscules) i de '’Amor —«Lamor ens permet de ser imbecils
impunement»—, del Renaixement —«Aci, de Renaixement, deixem-ho estar. Tot el que hi
ha és purament medieval»— i de Maquiavel; dels Vives, d’Erasme de Rotterdam —«;Que
en perdura avui, d’Erasme?»— i de 'Humanisme; dels Maians, la Il-lustracid i un altre llarg
etcetera. Fuster m’havia promes, per exemple, que ens entretindriem enraonant sobre la
darrera autoria del T7rant lo Blanc: «<Hi ha motius suficients —historics i lingiifstics— per
a pensar que en el text fica la seua santa ma més d’una persona.

Per la meua banda, m’interessava especialment contrastar, en un mateix capitol, els Vives
i els Borja, no tant com a recurs erudit, siné com a fendmens socials —tan diferents. Joan
Lluis Vives: jueu convers, I'escriptura en llati, la seua recomanacié a les dones d’abstenir-se
de llegir el Zirant, la Inquisicié —com a fenomen de «purificacié religiosa» i com a primera
governacié unificadora dels regnes peninsulars—, etcetera. Els Borja, per la seua banda,
valencians universals, papes il-lustres i determinants per a la historia de la cristiandat:
Alfons de Borja —Calixt III— i Roderic de Borja —Alexandre VI—, tan controvertits
i incomoddes encara. Fuster, com els millors historiadors de la cultura —Miquel Batllori,
per exemple—, n’havia parlat de la llegenda negra, perod reclamava una valoracié més justa
i objectiva d’aquesta familia clan del Renaixement que actua sota el lema Auz Caesar, aut
nihil (O el poder, o el no-res).

Laltre tema que s’ha quedat ajornat per sempre més era, com dic, la situacié social de
idioma. Fuster havia estat un ltcid estudids de la sociolingiiistica avant la lettre i havia
anat acumulant els materials necessaris per a una Historia social de la llengua catalana. Es,
més que cap altra, 'obra que ens ha quedat a deure. Les remarques de Fuster, disperses aci i
alla de manera fragmentaria, sén imprescindibles per a explicar la panoramica del procés de



substituci6 lingiiistica als Paisos Catalans. M’hauria agradat, complementariament, recollir
les seues darreres opinions sobre la inversié del procés: sobre la normalitzacié lingiiistica.
El resultat podia haver estat una posada al dia, taquigrafica perd essencial, de 'Ara o mai
del 1981, després de més de 10 anys de politiques lingiiistiques institucionals, després de la
generalitzacié dels mitjans audiovisuals, després del redisseny del mapa d’Europa.

El buit és, consegiientment, immens. El resultat final del nostre projecte resulta —in-
sistesc— diferent al projectat. Ha canviat, fins i tot, la forma literaria que jo mateix havia
pensat donar al llibre. La meua idea era organitzar el material a la manera d’'un mondleg
travat i articulat. Fuster, tot s’ha de dir, no ho acabava de veure: «Ja tho faras, ja Cho faras».
Ara, perd, el material és el que hi ha, sense més. La meua opinid, logicament, ja no pot ser
estrictament literaria ni formal.

Joan Fuster ha mort. I jo, per desgracia, en tinc un material inedit. Aquest n’és —;per
que m’he d’enganyar?— un valor afegit. La pregunta que se'm plantejava era ;que fer-ne?

Les possibilitats eren diverses. La solucié escollida ha estat, crec, la més respectuosa: publicar
només alld que hi ha enregistrat i que formava part explicita i planificada del projecte inicial.

El material que ara faig servir és, per tant, exclusiu i de primera ma.

Només en dues ocasions puntuals he utilitzat un material compartit —i perque aix{
estava pactat, de bestreta, amb el mateix Joan Fuster. Del primer, n’he extret un parell de
detalls sobre Josep Pla referits per Fuster a Bellreguard (21-IV-92) amb motiu de la inau-
guracié d’una exposicié sobre I'escriptor empordanes. El segon és una part de 'entrevista
concedida per Joan Fuster al periodista Josep-Ramon Lluch el dia 14 de maig a les cinc de
la vesprada. Ho faig, també, amb el vistiplau de J. R. Lluch, per descomptat. Per a tots dos,
per a Josep-Ramon Lluch i per a mi, n'estic segur, aquella vesprada sera sempre un insistent
record agredol¢. Vam compartir la nostra darrera conversa amb ’humanista de Sueca.

En fi, el factor decisiu de la tria i la mateixa organitzacié del material podia haver estat
qualsevol altre, no cal dir-ho. Pero, al capdavall, he pensat que l'autenticitat —hi insis-
tesc— n'era el valor darrer. Crec que he fet bé. I que Fuster estaria d’acord amb mi. Vull
pensar-ho, almenys.

Aix0 he fet. I aix0 us faig a mans. He transcrit, d’'una manera tan fidel com he pogut, alld
que Fuster em va dir mentre enraonavem. Per descomptat, 'entrevista —qualsevol entre-
vista— ¢és un genere elaborat on la postproduccié també hi compta. Perd puc assegurar-vos
que ha estat només —ho remarque— lestrictament imprescindible.

Les preguntes, posem per cas, no s ajusten literalment a la conversa real, com és natural
en les entrevistes dites literiries o de personalitat. Es més comprensible encara en el cas de
Fuster —personatge impossible per a I'entrevista-test. Una conversa, d’altra banda, no és
—no ha de ser mai— un interrogatori. Els qiiestionaris inicials, com és natural, només van
servir com a marc referencial de les converses.

Teniu a mans, per tant, un material elaborat al voltant d’'unes converses més o menys
col-loquials i més o menys espontanies, només mediatitzades per la técnica de la cinta mag-
netofonica que hi feia de testimoni.



Els vuit capitols del llibre tampoc no responen a altres tantes converses independents.
El discurs de Fuster —d’estructura clarament col-loquial, ple d’incisos i de divagacions
laterals— tampoc ho afavoria. La meua tasca ha consistit, precisament, en I'ordenacié, més
o menys tematica, dels materials.

Logicament, la tematica escollida i lorganitzacié final del llibre publicat és responsabilitat
estrictament meua. I 'assumesc totalment com a exigencia del guid. Els temes —bé que
ho sé— també podien haver estat uns altres. Fuster era culturalment polifacetic: enamorat
de la literatura, apassionat de I'idioma, practicant de 'especulacié assagistica, militant del
racionalisme, etcétera.

Les converses —cinc, en total— han tingut lloc sempre dijous, a les cinc de la vesprada
com a hora de comengament puntual. I totes elles, també, a Sueca, a la casa mateixa de
Joan Fuster —al carrer de Sant Josep, 10. Invariablement: alla mateix, assegut —literalment
enfonsat— en aquella butaca immemorial, al fons d’aquella preciosa entrada de carro d’antic
llaurador ric, rodejat textualment de llibres i paperots.

Vull agrair aci la diligencia de Toni Domingo per concretar sempre els detalls dels encontres.

Lescriptor Manuel Vicent va descriure Joan Fuster com la intel-ligencia asseguda al
tendur: «Es Joan Fuster un solitario de mesa camilla, un volteriano de café educado en la
socarroneria arrocera, que ha despertado la conciencia de un pueblo en un circuito cultural
y ha destapado pasiones violentas del rosario de la aurora». La figura metaforica de Vicent
és facilment imaginable per qui ha conegut personalment Joan Fuster. Qualsevol persona
que ’haja visitat el recorda, de seguida, en aquella cadira de bragos, a la vora d’aquella llar
de foc taponada pels «paperots», amb el pijama i el bati reglamentari: sempre tan digne.
Fuster no era un home de I'espectacle: tenia I'elegancia de la naturalitat.

Jo coneixia bé el Fuster escriptor. Perd el Fuster de la conversa—el Fuster oral que sempre
ha reivindicat un altre sant laic: Vicent Ventura— m’ha impressionat fora mida. Joan Fuster
—TJoan, en el tracte quotidid; senyor Fuster, per exigéncia del geénere de I'entrevista—, ha
estat un conversador incansable, un xarrador empedreit. De fet, a casa Fuster se sabia quan
shi entrava, perd no mai quan se n’eixia. Les converses amb Fuster —aquestes i altres— han
arribat a ser eternes, en tots els sentits del mot: habituals, constants, perdurables, immor-
tals. D’altra banda, el sentit comd de Joan Fuster —el menys comd dels sentits, que diria
el savi— era d’un radicalisme que esborronava. La seua capacitat d’observacié, d’analisi, de
sintesi i d’exposicié didactica, alhora, el convertiren, als meus ulls, en un interlocutor sense
comparanga. Es el Fuster que ara vull reivindicar amb aquest llibre: el Fuster conversador,
el Fuster de I'apassionat col-loqui.

No és la meua intencid fer una biografia—una autobiografia, hauria estat en realitat—, ni
tampoc un llibre amb pretensions assagistiques, siné que he intentat, només, una radiografia
panoramica —si puc dir-ho aixi— de 'intel-lectual sueca per mitja d’un genere periodistic
habitual, com és I'entrevista. No he buscat, per tant, la declaracié novedosa, puntual ni
explosiva de titular de premsa, ni encara 'originalitat —que, d’altra banda, tampoc seria
cap obligaci6 per a un home de 70 anys.



Malgrat tot aixd, crec que el resultat de les converses és fresc, globalitzador i, en gran part,
si: novedds. Per aixd m’atrevesc a oferir-vos-el. Els darrers capitols, per exemple, responen
a una tematica d’actualitat de que Fuster, logicament, no ha parlat per escriz: «Els dnics que
s6n alguna cosa a Europa sén els alemanys. [...] El socialisme real ha fracassat, perd supose
que el capitalisme continua tenint les mateixes contradiccions i crisis cicliques de qué sempre
han parlat els marxistes». La lucidesa de 'analisi demostra que Fuster fou, fins a la darrera
hora, un intel-lectual atent a la marxa del mén de cada dia: Home, per entretenir-mel».

Les reflexions sobre el futur del marxisme com a metode d’interpretacié social i com a
ideologia —«;Qui ha llegit Marx? ;Qui I'ha llegit com Déu mana?»—, com també les seues
aplicacions politiques eleven el llisté d’un intel-lectual a qui [obra nacionalista, de vegades,
ha confinat a ambits massa parroquials: «Ser nacionalista, avui, també és un anacronisme.
Només que, en el fons, hi ha pobles que encara no poden ser més que aixo. Es absurd.
Tristament absurd».

La seua contribucié assagistica general, les seues obres de pensament, els seus estudis sobre
historia de la cultura i, en fi, tantes i tantes facetes del gran escriptor, han quedat, efectiva-
ment, mig amagades per la seua dedicacié militant i conjuntural a la causa. Aquest mateix
fet confirma el seu diagnostic: «Valéncia, el Pais Valencia, no alimenta els seus intel-lectuals».

Fuster ha estat, sense cap mena de dubtes, un pensador europeu de primera linia. Només
la seua condicié d’orgullds catalanista li ha impedit una major projeccid. Lanalisi, també
radiografica, de la intel-liguéntsia del Pais Valencia és d’una clarividencia alliconadora.

A banda de tot plegat, els origens familiars, la descoberta de la llengua literaria, les pri-
meres inquietuds valencianistes, els referents intel-lectuals, 'amistat amb Josep Pla —«una
conversa que va durar anys»—, la politica i el pais, els darrers esdeveniments ocorreguts al
mon... eren comentari obligat.

Vull recordar aci, també, a manera de petit homenatge personal, el nostre primer encontre,
a Sueca, amb aquell primer arrds a banda i aquella primera botella de whisky, comparti-
da afectuosament amb Salvador Jafer i Marisa Bolta. Al cap i a la fi, fou el pecat original
d’aquestes converses inacabades.

Era un temps en que tot just acabavem de descobrir les paraules perestroika i glasnost i,
d’aixd —ho recorde vivament—, en vam fer tema inciatic de conversa. Després passarem,
obligatoriament, al mur de Berlin i de Berlin, clar, a Josep Renau i de Renau a Andreu
Alfaro —«Quan Alfaro em parla de Goethe, que no és sant de la meua devocié, crec que és
preferible tenir un Alfaro a tenir un Goethe. Ara per ara». I d’Alfaro a Kandinski —«la for-
mulacié més exacta i licida de I'estetica no figurativa en pintura»—, a Joan Miré, a Picasso,
a Manolo Boix, a Saura. I Dali i Josep Pla, evidentment aparellats: «A Pla, li agradava Dali,
probablement, perque era de 'Emporda. I sha acabat». I d’aci a Raimon. I de Raimon a
sant Vicent: «Sempre ho he dit —i valga la boutade—: sant Vicent Ferrer i Raimon —més
el cantant que el predicador, mass media entremig— sén els catalans que han obtingut per
al catali 1a major audiencia universal fins ara constatada. Com que, per a mi, sant Vicent i
Raimon sén com de la familia, el petit detall m’emociona. ;Que volen que els diga! També



tinc dret a ser una mica sentimental... i fins i tot localista, jpunyetal». I d’aci una altra volta
a la Nova Cangd, als Setze Jutges, a Llufs Llach. I de Llach a la televisié —la d’aci i la d’alla:
la necessitat de guanyar-la, etcetera. De la televisid, de retorn, a la literatura: al 77rant, als
Assaigs de Montaigne —«el meu estimat Montaigne»—, al Glossari de don Eugeni d’Ors
—«[tnic llibre que he robat en la meua vida»—, a La muntanya magica de Thomas Mann, a
Pessoa, a Carles Riba, a Cortdzar, a Joan Brossa, a Vargas Llosa, a Pedrolo, a Garcia Mdrquez,
a Joyce, a don Miguel de Unamuno —«algo asi como una Conchita Bautista de la cultura».
Etcetera. El remat, com sempre —de tornada a Sueca, després de ben dinats i ben beguts
a Cullera—, a I'idioma apassionat: el dels llibres —«jel plural de juf és juins i no juis, xe!
I fes el favor de no fer com Manolo Sanchis que en les gramatiques deia coses que després
ell no aplicava...»—; i també el de la televisié: «Cristo, I'nic pecat mortal sén les faltes
d’ortografial». I enmig de tot, de sainet, el comentari de la politica valenciana: «<Home, molt
divertida no és, perd, si vols, parlem-ne». I, finalment, I'inevitable Nosaltres els valencians:
«Jo, si hagués de triar, no és el llibre que triaria ara, entre altres coses perque séc incapag de
rellegir-lo... Perd 'esquema basic, els fonaments, la formulacié central i en tot alld que ara
me’n recorde del llibre, ho continue mantenint totalment».

Vull remarcar-ho, aixo darrer: «...I'esquema basic... el continue mantenint». Massa gent
sha afanyat —alguns sense coneixements, d’altres sense vergonya— a soterrar amb ’home,
I'obra, la ideologia.

Ell mateix solia repetir, malgrat tot, que aquesta part de la seua obra d’orientacié civico-
politica i de tematica valenciano-catalana ha estat més discutida que no llegida, sobretot
per les classes dirigents del pais.

Per aix0, el millor homenatge a I'assagista desaparegut seria, ara, la lectura atenta, critica,
perd racional, d’un intel-lectual que només les circumstancies socials i politiques de la so-
cietat valenciana i els interessos dels sectors més immobilistes han convertit, amb insistent
i malaltissa freqiiencia, en boc emissari de frustracions diverses. «Tots som jueus respecte
d’algti altre», solia repetir parafrasejant Jean-Paul Sartre.

Ens trobem davant d’un cas excepcional d’intel-lectual compromes amb la seua societat
i el seu temps fins al punt que és dificil de distingir-ne 'obra de la vida. Vicent Ventura,
un dels seus millors amics, ha dit, i amb rad, que Joan Fuster ha estat per al Pais Valencia,
una «xamba geneticar.

Ara ens queden els llibres, si. Perd vull, també, salvar aci la memoria immensa, el record
del dialeg afable, la critica aguda i suggeridora, I'escepticisme militant d’un Fuster de calida
conversa. Llegir Fuster és un desinfectant —com per a ell ho era llegir Bertrand Russell:
«Creieu-me, que és una recomanacio feta de tot cor. Llegiu Bertrand Russell. No és un filosof,
és un desinfectant». Perd escoltar Fuster era tot un deliri: aquell gest elegant i dol¢ d’obligat
patriarca, aquella veu pausada, perd clara i jove d’il-lustrat humanista, tot aixd forma part
també del solatge d’aquestes converses inacabades.

Es també aquest el Fuster que ara evoque de manera més immediata, encara al tall mateix
d’una mort inesperada. Es el Fuster que m’agradaria salvar amb lletres de motle. Aquest



Fuster, impossible per als fusterians que vindran, ha influit en aquest pais tant com el Fuster
de I'assaig més reivindicatiu. Ho va dir Rafael-Lluis Ninyoles ja fa algun temps i tenia tota
la raé del mén: «Fuster no ha estat només un intel-lectual d’ingiiestionable vigor, siné que
ha estat 'intel-lectual de fora del sistema que més poder factic ha arribat a acumular al llarg
de les dltimes decades. Fuster no és un Aranguren qualsevol o un intel-lectual, diguem-ne,
incontaminat. Lanalisi d’aquest poder extrasistema en la configuracié d’opcions havia de
comptar amb la seua dimensié d’home-organitzacié» (E/ Temps, nim. 138). Les tertdlies,
les converses a ca Fuster han estat la catedra permanent del mestre, el despatx del promotor
cultural, la consulta de 'amic escriptor, el divan del psiquiatre nacional. ;Les llicons que s’hi
han impartit! {Els projectes que s’hi han gestat!

En fi, mai no han de mancar els llibres de Fuster a les aules ni a les biblioteques. Perd el
Fuster conversador, el Fuster comprensiu del darrer whisky —«A mi, I'alcohol em fa més
comprensiur—, també tenim I'obligacié de preservar-lo per la immensitat dels temps.

Aquest és, al meu entendre, el valor primer del llibre que ara teniu les mans. S6n, com
dic, converses inacabades, fatalment inacabades.

Llegiu-les, almenys, amb tanta estima com jo les vaig escoltar.

ELS MEUS AMICS JA SABEN COM EM TROBARAN...

Ja coneixeu el ctlebre aforisme grec:
«Joan Fuster és la mesura de totes les coses».

Morir-se massa jove és un error. Morir-se massa vell, també.
En general, morir-se és sempre un error.

I morir-se deu ser deixar d’escriure.

TONI MOLLA: ;Que li sembla si comencem?

JOAN FUSTER: Home, si no hi ha més remei, anem alla. Com més prompte ho comencem,
més prompte ho acabarem. Jo no séc un torero o una senyoreta d’aquelles de I'espectacle
per a estar fent entrevistetes i collonades d’aquestes. Pero, au, vinga, si sha de fer, engega
aixo i anem al tall.

A gosades que ens ha costar convéncer-lo...

¢Per que dius aix0, xe? Ma casa sempre ha estat oberta per als amics.

Simplement que ara jo ja no faig el mateix horari que feia abans i, per tant, ja no puc
atendre tanta gent. Encara no fa massa, des del migdia fins a la matinada podia venir acf la
gent i enraonavem sobre totes les coses humanes i divines que se’ns passaven pel cap. Ara,
el meu cos ja no aguanta tant. ;O és que jo tampoc tinc dret a fer-me vell, cristo?



No és que m’haja de cuidar ara —perque cuidar-me no m’he cuidat mai— perd el cos, per
Pedat i per la forma en que he viscut, ja va ressentint-se’'n. Ara visc practicament tot el dia en
pijama, llevat que haja d’eixir per algun compromis d’aquells que no pots dir que no. M’alce
més aviat tardet i, a més, per a la vida que faig, doncs no cal vestir-se. Tinc un parell de pijames,
un batf i unes sabatilles i vaig aguantant. Per acf només vénen quatre amics, de manera que
ja saben com em trobaran: com sempre. Si ve algti, doncs enraonem; si no, doncs em pose
a llegir —normalment, a rellegir— qualsevol cosa, m’engegue la radio perque la musiqueta
em faga companyia i s’ha acabat. Si em ve al cap alguna collonada que considere d’interes i
m’abelleix, doncs 'anote. Quan em canse de llegir, em mire la premsa del dia i, alla a boqueta
de nit, en compte de continuar la terttlia, com feia abans, o d’haver de posar-te a la maquina
per a escriure l'articlet per a la premsa o el llibre d’encarrec, doncs em gite i comence a fer el
zapping amb el comandament a distancia, a veure si trobe una pel-liculeta de la meua ¢poca
que em distraga. Ara ja no vaig tampoc al cinema, perque és molt complicat anar a Alzira o a
Valencia i, per tant, em dedique a veure les pel-licules que passen per la televisié. Mira, aixo
del zapping és un gran invent, perque ja no has d’al¢ar-te cada vegada a canviar de canal. Ara,
aix{, és molt més comode. Quan comencen a donar la llauna amb aquelles terttlies que parlen
de politica o de no sé que, que s6n coses que no m’interessen gens, doncs pitges el boté i a
la millor tens sorteta i apareix una pel-liculeta antiga, que sempre et fa gracia tornar a trobar
aquells actors i aquelles actrius, o una pel-licula de 'oest —que també em distrauen bastant.

oI no escriu, senyor Fuster?
Poc, més aviat poc, llevat d’aquestes llibretetes que tinc aci al prestatge on apunte les
collonades. Perd ara escric, sobretot, autografs a la gent de bona fe que passa per aci.

sQuina milsica escolta?

Qualsevol. Sobretot, si vols que et diga la veritat, musiques més aviat antigues tam-
bé. Em fan més gracia. Msica barroca, musica del Renaixement, musica romantica. I també,
és clar, fins a un cert punt, la musica del segle XX.

s Quins autors?
Vivaldi, Mozart i Beethoven sén noms que no s’acaben mai. També Bach, clar.

El 23 de novembre del 1992, dia de laniversari de la Llei d’Us i Ensenyament del Valencia,
voste fara setanta anys...

:Que et semblen pocs? Jo crec que en sén prou i massa, massa, si, massa. ;Per a que vols
viure tant? Per al que sha de veure... A mi, I'inica cosa que em queda per fer és aguantar
i resistir. Resistir i esperar que Déu nostre senyor se m'emporte a la Gloria celestial o vés a
saber a on, perque els que som agnostics no tenim dret a esperar el miraclet, logicament.

Si la llei aquella fa nou o deu o quinze anys, és igual, aixd no té gens d’importancia.
;JTenia la pregunta alguna altra intencié?



Diuen que la coincidéncia daniversaris va ser un detall simbolic de l'exconseller de Cultura
Cipria Ciscar amb voste...

iAh! No ho sabia, no m’ho havien dit mai, no m’ho havien dit mai. Si és aixi, doncs estic
molt content. No hi tinc res més a dir. Perd no calia tampoc tanta coincideéncia. ;Que més
vols que et diga?

sCom valora s social del catali al Pais Valencii des de laplicacié d'aquella llei?

No faig una valoracié massa positiva quant a I'ts social de la llengua, no. Tots espera-
vem la interrupcié del procés de castellanitzacié. I em fa I'efecte que, aixo, encara no sha
interromput.

Es veritat que ja no es poden utilitzar certs arguments contra la llengua, per exemple
aquells segons els quals el catala era una llengua de llauradors i d’incultes. Ni es pot dir ja
que el castella és una llengua més fina. Perd les coses podien haver anat una miqueta millor,
una miqueta més rapides. Almenys, aixd és el que alguns esperavem.

JAls setanta anys, senyor Fuster, es té por de la mort?

No. Jo no en tinc gens. Linica cosa que demane és morir-me com don Adolf Pizcueta:
sense que se n’assabente ningu. Sobretot, sense que se n’assabente qui jo em sé, perque és
capag de venir, quan ja estaré de cos present, a tocar-me la xuflaina i a posar-me la percalina.

. 4D
oI qui és:
Deixa-ho cérrer, deixa-ho cérrer. I canvia de tema, va.

Perd vosté, encara que agnostic, per si de cas, ha acabat fent-se amic de la jerarquia eclesiastica,
del cardenal Tarancon...

Home, si vols dir-ho aixi... Crec que només hem coincidit un parell de vegades o tres
alla al Consell de Cultura aquell —i mira que jo hi vaig poc, perque el considere un consell
inttil. D’altra banda, jo crec que el cardenal de Borriana i jo devem haver creuat dues dot-
zenes de paraules, a tot estirar. Una altra cosa és que ens tinguem un respecte escrupolds,
sobretot per alld de la famosa diplomacia vaticana. Perd no crec que el cardenal tinga massa
coses bones a dir de mi.

De totes formes, jo no he tingut una bona relacié amb I'església ni tampoc amb la jerar-
quia eclesiastica. El que si que he mantingut ha estat una bona relacié amb alguns capellans,
com ara mossén Espasa, que era d’'una pasta especial. Ens solfem reunir a casa de Vicent
Ventura a sopar i feiem, tots tres, bones terttlies. Després de ben sopats, passavem I'estona
enraonant sobre I'existencia de I'Esperit Sant o sobre el que es presentas. A mi, m’agradava
molt posar-li objeccions a veure com les solucionava.

L com les resolia?

;I com volies, tu, que les resolgués? Amb la fe, que per alguna cosa era capella.



;Es veritat que el duia a fer exercicis espivituals?

A mi? ;Perd qui tha contat aquestes histories? Cristo, no emboliques les coses, tu, ara. Em
va fer anar una vegada a fer una conferéncia amb motiu de la inauguracié del nou Col-legi de
Sant Tomas, pero el tema de la conferéncia va ser, precisament, sant Tomas de Villanueva, a
base de quatre fitxetes que jo tenia sobre el temps que el sant havia estat d’arquebisbe per aci.

Ara: si que és veritat que jo coneixia els seus alumnes més espavilats i anavem xarrant, de
tant en tant, sobre els temes que ens podien interessar mtituament. Perd res més.

;Sap que la primera volta que vam enraonar, voste i jo fa uns anys, em va dir que era una
conversa postumar

Es facil, si. En un moment determinat, que jo no sé ara datar exactament, vaig decidir
morir-me i em vaig morir. No tenia cap interés de continuar viu. Ja tho he dit: per al que
sha de veure, jo ja ho he vist tot.

La veritat és que arriba un moment en que ja no tenia massa interés a continuar viu. Una
miqueta de cansament fisic i una altra miqueta, també, de cansament moral, si vols dir-ho
aix{. Ho sumes tot sumat i ja ho tens: et mors i sha acabat tot. S’ha acabat de col-laborar
en la premsa, shan acabat les entrevistetes, i comences I'altra vida.

També és veritat que és un moment en qué tampoc no tens la necessitat material de
guanyar-te les pessetes i que Cabelleix fer unes altres coses i, llavors. et retires a les teues coses.
Et canvien els interessos i, a més, els seixanta-i-tants anys és una bona edat per a morir-te.

En qualsevol cas, aquella mort no va implicar la inactivitat en cap sentit. Va ser només el
traspas a una altra vida. Vaig deixar de fer unes coses i en vaig comencar unes altres. D’altra
banda, durant aquests anys, he continuat fent les classes alla a la Universitat de Valéncia cada
dilluns; m’he dedicat, diguem-ne, a 'erudicié i he preparat alguns papers com els Llibres i
problemes del Renaixement, m’he mirat coses del T7rant lo Blanc. Etcetera.

iEncara he fet massa coses per a estar mort!

Perdone, pero alguns dubtaven que féra una mort natural. Insinuaven, més aviat, que es tractava
d’'una mena de segrest, que li havien pagat el silenci...
;Pagar-lo? ;Qui? Aquesta si que és bona.

;Lexconseller Cipria Ciscar?

:El senyor Ciscar? ;Pobre home! ;Perd si és la persona més discreta del mén! El senyor
Ciscar ni tan sols s’hauria atrevit personalment a dir-me res. jDeixa’t estar de romancos!

La Conselleria aquella de Cultura, I'inica cosa que ha fet en aquesta vida és donar-me
maldecaps, res més. Que si el Consell aquell que et deia, que si jurat de no sé que, que si el
dinar del patronat del Guarner, que si...

Mira, dema, precisament, he d’anar a dinar amb els del Patronat del Guarner alla a
Benifaird de les Valls, cosa que vol dir que m’hauré d’alar a no sé quina hora, que hauré
d’aguantar el viatge fins alla, que hauré d’aguantar la reunié del jurat i, després, el dinarot



aquell que sol pagar la Caixa de Sagunt. I, en acabar, torna-te’n a Sueca. De manera que
veges tu: una jornada ben completa.

:No el faran beure també un vi dolent en aquells dinars?
iNo, no, aixo sf que no! Em fa l'efecte que no...

Vol dir que, en aixo, no sén nacionalistes?

No, no gens, fins aqui no arriben. Aquells dinars, amb I'excusa del Guarner, solen ser
dinars fastuosos. L'tltim va ser una barbaritat: vinga de marisc, vinga de carn, vinga de
peix. I el vi no és de Requena. Rioja i Penedes, per descomptat. No tenganyes: la gent,
quan s'asseu a taula, deixa de ser patriota i passa a ser comensal. ;Per qué Chas d’exposar a
menjar o beure certes coses? ;Per que sén del pais, cristo? A mi, com a tothom, m’agrada
que les coses siguen bones i que estiguen ben fetes. Si sén del meu pafs, millor; si no ho
sén, paciencia.

;Que em deia del Consell Valencia de Cultura?

No res, no res. Mira, la primera vegada que me’n van nomenar membre, van tenir,
diguem-ne, la discrecié d’avisar-me. La segona vegada que me’n van nomenar, ni tan sols
aix0. Com que, a més, jo considere que aixd és una institucié que no veig que tinga massa
sentit, doncs simplement no hi vaig, no acostume a anar a les reunions.

Voste era un puntal intel-lectual, civic i fins i tot politic molt important, i sens mor precisament
en ['epoca del desencis, quan potser més el necessitavem...

Home, jo no m’havia compromes a ser eternament el pare de la patria.

De totes formes, en aquella ¢poca, no solament em vaig morir jo. Hi hagué un buit de
persones i de possibilitats —i més de possibilitats que de persones. Pensa que acf no hi ha
hagut possibilitats d’intervencid, diguem-ne, industrials —i pense, sobretot, en el llibre.
En conseqii¢ncia, els projectes es moren. A Barcelona, malgrat tot, la gent esta més unida,
es comunica més, encara que es veja menys. Hi ha una vida social diferent a la de Valencia.

Després de la generacié de I'Estellés i la meua esperavem el fruit d’una generacié
molt bona. I, damunt, era una generacid, una colla, que estava molt bé. Gent que no
sén deixebles meus, atencié, perque, quan jo els vaig coneixer, ja s’ho sabien quasi tot.
I hi havia historiadors, sociodlegs, advocats, de tot. Es, sobretot, el grup dels jesuites, en
primer lloc: Eliseu Climent, el Lluis-Vicent Aracil, el Rafael-Lluis Ninyoles, Josep-
Vicent Marqués, el Manolo Ardit i ’Alfons Cucd, etcetera. Encara que no és del grup,
hi pots afegir també el Joan-Francesc Mira i altres. El Quico Mira ha donat molt de
joc, per exemple. L'Aracil i el Ninyoles, que tenen tantissimes possibilitats intel-lectuals,
i que podien haver influit més directament, doncs s’han dedicat a les seues coses. I no
dic que hagen fet malament, ;eh? Senzillament, han fet un paper diferent, com et deia,
al de Quico Mira, per exemple.



Mai no hi havia hagut acf una generacié amb tantes possibilitats intel-lectuals. Tingues
en compte que la gent del pais que escrivia abans de la guerra produia uns textos que feien
pena —i no em referesc als literats, siné als qui escrivien altres coses, al diguem-ne valen-
cianisme de '¢poca de preguerra. B¢, feien pena, perd feien el que podien, els pobres homes.
Perd tenien molt poc nivell. Amb aquesta generacié de que et parle, en canvi, el pais podia
haver tingut una consistencia molt important.

:Que que collons ha passat perque tot aixd no quallas com alguns esperavem? Doncs
no ho sé, la veritat. Alguns s'han refugiat en la seua especialitat o en la politica —com és el
cas de ’Ardit i del Cucd, que s6n historiadors—, altres, com el Marqués —supose que per
necessitat econdmica— han d’escriure de culs en els diaris, i aix{ tot.

Si tho mires amb distancia, era un grup impressionant. Perd quan es produeix una
cosa com aquesta en una societat concreta, si no hi ha plataformes que aglutinen, la gent es
dispersa, cosa que ha passat sempre a Valéncia, des de la darreria del segle XVI, o abans. La
ciutat de Valencia no alimenta els seus intel-lectuals.

El Joanot Martorell tenia quatre fanecades i I’Ausias Marc també. Un altre era capella i
Paltre frare, per aixo podien dedicar-se a les seues coses. En el moment que aixo falla, ;que
ha de fer el personal? ;Que fa el senyor Azorin? Doncs anar-se’'n a Madrid. ;Que fa el senyor
Vicent Blasco Ibdfiez? Doncs aposta per la politica, com altres han fet després. I un dia agafa
la maleta i fot el camp, com altres també. ;Qui es queda aci? Don Teodor Llorente, perque
té un diari. ;La resta? La resta, per a poder quedar-se al pafs, havien de fer de mestres d’escola
o del que calgués. Els mestres d’escola sempre han estat sensibles al problema de la llengua,
perque arribaven a un poble i all es parlava valencia: ;que havien de fer ells? Doncs parlar
valencia, collons. Eren el Thous, el Carles Salvador, el Soler i Godes. Tu compta que en aixo
de la cultura valenciana, abans de la guerra —llevat del grup de Castellé de la Plana— tots
eren mestres d’escola.

s Tornem al grup des jesuites?

Si: la vida els porta a dedicacions molts diferents, perd en aquella primera ¢poca van
fer una funcié molt rellevant. Tingues en compte que no es tractava només d’escriure i de
publicar. Calia també anar pels pobles i fer la conferencieta i parlar amb aquest i amb aquell
altre. Es van fer moltes coses. I, és clar, tot aixd ha fet que s'impregnas el pafs de dalt a baix.
També hi han influit, com sempre, les relacions personals. Que, si no s6n fluides, doncs
sesclerotitzen. Si algd se n’ha anat a Barcelona, doncs s’ha retirat al seu despatx o a la seua
aula i, normalment, ha perdut els contactes i només troba els companys un dia a I'any, en
aquell sopar, en aquell premi o en aquella conferencia.

Ara: sense tot allo, ara no hi hauria res de res. A mi em fa gracia que algu parle del fra-
cas del nacionalisme al Pafs Valencia. Perd, home: jsi hi ha un col-lectiu independentista a
Benaguasil! ;Qué més vol voste? No t'enganyes: en certes zones del pais, els resultats sén
més que bons. Una altra historia és, evidentment, la ciutat de Valéncia. Segurament no es
va treballar convenientment, perd no sé per qué ni com.



Si tu penses en el desastre de la guerra, partiem de zero. I els supervivents no podien fer
altra cosa que intentar que algun jovenet s'apuntas a la maniobra, almenys en la tradicié
literaria, ja no et parle dels aspectes politics, que, d’aixo, ni parlar-ne.

Aquests supervivents, com el Carles Salvador o el Xavier Casp, només buscaven algun
xiquet que fes versos en valencia, per exemple. I anaven darrere de la gent que escrivia en
castella, per convencer-los, perque escrivissen en catala, com és el cas de Maria Beneyto.

Li deia, senyor Fuster, que vosté va decidir morir-se quan era un referent...

M’han fet referent, cosa que jo no he buscat mai. Perd, com que jo he sigut tota la vida
molt burro, no he sabut mai dir que no a res i aix{ m’ha anat la cosa. Que si els Premis
Octubre, que si ara has de fer aix0, que si has d’escriure allo. ;Vols que et diga una cosa?
Al final de la correguda, m’he vist obligat a escriure massa coses que jo, pel meu interes
intel-lectual o per la meua curiositat, no hauria escrit mai. En qualsevol cas, jo tampoc no
s6c apostol de cap congregacié. He fet el que he cregut que havia de fer en cada moment i
prou, s’ha acabat.

Diuen les llengiies esmolades que la seua mort també va coincidir amb un emprenyament amb
UEliseu Climent...

Home, jo em vaig emprenyar amb un dels seus periodistes, Vicent Marti, que em va
tocar els collons. En van venir a casa uns quants a enraonar, perd mai els vaig donar permis
perque publicassen tot allo. I ho van publicar.

;LEliseu? Jo, I'Eliseu, el conec des de fa mil anys. Aleshores, la meua actitud amb ell
ha sigut de confianga. Ell m'embolicava en tot i jo sempre li deia que si. Jo, per exemple,
encara soc president d’Accié Cultural del Pafs Valencia i, que jo sapia, no té cap intencié
d’elegir-ne un altre quan, segons els estatuts, ja deuen haver passat quatre o cinc eleccions,
com a minim. Lltima volta que vam parlar, li vaig dir que allo ja feia riure a la gent, pero
em va dir, com sempre, que m’esperas una miqueta més. I és que, segurament, no troba la
persona que puga fer aquell paper.

Perd, allo de I'entrevisteta fou un abts de confianca. I s’ha acabat.

sNo van tenir cap diferéncia, diguem-ne ideologica?
Mira, jo no crec que I'Eliseu haja tingut linies ideologiques ni coses per I'estil. Ell ha anat
navegant per veure com tirava endavant els seus #inglados i sha acabat.

Per queé va decidir ressuscitar precisament lany 1991, a les portes del mitic 92?

No li pegues voltes, ni en tragues conclusions fora de lloc. No ho he decidit jo. Ha estat
una xamba. M’havia negat sistematicament a les entrevistes des de feia un temps, perd no
sé com se les arreglaren entre els uns i els altres i, per culpa dels del diari La Vanguardia, que
els vaig dir que si, doncs acf em tens.



HI DEVIA HAVER UNES MOTIVACIONS ESPECIALS
PER A ESCRIURE EN CATALA...

LCheterodoxia és, sempre, soledat.

O viceversa: la soledat és, sempre, heterodoxia.
Escriure —fer literatura— ¢és tot aixd que vostes diuen, i de més a més, una forma de venjanca.

La meva posteritat sera de paper.

TONI MOLLA: Senyor Fuster, supose que no deu haver estat facil conjugar la vida agricola de
Sueca amb el pensament abstracte...

JOAN FUSTER: A mi, tot aixd m’ha estat igual, no m’ha afectat. A mi, el que passa de les
portes de casa cap a fora, m’ha influit tant com jo he volgut que m'influis. Clar, jo visc aci i
acf tinc els amics, i faig la vida de qualsevol vei del poble. Perd quan tanque la porta, aquesta
casa és el meu mén.

;Per que shi ha quedar a viure?

Basicament, per comoditat. I també per qiiestions econdmiques, evidentment. Jo podia
anar a Barcelona, de tant en tant, perqué no havia d’anar a un hotel. Sempre hi havia algun
amic o altre que em posava habitacié i que em parava taula per dinar o per sopar. Després,
els viatges a 'estranger, entre uns anys que no vaig tenir passaport —perque me ’havia retirat
el govern espanyol— i uns quants anys que vaig tenir mon pare malalt a casa... doncs no he
fet tants viatges com hauria d’haver fet. He anat a uns quants llocs, perd no ha estat aixd de
la gent d’ara que us n’aneu pel mén un mes de vacances i us n‘assabenteu de qué passa per
alla. En aquests aspectes, jo he estat més sedentari i llibresc que una altra cosa.

cHa passat necessitat economica?

Home, en casa vam passar necessitat econdomica durant la guerra perqu¢ mon pare no
tenia faena i, després, va estar alguns mesos a la presé. I, damunt, hi havia, logicament, la
pendria general de '¢poca. Perd, més tard, ja no. No és que haja tingut mai diners —i amb
els pocs duros que tenia, sempre havia de comprar algun llibre o algun disc o havia d’anar
al cinema. No he pogut mai estalviar ni un sol duro, perd he viscut al dia.

Mon pare tenia un talleret on es dedicava a fer sants i decoracions de cases, perd no hiva
tenir mai més de dos aprenents. I el dia que es va fer obligatori pagar allo de les assegurances
socials, hagué de tancar.

Mon pare era carli, pero el seu pare —el meu avi— ni era carli ni era res. Era un simple
llogat, un proletari rural, si vols dir-ho aixi, que anava al camp i el dia que no li eixia faena,
se manava a pescar tenques a les sequies. Compta, per tant, el negoci que en podia fer.



El pare de ma mare —que vivia aci en aquesta casa— era un empleat del d’acf al costat,
que era un senyor ric que es dedicava a comprar i a vendre cavalleries als hostals. I el meu
avi era, precisament, el que anava pels hostals a portar les cavalleries cap aci per vendre-les
als llauradors. Quan va morir el meu avi, que devia ser 'any 30, va ser quan vinguérem a
viure aci. Jo no vaig naixer acf, com alguns han escrit, siné al carrer de la Punta.

Aquesta casa d’ara, com tu la veus, era molt diferent. Hi havia corrals i quadra, amb
I'entrada d’animals. Com que la propietaria era viuda i no tenia parents molt acostats, al
final, uns campets i algunes cases que tenia, ho va repartir entre uns i altres. I a nosaltres,
afortunadament, ens va tocar aquesta casa, que, mira, aprofita per a tenir els llibres, per
exemple. I perque quan ploga no et banyes i coses per Uestil.

Jo vaig poder estudiar per la senzilla raé6 que mon pare, a banda de fer sants, feia també
classe de dibuix en una escola i, aleshores, els fills dels professors no pagaven. Clar: vaig
fer el batxillerat. I després de la guerra, quan mon pare ja guanyava algun duret perque era
I'época de fer els sants que sThavien cremat i coses d’aquestes —diguem que havia augmentat
la demanda d’alld que oferia mon pare—, les coses ja van anar una miqueta millor.

Llavors, vaig haver de triar carrera. I, clar, hi ha unes carreres que tenen molta eixida i
unes altres que en tenen poca. Medicina, per exemple, en tenia molta. Dret, també. Pero, clar,
la medicina no era una cosa que m’entusiasmas. I vaig triar dret. Vaig fer la carrera pensant
sempre en les eixides, com tots els estudiants de totes les epoques: notari, advocat, etcetera.

Vaig acabar els estudis i —per indicacié del pare d’un amic— em vaig comprar el totxo
corresponent de respostes per a preparar unes oposicions a secretaria d’ajuntament. Perd la veritat
és que de seguida vaig pensar: ;i aixd mho he d’aprendre jo de memoria? I m’ho vaig deixar.

;Shavia apreés el Codi Penal i no es podia aprendre aixo?

No, no, en absolut. El Codi Penal no me’l vaig aprendre mai. Tot i que tenia un catedratic
de penal que, al pobre home, els alumnes el vam matar, literalment, a disgustos. Era un gran
penalista i feia unes classes brillants. La qiiesti6 és que 'home tenia el costum d’aprovar a
tots sense fer cap examen. I un any, els animals aquells del SEU, li van dir: «S’han de fer exa-
mens». | examens que vam tenir. Jo no em vaig presentar a juny, perod en van suspendre més
de la meitat. I ’home agafa tal cosa que el van haver de portar una temporada al manicomi.
Al setembre —quan ja estava una mica més calmat— ens va aprovar facilment. Després,
java ser I'dltim curs que va estar a Valeéncia: el van portar directament a una casa de salut,
on mori.

;Com recorda aquella época d'estudiant?

Home, tu compta que jo arribe a Valéncia, des de Sueca, per estudiar 'any 41 0 42. Arribe
i em col-loquen en una pensid, al carrer de la Mar, 51, en una casa que ja ha desaparegut,
que era del campaner de Sant Tomas.

La veritat és que aquella pensié estava molt bé, perque hi havia dues plantes. En la
primera, hi havia un menjador gran i les habitacions de la familia dels amos. I en la segona



planta havien fet envans i habitacions. Aixd, dic que estava molt bé perque has de tenir
en compte que era una epoca en que no portaves claus i, per a entrar a mitjanit, havies de
pegar tres palmades i venia el sereno a obrir-te la porta del carrer. Aleshores, pujaves dalt i
tenies la clau al pany. Clar, aixd et donava molta independéncia i llibertat de moviments.
No era d’aquelles pensions o resideéncies en que havies de fitxar a tal hora. Aixd estava molt
bé, efectivament.

Les meues primeres relacions a Valencia van ser, per tant, amb els de la pensié. Allf hi
havia Josep Bauset, per exemple, que després sha dedicat a 'ensenyament i que continua
escrivint al diari Levante les seues croniquetes de pilota valenciana, sempre en catala. La
qiiestié és que, en acabant de dinar, els de la pensié anavem a prendre cafe a un establiment
que es deia no sé qué¢ d’Or, que és on hi ha avui el Cercle de Belles Arts. Alla feiem una
tertulieta de tres hores cada dia mentre consumiem un cafe d’aquells antics.

A mi, en principi, em costd una mica fer-me amb ells perque jo séc un tant reservat;
perd, a poc a poc —no sé ara com degueren anar rodades les coses— em vaig ficar al grup.

¢Fora d’aquell grup? Doncs amb Xavier Casp, per exemple, la relacié la vaig establir per
mitja de Paco Burguera. Clar, a Paco, el coneixia d’aci, érem amics del poble, de Sueca.
La qiiesti6 és que Paco havia estudiat amb els jesuites i se’'n recordava d’un professor molt
afable que hi havia tingut, que era catala i que feia versos: el pare Bertran. M’ho va dir i un
dia alla que ens n'anarem a fer-li una visita. Aquella visita fou molt fructifera perque el tal
pare Bertran estava relacionat amb tot el mén intel-lectual —el poc que hi havia, clar— de
Valencia. El pare Bertran, a partir d’aquella situacid, ens va presentar Xavier Casp. I en
aquella circumstancia vaig congixer també I’Arturo Zabala, el Rafael Ferreres, Reig, i el pare
d’aquell xicot que pinta i fa cosetes d’aquelles, el Mariscal Herrando.

Clar, mentrestant, degui congixer un dia el Vicent Ventura, un altre dia I’Alfaro i un altre
no sé qui, que sén els meus amics encara.

Aquells primers anys de la postguerra era desolador. Totes aquestes persones que et
dic —Zabala, el Ferreres, Reig, el periodista Carlos Sentis i algun altre més— es reunien
amb una certa freqiiencia i feien una miqueta de vida social i literaria, perd jo en aixd no
vaig participar massa. Després ja em vaig ficar una mica més en la tertdlia de Xavier Casp,
perque érem gent més homogenia i, sobretot, perque ens unia la qiiestié de la llengua i
la literatura.

Després, a poc a poc, vas entrant i un dia descobreixes aquest llibre, I'altre coneixes aquella
persona. Per exemple, per aquella ¢poca el senyor Casacuberta, de I'editorial Barcino, venia
puntualment a Valéncia tots els anys i parlava amb aquest i amb l'altre. Tot aixd va anar
creant una xarxa de relacions molt important, evidentment.

Em deia que havia preparat oposicions a secretari d ajuntament...
Si, perd en veure que la cosa no funcionava, vaig treballar una temporada per a una com-
panyia d’exportacié de taronges —cosa que va estar molt bé per a contixer de prop la gent



del ram. Perd també era una cosa sense sentit. M’ho vaig deixar i vaig intentar establir-me
pel meu compte, perd I'exit tampoc fou res de 'altre mén. Perque jo no tinc caracter per a
atendre el client ni per a anar pegant-los palmadetes a 'esquena i per a perdre el temps en
els jutjats i coses d’aquestes.

En aquella ¢poca, com que ja havia comengat a fer alguna col-laboracié a la premsa i
havia guanyat alguna pesseta, doncs em vaig decidir, em vaig deixar allo i vaig tirar avant
escrivint. I fins ara, que no s6n quatre dies.

;La llengua va ser un problema afegit? Larra deia que «escribir en Madrid era lorar». ;Qué
devia ser escriure a Valencia, o a Sueca, i en catala?

Clar que era un problema afegit —i tan gros. Com ho és ara, encara, no tenganyes. Perd hi
devia haver unes motivacions especials per a escriure en catala. Com n’hi ha ara, sense dubte.

Perd si ara em preguntaves: jcom vaig triar 'idioma?, la veritat és que thauria de dir
que no ho sé; si més no, que no me’n recorde. Jo recorde que, durant la guerra, llegia els
llibres que em deixaven els amics —perque a casa, practicament no n’hi havia— i als quals,
segurament, els havia deixats algun oncle o coses per Uestil. I sembla que, per aquella ¢poca,
caigueren a les meues mans algunes coses de Jacint Verdaguer i altres, vés ara a saber de qui,
en catala. Clar, aix0 et pica la curiositat i continues buscant.

Aix6 de Larra, ;que vols que et diga? Aixo ha passat i continuara passant. Tu compta la
gran quantitat d’aficionats a escriure en aquest pafs, la gran quantitat de xics i xiques amb
el titol de periodista: son cristo han d’escriure? O més ben dit: ;on collons han de publicar,
si només tenim un parell o tres de diaris? El problema sempre és el mateix: ;on col-loques
Particle? I, atencid, si pot ser: ;on el col-loques d’'una manera regular, perqueé t'assegure uns
ingressos també regulars? Jo vaig estar molt de temps fent un article setmanal per a La Van-
guardia. Aixd eren unes pessetes segures al mes i, a més, sabies que alld que produies, tho
publicaven, que és I'altre drama de 'escriptor: veure 'obra publicada. Que la publiquen i
que te la paguen.

Ara: si has d’anar pel mén cada dia buscant que et publiquen un paperet, malament anira
la cosa. Has de ser realista. Si has de viure d’allo que escrius i que publiques, en primer lloc
has de calcular quants diners necessites a 'any per a passar casa. Pensa que una editorial et
donard, a tot estirar, el 10% del preu de venda del llibre i, si en fan una edicié de butxaca,
el 5%. Compta: ;quants milers d’exemplars has de vendre a I'any? I aleshores: ;quanta i
quina gent ha de comprar els teus llibres? La solucid, logicament, és la premsa. No es pot
viure pensant en els drets d’autor, mai de la vida.

;Voste no ha tingut prou amb els drets dautor per a passar casa?

iA quin sant, home! ;A quin sant! No mai, no mai de la vida. Amb els drets d’autor ni he
tingut per a viure ni per a res. Si vols que et diga la veritat, no m’he parat mai ni a mirar-ho.
Quan m’arriba el paperet, firme la factureta, porte el talonet al banc i s’ha acabat.



;Nosaltres els valencians, per exemple? Efectivament, en nombre d’edicions, en sén mol-
tes, si. Perd sén edicions molt curtes, no t'enganyes. Has de tenir en compte sempre que
la classe de llibres que jo he fet no sén llibres que es venen com les novel-letes o coses per
Pestil. Home, sempre n’hi ha hagut algun que s’ha venut bé, evidentment. Per exemple, el
manualet aquell de la Literatura catalana contemporania sha venut bastant, perqué I’han
utilitzat molt com a llibre de text a les universitats i, clar, aixd va sumant sumant. I algun
altre per lestil, poca cosa.

Pero, darrerament, és quan he guanyat algun duret—anomal, atencié, anomal— perque
el diari £/ Observador ha regalat algun llibret meu i, clar, eren tiratges de més de 30.000
diaris durant deu dies, doncs compta. Encara que en aquest cas 'editorial es queda una part
important dels drets —perque li toquen segons contracte— evidentment es tracta d’unes
pessetetes que no havies esperat mai de la vida. Has de tenir en compte, a més, que els
llibres, per regla general, tenen una vida curta. La majoria dels meus primers llibres estan
fora de circulacié ja.

Al final, li han donat premis, medalles, diplomes i distincions. ;Lha pagat aixo?

Home, aixd ha vingut rodat, no ho he buscat jo. A mi, aquestes coses, no m’han agradat
massa. Allo d’anar alla perque et penjassen la medalleta, sempre m’ha pillat una miqueta
costera amunt. Perd no em puc queixar, si vols dir-ho aixi. Ni de Barcelona ni d’aci.

¢Fer-me il-lusié, vols dir? Home, n’hi ha hagut algunes que, més o menys anecdotica-
ment, han estat profitoses per a mi, com va ser guanyar un concurs de versos que convocava
el diari Levante. A partir d’aix0, el director del diari em va demanar de fer col-laboracions
al mateix periodic. I, clar, van ser els primers articles de diari que vaig publicar. O també
quan em donaren el premi d’assaig Josep Ixart amb el llibre Figures de temps, perqué em va
permetre publicar un llibre en una col-leccié prestigiosa de I'¢poca —que era la Selecta— i
entrar, per tant, en un cert nivell de normalitat com a escriptor. Llavors, havies de publicar
en Raixa o en Barcino, que eren molt serioses, perd més restringides.

Clar, el premi i la publicacié ajuden a obrir-te pas. Pero, a partir d’una certa edat,
doncs ja no et presentes a concursos i, consegiientment, els altres premis que m’han donat,
me’ls han donat perque han volgut, no perqué¢ m’haja ficat alla al mig, a veure si sonava
la flauta.

Voste ha fet molt poca vida social...

Mira, aixd de compareixer en societat és una cosa que m’ha horripilat sempre. El simple
fet de parlar en public —i aixd, ho he hagut de fer prou voltes— ja em molesta. I em mo-
lesta tant que quan ho feia —perque ara intente no haver de fer-ho mai— sempre portava
el paperet escrit. Jo, les paraules, volia tenir-les pensades i calculades davant de la maquina
d’escriure. I en arribar alla, pam, pam i pam. Amb I'edat i, sobretot, per I'experiencia d’haver



fet classe aquests darrers anys, doncs ja has perdut diguem-ne el respecte a 'auditori. Pero,
malgrat tot, encara em molesta haver de parlar en public.

Jo crec, per exemple, que no he anat mai a un debat. A banda, clar, perque, en la meua
epoca, els tals debats no existien. Després, m’han telefonat un parell de voltes de la Televisié
Espanyola per a aquell programa de La Clave i coses d’aquestes, perd sempre els he dit que
jo no em clavava en aquells canyarets i que a més a més, no tenia res a dir.

A per queé duia els papers escrits?

sQue per que duia els papers escrits? Per inseguretat, si vols dir-ho d’alguna manera.
Mira, és com ara les entrevistes i totes aquestes collonades. En primer lloc, et fan una
pregunta i tu has de contestar de seguida i, clar, a vegades, o sempre, doncs contestes com
pots. Laltre —tu, per exemple— quan ho transcriu, escriu el que ell entén —o el que
vol— que normalment no és el que tu has dit o has volgut dir. I, al final, apareix publicat
vés a saber que. Per aix0, portar les coses per escrit és la garantia, com a minim, que diras
alld que volies dir: aquella paraula, aquell sindnim, etcétera. En canvi, si improvises, vas
deixant-te endur i acabes dient vés a saber que. Que no m’ha agradat mai, i s’ha acabat.
:Que vols que et diga més?

Adés em comentava que havia descobert la llengua literaria en els llibres dels amics...

Si, efectivament. A banda d’aix0, recorde que, esporadicament, anava a Valéncia i mirava
per aci per alla, a veure si trobava alguna coseta. Lany 40, en el quiosc que hi ha a la canto-
nada del carrer d’En Llop, al costat de la cafeteria San Patricio, hi havia penjat un llibre que
em va cridar 'atencié: La llengua dels valencians, de Manuel Sanchis Guarner; al seu costat,
hi havia una Orrografia, de Carles Salvador i, un poc més enlla, £/ Pais Valencia de Mateu i
Llopis. M’ho vaig comprar tot de seguideta i m’ho vaig engolir rapidament. Sén d’aquelles
primeres coses que sempre he recordat amb molt d’afecte.

Aquella casualitat fou la primera noticia que jo vaig tenir de Manolo Sanchis. Després,
quan el vaig contixer personalment, li vaig dir, de seguida, que aquell llibre shavia de
reeditar. Ell el va reescriure i jo vaig buscar els mitjans per a fer-ne I'edicié i aixi vam fer
la segona edicié de La llengua dels valencians. Manolo i jo vam ser grans amics durant uns
quants anys, fins que es va morir, el pobre. Fou un home que va fer un gran paper a aquest
pais nostre. Ens en fan falta molts com ell, amb aquella capacitat per a I'estudi i el treball,
i també per al dialeg.

Després, ja en I'¢poca d’estudiant, anava molt per les llibreries de vell —costum que
he mantingut de més gran— i en una d’aquelles llibreries vaig trobar el primer diccio-
nari catala-castella. Fou una altra descoberta important. A poc a poc, anava trobant en
aquestes llibreries les poques coses que quedaven per Valencia en catala d’abans de la
guerra d’Espanya.



CONVICCIONS, SE N’'HAN DE TENIR,
PERO POQUES...

Els moralista és un home que t¢

una experiencia decepcionada dels altres homes.

Totes les meves idees sén provisionals,

perd que conste que no ho dic amb orgull.

Les persones que, com ara jo, som practicament esceptiques
estem condemnades a trobar bé tot el que fan els altres

i a suportar que sempre hi hagi algi que trobi malament tot allo que fem.

TONI MOLLA: Perdone que insistesca, senyor Fuster. Pero al marge del seu rellevant valor com
a escriptor, voste ha estat un exemple de manual de sociologia del coneixement pel que fa a la
funcid social dels intel-lectuals...

JOAN FUSTER: Tot el que tu vulgues, gracies. Perd el problema és que jo no m’he cregut mai
tota aquesta funcié social que els atribuiu als intel-lectuals. O millor dit, me n’he cregut la
funcié, pero no la gran eficacia que, en general, la gent s'imagina. I no és que la gent corrent
sho imagine, siné que s’ho imaginen els mateixos clients dels intel-lectuals, que també sén
intel-lectuals: al cap i a la fi, els quatre que llegeixen diaris i llibres.

Perd si penses quanta gent llegeix el diari, veuras que no hi ha tampoc per a tant. Si vols,
pensaras que els deu que llegeixen el diari també transmetran opinions i tot aixd. Doncs, bé.
Aix0 és propi de tots els fenomens culturals de totes les ¢poques. Chumanisme, per exemple:
scom penses que es transmetia? Perque, no ' enganyes: d’humanistes, a Europa, n’hi havia, en
el seu moment, dotze que fossen capacos de llegir Cicerdé que, d’altra banda, no sé per que
I'havien de llegir, perqueé és el personatge més sinistre de la historia de la cultura occidental.
La resta, ni aixd, perque no sabien llati. ;I com es transmetia? Doncs, molt facil: com la
sifilis, per contagi. Hi havia un senyor que si que sabia llati, que havia llegit Cicerd i que era
un humanista i que, després, arribava a la tertulia dels Medici o de qui féra, i que explicava
alla les seues coses. Els altres, que no llegien els papers, sempre donaven alld per bo. Aquest
és el mecanisme normal de transmissié d’opinions, d’abans i de I'actualitat.

Ara, clar, sobretot davant de cert fets, potser els intel-lectuals volen recuperar una certa
influéncia, perd jo no crec que compten massa. Tu, ara pensa, per exemple, en la influéncia
del senyor Marx o del senyor Ortega, d’Eugeni d’Ors o de qui vulgues. En cada cas, haurfem
de pesar les circumstancies historiques. ;Influencia? Home, la gent, alguna gent, continua
llegint el senyor Ortega o fullejant les pagines d’ £/ capital, perd res més.



I que Uha mogut a escriure tant, llavors?

Home, no et calfes massa el cap, que aixd no és cap originalitat. Jo vaig comengar a
escriure com comenga qualsevol altre senyor. Tries els temes que tinteressen i que penses
que interessaran més al lector. I sha acabat. ;Que més vols que et diga? En aix0, sempre
hi ha un joc implicit: tu que escrius i els altres que et llegeixen. I els altres que et llegeixen,
evidentment, no sén cap abstraccié. Sén els quatre que compren el diari i els subscriptors
de tal revisteta, o els dos que sén capagos d’anar a la llibreria i comprar-se un llibre d’'un
senyor que es diu tal.

Al marge d’aix0, evidentment, un escriu també per conviccions, per certes conviccions.
Jo sempre he dit que conviccions se n’han de tenir, perd poques: les estrictament necessaries
per a anar pel mén. La resta ha de ser un cert marge de llibertat.

Pero, al marge de la influéncia immediata i directa, els intel-lectuals van impregnant la societat,
a poc a poc, amb un cert missatge. La ideologia espanyola que recupera el PSOE a partir del 1982
deu molt a Ortega, posem per cas.

Tu, el que has de fer és donar-li temps al temps, efectivament. Pero, tot depeén també de
com encaixa un determinat missatge en una determinada societat.

Posa, per exemple, el senyor Unamuno. El senyor Unamuno és un senyor frentic i mis-
ticoide i, clar, una societat amb tendeéncies a la secularitzacié i el laicisme —per dir-ho d’al-
guna manera—, doncs, si, pot llegir el senyor Unamuno —parle de 'Unamuno-Unamuno,
de 'Unamuno de Del sentimiento trdgico de la vida i coses per l'estil, no del que parlava de
politica—, doncs, si, es pot llegir, perd ja no interessa massivament, ja no pot influir massa.

Posa Ortega. Doncs bé, Ortega, dins de la linia diguem-ne conservadora, era un liberal
en el sentit actual i, per tant, continua sent més assimilable. ;La seua influéncia actual?
Home, tot aixd que tu dius, no és que siga exclusivament Ortega, perd, si, Ortega n'és un
dels ingredients principals.

Mira, un llibre és important; perd, més que 'impuls inicial del llibre, alld que realment
incideix en la societat és alld que es desencadena al seu voltant: que serveix de mediacié
entre el llibre i el senyor que no llegeix ni el diari. Parle d’'un determinat model de societat,
no ho oblides.

Clar, ara hi ha una altra manera d’accedir a la gent, que és aix0 de la televisid. Proba-
blement, pots dir que aquells que fan la televisié també estan contaminats pels llibres; aixo
és evident, clar. Ara bé, la repercussié també és diferent. I el mitja, probablement, també
condiciona el missatge. Es allo del McLuhan. Els ptiblics també sén diferents, probablement.
El paper impres t'obliga a alguna mena de reflexié sempre. Una cosa és mirar el televisor i
una altra és mirar un diari o un llibre, efectivament.

Vosté ha tingut, a més, molta influéncia sobre determinades forces politiques i socials del pais...
Si es deixaven influir, és clar. Enraonavem i, si es deixaven influir per la meua modesta
opinid, doncs, aixd era cosa d’ells, no meua. Perd, és igual: venien per aci, xarravem i sha



acabat. En acabant, sempre feien, com és natural, el que els donava la gana —els uns i
els altres, clar.

Per aquesta casa ha passat molt de poder...

I continuara passant, supose. Ara no en vénen tants com abans, perque tot ha canviat
una miqueta —i, sobretot, he canviat jo, en el meu sistema de vida.

:Molt de poder? Home, sense exagerar: quatre amics i, alguna vegada, algun ministre.
sSaps per a qué serveix un ministre? Doncs, una vegada, jo buscava uns llibres i no hi ha-
via manera de trobar-los; en aix0d, que van venir a casa uns amics i van portar amb ells un
ministre. I jo que em dic, aquesta és la meua: li comente al senyor ministre allo dels llibres
i no res, als quatre dies, tenia els llibres a casa. ;Que tha paregut?

1l-lustrat del XVIll, moralista, humanista, racionalista, escéptic i, tanmateix, compromes...

Perd aixd sén coses que diuen per simplificar i també per donar una imatge molt esque-
matica al lector.

«Moralista? Si, si la paraula moralista aci sentén en el sentit frances del terme; és a dir,
tota la gent que ha escrit sobre les coses humanes i divines sense limitar-se a una ortodoxia
—i més de les humanes que de les divines, és clar.

Després, hi ha aixd dels il-lustrats, doncs si, si vols dir-ho aixi. Com a lector, jo he tin-
gut sempre una certa preferéncia pels escriptors francesos del segle XVII. Quan llegeixes un
determinat autor i trobes certes afinitats, penses: aixd m’hauria agradat escriure-ho a mi. I
aixo és el que em passa amb aquests senyors francesos. Que aixd haja repercutit en la meua
actitud o no, doncs supose que si.

A banda d’aixd, com sempre, hi ha, evidentment, el fonament basic del mén i de la
vida que cadascu es fa, clar. Ara: 'etiqueta és 'etiqueta, com podien haver-me’n penjat una
altra, 1 sha acabat.

;Racionalista? Doncs també: jo sempre m’he apuntat, efectivament, a un cert racionalis-
me. He intentat racionalitzar les coses i he intentat que els enfocaments dels temes de que
he parlat fossen racionals: racionals i raonables, ambdues coses, si.

¢Esceptic? Doncs, també esceptic; també, perque no hi ha més remei. ;Compromes, dius?
Home, l'escepticisme no convé agafar-se’l radicalment del tot. Ja che dit abans que has de
tenir un parell o tres de conviccions. Amb aixo ja vas bé, ja.

;Per queé diu que é escéptic perqué no té més remei?
Per aixd mateix: perqué no hi ha més remei i perqueé és molt higienic. I també per alld
de no em fotras.

Michel de Montaigne...
Efectivament, Montaigne és un autor que sempre m’ha encantat i que, de tant en tant,
encara dbric els Essais i llegesc alguna cosa. No és alld de rellegir-lo sistematicament, perque



no és qiiestié de fer aixo ara, perd vas repassant-lo quan tens ganes. I no és perqueé jo em
senta identificat amb les idees del senyor Montaigne, que, evidentment, sén les idees d’un
senyor del segle XVI, perod hi trobes un espectacle intel-lectual molt interessant —que, en
definitiva, és el primer que s’ha de buscar en un Ilibre. Pero, si, tinc set o vuit edicions dels
Essais i encara me’ls mire molt a gust.

Mira, hi ha uns autors que et poden interessar per allo que diuen, uns altres per alldo que
suggereixen, i uns altres interessen per la forma de plantejar el tema, per la manera d’escriu-
re, pel seu valor estrictament literari. A mi, en principi, m'interessen tots els escriptors, per
dir-ho aixi. Don Vicent Blasco o Azorin, posem per cas, tenen el valor de ser del pais, aquell
altre té no sé quin altre aspecte que t'interessa, etcetera. Després ja selecciones. Don Miguel
de Unamuno, per exemple, és un autor que sempre he llegit perque parlava d’una serie de
qiiestions que et fan pensar i et fan prendre posicions: a favor o en contra. Li vaig dedicar
algun paper i tot. Jo he estat practicament sempre en contra de tot el que deia Unamuno,
perd m’he llegit tot el que ha produit i ha caigut en les meues mans.

També és cert que, a vegades, has tardat a descobrir un autor, per vés a saber quina rag,
perd d’aquella época en que ets més pords a les influéncies, si mho demanes, jo destacaria,
evidentment, Montaigne, Voltaire, La Rochefoucauld i algun altre dels dits moralistes
francesos.

;Bertrand Russell?

Home, i tant! S, s, per descomptat. Es un altre autor que m’ha interessat molt tota la
vida. Jo he dit en alguna ocasié que Bertrand Russell no és un escriptor, siné un desinfec-
tant. Ho mantinc totalment. Qualsevol llibre seu que ha caigut a les meues mans, de segui-
deta I'he llegit. Mhe quedat, clar, a la frontera de la seua filosofia, que és més dificil de
deglutir.

Precisament Beltrand Russell es queixava que la gent sacostava a la seua obra amb una idea fera
d'allo que hi trobaria, la qual cosa els impedia d'entendre el que hi volia dir. ;Ha sentir alguna
cosa semblant?

Si, efectivament: jo sempre he dit que la meua obra —almenys, una part de la meua
obra— s’ha discutit més que no s’ha llegi.

De totes formes, supose que tu deus estar pensant en aquella part de la meua obra
d’orientacid, diguem-ne, politico-civica o de tematica valenciana —o catalana. Esteu massa
obsessionats amb aixo. La resta —que és la part més important de la meua obra— ha passat
més inadvertida encara.

Mira, si jo hagués de triar, a tltima hora sempre preferiré els altres llibres, diguem-ne
normals, que s’han venut més o menys, perd que no sén especials per res, com ara Diccio-
nari per a ociosos o Indagacions i propostes, al Nosaltres els valencians o coses per estil. Sén
precisament els llibres de tematica valenciana, o catalana, que estan més discutits que no



llegits. ;Laltra part? Doncs, mira: han circulat més o menys, tal com circulen en aquest
pais els llibres d’assaig i s’ha acabat. Pero els preferesc perqueé sén llibres que no apassionen
ningy, perd que poden divertir-te o fer-te pensar o qualsevol altra cosa per U'estil. Aquesta
era la meua intencid i aquesta és, al meu entendre, la pretensié de qualsevol llibre. A mi,
personalment, m’interessen els petits assajos, el treball sobre el pensament concis, la frase
curta i, si pot ser, aguda i suggerent.

D’altra banda —i no fenganye— jo ara seria incapag de rellegir Nosaltres els valencians.
Tanmateix, el Diccionari per a ociosos, per exemple, és un llibre que encara m’agrada i que
encara me’l mire, perqué encara m’hi reconec.

s«El descrédit de la realitat»?

Home és un llibre ja vell i sobre un tema que continua interessant-me. I que estaria bé
de reprendre, perd aixd és molt complicat. Crec que no és un llibre per a reeditar, perque
caldria posar-lo al dia.

;Continua seguint les arts plastiques?
Tant com puc, que és basicament el que apareix en catalegs i en llibres. Aixo d’anar a les
exposicions és, ara, per a mi, tan complicat com anar al cinema o a un concert.

Tornem a Russell i el racionalisme. A tots dos, sels ha retret un cert menyspreu del paper de les
passions humanes per a explicar el comportament huma...

sQui? B¢, si, és probable, és igual. Perd no t'enganyes: no crec que ningt haja negat
les passions humanes. Per descomptat, ni el senyor Russell ni jo, ni el més racionalista del
mon. Les passions humanes estan aci i classifica-les com vulgues, perd estan aci. Classifica-
les a la manera de sant Tomas d’Aquino, a la manera de Descartes o a la manera de qui tu
vulgues. Estan aci i sha acabat. Ara: una altra cosa és que pensem que passa i que farem en
el mén. Llavors, hi haurem d’aplicar la rad, cosa que tampoc significa que siguem neutrals,
evidentment. Supose que la raé de cadascd té el seu component passional —o irracional,
com vulgues anomenar-lo. Perd sén coses ben diferents.

sEugeni d’Ors?

Molt, m’ha interessat molt, des de sempre. A nivell diguem-ne local, Eugeni d’Ors, que
com Josep Pla estava a les antipodes del meu pensament, m’ha apassionat molt i m’ha divertit
molt també. El Glossari de 'Eugeni d’Ors és molt suggerent, com tota 'obra de Pla, efectiva-
ment. El que passa és que D’Ors ha estat una figura controvertida, perd aixd sén coses que
passen a tot arreu. Acf, com que hi ha molta gent sensibilitzada respecte al fet de I'idioma,
el fet que D’Ors es passas al castella, no li han perdonat mai. De fet, no es que es passas
al castella, es que se’'n va anar a Madrid i s’ha acabat. No sé quants anys devia tenir quan
se wana a Madrid, perd no devia ser encara molt gran perque en castella també va publicar
una obra considerable i important, al meu parer. D’aquesta obra en castella, se’n pot tenir



la idea que es vulga, perd és un fet que podia haver-la feta en catala, si les coses haguessen
rutllat d’'una altra manera. I aix0 és el que molts no volen entendre i diuen: aquest senyor
se mand, doncs a la merda. I no és aixd, no, aixd és una equivocacio. Jo ja fa molts anys que
vaig polemitzar sobre el fet amb uns almogavers d’aquells que no li perdonaven tot aixo.
Perd no tenganyes: escriure en castelld ha estat la cosa més freqiient del mén. Mira,
tho explicaré: hi ha el problema de la llengua i hi ha també el problema de Iescriptor. I
d’escriptors, n’hi ha de dues classes. D’una banda, aquell escriptor que tendeix a professio-
nalitzar-se perque no té cap altra solucid. I, de I'altra, escriptor que no té cap necessitat de
professionalitzar-se. El senyor Salvador Espriu, posem per cas, no tenia cap necessitat de
professionalitzar-se perque ja tenia una altra professié que li assegurava el jornal i, per tant,
escrivia fora d’hores. Es el cas també del senyor Carles Riba, que treballava per a la Bernat
Metge: feia alla les vuit hores corresponents i, en acabant, en arribar a casa, es posava a fer
versos. Cap d’ells, logicament, no tenia cap necessitat d’escriure en castella. Pero, el senyor
Josep Pla, el senyor Sagarra i, en algun moment, el senyor Joan Oliver o alguna altra gent
—que, en general, havien de col-laborar als diaris per a traure-se’n quatre duros— doncs
havien d’escriure en castella i sha acabat. No solament després de Franco, abans també. El
senyor Pla col-laborava en £/ So/ de Madrid, o en el diari que fos. I el senyor Sagarra també.
Ltnic cas autenticament excepcional ha estat el senyor Pedrolo que, a base d’hores i hores
davant la maquina d’escriure, ha passat casa en catala. No crec que hi haja molts casos similars.

A Josep Pla, com a Eugeni d’Ors, tampoc no li ho han perdonat...

No, no, tampoc no li ho han perdonat, és clar. Perd, a banda d’aix0, de Josep Pla, com
era com era, doncs els disgustaven moltes més coses. Perd Pla és un capitol a banda, ;no
tho sembla?

JOSEP PLA, UNA CONVERSA QUE VA DURAR ANYS

Per regla general, la literatura catalana moderna és una literatura
feta per marits satisfets, sedentaris i no enganyats —i per capellans.

D’aqui que resulti absolutament fada i, sobretor, reiterativa.

Un calcul estadistic, bastant perfecte, fet sobre la massa total de la literatura catalana
produida d’enca de la Renaixenga en déna per resultat que, quant a la tematica:

a) el 60 per 100 és una glossa més o menys academica d’aquells versos de Verdaguer que diuen:

Tot sia per vés,
Jesuset dolcissim;
tot sia per vos,

Jests amords;



b) un 30 per 100 tracta de 'Emporda; i

¢) el 10 per 100 restant s'ocupa dels temes habituals en qualsevol literatura civilitzada.

TONI MOLLA: Van ser bons amics, el senyor Pla i voste, senyor Fuster...

JOAN FUSTER: Si, si, vam ser amics durant molts anys. Ens veiem sovint perque o bé ell
venia cap aci, a Sueca o a Valéncia, que degué venir més d’una dotzena de vegades, o bé
jo anava a Barcelona o fins i tot al mas de Llofriu, on m’instal-lava un parell de dies. Més
d’un parell de dies, no, perque ja se sap: hoste i peix menut, al tercer dia put. Ell també es
va instal-lar aci a casa alguna vegada, si.

Pla era un gran conversador i aix0d, a mi, sempre m’ha apassionat. I, a més, era un con-
versador que et feia parlar a tu, la qual cosa era molt divertida. Teniem converses autentica-
ment interminables les quals, per a mi, van representar sempre un preciés complement de
la lectura, perque la coneixenga personal sempre ajuda molt a la comprensié del personatge.

Era un home en les antipodes del meu pensament ideologic i, per tant, sempre tenfem
tema de que discutir. Ell em deia que jo era un comunistoide, pero és que ell era excessivament
conservador. Un conservadorisme, d’altra banda, que no queia bé als altres conservadors
de I'¢poca. El poeta Foix, per exemple, solia dir que Pla era un anarco-conservador. Perd,
clar, des del punt de vista de Foix, tot era possible. Pla era conservador, perd no va arribar
mai a ser un intel-lectual organic de la Lliga, era més aviat un cambonia. De fet, va escriure
aquella biografia diguem-ne hagiografica —quasi oficial— de Cambd.

Ell va fugir de I'estat quan alld de la Guerra d’Espanya, perque, clar, ni li agradava la
guerra ni, naturalment, la revolucid. Crec que se’n va anar a Roma, després va fer cap a
Sant Sebastia i, de la ma de Manuel Aznar, un periodista que ell havia conegut a £/ So/i que
arriba a ser ambaixador de Franco no sé on, torna a treballar. De Pla, s’ha dit, per exemple,
que si fou espia de Franco i, després, dels aliats. Jo, la veritat és que, aixd, no m’ho acabe
de creure, per una senzilla raé. Si Pla va ser espia de Franco, encara no m'explique com va
guanyar la guerra el general. Pla era tot excepte una persona discreta. I, d’altra banda, les
noticies que donava Pla eren regularment inexactes, si no les copiava.

A proposit d’aixo, se n’ha dit que va plagiar molt, i és una gran veritat. Hi ha un llibre
d’ell sobre 'URSS que es féu famds precisament perque té pagines i pagines copiades al peu
de la lletra d’uns papers d’una agencia de no sé quin pais de 'Est. En aquest sentit, Pla no
és de fiar, perque, com ell mateix solia dir, no tenia cap pretensié notarial. A banda d’aixo,
naturalment, com a bon escriptor i com a bon periodista, era capag de passar tres dies a Nova
York i, després, fer-ne un llibre sencer, com és el Weekend a Nova York, que és un llibre molt
entretingut de llegir, molt agut en les seues observacions, perd que supose que deu tenir molt
poc a veure amb la realitat d’aquella ciutat. El plagi no solament el practicava, siné que el
reivindicava. [ citava Stendhal, que també havia plagiat moltes pagines. Stendhal havia pla-
giat, per exemple, una biografia del music Rossini i Pla va plagiar una biografia de Santiago
Russinyol d’una altra del pintor Utrillo que es conservava a la biblioteca de Sitges. Pla tenia
un concepte de la cultura molt particular: «la cultura consisteix a corregir i esmenar, repetia.



;Com es van conéixer?

Aixo va ser molt curids. Jo en coneixia 'obra, evidentment. Perd, personalment, ens
vam coneixer un dia de febrer del 1959, aci, a Sueca. Josep Pla descriu aquell encontre en
I'<Homenot» que em va dedicar. Em fa la impressié —com ja the dit d’altres aspectes de
Pla— que alld tampoc es correspon massa amb la realitat. Ell descriu alla, per exemple, una
casa que no sassembla gaire a aquesta.

Plovia, aixo si, plovia. Ell venia d’un viatge pel Golf Pérsic i havia desembarcat a Alacant
o a Algesires, ara no ho recorde, i va decidir passar per Sueca. Recorde perfectament que
anava dalt d’un taxi i que, per la finestreta, em deia: «<Anem a dinar senyor Fuster, anem a
dinar, senyor Fuster». | aix{ va ser, ens en vam anar a dinar i alld vam comengar una conversa
que va durar anys.

Aquell dinar ja va ser bastant pintoresc, perque Pla tenia I'obsessié que, quan venia a
Valéncia, sempre havia de menjar paella. I sempre demanava la més cara, la més cara. Aquell
dia, a ’hora de pagar, vaig fer el gest de pagar jo, perque estava en el meu poble, i em va dir
una d’aquelles frases genials que tant han sovintejat en la seua obra: «Quan vaja a dinar amb
algti, que pague sempre el més ric, si no, el més gran», i va pagar ell, que era el més gran.

Pla era una persona molt ocurrent i, a més, amb un gran sentit materialista, com a petit
propietari rural que era. De fet, ell sautodefinia com un pages sofisticat pels llibres, i era
una bona definicié, efectivament. Jo recorde, per exemple, que deia que el paisatge més
bonic era el paisatge treballat. O que la rosa seria perfecta, si fos comestible. O aquella
altra sobre el ballet: «S{ —deia— el ballet pot expresar sentiments sublims, perd no crec
que I'angoixa del propietari quan ha de pagar la contribucié pugui expressar-se aixecant la
cametar. | aix{, a milers.

Em deia adés que, de Pla, com era com era, els disgustaven més coses que lidioma...

Al senyor Pla, per exemple, no li podien perdonar que hagués escrit una historia de la
Segona Reptiblica Espanyola; que ell mateix, d’altra banda, amagava. Més encara: si en
trobava cap exemplar, el comprava i el cremava. Es un llibre que jo no he vist mai.

A més a més, el senyor Pla havia treballat per a Cambé en temps de guerra.

I tampoc li havien perdonat, evidentment, que fos d’ideologia conservadora —que ho
era, insistesc. jI molt, molt!

Pero, en fi, si has de jutjar un escriptor per la seua ideologia, doncs vas arreglat. No és
Josep Pla, és Carles Riba i és Sagarra: tots eren conservadors. I el senyor Foix era un feixista.
Si has de passar llista, ja Capanyaras. I era logic, d’altra banda. Es una gent que senfronta a
una ¢poca determinada i a uns problemes concrets i que és influida per un determinat tipus
d’escriptors —que, en aquest cas, sén els francesos, sobretot.

;Que vols que hi facen? Has de ser comprensiu: tot és normal. Com és normal que els
de la meua edat —i els més joves— hagen passat per la pallola marxista. O bé apuntant-s'hi
o bé deixant-se influir directament o indirecta. Aixd sén coses que van lligades al temps i
a les circumstancies.



;Quina mania té al senyor Foix?
¢Jo? No cap, tu. Jo no li tinc cap mania ;Per que dius que li tinc mania?

Per res, per res. Tornem a Pla, si li sembla. Mai no van consentir que féra Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes...

No mai, no mai. I no, evidentment, per raons literaries, siné perque la mateixa convo-
catoria del premi era una convocatdria molt especial.

Feia un poc de vergonya, amb tots els meus respectes per als que van fer aquella convo-
catoria, perque alla deia que calia tenir en compte 'obra de I'escriptor i quasi quasi les seues
virtuts domestiques. No tant, si vols, pero si que s’hi prenia en consideracid I'exemplaritat,
les virtuts politiques de la persona en qiiestié. I, clar, has de tenir en compte que, en el
primer jurat del premi, el 1969, en queé es va discutir el destinatari del premi, només tres
persones vam mantenir la candidatura de Josep Pla: Josep Maria Castellet, Joan Sarda i jo.

Si a Josep Maria Castellet anassen a buscar-li la biografia, haurien trobat que la familia
havia fugit de Barcelona i se ”’havia anat a Sant Sebastia i tal i etcetera. El Joan Sarda havia
estat uns anys per America, perd després havia estat '’home del Pla d’Estabilitzacié, com a
economista. I jo mateix, doncs igual. ;Que volen? Doncs, fins als vint anys, supose, que jo
devia ser un fill normal d’una familia catolica de Sueca i, ara no me’n recorde, perd potser
havia estat membre d’alguna organitzacié juvenil. I, després, clar, vaig ser del SEU, perque
si no eres del SEU no podies matricular-te. ;Comprens?

¢Els altres? No sé qui eren. Perd potser devien tenir la sort de poder exhibir un vestit de
primera comunié blanc, impol-lut.

Pero, si, van descartar el Pla de seguida. I encara sort que aquell primer any del premi, Ii’l
van donar al Jordi Rubié. Ara me’n recorde que algd també hi va posar objeccions, perque
el doctor Rubié havia col-laborat amb el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
I, clar, el doctor Rubié era un home que havia estat director de la Biblioteca de Catalunya
i que I'havien destituit en acabar-se la guerra.

:On volies tu que anas a parar? Doncs a fer treballs editorials, és clar. ;On? Potser coneixia
algu alla al Consejo aquell i alla degué fer cap. ;Que vols?

Ara tho penses tot alld i arribes a la conclusié que estaven tots bojos. Si alguna persona,
en I'aspecte de la historia literaria, ha fet coses extraordinaries al segle XX per a la literatura
catalana, aquest ha estat el Jordi Rubié. En fi, aixd sén coses que passen, de manera que...

També és cert que un problema afegit al premi és que cada any només s’hi podia distingir
un senyor i, clar, aixd significava descartar-ne els altres. Tots els, diguem-ne, equivalents a ell.

Josep Pla ho va digerir?

No ho vam parlar mai. Perd no crec que li importas massa.

En canvi, qui va quedar molt disgustat va ser el senyor Carner, i també el senyor Ferran
Soldevila. Pero clar, en un moment determinat la gent s’estimava més votar el Salvador Es-
priu que no votar Carner, per les raons que fossen. Unes vegades per raons literaries, i unes



altres vegades per raons diguem-ne politiques. CEspriu, en un moment determinat, va ser
representant d’unes certes coses. Com el Carner, en un moment determinat, també. Pero,
per a la gent d’aci, el Carner, després de tants anys d’exili, ja no hi comptava.

Perd el Pla també en féu de les seues, ;eh? ;Tu saps per qué no va ser premiada la Merce
Rodoreda amb La plaga del diamant en el primer premi Sant Jordi? Per la intervencié de
Josep Pla, fonamentalment.

Mira, atén: en el jurat aquell, que el presidia el doctor Jordi Rubid, hi havia Gaziel, el
Pla, el nostre paisa Martinez Ferrando, el Joan Pong, de Mallorca, i el Joan Petit i jo mateix.
Doncs bé: només el Joan Petit i jo vam presentar la candidatura d’aquell llibre, que es deia
Colometa; un llibre que ens semblava molt ben escrit i molt ben articulat. La proposta no
va tenir massa &xit i va ser totalment rebutjada quan Josep Pla, que no shavia llegit aquell
ni cap altre llibre que s’hi presentas, es va algar i va dictaminar: «No podem iniciar aquest
premi literari amb un llibre que t¢ titol de sardana». N’agafa un altre i va rematar: «Aquest
si que és un bon llibre, perque parla de putes i d’estraperlistes». «Aixd és la realitatr—afegf
encara. No sé com sho va fer, perd aquell llibre, que es titulava Viure no és facil, va obtenir
el primer premi Sant Jordi.

Jo, després, vaig escriure al meu amic Joan Sales, que va contactar de seguida amb la
Merce Rodoreda, i va publicar el llibre —aixd, si, canviant-li el nom. Es la historia de La
plaga del Diamant. En canvi, el premiat aquell no va tornar a fer res d’interes i em fa I'efecte
que va acabar malament i tot.

El temps ha fer també que Josep Pla shaja valorat com a escriptor més i més...

Home, clar. Les noves generacions van llegint i descobrint Josep Pla sense els prejudicis
d’aquella gent del jurat del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Es una qiiestié de canvi
generacional i, supose que també, de mentalitat. Finalment, he de dir-te que supose que era
més o menys inevitable que el senyor Pla fes allo que féu. I sha acabat. De totes maneres,
una cosa és la biografia d’'un personatge i una altra és la persona com a autor de llibres,
Pescriptor: I'autor en funcié de la seua obra. Aixo és, precisament, el que jo vaig intentar
analitzar respecte de Josep Pla en el proleg a les seues Obres Completes.

;Com veu la literatura catalana actual?

Home, aquesta mena de valoracions només es pot fer de manera comparativa. Si penses
en la situacid literaria del catala en aquest pais fa 20 o 30 anys, el resultat és impressionant,
extraordinari. Es publiquen més llibres que mai i la qualitat mitjana n’és superior. Ara: aixd
no vol dir que ens en podem donar per satisfets.

Aix0, si parlem de literatura, que és una cosa especial. Si parlem del llibre, la situacié
és tota una altra. Si parlem de 'escriptor, de la llibreria, de I'editorial —és a dir, del nego-
ciet— em fa I'efecte que aixd esta aci encara molt verd. Per al llibre en catala i per al llibre
en castella, també. Naturalment, per al llibre en catala, pitjor encara.



;Creu que algun escriptor catala ha assolit el llisté d’un Nobel?
Home, hi ha molts nobels que no sén gran cosa, tu!

;Com qui?
Jo que sé. Es igual. Mirat tu mateix la llista i ho veuras de seguida. Don Jacinto Bena-
vente, el senyor don José Echegaray, etcetera.

;Cela?

Home, és igual, no et calfes el cap. Jo no sé que deu pensar de Cela un lector no hispanic.
Perd és igual: a mi sempre m’ha divertit molt el senyor Cela. Es un escriptor amb grapa,
que es diu.

sEn la literatura catalana?

No ho s¢, no ho sé. jAlgun r’hi deu haver, cristo!

Home, si vols que et parle com a lector —i també, clar, perque el vaig tractar personal-
ment— sempre m’ha interessat molt Carles Riba. A banda, naturalment, dels escriptors
d’especulacid, com D’Ors i també Pla. Perd, n’hi ha de bons, n’hi ha de bons.

;Pero, podiem tenir un Nobel?
Si, supose que si.

ELS UNS ALIMENTEN UNS PREJUDICIS,
ELS ALTRES S’INVENTEN UN ENEMIC...

¢Et discuteixen? Doncs ja comptes amb alguna possibilitat de tenir rad.

Les idees que tens; les idees que et tenen. Aquestes tltimes

—1i tu no ho saps— sén les que practiques.

Idea de la patria.— El vell mot llati, utilitari i seriés, diu: «Ubi bene, ibi patriar.
Huymans, espiritual i devot, diu: «Ma patrie cest ol je prie bien».

En dltim terme, les dues actituds s'equivalen.
q

TONI MOLLA: Senyor Fuster, hem de parlar de Nosaltres, els valencians...
JOAN FUSTER: Parlem del que et done la gana.

sQue vols que et diga? Ja tho he dit en alguna altra ocasié: no és el llibre que jo més
m’estime ara per ara, perd és un llibre meu. T ho creuras o no tho creuras, perd fou un en-



carrec i el vaig escriure, amb I'ajuda de Tabacalera i la casa Soberano, en un parell de mesos.
Ho he dit també i tho torne a dir: era el llibre que, a mi, m’hauria agradat llegir en aquella
epoca. No existia i el vaig escriure jo. I, logicament, el vaig haver d’escriure amb el material
que tenia a 'abast i el que em van deixar els amics —com el cas de Paco Burguera, que em
deixa uns papers inedits sobre I'economia valenciana. I el vaig fer, per descomptat, des de
la meua posicié ideologica. Jo, senzillament, volia explicar unes coses i les vaig explicar —i
s’ha acabat.

De totes formes, el llibre ha tingut, almenys, un aspecte positiu. I és el fet d’haver sug-
gerit estudis i investigacions que fins llavors no shavien tocat, com és el cas d’alguns treballs
d’Alfons Cucé o de Manuel Ardit. El Cucd va preparar alld del valencianisme politic i 'Ardit
es va mirar el paper dels valencians a les Corts de Cadis. I tants d’altres.

En aquell primer moment, el llibre va armar poc de soroll per aci...

Ni poc, ni gens. Per moltes raons. En primer lloc, perque no el va llegir ningg. A la gent
de Valéncia, aquests temes no els han interessat mai. Fins i tot quan el llibre es va publicar
en castelld, no es va vendre practicament gens: va continuar venent-se, o poc o molt, 'edicié
catalana. Potser algt pensava: tota la burrera d’aci llegira el llibre en castella perque no sap
catala. Deixa't estar de romangos. Si la gent s’interessa seriosament pel tema del pais, no fa
qiiestié de la llengua. Per a la gent que s’interessa pel pafs, la llengua no és mai una barrera.
La gent per a la qual la llengua significa una barrera, significa també una barrera tota la resta.

Curiosament, la polémica aquella la va encendre un altre llibre que vaig publicar alhora:
El Pais Valenciano, una inofensiva guia de viatges de I'editorial Destino que va escandalitzar
tot cristo. Jo esperava que el Nosaltres donas a parlar, perd no va ser aixi. Ningt no va obrir
la boca. Jo intentava despertar dubtes, almenys en el sector culte del poble valencia perque
es plantejas els problemes, tant historics com actuals, que calia qiiestionar-se. Perd sembla
que aixd no va interessar a ningu. I, a mi, m’hauria agradat, si.

També és veritat que, llavors, la premsa estava en mans d’unes persones ben concretes i, a
més, totalment emmordassada. Aleshores, no hi hagué cap repercussié, ni a favor ni en contra.

De totes formes, la polemica ja shavia anat gestant...

Si, tot va comengar amb una polemiqueta de premsa amb el senyor Diego Sevilla An-
drés, el qual havia estat professor meu a la Facultat de Dret i que, per cert, m’havia donat
una matricula d’honor. I que ja ens coneixiem de treballar al diari i que ens parlavem de tu.

Aix0 va ser un dia que el senyor Diego Sevilla es va despenjar al diari Levante amb un
article titulat «Burguesia y catalanismo». Hi deia que els catalanistes de Valéncia estaven a
sou de la burgesia barcelonina, que eren uns comunistes, que eren nazis, i que eren no sé
que més. I, és clar, com que, de catalanistes, a Valencia, en aquell moment, n’hi havia deu
—i dels deu, I'dnic que escrivia al diari era jo—, doncs em vaig animar a contestar-li.

Vaig fer un articlet que vaig titular «Mi vela en este entierro» i que em va dur hores i
hores de discussié amb el director del diari —Adolfo Cdmara— perque li rebaixas contingut



i maneres. Total que 'articlet en qiiestié va quedar molt retallat, perd la giiestié és que el
van publicar al diari. La llastima és que no n’he conservat l'original.

Alld no li va caure massa bé a don Diego Sevilla. I, com que, a banda de professor de
la Universitat de Valencia, era diputat provincial i no sé quantes coses més, va armar un
canyaret increible.

Perd no era només l'articlet, clar. Don Diego Sevilla havia mantingut una posicié an-
ticatalana tota la vida. Molt suau en I'expressid, perd anticatalana. La coincidencia de la
publicaci6 de larticle i 'eixida d’El Pais Valenciano, la van aprofitar alguns per a quedar bé
amb don Diego Sevilla publicant tota una gran pagina al diari Levante contra aquell innocent
llibre. I ja la tens armada.

La veritat és que aquell home, el Diego Sevilla Andrés, no devia estar massa bé. Tu compta
que anava dient que «en Valencia ya no se puede hablar en castellano», ja, en aquella ¢poca.
i:Xe, Diego, perd com pots dir aix0, xe?! Xe, perd si només hi havia tres o quatre o deu
llibrets en vernacle que havia publicat don Nicolau Primitiu, els dos o tres de 'editorial
Torre i para de comptar! ;I evidentment, llibrets insignificants!

A partir de tot aixo, el senyor Ombuena, que ja shavia passat al diari Las Provincias,
ho va aprofitar per a muntar la gresca. I va comencar tot alld de les cartes al director i tota
aquesta collonada.

El senyor Ombuena, jo el conec des que vaig comengar a col-laborar al diari Levante.
Molts dies, quan anava a dur-li l'article, jo 'esperava alla fins que tancaven el diari i, al
voltant de les tres de la matinada, anavem a passejar-nos per la ciutat de Valencia. I, clar,
alla enraonavem de tot. I me’n recorde perfectament que, llavors, ell ja respirava d’aquella
manera antivalencianista. Clar, aleshores, cara a cara, no s’atrevia a dir aquelles bestieses que
sha atrevit a dir després per escrit en el diari Las Provincias. Perd, arribava a dir, per exem-
ple, que si no fos per aixd de la llengua, ell i jo estariem d’acord. Mentida, perd és igual. La
qiiestié és que era molt, molt castellanista en I'aspecte lingiiistic.

[ aix{ fins ara mateix, com tu saps.

A més de tot aixd, a Valéncia, hi havia el clima anticatalanista que hi ha hagut sempre.
Ara bé, no era una fenomen que hagués transcendit al carrer, com va passar després als
anys setanta. La discussié era cosa de quatre. Perd, clar, amb aquells arguments, no hi havia
materia de polemica possible: que si ets nazi, que si ets comunista... Senyor Sevilla: voste és
catedratic de dret politic, explique’'m voste, per favor, com s’ho fa per a compaginar que els
catalanistes de Valencia siguem nazis i comunistes alhora.

I aix{ tot, fins ara.

Els arguments continuen sent els mateixos, si fa no fa...

Clar, perque funcionen. Els va utilitzar don Diego Sevilla, els va utilitzar el senyor Om-
buena i els utilitza Lizondo. I funcionen perque la gent —digues-li gent, digues-li massa— és
burra, en general. O I'han feta burra, si vols dir-ho aixi{.



;I qué han fet, mentrestant, les minories il-lustrades? Les immenses minories que han obtingut les
majories electorals més majories de la historia del pais? Vull dir el PSOE, per exemple, format en
gran part per deixebles seus. ;No creu que la seua posicié ha contribuit al confusionisme?

Per a comengar, aixo de deixebles deixa-ho cérrer.

Ha contribuit al confusionisme i a més coses, si. Perd tot aixd supose que deu tenir
explicacions, en primer lloc, conjunturals. LEstatut d’Autonomia, per exemple. ;Qui el va
fer? Jo no ho sé. El que importa és que 'Estatut fou una conseqii¢ncia directa del pacte entre
el senyor Abril Martorell i el senyor Alfonso Guerra. ;Els d’aci? Els d’aci no tocaven ni un
pito ni una flauta. En segon lloc, hi ha un altre motiu que podia ser de tipus electoral. Allo
que sha anomenat la méfiance anticatalane, aixd ha estat flotant sempre a Valencia, com hi
ha suspicacies d’Alacant respecte de Valencia, també. I, clar, ells es presenten a les eleccions
per guanyar-les, de manera que tu mateix.

Lhan cremat en una falla, li han posat bombes... ;qué deu representar perqueé 'odien tant?
Crec que m’han cremat en més d’una falla, perd és igual. Els uns alimenten uns prejudicis,
els altres s'inventen un enemic i, pam, ja tenen el culpable de tot. Per cert, encara deuen
estar rient aquells que em foteren les bombes, perqué no els han enganxat mai, que jo sapia.
Mira, jo només m’he dedicat a fer les meues coses i sha acabat. A més a més, llevat
d’aquella temporadeta que em vaig dedicar a insultar el personal des de la guia Que y Donde
de Valencia, la veritat és que no m’he llangat massa a parlar de coses especialment polemiques.
Senzillament, no m’interessaven aquestes baralles, tenia uns altres interessos.
Perd aquesta gent és aixi: et foten una bomba i sha acabat la discussié. Aquelles bombes
em van fer un mal considerable, si. Em van destrossar les dues reixes del carrer 1 van causar
bastants desperfectes.

sHavia pensat mai que la resposta podia arribar a aquest nivell?

Home, si no ho recorde malament, aixo de les bombes va ser I'any 81. Si vols buscar
correspondencies amb aquells llibres, doncs no ho sé. Jo no sé si hi deu haver causa-efecte
entre els llibres o les posicions preses i manifestades en els llibres i les bombes: havien passat
molts anys. Jo crec que aixo tenia una altra intencid, segurament. Dic jo, no ho sé.

;Que va sentir quan el cremaren en una falla?

Home, jo no era present. Per tant, jo no vaig sentir res. El fet em va servir per a escriure
un article que vaig titular «Jo, un ninot de falla».

Aci, a Sueca, em van posar també en una falla. M’ho van dir i vaig anar a veure-la, em
van convidar a uns bunyols i una copeta d’anis, i ja esta.

A mi, tot alld no em va afectar massa. Ja Cho dic, em va servir per a fer uns comentaris
sobre que feien els fallers d’aquella ¢poca i s’ha acabat, prenent com a excusa els temes que
s6n tractats, normalment, en una falla i que, ara per ara, encara deuen ser els mateixos: les
novetats. Alla es burlen dels biquinis, de la musica moderna i, en fi, de tot alldo que ve de



nou. Per exemple, de la pintura abstracta: alla sempre ix el pintor Sorolla burlant-se del
pintor abstracte. I de la musica: sempre ix el mestre Serrano i es burla dels peluts que toquen
la guitarra electronica. Aquest és una miqueta el fons de la qiiestié.

Agquest antiintel-lectualisme sol aparéixer lligat a un cert reviscolament del feixisme. De vegades,
no se sap molt bé qué és primer lou o la gallina...

Aixd ha passat sempre. No crec que en els origens del feixisme-feixisme o del moviment
nazi hi hagués una cosa molt diferent. Hi pot haver matisos, segons I'¢poca historica o el
tipus de societat, perd jo crec —mirant-ho amb una certa perspectiva— que les coses sempre
van de la mateixa manera.

Mira, en una eépoca determinada es produeix un cert malestar, basicament econdmic. No
cal que siga 'amenaca de la miseria, basta qualsevol altra cosa més suau, un cert malestar.
Aixd es combina amb altres ingredients i ja la tens armada.

Els moviments populistes funcionen igual: el poujadisme a Franca, o la Falange aci.
Mussolini ho combina amb una certa mitologia, que implicava tornar a 'lmperi Roma.
Hitler volia fer el Reich mil-lenari. La Falange volia I'Imperio.

En l'actualitat, els fenomens similars aixequen la bandera de la puresa nacional i del perill
d’invasid, com el senyor Le Pen, a Franca, dient que, si les coses van com van, els francesos
es convertiran, a la llarga, de color xocolate i coses per lestil.

I, clar, no fenganyes: aixo té una resposta popular sempre. Com la va tenir Hitler. Com
la va tenir Mussolini. I com aci 'hauria tinguda la Falange si la Guerra d’Espanya no shi
hagués interposat. O com la tingué el franquisme que, encara que no és un fenomen total-
ment homologable, la gent també es tirava al carrer i aplaudia el general i anava a votar als
referendums i tot aixd. No dic tota la gent, perd si una gran part. Ladhesié popular a les
banderetes és molt freqiient.

Clar, en aquests contextos, sempre hi ha un politic que fa la demagogia verbal adequada.
:Lenemic? Els jueus, els gitanos, els arabs, els negres o vés a saber qui. Si aixd es combina
amb la por al canvi 0 amb un cert desgast del sistema parlamentari, ja ho tens. La gent se’n
fot d’allo de la politica rutinaria, d’anar a votar i ja esta. El focus irracional de gent, que
no es para a reflexionar ni dos minuts, diu que si davant de la proposta politica populista.

I, efectivament, tots aquests moviments tenen una base antiintel-lectual i, sobretot,
antintel-lectualista total i absoluta.

En gran part, el blaverisme valencia...

Efectivament, és tot aixd i és més coses. El blaverisme crema llibres i tot el que aixd sig-
nifica. Llibres o el que siga, la qiiestié és cremar alguna cosa. Ja ho deia aquell: comencen
cremant llibres i acaben cremant persones, si fa falta.

Senyor Fuster, Nosaltres, els valencians ba fet trenta anys...
il jo en faré setanta, cristo! Si Déu vol.



No ha tingut la temptacié de revisar-lo, com féu Ortega amb el seu concepte de «nacié» preci-
sament als trenta anys?

No, per una raé molt simple, i no t'enganye: jo ara seria incapag de rellegir Nosaltres els
valencians.

Efectivament, han passat trenta anys. I no han passat per al llibre; han passat, tam-
bé, sobre la societat valenciana. Logicament, aquesta societat, en trenta anys, ha canviat
molt. En conseqii¢ncia, si ara hagués d’escriure el llibre, hi ha coses que les diria d’'una
altra forma. D’altra banda, s’han fet alguns estudis puntuals —fonamentalment historics,
sociologics i econdmics— que matisarien alguns aspectes del llibret. Perd I'esquema basic,
els fonaments, la formulacié central i tot allo que jo ara recorde del llibre, ho continue
mantenint totalment.

A banda de tot, insistesc: considere que el llibre s’ha discutit més que no s’ha llegit,
sobretot en el sentit que alguns han arribat a afirmar coses que el llibre no diu i que se les
inventen. Malgrat tot, el llibre es manté bé de vendes. Cada dos anys, més o menys, en fan
una edicié nova. I aixd és bon senyal.

Senyor Fuster, al Pais Valencia, sha arribat a parlar de fusterianisme i antifusterianisme...
Home, jo no tinc ni idea que és aixo del fusterianisme o fusterisme o vés a saber com.
A mi qué m'expliques?
Supose que deuen ser etiquetes que la gent utilitza per entendre’s més facilment, sense
massa raonaments ni intencié de perfilar les seues posicions. Per aixd arriben a dir aquestes
coses. Perd ja sho apanyaran ells, tu.

A mi mateix, senyor Fuster, en un article de premsa, dos dels autors del «Document 88» m'acu-
saven de «fusteria ortodox»...
Ja en som dos.

; Voste no pretenia fer escola?

No, ni crec que n’haja fet. Hi ha gent, si vols dir-ho aixi, que pot estar més acostada a la
linia que jo he mantingut i que mantinc, i logicament, n’hi ha d’altres que estan més allu-
nyats. Home, clar, a mi m’hauria agradat, en aquest sentit, que hi haguessen més fusterians
o fusteristes dels que hi ha, logicament.

Lhan acusat d'essencialista...

Home, dir-ne essencialista, de la meua actitud davant el nacionalisme, em fa I'efecte
que és cosa d’'uns senyors que han llegit uns papers molt concrets i n’han tret, de seguida,
unes conclusions. Perd la visié global del tema esta escampada en set o vuit o deu papers,
els quals, si els veus en conjunt, fan tota una altra impressid.

En primer lloc, essencialista, no. Per una senzilla raé: Déu Nostre Senyor, quan va fer el
mon, no va fer les nacions una per una. Per tant, les nacions sén historiques, sén formacions



historiques. Per tant, com qualsevol formacié historica, la nacié comenga i s'acaba. Mentre
existeix, tendeix a ser, perd res més. I d’altra banda, vés a saber que és una nacid.

Jo recorde una polémica entre don Eugeni d’Ors i no sé qui, en la premsa de Madrid
—després de la guerra, naturalment. I es veu que el contradictor d’Eugeni d’Ors feia algunes
afirmacions sobre la nacié d’aquelles que en diuen essencialistes— sobre la nacié espanyola,
supose. I citava Paul Valéry i un discurs del papa. I D’Ors, li contestava amb les segiients
paraules: «Ni Paul Valéry, ni el papa, ni voste ni jo sabem que és una nacié». La frase va fer
molta gracia perque, realment, és molt certa: ;com vol definir una nacié?

Hi ha un vell paper del Pere Coromines que confronta el nacionalisme basc i el naciona-
lisme catala i diu que s6n nacionalismes diferents perque, mentre que per al nacionalisme
catala tenen molta importancia la llengua i la cultura, per al nacionalisme basc no. Per al
nacionalisme basc —parle del nacionalisme de I'¢poca de don Sabino Arana— tenia molta
importancia una cosa que en deien la raga. Mentre que acf, a ningd —llevat d’alguna excla-
maci6 jocfolkloralesca durant la Renaixenga— se li ha ocorregut parlar de coses d’aquelles
de raca, perqueé tu em diras, ;no? Vas pel carrer i ja es veu, ;no?

De manera que jo pense que quan als Balcans o a I'Asia, on ara passa tot alld, si ho miras-
sem de prop, veurfem que aquells nacionalismes no sén equivalents a alld que, tedricament,
és el nacionalisme per a la gent d’acf.

I, d’altra banda, a mi, la paraula nacionalisme tampoc no m’ha agradat mai; per aixd, I'he
intentada evitar sempre que he pogut. Jo, de vegades, he utilitzat la paraula nacionalitari o
nacionalitiria en compte de nacionalisme.

Ara, jo sempre he confessat, aixd si, que nosaltres, aci, tenim la llengua com a ingredient
col-lectiu. I s’ha acabat. Després, clar, per a ser un nacionalisme fort o per a donar la base
d’una nacié forta, hi han d’intervenir més factors: unitat de mercat, no sé qug, i tot aixo.
Pero, aixo ja sho apanyaran. En la unitat de mercat, jo ja no hi crec. D’altra banda, no ha
existit mai als Paisos Catalans. I amb més poca raé ara que hi haura mercat europeu. Ales-
hores: la unitat econdmica queda molt difuminada. ;Altres factors? El factor historic, si.
Pero, la gent té molt poc d’aixd que ara en diuen memoria historica. I, si no fos perque, de
tant en tant, es fan commemoracions i festetes, ja ningt no se’n recordaria de res. I, també,
per a I'efecte que tenen...

Rafael-Liuis Ninyoles, en un programa de radio a proposit del 308 aniversari del Nosaltres els
valencians declarava que ningii no ha contestat el contingut de l'obra, sindé l'actitud davant el
problema nacional...

Si, probablement. Hi estic d’acord.

El mateix Ninyoles en un article de premsa (El Temps, 25-XI-1991) titulat «La década
absent» denunciava el buit de l'assaig interpretatiu que hi ha hagut al Pais Valencia durant
els anys 80...



Home, jo no sabria dir-te ara... Perd hi ha hagut algunes coses de molt d’interes, com el
llibre aquell del Josep-Vicent Marqués (Pais perplex) i tota 'obra —importantissima— del
mateix Ninyoles i de I'’Aracil. El Vicent Salvador ha fet un recull de textos d’interes d’aquella
epoca (1ebeos per a intel-lectuals). Pots mirar-tho allf.

1ot aixo, si no ho recorde malament, és de la década dels 70...
¢Ah, si? Doncs, mira't la resta tu mateix. Jo ara no me’n recorde de res més.

Li preguntava per la década dels 80...
Si, si. Ja the dit que no me’n recorde. Mira-tho tu, mira-tho tu.

¢l de la «tercera viar, que me'n diu?

Home, tot aixd de la zercera via em va fer la impressié que es tractava d’uns llibres molt
frivols i més dedicats a fer retdrica que a cap altra cosa. Hi ha també algunes pagines d’atacs
personals contra mi que no crec que vinguessen a compte. I res més.

Jo trobe molt natural que, després de trenta anys, i des d’oOptiques evidentment tan
diferents a la meua, algti diga: «senyor Fuster, aixd no». Ara, en general, el to d’aquells dos
llibres era molt frivol. Per exemple, aixd de la Impura natione. En I'altre, que ara no recorde
com es diu, hi ha una part seriosa, que és la de Vicent Franch. Pero la resta, que no sé ni
qui en s6n els autors, és una collonada que no té gens d’interes.

De impura natione va ser guardonat amb el premi d'assaig Joan Fuster...
Si, és igual. Ja sho apanyaran. No tinc gens d’interes pel tema. No tinc gens d’interes
pel tema.

Un amic libreter em deia que l'efecte més important de la «tercera via» és que va reactivar les
vendes del Nosaltres els valencians...
Aixo ésta bé. Es possible, és possible.

Alguna gent d'aquesta «tercera via», ara, per acabar-ho dadobar propugnen una revisié de la
normativa lingiifstica...

Aixd és una altra collonada. ;Que vols que et diga? No hi ha posicions intermedies. Hi
poden haver, com n’hi ha —i funcionen—, actituds de normativitzacié que responen a la
realitat lingiifstica valenciana —cosa que em sembla molt bé— i que saparten un tant de
la norma fabriana o barcelonina. Tota la resta, em sembla allo que diuen en aquest poble
meu: un destarifo. I no crec que hi haja, a més, la menor possibilitat d’acord, de pacte.



LA TRANSICIO POLITICA COM A AUTOENGANY

Els governants, naturalment, menteixen per por.

No us hi feu il-lusions: el poder canvia de mans,

perd rarament vacil-la.

sEstat totalitari? ;No és aixd una tautologia?

TONI MOLLA: Senyor Fuster, ja fa més de quinze anys de les eleccions postfranquistes...
JOAN FUSTER: ;Ah si? Doncs, que siga per molts anys i nosaltres que ho vegem. ;Ho dius
per alguna cosa?

Voste dira. ;Quina valoracid en fa? ;Ha canviat molt la societat valenciana?

Home, supose que si. La societat ha canviat d’'una manera rapida en la manera de viure
la gent, el mén del treball, 'organitzacié general, I'economia, les relacions socials... Aques-
tes s6n les coses que, a mi, em farien repensar algunes de les afirmacions dels meus llibres.

Vosté va adjectivar molt durament la Transicid...

:Molt durament? Home, no exageres tampoc. Supose que ho deus dir per aquella tem-
poradeta que em vaig dedicar, com the dit ja, des de la guia d’espectacles Que y Donde de
Valencia, a insultar el personal, a comentar algun episodi de la politica local i coses d’aquestes.
Ara ja no ho faria. No per res. Perqueé no m’interessa. En aquell moment, sf, perque era un
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moment més efervescent. Per res més. Perd, insistesc: no exageres, tu, tampoc.

Cite: «Ens enganyivem a nosaltres mateixos». «Les masses continuaven sense interessar-se per res».
«Tots sén uns i els mateixos». «L’Estatut d’Autonomia és un cagallé legislatiu, una merdetar.
«La Constitucid i I'Estatut, com a textos pornografics, en conec de millors». Etcétera, etcétera.

Tot aixo va lligat al moment i a 'autoengany que va representar viure, en directe i en
persona, aix0 que tu dius la Transicid politica. Estivem massa obsessionats amb el que passava
adeterminat nivell i no miravem que la gent —que les masses— continuaven, efectivament,
sense interessar-se per res, com sempre.

Home, si vols, s'interessaven —perque tot el mén volia saber qué collons passaria al seu
ajuntament, perd poca cosa més. Si he de dir-te la veritat, no crec que tinguessen ni puta
idea d’alld que tractaven el senyor Sudrez i companyia. Ens pensavem que les coses podien
funcionar d’una altra manera perque, precisament —i no sé per quina rad— pensavem que
aixd que en diem les masses havien de respondre i les masses no podien respondre. I no
van respondre.



Si no confravem en les masses, senyor Fuster: ;en qui haviem de confiar?

Jo no confie en res. I, a més, jo no séc I'Esperit Sant, tampoc, tu, per a donar-te aquesta
classe d’explicacions i de solucions.

Jo, la veritat, és que no m’ho creia massa, perd anava tot lligat al moment i semblava
que tho havies d’engolir tot plegat. En aixo i en tantes altres coses séc un esceptic. Entre
altres coses, perque anaves als bars i passejaves pel carrer i sabies qué pensava la gent, en
realitat. Alla si que veies que no hi havia més cera que la que cremava, com sempre, no
t'enganyes.

Hi havia uns militants, aixd si, perd tenien la influéncia social i politica que tenien i sha
acabat. Sf que és veritat, naturalment, que un sector de la gent molt més ampli que I'actual
—parle de I'esquerra— se sentis motivat a eixir al carrer a pegar quatre crits o a manifestar-se
o a fer una pintada. D’acord, perd tot aixd ja s’han encarregat de desmobilitzar-ho —no sé
qui, perd el fet és que estan molt desmobilitzats.

També és cert que la gent, que no es mama el dit, ara s’ho creu tot una miqueta menys
que abans. Actualment, la gent vota cada quatre anys i sha acabat. I supose que més que
programes, la gent hi va per les figures carismatiques que hi ha al capdavant de cada for-
macié politica.

Malgrat tot, va ser un moment interessant de contrastos, d opinions, de programes...

Aix0, si, d’acord. ;Programes? ;Alternatives? Aix0 ja no esta tan clar. Mira, les alternatives
que hi podia haver, les controlaven els mateixos senyors. Els senyors que van dissenyar, pactar
i dirigir la transicié. ;Que quants n’eren? No ho sé. Deu o dotze, o vint-i-cinc. I s’ha acabat.
Home, clar, i els capitans generals. I poca cosa més. Si vols, apunta els bancs. La resta no
crec que comptas absolutament per a res.

Pero, hi va haver una mobilitzacid impressionant de gent...

Si, tot el que tu vulgues. El problema és saber si era una mobilitzacié conjuntural o que
collons era aixd. Es veritat: la gent va eixir al carrer, va demanar la llibertat, 'amnistia i
I'Estatut d’Autonomia. I ara aquella gent, ho ha deixat estar tot, probablement.

:Que per que? Molt senzill, home: perque ja tenen la llibertat que volien i 'amnistia que
necessitaven.

[ UEstatut d’Autonomia...
I 'Estatut d’Autonomia... Ja sho apanyaran, ja.

JEl que necessitaven?
Supose que no en necessitaven tant. Es la meua idea.



;Continua pensant que «les multituds es revolten o obeeixen, pero no raonen»?

Home, prova-ho, prova-ho. A veure si raonen... T’ho repetiré, si vols. El gran mite de
Pesquerra, d’aci i de fora, era precisament creure que les masses podien funcionar d’acord
amb uns esquemes ideoldgics 1 politics establerts de manera racional. Tot aixo ja fracassa
'any 14: el proletariat alemany es va fer soldat alemany i el proletariat frances es va fer soldat
frances i es mataven els uns als altres. Aixo sén les masses i aixo deu ser I'internacionalisme.
Lesquema s’ha repetit, amb variacions, al llarg de la historia, no 'enganyes.

;Voste també vota cada quatre anys?
Si, jo alguna volta sf que vaig i vote. No sempre, depen.

L vota per les figures carismatiques?
il tan carismatiques! Pel meu metge, jo vote pel meu metge.

Parlavem de desmobilitzacid...
Home, tu compta, per exemple, des d’aquella manifestacié del 77 cap aci.

Senyor Fuster, perdone pero vosté no va anar a aquella manifestacid...
:Com que no hi vaig anar, xe? Tu no em vas veure, perd si: ji tant que hi vaig anar! Es
I"inica manifestacié a qué he anat en la meua vida.

Pero, si va fer un article dient que no hi aniria...
Tu també vols saber-ho tot. Si, vaig fer I'article, pero el fet és que hi vaig anar.

Parlavem de credibilitat. ;Creu que la corrupcid posa en tela de judici el sistema democratic?

Home, la corrupcié és un desprestigi per als politics i els politics, per a subsistir, necessiten
una certa credibilitat. En primer lloc, hi ha d’haver algt que se’ls crega. Si aquest algt, és
algt que no és corrupte, doncs bé, perfecte; perd si també es troba emmerdat, doncs deixa-
ho cérrer perque, llavors, tots sén de la mateixa familia i tu ets un foraster.

En segon lloc, potser estan fent trampa i també ens estan enganyant, perque amb aquell
debat ens amaguen alguna cosa. Si també fan trampa amb aix0, que sho apanyen, que se’n
vagen a la merda.

En tercer lloc, la gent comenga a sospitar i, la primera cosa que fa, perque no en pot
fer una altra, és abstenir-se de votar i comengar amb la mateixa can¢d de sempre: que si
el sistema parlamentari cap aci, que alla al Parlament només parlen per parlar, que és un
organisme inutil, que el sistema no porta enlloc, que no serveix per a res...

I aixd també és mentida. Les coses sempre cal relativitzar-les. Ac si que s’han fet coses
en aquests quinze anys. Ho veuras, a condicié que no et cregues que aci ningu estava fent la



revolucié ni coses per l'estil, evidentment. Ni crec que ningt, ni el partit socialista mateix,
haja tingut mai aquesta pretensid.

Mira, han arreglat quatre carreteres, aixo és evident, i s’ha de recontixer. No t'enganyes:
han fet quatre cosetes, que sén d’interes. ;Que els altres que ara sén oposicié també ho hau-
rien fet? Home, per descomptat, clar que si, segur, perqué no depén només d’ells ni dels seus
programes, sén coses que vénen obligades per la mateixa evolucié de la societat, del pais, de
'economia: sén exigencies. Les han fetes i prou. No és meérit dels uns ni demerit dels altres.
Insistesc: sén coses que s’havien de fer, com un dia arribara que ens fotran aquella autopista
que volen fer de Valéncia a Madrid i potser a Lisboa, si algti es posa pesat. Ja sho apanyaran.
O potser 'autopista a Madrid sera inviable, en el sentit econdmic, i llavors diran que no la
fan i ens faran creure que ens convé més un tren d’alta velocitat, que no sé tampoc per que
tantes presses. | aix{ tot el que tu vulgues.

;Segueix lactualitat politica?

Home, de la major part de les coses que passen, me n’assabente o bé pels amics que vé-
nen per casa o bé pels diaris. Perd, en realitat, no li pare massa atencié, no la seguesc massa.
M’avorreix bastant, amb tot allo de les miseries i les pugnes internes de cada partit. Perd,
clar, has de llegir el diari i, per tant, vulgues que no, t’assabentes d’alguna cosa.

;Considera avorrida la politica actual?
Home, molt divertida em sembla que no és.

;Parlem de Manuel Broseta?

No hi tinc res a dir. Jo vaig tenir una certa relacié amb ell en I'¢poca aquella de la transi-
ci6 politica, quan organitzavem manifestacions i coses d’aquestes, perd, després, ja no I'he
tornat a veure mai més. Per tant, no hi tinc res a dir.

Ell, en aquell moment, va fer un cert paper dins el Congrés de Cultura Catalana...
No. Ell, en aquell moment, no va tenir més remei que sumar-se, entre altres coses, al
Congrés de Cultura Catalana. Pero, ni és hora de remoure res ni m’interessa el tema.

També va fer un cert paper, amb I’Abril Martorell i 'Emilio Attard, en la crispacid social va-
lenciana, en la instrumentalitzacié del blaverisme més virulent...
Si, supose que si. Perd, ja Che dit que no tinc gens d’interes pel tema.

Ara era un home destinat a fer un paper clau en la politica valenciana...
I segurament I'hauria fet, perqué era un home important. Perd, no hi tinc res a dir.



UN LIBERAL ADDICTE AL MANIFEST COMUNISTA

Si, en efecte, el mén esth mal fet... Diguem-ho, almenys, de tant en tant.
Es logic que tot marxista sigui més marxista que Marx.

Sobre el desti de la civilitzacié occidental, etc.— No sé per qué. Segurament per haver arribat

a un bon grau de saturacié: de saturacié de..., de tot aix0, no cal especificar-ho. Perd és el cas que
m’entren unes ganes violentes d’escriure un poema que comenci aixi:

iOh, Senyor, envieu-nos ja els barbars!

iNo ens els feu mereixer més!

TONI MOLLA: ;Quins anys, els darrers, no?
JOAN FUSTER: Home, si, mogudets, mogudets.

;Que li sembla si en parlem?
Pregunta tu, pregunta.

El final de la guerra freda i la politica de blocs, les noves independencies nacionals, el teoric fracas
del marxisme, els vells ideals de la vella esquerra, Cuba, Algéria...

Si que comencem bé avui, si.

Home, la veritat és que em planteges tota una serie de qiiestions que, en realitat, se
m’escapen. Jo no tinc més contacte amb el mén que els canals d’informacié habituals —fo-
namentalment, els diaris— i algun llibre més o menys d’actualitat que puga llegir. No estic
massa al corrent, per exemple, si el que ha passat a Algeria és una maniobra militar enfront
del fonamentalisme o si, per contra, el fonamentalisme és una excusa per a implantar una
dictadura militar, que tot és possible. No ho sé, perque les coses que llegeixes als diaris sem-
pre sén, com és natural, tendencioses. Per un costat o per I'altre, que aixd és igual: sempre
trobaras, vulgues que no, la interpretacié del periodista i la linia del mitja concret. I com
que no has de llegir vint-i-set diaris —jo ja faig prou de mirar-me’n quatre—, doncs tampoc
no pots arribar a grans conclusions. Ara, si vols que parlem de tot aix6 en linies generals,
en podem parlar.

Han desaparegut els referents de gran part de la intel-lectualitat occidental i tradicional.

Si, efectivament, si. Hi ha una frase de no sé qui, d’un politic frances de la darreria del
segle passat o de principi d’aquest, que diu allo de «pas dennemis a gauche», és a dir, no
hi ha enemics a 'esquerra. Aixd que expressa aquesta frase ha contribuit molt al fet que,
durant anys i anys, 'esquerra —intel-lectuals o no— haja tingut com a referéncia algti que



se situava més a 'esquerra. Com a respecte, més que no com a referéncia. En conseqii¢ncia,
davant d’'un moment critic de la politica internacional sempre es pensava —i potser era un
maniqueisme com qualsevol altre— que hi havia, d’'una banda, I'imperialisme america i, de
Paltra, el projecte socialista de I'est d’Europa.

Clar, encara que l'intel-lectual en giiestié no fos un marxista, com passa a Franca quan
es descobri tot alld dels camps de concentracié de I'Stalin, 'esquerra intel-lectual no s’ho
volia creure perque tot alld danyava la imatge d’'una Unié Sovittica mitificada. Aquells
intel-lectuals francesos, per exemple, no eren precisament marxistes, perd tenien aquesta
manera de mirar la cosa.

Bé, el fet és que, mentrestant, estavem tots en les mateixes condicions que et deia jo
abans, de mala informacié o d’informacié sectaria.

Tot alld que nosaltres sabiem dels paisos de 'Est era 'estampeta que donaven i que difo-
nien els partits comunistes occidentals. I, d’altra banda, també pensaves que, efectivament,
els americans o els proamericans o els anticomunistes, és igual, també havien d’accentuar
la nota i de deformar la situacié o el problema en contra. I, clar, ni et creies una cosa ni
t'acabaves de creure [’altra.

El fet és que, a pesar de tot, a pesar d’aquestes dues tendencies d’informacié que tarri-
baven, la veritat és que no tesperaves tot aixd que ha passat. No tho esperaves perque no
en sabies prou. Ara vas descobrint les coses que passaven a 'Est: que si hi havia mafies, que
si hi havia gentola que feia no sé que, que si aixd del respecte a les nacionalitats era pura
filfa del Kremlin, que el centralisme era total i absolut —i no solament el centralisme del
partit, que és, per cert, una cosa tipicament leninista, siné també I'econdmic—, cosa que
provocava que certes zones de I'URSS estiguessen practicament en la miseria, quan d’altres
estaven millor assortides de tot. Tot aixo0, clar, vas sumant-ho 1, efectivament, reflexiones i,
si no ets molt burro, Cadones que 'URSS era un pais que ha viscut, anys i anys, no solament
condicionat per la guerra freda —cosa que és certa també—, siné que ha viscut en una
autentica economia de guerra.

El problema sovittic era, en primer lloc, 'herencia de l'imperi dels tsars. Una part d’aquella
immensa extensié era, potser, controlable des de Moscou amb una certa planificacié. D’acord.
Perd tu pensa, ara, ;que collons deuen fer els habitants de les reptibliques sovietiques alla al
mig de 'Asia, abandonats de la ma de Déu i de Moscou?

Damunt, a mi, em fa I'efecte que, a banda del desconcert economic i organitzatiu, hi deu
haver hagut també, com és natural, un parasitarisme politic ben considerable. Tu compta
que, per pocs diputats que puga aportar cada republica al Soviet suprem, clar, necessites
un estadi. Paga’ls el viatge i alimenta’ls ben alimentats. Tot aixo pesa, logicament. La classe
politica de I'antiga URSS devia ser una bona llosa damunt de la poblacid.

I, en darrer lloc, has de tenir en compte encara una altra cosa. Aquests imperis tan vastos
i complexos —i no es tracta de fer comparacions de contextos historics diferents— segura-
ment sempre arriba un dia que s'esquarteren necessariament. [ aixd independentment de les
llengiies que s’hi parlen, de les etnies que hi conviuen, etcetera, etcetera. Només perque els



uns viuen d’'una manera i els altres d’una altra. I és que a 'URSS, diguen el que diguen, ha
passat el que havia de passar. El procés de russificacié —no solament lingiiistic— s'imposava
en totes les estructures: qui donava la cara en l'estructura politica potser era un indigena;
perd, el segon, el que tallava el bacalla, era un rus. I com aixo, tot.

A banda d’aixd, hi ha tot alld que et deia de la guerra freda, naturalment. Diguem-ne
guerra freda, de 'aspecte diplomatic i ideologic. La conseqii¢ncia més immediata n’era una
especie d’emulacié armamentistica entre els sovittics i els americans i occidentals, que ha
condicionat I'evolucié futura de 'URSS. I també una emulacié tecnologica: a veure qui arri-
bava primer a la Lluna o alla on fos. I mil emulacions més, les quals, d’altra banda, algt les
havia de pagar. I les havia de pagar, doncs, el pobre ciutada per mitja d’impostos, per mitja
de la plusvalua, per dir-ho en termes marxistes. Eren diners que es destinaven a pagar els
investigadors i que es llevaven d’altres, diguem-ne, partides pressupostaries.

Tot aix0d potser ho sabfem en alguna mesura, perd hi havia la contrapartida que, men-
trestant, s’ estava construint una societat nova. I una cosa compensava l'altra. Feiem també
aquelles tipiques reflexions segons les quals calia sacrificar-se momentaniament perque el
dia de dema la gent visqués millor. Eren tota una serie de coses que, globalment, ajudaven
a aquella idealitzacié del mén de I'Est, efectivament.

Després, coneixies gent que era comunista —perd com podia haver-se fet de qualsevol
orde religiés—, i que n'acceptava les conseqii¢ncies comengant per la mateixa austeritat de
vida. I coneixies gent que havia visitat 'URSS i que havia trobat un to mitja de nivell de vida
bastant satisfactori entre la poblacié. I, després, encara podies coneixer algt d’aquells que
anava a aquelles platges on el proletariat passava les seues vacances la mar de bé en la platja,
cosa que el proletariat d’aci no podia fer.

En fi, tot aixd contribuia a la mateixa cosa. I encara hi ajudava un altre aspecte, que era
la confusid ideoldgica. D’aixo, en vaig parlar una miqueta en la introduccié a una novel-la
de I'Ignazio Silone. Ignazio Silone va arribar a ser membre del Komiternum, o una cosa
per lestil. Clar, després abandona el partit. Havia publicat aquella novel-leta —que era una
novel-leta antifeixista molt simpatica— i, després, els comunistes li negaren el pa i la sal,
perque, deien, era un traidor.

Pero la veritat és que tota aquella gent —com ’André Gide, I’Arthur Koestler, I'Ignazio
Silone i la immensa majoria dels intel-lectuals dels 30— no eren marxistes. Eren, en el cas
més corrent, uns cristians que havien abandonat la fe, per dir-ho d’alguna manera, i que,
en ultima instancia, no havien abandonat aquelles esperances cristianes de la igualtat, la
fraternitat i totes aquelles coses entre els homes. I que trobaven, a més —no en la ideologia
marxista en si, siné en el programa—, una manera de realitzar el seu vell somni.

No ho sé, perd em fa I'efecte que I'edifici aquell de 'URSS devia estar molt corcat. No
pareix que I'economia planificada estigués tan ben estructurada com donaven a entendre.
Sembla evident que hi havia una mala estructuracié del sistema econdmic, en tant que
producci i distribucié de la riquesa.



Em fa 'efecte que si el capitalisme és un caos, la planificacié a 'URSS també ho era, fins
al punt que conten que no hi havia cigarrets en les botigues, perd hi havia una fabrica de
paper de fumar que funcionava la mar de bé, o una altra de filtres; perd que la fabrica que
havia de fer el cigarret no funcionava, o a l'inrevés. Vull dir-te que la complementacié del
sistema planificat, si falla una sola peca de tota la maquinaria, es desajusta.

D’altra banda, ara llegeixes, per exemple, que aquell senyor de la nova Russia vol pri-
vatitzar les empreses. I tu Chas de preguntar de seguida: ;i qui collons comprara aquelles
empreses? Doncs, si no les compra un alemany o un america, les comprara, logicament,
un indigena. I si les compra un indigena, thauras de preguntar també: ;per que aquell
indigena té diners per a comprar aquelles empreses, en una societat en la qual haviem
convingut que, de moment, aixd quedava limitat? Doncs, si, efectivament, resulta que hi
ha un indigena milionari. I, segurament, aquell indigena milionari es deu haver enriquit
en el darrer any, en un percentatge important, a base de la martingala de sempre: que si
el mercat negre, que si 'especulacid, que si el mateix de sempre. Perd no thas d’enganyar
tampoc: segurament hi havia altres milionaris que ja ho eren de temps enrere, pel lloc que
ocupaven en la nomenklatura, o en el partit o vés a saber on. En fi: que disposaven de
recursos i que seran els senyors que, en el futur immediat, es faran carrec de les empreses,
si és que alguna subsisteix.

Amb aix0 vull dir-te que, segurament, una altra de les causes de la caiguda dels paisos de
IEst ha estat la corrupcié. Ara, no t'enganyes: la corrupcié deu haver existit sempre i a tot
arreu. El fet que, en moments determinats, hi haja una part important de la poblacié o de
Pestructura politica, o de la mateixa premsa, que ja no ho suporta més, llavors ve I'esclafit.
Perd també hi ha altres moments en queé tot cristo esta emmerdat i, llavors, ja no passa
absolutament res, evidentment. En I'actualitat, el que destaca és, precisament, 'aspecte de
la publicitat de la corrupcié. La diferéncia amb qualsevol altra ¢poca és que, abans, no se
n’assabentava ni cristo. Ara, a la primera ocasié, com que hi ha fotocopies, et trauen als
periddics un paperet que acusa els complicats en el negoci. Han augmentat les, diguem-ne,
facilitats tecniques per a les filtracions i tot aixo. I, clar, en els temps actuals sempre shan
de guardar una mica les formes perque veure’t en els papers acusat de coses lletges, doncs
és una mica de desprestigi.

Tornant a la crisi de 'Est, he de dir-te que ara hauria de venir 'analisi de tot aix0, perd
no veig que li interesse a ningti. Una analisi —marxista, per descomptat— de la situacié
sovietica. Se n'ha parlat com si aixd hagués estat un episodi circumstancial. I no, haurien
d’anar-hi al fons, a veure el perque de tot el que ha ocorregut alla. Les coses en la historia
no es produeixen de la nit al mati, com si no res. Les coses ocorren perque hi ha hagut un
procés previ. I precisament d’aquest procés previ, ningd no n'ha parlat, almenys amb la
claredat suficient. I estic dient-te, i torne a insistir, que no estic al corrent dels papers dels
sovietdlegs. Es tracta, senzillament, d’'una reflexié d’un espectador de poble.



Perd si no queden marxistes, senyor Fuster...

Mira, jo insistesc: crec que s’ hauria d’aprofitar el mateix instrument tedric marxista per
a analitzar el que hi ha passat, cosa que em fa 'efecte que ningt no fa.

Pero el problema del marxisme és molt complicat en tots els sentits. En primer lloc, hi
ha el senyor Marx. El senyor Marx escrivia a la llum d’un gresol. I, per tant, des d’aleshores,
han passat moltes coses al mén.

La qiiestid, a més a més, és que aquest marxisme dels llibres del senyor Marx ha quedat
a les mans d’'una mena d’escolastica que 'ha mantingut com a dogma. D’altra banda, segu-
rament hi deu haver hagut un cert marxisme independent d’aquesta diguem-ne ortodoxia
que podia i hauria d’haver-se estes més. Perd aquest marxisme heterodox —que el trobes,
curiosament, en algunes revistes americanes o angleses— no tenia els canals de difusié que
eren la militancia i la propaganda dels partits comunistes. Al contrari, els partits comunis-
tes homologats miraven molt de reiill que algt intentas, en nom de Marx o del dimoni,
discrepar de la seua linia.

En segon lloc, hi ha una altra cosa que, en f1, és plenament marxista, precisament: que
no es pot separar la teoria de la praxi. Es tracta del fet que ja no existeix proletariat —en el
sentit que en parlava el senyor Marx. La societat d’avui s’ha complicat tant que les classes
han perdut, diguem-ne, definicié.

No és que no hi haja proletaris —que r’hi ha, per descomptat, com també hi ha bur-
gesos, o capitalistes, millor dit, per no complicar més la qiiesti6. Pero, entremig, hi ha tota
una gran quantitat de gent que ja no respon com creia Marx que respondria. Les classes
diguem-ne treballadores ja no tenen el sentit reivindicatiu que se’ls suposava. O que els su-
posava el senyor Carles Marx. ; I com vols que el tinguen, d’altra banda? Llevat de quatre,
que no tenen tampoc l'origen que se’ls hauria de suposar, segons la teoria del senyor Marx,
curiosament. No ens hem d’enganyar: els treballadors d’ara només protesten quan hi ha
una reconversié sidertrgica i sadonen que estan a punt de perdre el lloc de treball. O els
agricultors que veuen que la CEE els obliga a no fer vi o a no fer blat, que és el que han fet
tota la vida. Llavors, va 'atur i darrere el malestar, que tampoc és el malestar que suposava el
senyor Marx. Clar, ell també pensava en uns grups de proletaris que sabien llegir i escriure...

Ara, tot ben plegat, desconcerta bastant la posicié d’'un marxisme aplicat.

Hi ha un llibre de Braudel on s’explica una cosa que ja the contat, perd que vull que
apuntes bé. I és com es va trencar la unitat del proletariat, 'internacionalisme del proletariat
que havien estat predicant des de I'¢poca del senyor Marx. Diu que tres dies abans de de-
clarar-se la guerra, en un cafe de Parfs, hi havia reunits els representants sindicals socialistes
alemanys i francesos. ;Que hi passa? No ho sap ningt. Perd la giesti6 és que cadasct se’n
tornd a sa casa i els partits socialistes i el proletariat liderat per aquells socialistes es van fer
més patriotes que Déu i comengaren a matar-se els uns als altres. Es la historieta de I'inter-
nacionalisme i la consciéncia de classe.

¢Una altra? JaI'has vista, a Polonia. El proletariat, amb escapularis penjant i a combregar
abans de declarar-li la guerra a 'estat socialista.



;Que queda, per tant, del senyor Marx? Segurament, I'dnica cosa que queda sén les
reivindicacions salarials. En aix0 s’acaben ara les reivindicacions del moviment obrer. Un
moviment que, durant el segle XIX, havia estat una forga creixent que arribava a posar en
perill les burgesies. Tot s’ha acabat. Ara s’ha oblidat fins i tot el sentit de la paraula proletari.
Recorda allo que deia aquell: el 1820, a Alemanya poca gent sabia que volia dir la paraula
proletari; el 1960 a Alemanya ningti no se’n recorda que volia dir la paraula proletari.

Hi ha hagut, efectivament, canvis en el mode de produccié —que, com the dit, han
repercutit en el llenguatge i en la mentalitat del personal—; pero, a més, el protagonista
que somiava el senyor Marx ha deixat practicament d’existir.

Pero linic que no en té cap culpa é el senyor Carles Marx...

No, quasi segur, no res. De totes formes, tot comenga ja amb allo de la prediccié de
la Revolucié Sovittica, que no es va produir a Alemanya o a Anglaterra, com ell pensava.

Mira, el senyor Marx creia en el proletariat —i el proletariat era 'obrer industrial,
no ens enganyem, perque I'obrer agricola sempre ha estat considerat una remora per la
ideologia marxista. Per moltes raons. Perque la gent del camp és més rutinaria o vés a
saber que. I, en bona mesura, el senyor Marx tenia rad en aixd: del mén camperol, se’n
pot esperar una revolta, com se n'han produit tantes i tantes al llarg de la historia. Pero,
probablement, no se’n podia esperar una revolucié. La revolucid, si era possible, 'havien
de fer al mén industrial. I aquesta es produi en un pais que no estava massa industria-
litzat, precisament.

1 tot aixo fa bo laltre sistema?

De segur que estas pensant en aquella simplificacié del Felipe Gonzdlez segons la qual
preferia morir en el metro de Nova York a viure a Moscou. ;Saps que the de dir? Que no
crec que realment valga la pena haver de triar entre el camp de concentracié i el manicomi,
posem per cas. No crec que aixd siga una manera logica de raonar. Es només una manera,
un tant grafica i sobretot molt demagogica, de manifestar la seua tria.

T’he de dir, també, que jo, en realitat, no ho sé. Pero, mira, les poques pel-licules sovie-
tiques que hem pogut veure acf han estat apologetiques. I, tanmateix, hi ha una certa part
del cinema america —i ho hem de prendre només com a referéncia, posant entre paréntesi
tot alld que tu vulgues— que sén comedietes o que sén pel-licules d’aquelles de gangsters
o de magistrats corruptes o de policies corruptes. Doncs, bé: el cinema america no para
d’oferir-te elements de judici sobre la fragilitat del sistema america. El policia aquell que
alhora és traficant de drogues n’és només un exemple. I, clar, potser aixd passa a tot arreu,
perque tots els policies del mén deuen ser pareguts, com tots els capellans del mén sén
iguals, siguen de la religié que siguen. Etcetera.

I, efectivament, sense entrar en el nivell del comentari econdmic del que és el capita-
lisme —o en altres coses tan fotudes com puga ser 'explotacié d’uns paisos pobres a les
mans d’altres paisos—, només mirant el cinema o les novel-letes americanes, ja veus que els



ciutadans dels paisos occidentals es veuen enfrontats, en el dia a dia, amb una quantitat de
merda que, probablement, també es donava a 'URSS, perd que és ben americana i occidental.
;Que més vols que et diga?

Ara, també hi ha I'altre aspecte de la qiiestié. Aixd del socialisme ha desaparegut perque
no era viable i, en canvi el capitalisme... Home, el capitalisme supose que deu tenir totes les
contradiccions del mén i totes les crisis econdomiques més o menys cicliques, que deien els
marxistes d’abans. I aixd no ha canviat, que jo sapia.

sQui en patira les conseqii¢ncies? En primer lloc, els habitants de I'antic bloc de I'Est.
Aquella pobra gent hagué de patir la sotragada que va representar el pas del feudalisme tsa-
rista al socialisme de la Revolucié del 17. 1, clar, aquests canvis sén sempre lents i costosos,
i sempre comporten penalitats. Ara, han de patir també una altra transicié. En segon lloc,
ho patiran els africans o els sud-americans, que aixd tampoc no ha canviat.

En fi, que les raons per les quals els intel-lectuals i I'esquerra han mantingut una certa
actitud anticapitalista continuen ben vigents. Els fets fonamentals, al meu parer, no han
canviat.

Cuba, la Xina, Algeria...

Home, jo tampoc seria partidari de confondre les especies.

En primer lloc, recorda aquell personatge sinistre, frances, que era sagrista i en acabant
es féu moro, i ara no sé que deu ser, i de qui ara 0 me’n recorde, ni ganes. Doncs bé, el fet és
que aquest senyor, en el moment que era un simple intel-lectual organic del Partit Comunista
frances, deia a proposit d’aquell famés enfrontament amb Mao: «Es que els xinesos no poden
entendre Marx perqué no procedeixen de la tradicié filosofica d’Aristotil».

El personatge ¢és sinistre, perd simplificant les coses, segurament tenia rad. La qiiestid,
probablement, és que aquelles temptatives de socialisme islamic —i, probablement també,
tot alld de la Xina— no és homologable al concepte que tenim —almenys pel que sabem—
de I'elaboracié doctrinal de la doctrina marxista occidental.

El cas de Cuba és una cosa diferent i, segons com ho mires, més complicada encara.
Des del primer moment, han hagut de patir el bloqueig aquell dels americans i, clar, aix{ és
molt dificil reeixir de cap manera. Als americans, no els fa cap gracia tenir un pafs solid alla
a la vora mateixa. No tant perque fos socialista o comunista o el que siga a hores d’ara Fidel
Castro —que aix0 és una altra cosa— siné perque, fins ara mateix aixo significava tenir els
sovietics alla dins de casa.

Fins els governs occidentals reconeixen que a Cuba hi ha hagut canvis espectaculars des de la
dictadura de Batista...

Si, perd la gent d’aci que visitava abans 'URSS també hi veia coses positives i, ara, vés
a saber per que, resulta que tot era un miratge. ;O no? Jo no ho sé. Sembla que el senyor
Castro ha arreglat les coses, diguem-ne més elementals, de la vida cubana. Probablement,
també hi ha un factor de possibilitats, efectivament. Malgrat 'estat de peniria més o menys



general i diguem-ne propia de lilla. En definitiva, es tracta d’un pais petit. Lanimalada
aquesta de I'URSS, clar, és una cosa geograficament immensa i tot pren una altra dimensid.

A banda de la falta d'autocritica, senyor Fuster, el que és clar és que el resultat de la desfeta de
UEstat i de la guerra freda ha comportat un mén unipolar també perillés. De fet, alguns obser-
vadors continuen insistint que aquella tensid era la garantia d’un cert equilibri. Com a exemple,
la guerra del Golf o l'esclat iugoslau, possiblement, eren impensables quan la diplomacia sovietica
i l'exercit roig eren una altra cosa que l'actual...

Aix0 també és evident.

La Guerra del Golf ha tingut unes motivacions economiques molt clares a nivell inter-
nacional. Com tu deus suposar, no es podia deixar fora de control una cosa tan important
com era el petroli. Per tant, si els moros tenen el petroli i es dediquen a fer la punyeta i,
damunt, tenen dinerets i poden comprar missils o férmules de bombes atdmiques o vés a
saber que, doncs se’ls ha de controlar, perque aixd no li deu fer gens de gracia al tio Sam
—a 'oncle Sam. Després, tira-li tot el que tu vulgues: la por a I'islamisme o totes aquestes
coses que s’hi poden afegir. Tots els factors hi intervenen perqueé estan ben travats entre ells
i, per tant, totes les analisis que se’n facen seran parcials, sectorials.

Senyor Fuster, svosté continua definint-se com un «liberal addicte al Manifest Comunistar?
;I per qué no? Es possible. El Manifest és un llibret molt il-lustratiu. Convé que la gent
s¢’l mire i que, després, adopte I'actitud que vulga, ;no et sembla?

ELS UNICS QUE SON ALGUNA COSA A EUROPA
SON ELS ALEMANYS

La guerra, en si, és una «categoria» al-lucinant.
Potser, en definitiva, qualsevol guerra sempre és «guerra santan.

No estic gaire segur de si els europeus som els avis dels nord-americans,

o si més aviat en serem els néts.

TONI MOLLA: Senyor Fuster, l'altre dia acabivem parlant de la guerra del Golf Persic. Com
valora el paper d’Europa en la guerra del Golf?

JOAN FUSTER: Home, ;que s’han pensat aquests senyors d’Europa? Dic jo, no ho sé. Perd
em fa I'efecte que els dnics que sén alguna cosa a Europa sén els alemanys. I, clar, després
de la caiguda d’aixo que en diuen el mur de Berlin, ja deuen tenir prou problemes interns.



Pero lleva-tho del cap: els senyors aquests d’Europa no alcen un gat pel rabo en el context
politic internacional. Sf, clar, poden enviar vint-i-set soldats amb cascos blaus a pacificar
El Salvador o tot el que vulguen, perd en aixd s’ha acabat el seu poder. Haurfem de saber
quina és la potencia bel-lica —que, no ens enganyem, és la determinant— de tot Europa.

En aquest context, és més patétic encara que sapuntaren de comparsa, a matar moros...

Perdona. Mira, el senyor Bush necessitava una legitimacid i li la van oferir en safata. ;Que
tu que volies? Clar, ara les coses no sén com abans. Una operacié de castig que pogués fer
Parfs o Londres contra una coldonia incomoda, abans no se n'assabentava ni cristo fins que
no s’havia acabat tot ben acabat i apareixia en la coberta del 7he Times que havien guanyat.
Ara, aquestes coses shan de mirar més. I una manera de guanyar-se la legitimitat és que
la comunitat internacional diga que també esta en contra d’aquell paio. Es mouen els fils
adequats i s’ha acabat.

Per cert, acabe de llegir un llibret molt divertit sobre els vaixells espanyols en la guerra
del Golf. Un llibre del capella de la flotilla, que era un senyor catala. Sembla que el gran
problema que hi havia era que el capita de la flotilla volia que el capella li donas a ell la pau
i no a qui I'ajudava a dir missa. Molt propi, efectivament. Era tot un problema.

Parlant de legitimacid, una de les novetats de la guerra va ser el paper estratégic dels mitjans de
comunicacio...

Aquestes coses sén dbvies. No cal que fem massa fantasies sobre el cas. Una vegada en
marxa la guerra, havien de respondre els mecanismes informatius i no informatius per a
intoxicar I'opinié publica tot el que calgués, la qual, d’altra banda, es troba completament
desarmada davant de la televisié i el paper impres. Si no és una gent amb el prejudici an-
tiamerica molt arrelat, doncs el parany qualla de seguideta. Aixd independentment que
'animal aquell de Saddam Hussein hagués fet totes les putades del mén, com, segurament,
continuara fent-les, d’altra banda.

Lanimal aquell, que diu vosté, I'havien engreixat entre els uns i els altres...

Home, en totes aquestes coses que passen ara, sobretot al mén no occidental —i algunes
vegades a I'occidental també— sempre has de pensar, en primer lloc, qui paga. En acabant,
hauras de pensar també que un moro —amb perdd, i fes el favor de no prendre-m’ho com
a racisme— ¢s incapag de fer, ara per ara, una bomba atdomica, si no li'n donen la recepta.
Ja ho tens, doncs: ;qui fa les receptes? ;Qui els proporciona el material? Molt senzill: qui el
té. Que deu ser alemany, frances o angles, segurament. Et deus recordar de I'escandol aquell
que va representar el descobriment d’aquell angles que es trobava a punt d’embarcar caps
de missil cap alla, ;no? Doncs, ja ho tens.

I si parles de I'ex-Iugoslavia, el mateix: ;d’on trauen els diners per a matar-se? ;I aquells
que s'acacen a tirs per Somalia i Etidopia? Mira, el negre aquell que fa quatre dies encara no
sabia que era un rifle, no ha pogut confeccionar-se tot sol aquelles maquinetes de matar tan



sofisticades. Les deu haver comprades a Eibar o a Txecoslovaquia o vés a saber on, que és
on les fabriquen. Sén d’aquelles coses que et deixen auténticament perplex.

Escolte, senyor Fuster, semblava que un dels guanyadors de la guerra del Golf seria Israel. Pero,
tal com passa el temps, no sembla tampoc que en resultara massa ben parat...

La qiiestié d’Israel és una qiiestié que s'interfereix en tot aixd que enraonavem. El
problema d’Israel i el dels palestins és tot un altre problema, perd que, efectivament. shi
incrusta de ple.

Jo em supose que els jueus deuen pensar que, si perd I'enemic musulma, doncs, ells,
d’alguna manera, es trobaran més segurs.

Pero els han obligat a parlar...

Jo supose —i ells també ho deuen suposar, evidentment— que aixd de seure a la mateixa
taula, un dia o altre havia de passar. Com en tants conflictes d’aquest tipus que hi ha pel
moén, no poden durar eternament. Entre altres coses, perque les dues parts acabaran per
desgastar-se.

¢Havia pensat alguna vegada que, amb la fundacié de l'estat d’[srael, es resoldrien els problemes
del poble jueu...?

No, perqué hi ha massa jueu pel mén i no caben alla. I perque, a més, manen en una
bona part del mén. El problema dels jueus és un problema irresolt, com r’hi ha d’altres al
mon, no tenganyes. T has d’acostumar a viure amb aixo.

I ha pensat alguna vegada que lestat d Israel reprodueix davant els arabs l'esquema de persecucié
que sels ha aplicat a ells?

Si, potser. Em fa l'efecte que —i no m’agrada dir-ho aixi— tot aixd forma part de la
mateixa condicié humana. Es un odi a si mateix. No sha de ser massa optimista sobre el
particular. Ells ara tenen la paella pel manec i ho faran servir. Ldgicament, aixo hauria de
tenir la solucié racional del dialeg, encara que hi ha massa intoxicacions pel mig que dis-
torsionen més encara el tema.

Pero, de moment, els arabs fan de jueus...
Si. Mira, tots som jueus respecte d’algy, aixo ja ho deia el Sartre. Lantisemita, quan no
troba un jueu, se 'inventa.

Senyor Fuster, en un mdn on americans i sovietics mengen plegats i palestins i israelians enrao-
nen, ;com és possible que aci a la nostra vora el tema d’Euskadi continue tan enceés com en plena
Transicid politica?

No ho sé, la veritat. Pero hi ha el tema d’Fuskadi i1 el d’Irlanda, efectivament. Cada cas
deu tenir la seua propia explicacid, per descomptat.



En realitat, no sabem que en pensen les parts. Els uns, peguen tirs i foten bombes i, en
realitat, no ens acaben d’explicar ben bé quin és el seu projecte final. I, de l'altra banda, hi
ha el tinent coronel que sempre et dira que eso lo arregla él en dos minutos.

Pero, clar, tornem a la mateixa d’adés: els estats democratics han de guardar certes formes,
perque si no, tot se’'n pot anar a la merda. I, evidentment, la solucié del tinent coronel no
és cap solucié.

No sabria dir-te res més, de moment.

1 del tema de les repribliques exiugoslaves?

Mira, aix0 ha tingut mal remei sempre. Els Balcans han estat, per definicid, un dels punts
més conflictius de la historia. Mentre I'Imperi Austrohongarés ho dominava tot, s'aguantava.
Pero, desfet 'Imperi, tot torna al seu mateix lloc. Com passa ara també a I'imperi sovietic. Hi
ha sempre un punt en el qual la forca central falla, vacil-la—per les raons que siga— i, llavors,
tota la resta esclafeix i sescampa. Com que, a més a més, en tots aquests paisos de 'Est —no
solament als Balcans— hi ha hagut sempre el que jo diria una politica de complicar la cosa
—que sén els desplacaments de gent fets absolutament a posta—, s'embolica la troca més encara.

Un exemple: als paisos baltics, els autdctons en sén vint-i-quatre i la resta fins a cent sén
russos i forasters. ;Que per que? Home, si, en part perqueé hi ha sempre uns llocs d’atraccié
d’immigrants, perqué hi ha unes condicions econdomiques més satisfactories i la gent se’n
va alla. Pero, també, hi ha casos en qué aquests desplagaments sén deliberats. Hi havia, per
exemple, a l'estat sovietic la voluntat de col-locar russos, d’omplir de russos, determinats llocs.
Amb aix0, entre altres coses, afebleixen o ofeguen les possibilitats de la reivindicacié nacional.

:Després que vols que passe? ;Que passa, per exemple, entre Seérbia i Croacia? ;Que fas
quan a Croacia, posem per cas, tens una regié de majoria serbia?

:Que per que ha passat aixd? Home, probablement, la gent no sho preguntara, perque
la gent no es qiiestiona quina és I'arrel dels moviments migratoris, clar. La gent es pregunta
el que vol i de la resta se n’oblida 'endema. I fa bé, per descomptat.

Mira, aquestes darreres nits hi havia molt de crit pel carrer perqué no sé qui havia mort
quatre guardies civils. El mateix dia havien mort també més d’una vintena de marroquins
que intentaven passar la mar per buscar faena a aquesta banda. Aixo darrer s’ha oblidat de
seguida. I tu ara has de preguntar: ;el marroqui fuig del seu pais o 'expulsen? ;Que fa i que
vol el senyor Hassan? Doncs, molt senzill: com més se’n vagen, molt millor. Aixo és el que
pensa el senyor Hassan, perque aixo aclareix la situacié. Si es queden alla i no tenen ni per
a alimentar-se, problemes tindrem. Si se’n vénen acf, ja crearan els problemes aci, si volen.
I la victima n’és el desgraciat que se’n puja a la barqueta. Perd ningti no parla de Hassan.
Ells fugen de la miseria, perd Hassan els expulsa del seu pais.

Salvant totes les distancies, és el mateix que ha passat aci. ;Per qué han vingut aci tants
andalusos? Home, és clar, perque no tenen res a fer a Andalusia. ;I per qué no hi tenen res
a fer? ;Qui és el culpable que no hi tinguen ni per a menjar? De segur que un seiorito qual-



sevol, o els molts se7ioritos que hi ha per alla, que no han mogut ni un dit per a arreglar els
problemes de la seua gent i del seu pais. Aci, clar: jma d’obra barata! Perd arriba un moment
que el mercat se satura, que és el que passa ja a molts paisos europeus i que és el que aci
vindra al final. Llavors, li col-loquen a 'emigrant les feines més baixes i desagradables, clar.
I el proletari indigena —bé: vull dir el pobre treballador indigena—, clar, si pot arrancar-li
quatre pessetes a l'atur, doncs no anira a recollir el fem. No hi ha cap senyor de Paris, per
exemple, que reculla el fem de la seua ciutat: ja ho fa un nord-africa. Sén coses que han passat,
que passen i que, per desgracia, continuaran passant. Perque ara el problema sera exactament
aquest: la gent que vindra de vés a saber on pensant que aci les coses estan arreglades.

¢ Vosté no creu en el projecte europen?

Jo ni crec ni deixe de creure. Jo el que pense és que aquesta unitat és inevitable. ;Que
per qué? Perque ara es necessiten certes coses que I'antic estat nacié ja no els pot satisfer.

El que és evident és que I'estat nacional ja no satisfa les necessitats de mercat. Malgrat
tot, em fa I'efecte que el projecte europeu és un simple exercici de proteccionisme econdmic,
que consisteix a desmuntar les actuals fronteres, permetre la lliure circulacié de capitals,
mercaderies i persones i —vés a saber amb quins resultats— crear una moneda tnica. In-
sistesc: tot aix0 és una simple ampliacié del mateix model nacional. La resistencia, per aixo,
és molt natural —i no solament per raons culturals, que ja serien suficients. No Cenganyes:
mentre els britanics continuen conduint per 'esquerra i es resistesquen a usar el sistema
metric decimal, que els altres sho prenguen amb paciencia aixd d’Europa.

D’altra banda, els estats nacionals continuaran, posa-li dos-cents o tres-cents anys més;
o potser tota la vida. Aquella esperanga segons la qual entrar en aquesta Europa significaria
la solucié als problemes de les nacionalitats i tot aixd, doncs, deixa-ho cérrer.

sQue passara? En primer lloc, que es multiplicara per deu la burocracia. ;Després? Doncs,
no ho sabem. Perd, si ara ens costa pagar la burocracia espanyola, d’aci a quinze anys haurem
de pagar, a més, una quantitat immensa d’euroburdcrates inevitables que comportara el nou
edifici que ara construeixen. Tingues en compte que no han tingut ni tan sols el mirament
de fer desapareixer les administracions intermedies que semblarien superflues —que és allo
que han proposat el senyor Jordi Pujol i el senyor Manuel Fraga. Clar: resulta que hi ha
d’haver una administracié municipal, una de provincial, 'autonodmica, la de 'estat i I'euro-
pea, doncs, tira-li, tira-li, que ja va bé.

Senyor Fuster, en algun lloc, va escriure que el mal d’Europa és que encara hi ha milions de
Jacobins per civilitzar...

Si, és una manera de dir-ho, efectivament. Aix0, entenent per jacob{ alld que s’entenia
abans, que era una paraula molt més clara que no ara. Els jacobins sén els que van fer Franga.
Clar, ja anava fent-se, logicament, des dels reis medievals; pero aquells, els jacobins, sén els que
van implantar el concepte de la reptblica una i indivisible, que encara ara funciona —o que



ara funciona més que mai. Cosa que, logicament, també constitueix una rémora per a tot allo
d’Europa, perque el frances té molt assumit alld de lorgull nacional. Fins i tot els periferics.

Acf encara pots trobar un catala o, inclds, un valencia, que diga que aixd d’Espanya,
merda. A Franga, dificilment en trobaras cap. No sé si cap bretd, no ho sé, perd no m’ho
crec massa. ;Els occitans? No en conec cap.

Mira, el Partit Comunista frances es va negar tota la vida a la independéncia d’Algeria,
per exemple. I fins i tot a existéncia d’un Partit Comunista d’Algeria. I el senyor Marchais
diria ara el mateix. Com que sén tan burros, prenen el principi leninista aquell segons el
qual a cada pais li correspon un partit i 'apliquen al peu de la lletra i s’ha acabat. El partit
forma part de I'estat, doncs ja n’hi ha prou. El frances és frances, nacionalista frances fins a
les tltimes conseqiiencies. Miterrand, Marchais o qui siga: tots ells tenen la mateixa actitud
davant del tema.

En aquest procés d'integracid superior, ;jcreu que la identitat dels paisos de dimensid reduida
—siguen els Paisos Catalans, siga Dinamarca— corren algun perill de desintegracié?

Home, jo crec que en aquest procés d’uniformitzacid cultural que s’acosta poden passar
dues coses: o que els indefensos desapareguen totalment o que, alguns, els més ben situats,
tiren endavant. Tu, per exemple, ara em diras que els danesos ja saben anglés i que, per tant,
han iniciat el procés de substitucié lingiiistica. Doncs, no ho sé, perd em fa 'efecte que el
noranta per cent dels danesos només sap un angles diguem-ne basic, com el llati que sabien
per acf els vicaris i els notaris. La llengua usual, normal, probablement, continuara sent el
danés. De tota manera, tot aixd sén profecies i jo no en séc, de profeta.

;A els «diferentsy, els no europeus: els arabs, els negres...?

Home, no enganyes: algt ha de pagar 'acritud i 'agressivitat dels temps. En aquest cas,
la pigmentacié i les faccions, els ho posen molt més dificil.

Potser si arriba un polonés i apren a parlar el frances molt bé, s'instal-la per alla i calla, a
la segona generacié és ja tot un frances. Quan tot allo d’Algeria, hi havia el classic manifest
que els intel-lectuals tenien aficié a firmar. Era molt divertit veure les firmes quan publicaven
un manifest pro llibertat d’Algeria i un altre a favor del manteniment de I’Algeria unida
a Franga. Posa que un 70 o 75% dels intel-lectuals francesos que demanaven la llibertat
d’Algeria tenien cognoms no francesos. En els papers pro francesos, tots eren cognoms
profundament francesos.

Probablement, el foraster integrat —llevat que se li note, per la raga— a la segona gene-
racié és igual que un autocton.

Per cert, si la teua filla es casas amb un negre, ;que passaria?

;I 'si es casas amb dos negres? ;I amb tres negres?



¢ Voste no creu que aquest rebuig de larab o del negre retroalimenta els integrismes?

Es molt probable, si. No n’estic massa al corrent. Perd, a banda de tot, efectivament, des
que va apareixer en escena aquell animal de la barba blanca, el Khomeyni, el problema de
Iintegrisme musulma s’ha convertit en un problema molt gros, si.

Mira, en primer lloc, hi ha sempre una estructura clerical. Perdona que tinsistesca,
perd aixd és molt important: les estructures clericals sén iguals a tot arreu. Si no hi ha
un fre, el papa de Roma, el de la sinagoga i el de la mesquita voldrien el mateix: voldrien
instaurar una teocracia. Al papa de Roma, no el deixen, perd es veu que en aquests altres
paisos si. Perque la sinagoga té molt de pes. I perque la mesquita té molt de pes, també.
Per que? {Vés a saber!

Que hi influesca també el factor d’hostilitat occidental, supose que si. I tenen, se-
gurament, tota la raé del mén per a reaccionar enfront d’una cosa que consideren que
se n'aprofita i que els occidentals s6n els culpables de tots els seus mals. I potser s6n els
culpables, de veritat.

Es tracta d’un tema molt embolicat. Les dificultats econdomiques, la tradicid i tot alld que
hi va lligat —que si '’home és tnic, que si la dona sha de quedar a casa amb el vel aquell i
vés a saber quantes coses més i, damunt, amb unes estructures semifeudals...

Un problema afegit és potser que se'ls ha volgut aplicar un model de desenvolupament exogen...

Perdona, perd és que no podia ser d’una altra manera. ;Que vols que li fem? De I’Alcora,
no en pot eixir una industria. De la Biblia, probablement, tampoc. Pero si del calvinisme
o d’alguna altra cosa per estil. El que és evident és que de I'Alcora, no. Aci, damunt del
cristianisme han passat moltes altres coses, no precisament cristianes. Alla no crec que haja
passat res damunt de I'Alcora.

Jo recorde que ja fa alguns anys, en una reunié que hi hagué, ho comentava amb un senyor
que estava al meu costat: els europeus no s’han preocupat massa dels arabs ni de 'islam. Se’n
van anar a America i van fer cristians. Als negrets, també els enviaven missioners d’aquells
de tant en tant. Perd no hi ha constancia que el cristianisme haja penetrat gens en el terreny
de l'islam. Podien, per exemple, haver traduit Voltaire a I'arab, a veure que passava —dic jo.

El meu company em va contestar que simplement podien haver aprofitat els autors arabs
medievals. El fet és que aixd no els ha interessat ni als uns ni als altres.

De fet, en algun moment, la cultura arabiga, per act, va ser lavantguarda cientifica, intel-lectual...

Mira, aixd és un problema historic molt complicat que no podem resoldre en quatre
paraules. Perd, en primer lloc, aixd que en diuen cultura, per exemple, és tot un mén. Si
mires un llibre que parle d’invents o de novetats cientifiques, veuras que els xinesos, per
exemple, ho havien inventat practicament tot ja fa mil anys. Pero les cultures orientals, en un
moment determinat de la seua historia, es queden parades. Em fa I'efecte que I'islam és igual.
Es tracta d’unes cultures que, originariament, tenen una gran forga, perd que s'estanquen.



sQue per que s'estanquen? Si vols que tho diga, jo no ho sabré dir. Et puc recomanar un
llibre, si vols, un llibre molt bonic: La gramdtica de las civilizaciones, del Braudel.

Braudel és un historiador molt panoramic. Doncs, en aquell llibre fa una repassada a totes
aquelles civilitzacions. La conclusié que en traus és, precisament, aquesta: que les civilitza-
cions arriben a un punt d’estancament; un punt que, logicament, aprofiten els occidentals
per introduir-se al Japd, a la Xina, a I'India, etcetera.

La civilitzaci6 occidental és una civilitzacié recent. Si vols, pot arribar als grecs, que, com
qui diu, d’aixo, en fa quatre dies. I amb quatre coses de res, ja estem en 'Edat Mitjana, que
és una epoca de desolacié a tot Europa. I després hi ha una serie de minories que s'espavilen,
una mena de cos ideoldgic que va imposant-se a poc a poc; que va, en certa mesura, contra
Iesglésia i que arriba a un punt —diguem, el segle XVIII— en que, entre el racionalisme dels
intel-lectuals i d’algun poderés, i que s'inventa la maquina de vapor, doncs ja s’ha acabat.
S’ha entrat en una dinamica totalment diferent.

Aixd és molt important: hi ha un tio que inventa la maquina de vapor. Jo no sé si, a
tu, aixd tho explicaven a I'escola, perd es tracta d’una cassola que bull i que la tapa fa
pa, pa, pa, pa, pa.... | ja ho tens: hi ha unes coses que sén les revolucions industrials, que
determinen I'evolucié de la cultura occidental: la revolucié que es basa en I'electricitat,
la que es basa en I'energia nuclear i encara n’hi ha una altra entremig que ara no me’n
recorde. S6n etapes que es producixen a Europa i que, naturalment, s’exporten a les seues
sucursals transoceaniques, a América. S’inventen els trens, que milloren la capacitat de
mobilitat... En fi, hi ha unes transformacions que no es produeixen com a continuitat de
les velles civilitzacions.

I hi ha un problema basic, en aquesta qiiestid, que és I'excedent de la ma d’obra. Alla al
Japé veus gent que porta el carret i que, per tant, no cal el camié. Mentre hi haja desocupats,
amb un grapat d’arrds van que xuten i no cal que vagen en cotxe. Els japonesos sén uns
senyors que vivien en I'Edat Mitjana, llevat de 'armament, que era el que els interessava,
fins a les guerres aquelles contra Russia a la darreria del segle passat i principi d’aquest. Ara
estan completament occidentalitzats. I has de tenir en compte aquella broma que es gasta:
els japonesos no inventen res, llevat d’alguna coseta, clar, sense importancia: només copien.
D’aci aquella por dels americans a importar cotxes japonesos i coses per lestil.

Senyor Fuster, Isaiah Berlin declarava no fa gaire que el segle XX havia estat el pitjor dels segles,
sobretot pel que fa a les maldats. ;Hi estix d'acord?

Home, aixd és sempre una qiiestié comparativa. Si Genguis Khan en va matar no sé
quants i Napole6 no sé quants milers i Hitler no sé quants milions i I'Stalin tants i tants i
vés a saber quants en va matar el senyor Truman amb la bomba dels collons, vés i compta.
Si el calcul que sha de fer és aquest: veure quants nhan mort els uns i els altres i quants
més se’n poden matar desptis-dema, doncs és evident que aquestes comparacions no sén
correctes, per la senzilla raé que els instruments de matar sén diferents.



Efectivament, hi ha hagut més morts al segle XX. Perd, home, també hi havia més vius
en aquest segle. Aix0 és una manera, diguem-ne, poc historica de fer recompte.

En aquest segle, també s’ha aconseguit que milions i milions de persones que, en les
mateixes condicions, haurien mort en altres segles, hagen sobreviscut gracies a 'avang de
la tecnica i de la tecnologia. Gent que abans moria de menuda, ara —gracies a la penicil-
lina— sobreviu— encara que, més tard, es muira de gana.

El que passa és que a la gent de 'edat d’Isaiah Berlin, els preocupa molt aixd de la técnica
i, diguem-ne, la supervivencia de la gent —en el sentit fisic i en el sentit moral.

El problema de la tecnica és que no hi ha prou que un senyor faga una férmula en un
bloc de notes ni que I'assage en un laboratori. D’aquella férmula i d’aquell laboratori, en
pot resultar la bomba atdmica o també la utilitzacié pacifica de I'energia nuclear que, els
agrade o no als ecologistes, és una energia que esta aci i que déna molt bon rendiment i que
en podia donar més encara —amb tots els perills, per descomprat.

De perills, ’han tingut totes les fonts d’energia. A causa del petroli, també ha mort molta
gent. ;El carbé? El carbd també ha enterrat milions de miners en una explosié d’aquelles de
gas; i compta encara les malalties que ha provocat. Si ho mires detingudament, convindras
allo del quadre de Sorolla: i encara diuen que el peix és car!

El problema és que no es pot renunciar a l'avang de la técnica i de la tecnologia. Es una
situacié ambigua i contradictoria i tot el que tu vulgues. Perd el que no pots fer és renunciar
als avancos. La contrapartida és tornar a les cavernes en tot. Tu no portaries aquesta camisa,
ni tindries aquest boligraf, ni les ulleres, ni tarreglaries la barba amb aquella maquineta que
tens a casa, ni tindries el cotxe per a venir a Sueca, ni hi hauria llum eléctrica per a enregistrar
aquesta conversa. Deixa-ho cérrer i no et calfes el cap, cristo.

;Cap temps passat ha estat millor?

No cap, no cap. Jo, aixd, no mho he cregut mai de la vida, no mai de la vida. Ni global-
ment, ni individualment. Ni la societat ha estat mai millor que ara, ni jo tampoc. T he de
dir que tampoc no m’he cregut mai aquelles histories idil-liques que és millor el camp que
la ciutat i totes aquestes collonades. Ni si ni no. Cada cosa té els seus avantatges i també els
seus problemes.

;LParlem del 92?
Parlem del que vulgues. Tu ets qui controles la maquineta, ;no? Doncs dispara.

;Creu que calia celebrar alguna cosa?

Home, celebrar, celebrar, tot és celebrable, si vols. Pots passar tranquil-lament d’un
centenari i pots celebrar, si en tens ganes, les noces d’or de quan es va casar ta mare. S6n
ganes de fer una festeta i prou.



Ara, si ho dius per allo del V Centanari i tota aquesta collonada, no crec que, de cara
als americans, la festa siga massa oportuna. De cara a la gent d’aci, com pots comprendre,
ni fu ni fa. Faran quatre cerimonies oficials i la gent tan tranquil-la, perque tot aixdo d’Ame-
rica que han volgut commemorar no solament ja no forma part de la memoria historica
de ningg, siné que la darrera memoria historica que en resta sén les guerres de separacid,
de la independencia. Que és, també, més o menys, el que els deu passar als americans,
logicament. Per a ells, Espanya no és la gent que els va portar I'alfabet o la civilitzacié oc-
cidental, el rosari i la musica de violi. Per a ells, Espanya és la potencia colonial de la qual
es van desempallegar a la darreria del segle passat. De manera que no crec que siga massa
celebrable tampoc.

I a nivell intern que celebrem? ;Lexpulsid dels jueus, potser?

Efectivament, es pot celebrar aixd o es pot celebrar el cinc-cents aniversari d’'un dia que
Isabel la Catolica es va pixar damunt, vaja. O qualsevol cosa que et semble oportuna d’inven-
tar-te ara mateix. Acf la intencidé no té res a veure amb el fet que diuen que commemoren,
sind la commemoracié en ella mateixa.

Per aci, per exemple, diuen: ara farem una cerimonia que parle de la Valéncia de la
darreria del segle XV i s'organitza la festeta, i ja ho tens: 'exposicié sobre Lluis de San-
tangel. Es munta una exposicid, fan un cataleg —molt ben fet, per cert—, va el senyor
Lerma, inaugura el tinglado i sha acabat. ;Qué més vols? O amb Lluis Vives: ara li
dedicarem quatre conferencietes i publicarem quatre llibres. Doncs, aixd que et trobes,
;no et sembla?

I queé deuen pensar de tot aixo el senyor Santangel o el senyor Lluis Vives?

Doncs, tho pots imaginar, si vols. Perd aixd és igual, Sobretot el senyor Santangel, clar.
Perque no crec que el senyor Vives tingués massa bon record del seu pais, després que li
exterminaren la familia. Perd tot aixd —insistesc— no hi compta. No et calfes el cap tu ara.
La gent s'entreté, en van quatre a les confereéncies, quatre més llegim els llibres... i fins lany
que ve, que s'inventaran no sé quina altra cosa.

Als uns i als altres, als de ’Ajuntament de Valéncia, als de la Generalitat, tant els fa qui
féra aquest o aquell senyor. La qiiestié, Cho torne a dir, no és el motiu, siné la festeta que
es munten. CAjuntament veu que la Generalitat o la Universitat fa no sé que, doncs shi
apunten i fan també no sé que. I aix{ va rodant la cosa.

Voste sha interessat bastant per Vives...

Home, en alguns aspectes, si. En algunes coses concretes, puntuals, perqué no deixa
de ser un home, en general, molt remot de qualsevol lector actual. A mi, em va interessar
especialment el que va océrrer amb la familia Vives i quina en fou la transcendéncia en els
llibres de Lluis Vives. Aixd, ho trobaras en Llibres i problemes del Renaixement.



NOTA FINAL

La darrera entrevista amb Joan Fuster, el 14 de maig del 1992, va acabar abruptament. Ha-
vien estat diverses hores de conversa ininterrompuda. Fuster es va sentir molt fatigat i em
va demanar de posposar la resta de 'encontre a una proxima cita —el 25 de juny, segons el
calendari previst. La seua mort, el dia 21 de juny, no ho va permetre. 0

Reproduim aci el text integre del llibre de Toni Molla Joan Fuster. Converses inacabades, bellament editat per Tandem I'any
1992. A la Justificacié» i la «Nota final» s'explica amb detall les circumstancies que envoltaren la publicacié original del
llibre i també la realitzacié d’unes converses amb el darrer Fuster, plenes de contingut interessant, que ens ha semblat
util d’incloure a les pagines de LEspill. Agraim vivament tant a Toni Molla com a Tandem Edicions 'autoritzacié per

fer-ho. (El llibre porta una dedicatoria: «Finalment, a Marisa»).





