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Vaig conèixer Benjamin arran d’un de- 
bat sobre una conferència de Kurt Hiller, 
que tingué lloc a Berlín el 1915, en el qual  
va participar molta gent, entre altres Walter 
Benjamin, Werner Kraft i jo mateix. Se’m 
va adreçar i digué que volia continuar par- 
lant amb mi personalment. Com a conse-
qüència, vaig anar a veure’l i des d’aleshores 
tinguérem tracte, al principi més aviat dis- 
tant i després cada vegada més personal i 
més proper.

Entre 1916 i 1923, any en què vaig 
marxar cap a Palestina, vaig mantenir un 
contacte molt estret i prolongat amb Ben-
jamin. El vaig visitar durant dies a Munic 
i ens trobàvem molt sovint a Berlín, parti-
cularment l’hivern de 1917, abans del seu 
casament; posteriorment vam reprendre el 
contacte personal després d’una prolonga-
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da correspondència, quan la primavera de 
1918 vaig anar a Suïssa, on ell s’havia esta-
blert un any abans, i vam conviure un any 
i mig a Berna, com a veïns una temporada i 
sempre en un contacte extraordinàriament 
estret amb ell i la seua dona. Després del re-
torn a Alemanya l’hivern del 1919 ens vam 
trobar molt sovint, els anys 1920-1923, a 
Berlín, a Munic, vam fer viatges plegats, 
també vam trobar-nos plegats amb diferents 
persones, sobretot perquè Benjamin tenia 
el projecte en 1921-1922 de publicar una 
revista que havia de dir-se Angelus Novus, 
amb la qual esperava que podria difondre 
de manera adequada les seues idees. El 1923 
vaig estar amb ell durant mesos a Frank-
furt, quan maldava per encarrilar la seua 
habilitació a la Universitat. Després vaig 
marxar a Palestina i des d’aquell moment 
ens vam trobar personalment dues vegades, 
un cop sis setmanes a París el 1927, en què 
estiguérem junts molt de temps, i l’altre el 
1938, que vaig passar cinc dies amb ell a 
París. Aquesta fou la darrera vegada que el 
vaig veure en persona. Tots aquells anys, 
des del 1915 fins al 1940, mantinguérem 
una correspondència que fou de vegades 
extraordinàriament intensa.

Al principi de la nostra relació els temes 
de conversa eren de tipus filosòfic-metafísic. 
Posteriorment, als anys de Munic i de 
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Suïssa, parlàvem molt sobre judaisme, del 
qual començava jo a ocupar-me de manera 
intensiva aquells anys, i sobre tota mena de  
qüestions de caire intel·lectual que li inte-
ressaven llavors; del seu treball més que no 
del meu. Com que Benjamin no era cap 
expert en hebreu, no podíem tractar direc-
tament sobre aquestes coses, però jo m’hi 
vaig interessar força en els seus treballs. Ben 
sovint em llegia poemes, perquè escrivia 
poesia, havia confegit un gran cicle de 50 
sonets dedicats al seu amic Heinle (que es va 
suïcidar quan va esclatar la Primera Guerra 
Mundial), i me’n llegia. Li agradava molt, 
en general, llegir en veu alta –les seues tra-
duccions del francès, per exemple– i era un 
lector molt bo. També Píndar –llegia sovint 
grec en veu alta: el text de Píndar en grec 
i les corresponents versions de Borchardt i 
Hölderlin o d’altres traductors.

Era una relació molt afectuosa. A partir 
del 1921 ja ens parlàvem de tu, i vam tenir 
un contacte molt i molt estret al llarg de 
tots aquests anys.

Benjamin feia una impressió força espe- 
cial quan hom el coneixia. Era d’una edu
cació extrema. Sovint, quan en parle, dic 
que mostrava una cortesia xinesa en la re
lació amb la gent, i alhora hi havia un fort 
element de reserva en ell, que només es 
dissolia poc a poc en el tracte amb les per-
sones. Era molt sensible i suspicaç davant 
les preguntes personals. Això va anar min-
vant posteriorment, que es va consolidar la 
nostra amistat, però era molt reservat i no 
acostumava mai –o gairebé mai, amb el pas 
dels anys– a parlar d’altres persones que ell 
coneixia. Acostumava a mantenir separats, 
a no barrejar, els seus conegut i amics, fins 
i tot en el cas d’amics molt propers. 

Hagueren de passar anys fins que em 
presentà algun amic seu de joventut, en el 

cas que encara hi mantingués relació, com 
ara Ernst Schoen. Al llarg de cinc anys ens 
vam tractar sense que arribés a veure mai 
cap d’aquests amics seus, i no era tan sols 
amb mi, sinó també amb altres i encara amb 
més força, que imposava aquesta discreció 
absoluta en tots els seus afers personals, 
cosa que de tota manera quedava una 
mica compensada o alleugerida en el meu 
cas pel fet que aquells anys tenia una gran 
amistat amb Benjamin i amb la seua dona 
alhora, raó per la qual hi havia molta més 
confiança.

Benjamin parlava de manera molt in
tensa, i ho va fer ja en la nostra primera con- 
versa, que durà unes quantes hores. Quan 
ens vam trobar la tardor de 1916 a Munic, 
a Seehaupt, on ell hi passava uns dies amb 
qui fou després la seua dona, tinguérem 
converses inacabables sobre qüestions filo-
sòfiques i jueves. En la conversa es pot dir 
que temptejava. Parlava directament, men-
tre mirava amb els ulls esbatanats. Quan  
hi havia més gent, mirava a la paret i no 
esguardava ningú, cosa que passava sobre-
tot quan parlava davant un cercle ampli 
de persones.

En tots aquells anys, des del mateix 
moment que el vaig conèixer, feia una gran 
impressió, tant per la seua personalitat com  
per la seua manera de raonar, pel seu pensa-
ment, que era molt singular i gens conven-
cional. Gairebé mai discorria, en converses 
sobre temes seriosos, per les vies o el tipus 
de raonament que haurien sigut els previ-
sibles. Abordava les qüestions a partir d’un 
punt de vista totalment original i inesperat, 
i temptejava. La seua conversa –tot i que es 
notava aquest tempteig– era alhora extra-
ordinàriament rigorosa. Construïa molt bé 
les frases i de vegades, fins i tot, el que deia 
podria haver anat directament a impremta. 
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D’altra banda, tenia molta tendència a par-
lar assentant tesis. El seu pensament em va 
impressionar tot d’una, ja d’entrada, em va 
subjugar i em va influir poderosament. Cal 
comptar que jo era cinc anys més jove. Sens 
dubte ens vam influir força mútuament, 
cada un a la seua manera. Mai podré oblidar 
o menystenir la profunda influència que 
va exercir Benjamin en la meua orientació 
i les meues idees en l’aspecte filosòfic. Vaig 
llegir amb ell textos filosòfics, quan em 
vaig traslladar el 1918 a Suïssa i vam viure 
plegats en un petit poble, Muri bei Bern, 
en cases que estaven una al costat de l’altra. 
Allà vam estudiar els treballs de Herman 
Cohen sobre l’obra de Kant, sobre la teoria 
kantiana de l’experiència. Assistíem junts a 
algunes classes a Berna i anàvem el seminari 
del seu mestre, amb el qual feia llavors la 
tesi de doctorat. En 1918-1919 anàvem 
també a seminaris filosòfics, sobretot un 
que tractava d’Aristòtil. Benjamin s’hi 
captenia amb total seriositat. En canvi, a les 
classes d’història de la literatura alemanya o 
a les de filosofia fèiem una mica de barrila, 
perquè eren més aviat avorrides.

Ben al principi, jo ja esperava molt dels 
treballs de Benjamin. Quan el vaig conèixer 
era encara un esperit d’orientació sistemà-
tica, i tenia l’ambició d’elaborar un sistema 
filosòfic, una metafísica, objectiu per al qual 
va redactar tota mena de projectes. L’enginy 
metafísic era el seu tret més important i el 
talent o la mostra de geni més destacat que 
tenia. Els seus treballs en aquest terreny es 
van veure barrats, com ja sabem, pel fet  
que als anys de la gran inflació perdé el seu  
patrimoni o, més ben dit, els seus pares 
perderen el patrimoni, i després del fracàs 
de l’habilitació universitària a Frankfurt es 
va veure forçat a guanyar-se la vida amb la 
ploma, raó per la qual no tenia el temps 

necessari per a plantejar-se treballs de gran  
abast, com el tenen els investigadors aca-
dèmics que compten amb ingressos asse-
gurats. Benjamin no tingué aquest temps. 
I per això, per exemple, de les seues obres 
només arribà a assolir forma acabada el seu 
únic «gran llibre», Els orígens del drama bar-
roc alemany, mentre que les circumstàncies 
de la seua vida el van impel·lir a l’assagisme, 
a la producció d’assaigs en part molt subs-
tancials i plens de contingut, i també a tre-
balls menors i molt menors, en els quals ex-
posava el seu pensament de les formes més  
diverses i variades. La seua voluntat hauria 
estat sens dubte dur a terme alguns dels seus 
grans projectes en el camp de la filosofia 
del llenguatge o de la filosofia de la histò-
ria, però després, quan deixà de banda la 
dedicació a la filosofia sistemàtica, derivà 
cap a l’escriptura de fragments filosòfico-
literaris. Per bé que la seua escriptura frag-
mentària tenia també una línia sistemàtica, 
es tracta de tota manera d’un pensament 
fragmentari i prismàtic, com el va definir 
una vegada Holz. Quan, passat el temps, 
això es va consolidar, la seua producció 
prengué un caire molt singular, que ha me- 
nat sovint al malentès segons el qual Ben-
jamin era un escriptor, un literat i no un 
filòsof, quan en realitat sembla ben clar que 
tota la seua producció s’ha de contemplar 
en el seu nucli central des del punt de vis- 
ta filosòfic i com a producció filosòfica. 
Posteriorment, quan s’aproximà més i més 
a la concepció marxista i materialista de 
la història, o almenys tractà d’assumir-la 
i fer-la seua, tot i que amb grans reserves, 
com una mena de principi heurístic, com 
un mètode temptatiu, els seus amics pren-
gueren posicions molt diferenciades pel 
que fa a la seua producció. Jo mateix no 
vaig compartir de cap manera aquest tomb 
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i vaig mantenir sovint discussions amb ell, 
el 1927 a París, i també per carta, i la dar-
rera vegada que ens vam trobar tinguérem 
una gran controvèrsia sobre la qüestió del 
marxisme en els seus escrits. Ell intentava 
expressar el seu pensament de manera que 
s’aproximés al màxim a les categories mar-
xistes, cosa sobre la qual hi hauria molt a dir 
i és difícil parlar-ne en unes quantes frases. 
En qualsevol cas, vaig esperar d’ell fins al 
final una materialització dels seus projectes 
en el camp de la filosofia del llenguatge i de 
la filosofia de la història –eren les qüestions 
que més li havien interessat– i esperava que 
potser forniria aquests resultats en el gran 
llibre que havia estat preparant al llarg de 13 
anys. El 1927 volia escriure un assaig més 
o menys llarg sobre els passatges que hi ha 
entre els grans bulevards de París, aquests 
carrers interns plens de botigues, i amb el 
temps, d’aquest assaig, que cada vegada el 
tenia més atrapat, en va fer una cosa molt 
gran, que va condicionar del tot la seua pro-
ducció els darrers anys. No va acabar mai 
el llibre, en bona part com a conseqüència 
de la seua situació personal, i encara més 
després de 1933, quan Hitler va arribar al 
poder a Alemanya. Arran de l’establiment 
del règim de Hitler va marxar de seguida a 
l’estranger, de primer a Espanya, a les Illes 
Balears, després a París, on va aconseguir, 
a la Biblioteca Nacional, una quantitat im- 
mensa de material per al llibre en el qual es- 
tava treballant i que titulava llavors «París, 
capital del segle xix». La dedicació a aques-
tes coses va determinar d’alguna manera 
tota la seua vida a partir de 1927. Fou en 
gran part per això, per exemple, que mai va 
dur a la pràctica –tot i que sovint hi va estar 
molt a prop– el pla de venir a Palestina, on 
potser hi hauria romàs i tal vegada, si s’ha-
gués instal·lat aquí, hauria sobreviscut. En 

qualsevol cas, el desig de culminar aquest 
treball segons el projecte que tenia al cap 
el va aturar sempre. De vegades rebia un 
telegrama seu on em deia: «Arribo l’1 de 
desembre d’aquest any, per via marítima, 
a Palestina». No hi aparegué mai. A dir 
veritat, tampoc no l’esperava, perquè sabia 
fins a quin punt el seu treball discorria per 
dreceres ben singulars i que aquestes qües-
tions el lligaven tant que difícilment hau- 
ria sabut alliberar-se’n del tot, com de fet 
va passar fins al final dels seus dies, de ma- 
nera que avui comptem amb un llegat 
extraordinàriament extens de treballs pre-
paratoris per a aquest llibre, però el llibre 
com a tal no existeix.

De sempre, des que en vaig tenir notícia, 
és a dir, ja des de la seua joventut, als anys 
1913-14, en què ja se’n sentia a parlar, l’ano- 
menada de Benjamin era molt gran en un  
petit cercle, diguem-ne esotèric, de perso
nes. Se’l considerava un esperit extraordi
nàriament profund i seriós, també malen
coniós, que prometia grans coses, però 
amb un tarannà, una personalitat, difícil, 
complicada, molt singular. Després, quan 
jo ja havia marxat d’Alemanya, tingué una 
certa presència en els cercles literaris de 
Berlín a través de la seua tasca al Literarische 
Welt de Haas o per la seua col·laboració 
amb el grup al voltant de Bertolt Brecht i, 
a poc a poc, es va anar guanyant en aquells 
ambients i entre els entesos, que tampoc no 
eren tants, la fama que li esqueia, és a dir, 
la de ser el crític més important de llengua 
alemanya d’aleshores. Detractors tampoc 
no li’n van faltar, perquè l’escriptura de 
Benjamin, que és de la màxima precisió i 
concentració, també era difícil i sens dubte 
tingué l’habilitat de fer-se no pocs enemics 
per la seua manera d’escriure, cosa que 
vista des d’avui, quan rellegim i meditem 
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aquestes coses, potser costa d’entendre. 
Trobe que Benjamin, particularment quan 
explicitava el seu pensament, era d’una gran 
lucidesa, també en coses que a primer cop 
d’ull semblen altament paradoxals i mouen 
a la contradicció. Però la fama que tenia era 
d’una mena molt especial. ❒

Traducció de Gustau Muñoz




