Records de Walter Benjamin

Vaig coneixer Benjamin arran d’un de-
bat sobre una conferéncia de Kurt Hiller,
que tingué lloc a Berlin el 1915, en el qual
va participar molta gent, entre altres Walter
Benjamin, Werner Kraft i jo mateix. Se’m
va adregar i digué que volia continuar par-
lant amb mi personalment. Com a conse-
qiiencia, vaig anar a veure’l i des d’aleshores
tinguérem tracte, al principi més aviat dis-
tant i després cada vegada més personal i
més proper.

Entre 1916 i 1923, any en que vaig
marxar cap a Palestina, vaig mantenir un
contacte molt estret i prolongat amb Ben-
jamin. El vaig visitar durant dies a Munic
i ens trobavem molt sovint a Berlin, parti-
cularment ’hivern de 1917, abans del seu
casament; posteriorment vam reprendre el
contacte personal després d’'una prolonga-
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da correspondencia, quan la primavera de
1918 vaig anar a Suissa, on ell shavia esta-
blert un any abans, i vam conviure un any
i mig a Berna, com a veins una temporada i
sempre en un contacte extraordinariament
estretamb ell i la seua dona. Després del re-
torn a Alemanya I'hivern del 1919 ens vam
trobar molt sovint, els anys 1920-1923, a
Berlin, a Munic, vam fer viatges plegats,
també vam trobar-nos plegats amb diferents
persones, sobretot perqué Benjamin tenia
el projecte en 1921-1922 de publicar una
revista que havia de dir-se Angelus Novus,
amb la qual esperava que podria difondre
de manera adequada les seues idees. E1 1923
vaig estar amb ell durant mesos a Frank-
furt, quan maldava per encarrilar la seua
habilitacié a la Universitat. Després vaig
marxar a Palestina i des d’aquell moment
ens vam trobar personalment dues vegades,
un cop sis setmanes a Parfs el 1927, en que
estiguérem junts molt de temps, i l'altre el
1938, que vaig passar cinc dies amb ell a
Parfs. Aquesta fou la darrera vegada que el
vaig veure en persona. Tots aquells anys,
des del 1915 fins al 1940, mantinguérem
una correspondéncia que fou de vegades
extraordinariament intensa.

Al principi de la nostra relacié els temes
de conversa eren de tipus filosofic-metafisic.
Posteriorment, als anys de Munic i de



Suissa, parlavem molt sobre judaisme, del
qual comengava jo a ocupar-me de manera
intensiva aquells anys, i sobre tota mena de
qiiestions de caire intel-lectual que li inte-
ressaven llavors; del seu treball més que no
del meu. Com que Benjamin no era cap
expert en hebreu, no podiem tractar direc-
tament sobre aquestes coses, perd jo m’hi
vaig interessar forca en els seus treballs. Ben
sovint em llegia poemes, perque escrivia
poesia, havia confegit un gran cicle de 50
sonets dedicats al seu amic Heinle (que es va
suicidar quan va esclatar la Primera Guerra
Mundial), i me’n llegia. Li agradava molt,
en general, llegir en veu alta —les seues tra-
duccions del frances, per exemple—i era un
lector molt bo. També Pindar —llegia sovint
grec en veu alta: el text de Pindar en grec
i les corresponents versions de Borchardt i
Hélderlin o d’altres traductors.

Era una relacié molt afectuosa. A partir
del 1921 ja ens parlavem de tu, i vam tenir
un contacte molt i molt estret al llarg de
tots aquests anys.

Benjamin feia una impressié forga espe-
cial quan hom el coneixia. Era d’'una edu-
cacié extrema. Sovint, quan en parle, dic
que mostrava una cortesia xinesa en la re-
lacié amb la gent, i alhora hi havia un fort
element de reserva en ell, que només es
dissolia poc a poc en el tracte amb les per-
sones. Era molt sensible i suspica¢ davant
les preguntes personals. Aixo va anar min-
vant posteriorment, que es va consolidar la
nostra amistat, perd era molt reservat i no
acostumava mai —o gairebé mai, amb el pas
dels anys— a parlar d’altres persones que ell
coneixia. Acostumava a mantenir separats,
a no barrejar, els seus conegut i amics, fins
i tot en el cas d’amics molt propers.

Hagueren de passar anys fins que em
presenta algun amic seu de joventut, en el

cas que encara hi mantingués relacié, com
ara Ernst Schoen. Al llarg de cinc anys ens
vam tractar sense que arribés a veure mai
cap d’aquests amics seus, i no era tan sols
amb mi, siné també amb altres i encara amb
més forga, que imposava aquesta discrecid
absoluta en tots els seus afers personals,
cosa que de tota manera quedava una
mica compensada o alleugerida en el meu
cas pel fet que aquells anys tenia una gran
amistat amb Benjamin i amb la seua dona
alhora, raé per la qual hi havia molta més
confianca.

Benjamin parlava de manera molt in-
tensa, i ho va fer ja en la nostra primera con-
versa, que dura unes quantes hores. Quan
ens vam trobar la tardor de 1916 a Munic,
a Sechaupt, on ell hi passava uns dies amb
qui fou després la seua dona, tinguérem
converses inacabables sobre giiestions filo-
sofiques i jueves. En la conversa es pot dir
que temptejava. Parlava directament, men-
tre mirava amb els ulls esbatanats. Quan
hi havia més gent, mirava a la paret i no
esguardava ningd, cosa que passava sobre-
tot quan parlava davant un cercle ampli
de persones.

En tots aquells anys, des del mateix
moment que el vaig coneixer, feia una gran
impressid, tant per la seua personalitat com
per la seua manera de raonar, pel seu pensa-
ment, que era molt singular i gens conven-
cional. Gairebé mai discorria, en converses
sobre temes seriosos, per les vies o el tipus
de raonament que haurien sigut els previ-
sibles. Abordava les qiiestions a partir d’'un
punt de vista totalment original i inesperat,
i temptejava. La seua conversa —tot i que es
notava aquest tempteig— era alhora extra-
ordinariament rigorosa. Construia molt bé
les frases i de vegades, fins i tot, el que deia
podria haver anat directament a impremta.



D’altra banda, tenia molta tendéncia a par-
lar assentant tesis. El seu pensament em va
impressionar tot d’una, ja d’entrada, em va
subjugar i em va influir poderosament. Cal
comptar que jo era cinc anys més jove. Sens
dubte ens vam influir forga mdtuament,
cada un a la seua manera. Mai podré oblidar
o menystenir la profunda influéncia que
va exercir Benjamin en la meua orientacié
i les meues idees en I'aspecte filosofic. Vaig
llegir amb ell textos filosofics, quan em
vaig traslladar el 1918 a Suissa i vam viure
plegats en un petit poble, Muri bei Bern,
en cases que estaven una al costat de I'altra.
Alla vam estudiar els treballs de Herman
Cohen sobre 'obra de Kant, sobre la teoria
kantiana de I'experiencia. Assistiem junts a
algunes classes a Berna i anavem el seminari
del seu mestre, amb el qual feia llavors la
tesi de doctorat. En 1918-1919 anavem
també a seminaris filosofics, sobretot un
que tractava d’Aristotil. Benjamin shi
captenia amb total seriositat. En canvi, a les
classes d’historia de la literatura alemanya o
a les de filosofia feiem una mica de barrila,
perqué eren més aviat avorrides.

Ben al principi, jo ja esperava molt dels
treballs de Benjamin. Quan el vaig coneixer
era encara un esperit d’orientacié sistema-
tica, 1 tenia 'ambicié d’elaborar un sistema
filosdfic, una metafisica, objectiu per al qual
va redactar tota mena de projectes. Lenginy
metafisic era el seu tret més important i el
talent o la mostra de geni més destacat que
tenia. Els seus treballs en aquest terreny es
van veure barrats, com ja sabem, pel fet
que als anys de la gran inflacié perdé el seu
patrimoni o, més ben dit, els seus pares
perderen el patrimoni, i després del fracas
de I'habilitaci6 universitaria a Frankfurt es
va veure forcat a guanyar-se la vida amb la
ploma, raé per la qual no tenia el temps

necessari per a plantejar-se treballs de gran
abast, com el tenen els investigadors aca-
demics que compten amb ingressos asse-
gurats. Benjamin no tingué aquest temps.
I per aix0, per exemple, de les seues obres
nomdés arriba a assolir forma acabada el seu
tnic «gran llibre», Els origens del drama bar-
roc alemany, mentre que les circumstancies
de la seua vida el van impel-lir a 'assagisme,
a la produccié d’assaigs en part molt subs-
tancials i plens de contingut, i també a tre-
balls menors i molt menors, en els quals ex-
posava el seu pensament de les formes més
diverses i variades. La seua voluntat hauria
estat sens dubte dur a terme alguns dels seus
grans projectes en el camp de la filosofia
del llenguatge o de la filosofia de la histd-
ria, perd després, quan deixa de banda la
dedicacié a la filosofia sistematica, deriva
cap a l'escriptura de fragments filosofico-
literaris. Per bé que la seua escriptura frag-
mentaria tenia també una linia sistematica,
es tracta de tota manera d’'un pensament
fragmentari i prismatic, com el va definir
una vegada Holz. Quan, passat el temps,
aixd es va consolidar, la seua produccié
prengué un caire molt singular, que ha me-
nat sovint al malentes segons el qual Ben-
jamin era un escriptor, un literat i no un
fildsof, quan en realitat sembla ben clar que
tota la seua producci6 sha de contemplar
en el seu nucli central des del punt de vis-
ta filosofic i com a produccid filosofica.
Posteriorment, quan s’aproxima més i més
a la concepcié marxista i materialista de
la historia, o almenys tracta d’assumir-la
i fer-la seua, tot i que amb grans reserves,
com una mena de principi heuristic, com
un metode temptatiu, els seus amics pren-
gueren posicions molt diferenciades pel
que fa a la seua produccié. Jo mateix no
vaig compartir de cap manera aquest tomb



i vaig mantenir sovint discussions amb ell,
el 1927 a Paris, i també per carta, i la dar-
rera vegada que ens vam trobar tinguérem
una gran controversia sobre la qiiesti6 del
marxisme en els seus escrits. Ell intentava
expressar el seu pensament de manera que
saproximés al maxim a les categories mar-
xistes, cosa sobre la qual hi hauria molt a dir
i és dificil parlar-ne en unes quantes frases.
En qualsevol cas, vaig esperar d’ell fins al
final una materialitzacié dels seus projectes
en el camp de la filosofia del llenguatge i de
la filosofia de la historia —eren les qiiestions
que més li havien interessat— i esperava que
potser forniria aquests resultats en el gran
llibre que havia estat preparantal llarg de 13
anys. El 1927 volia escriure un assaig més
o menys llarg sobre els passatges que hi ha
entre els grans bulevards de Parfs, aquests
carrers interns plens de botigues, i amb el
temps, d’aquest assaig, que cada vegada el
tenia més atrapat, en va fer una cosa molt
gran, que va condicionar del tot la seua pro-
duccié els darrers anys. No va acabar mai
el llibre, en bona part com a conseqiiencia
de la seua situacié personal, i encara més
després de 1933, quan Hitler va arribar al
poder a Alemanya. Arran de I'establiment
del régim de Hitler va marxar de seguida a
I'estranger, de primer a Espanya, a les Illes
Balears, després a Paris, on va aconseguir,
a la Biblioteca Nacional, una quantitat im-
mensa de material per al llibre en el qual es-
tava treballant i que titulava llavors «Parfs,
capital del segle XIX». La dedicacié a aques-
tes coses va determinar d’alguna manera
tota la seua vida a partir de 1927. Fou en
gran part per aix0, per exemple, que mai va
dur ala practica—tot i que sovint hi va estar
molt a prop— el pla de venir a Palestina, on
potser hi hauria romas i tal vegada, si s'ha-
gués instal-lat aqui, hauria sobreviscut. En

qualsevol cas, el desig de culminar aquest
treball segons el projecte que tenia al cap
el va aturar sempre. De vegades rebia un
telegrama seu on em deia: «Arribo I'l de
desembre d’aquest any, per via maritima,
a Palestina». No hi aparegué mai. A dir
veritat, tampoc no l'esperava, perque sabia
fins a quin punt el seu treball discorria per
dreceres ben singulars i que aquestes giies-
tions el lligaven tant que dificilment hau-
ria sabut alliberar-se’n del tot, com de fet
va passar fins al final dels seus dies, de ma-
nera que avui comptem amb un llegat
extraordinariament extens de treballs pre-
paratoris per a aquest llibre, perd el llibre
com a tal no existeix.

De sempre, des que en vaig tenir noticia,
és a dir, ja des de la seua joventut, als anys
1913-14, en que ja se’n sentia a parlar, I'ano-
menada de Benjamin era molt gran en un
petit cercle, diguem-ne esoteric, de perso-
nes. Se’l considerava un esperit extraordi-
nariament profund i serids, també malen-
conids, que prometia grans coses, pero
amb un taranna, una personalitat, dificil,
complicada, molt singular. Després, quan
jo ja havia marxat d’Alemanya, tingué una
certa presencia en els cercles literaris de
Berlin a través de la seua tasca al Literarische
Welr de Haas o per la seua col-laboracié
amb el grup al voltant de Bertolt Brecht i,
a poc a poc, es va anar guanyant en aquells
ambients i entre els entesos, que tampoc no
eren tants, la fama que li esqueia, és a dir,
la de ser el critic més important de llengua
alemanya d’aleshores. Detractors tampoc
no li'n van faltar, perque lescriptura de
Benjamin, que és de la maxima precisi6 i
concentracid, també era dificil i sens dubte
tingué I'habilitat de fer-se no pocs enemics
per la seua manera d’escriure, cosa que
vista des d’avui, quan rellegim i meditem



aquestes coses, potser costa d’entendre.
Trobe que Benjamin, particularment quan
explicitava el seu pensament, era d’una gran
lucidesa, també en coses que a primer cop
d’ull semblen altament paradoxals i mouen
ala contradicci. Perd la fama que tenia era
d’una mena molt especial. 0
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