
25

I

«Pensar amb els peus és la meva manera de 
caminar». Vet aquí una de les moltes sen- 
tències fulgurants atribuïdes al geni de Pa - 
blo Picasso. Però, deixant ara de banda l’au - 
tenticitat o no de l’atribució, ¿es tracta d’una  
mostra del geni del pintor o més aviat d’una 
simple boutade? ¿És possible, doncs, «pen-
sar amb els peus»? O, més ben dit, ¿hi ha 
alguna relació entre el pensar i el caminar?1

Si s’ha de jutjar pels testimonis histò-
rics, sí; aquesta relació existeix. I, a més, 
està testimoniada des de fa molt de temps, 
com a mínim des de la Grècia clàssica. En 
efecte, ¿qui no recorda la cèlebre anècdota, 
referida per Diògenes Laerci (I, 34), segons 
la qual el filòsof Tales, membre de l’escola 
de Milet, va anar a parar al fons d’un pou 
quan caminava, pensarós, observant les es-
trelles en el cel? Però, ja el mateix Aristòtil, 
conegut durant segles simplement com el 
filòsof, és considerat per aquest mateix autor 
com el fundador de l’escola dels peripatètics 
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(del verb grec peripateín, «passejar enrao-
nant»), a causa del seu proverbial costum 
de filosofar en companyia de deixebles tot 
al llarg del peristil existent aleshores en el 
Liceu, un antic gimnàs. I, en fi, d’acord 
amb aquesta mateixa font, els filòsofs així 
anomenats cínics (de kynos, «gos» en grec) 
vivien errants, sense domicili fix, com 
autèntics gossos abandonats, vagant d’ací 
d’allà, tot practicant una filosofia igual-
ment ingrata per a bons burgesos i per a 
pensadors sistemàtics. Així, doncs, l’exercici 
del pensament sembla anar lligat des dels 
mateixos orígens a Occident al vagareig 
distret o bé a un ociós passejar. Ara bé, tal i 
com ens recorda Rebecca Solnit, si bé és cert 
que molts filòsofs han caminat, en canvi 
«els pensadors que han reflexionat sobre el 
caminar resulten més aviat escassos».2 Això 
sí, entre aquests darrers hi figuren casos ben 
il·lustres, com ara els de Rousseau, Thoreau, 
Nietzsche i, ja al segle xx, Walter Benjamin 
o Guy Debord.3

I narradors i poetes? ¿Quina relació han 
mantingut la narració i la poesia de l’Occi-
dent amb el caminar, i quins discursos s’han 
elaborat des de les diverses modalitats i els 
diversos gèneres literaris a propòsit d’aques-
ta relació? Hi ha, certament, també aquí 
els casos augustos de l’humanista Petrarca, 
amb la seva il·luminadora ascensió a peu 
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al Mont-Ventoux, i la fórmula amb què 
introdueix les seves divagacions durant el 
període del seu retir a Provença, a Fontaine 
de Vaucluse: vagando et cogitando... Amb 
Petrarca es pot donar per acabat, també en 
aquest domini restringit, un autèntic perí-
ode obscur que coincideix amb la reprovació 
medieval de tota manifestació i expansió de 
la corporalitat; una actitud, aquesta, que 
explicaria fets com ara que la regla de sant 
Benet consideri els monjos que van vagant 
de monestir en monestir o giròvags com 
una casta avorrible (Regula Monachorum, 
I, 10-11). S’obre, així, de la mà d’una pro-
gressiva conquesta del paisatge natural per 
part de la sensibilitat literària, una llarga 
època de prestigi creixent del passeig entre 
els escriptors; època que culmina amb el  
Romanticisme. Són paradigmàtiques d’a-
questa nova consideració del passeig en un 
entorn natural les cèlebres excursions del 
poeta britànic William Wordsworth, gene-
ralment en companyia de la seva germana 
Dorothy.4 Aquesta línia, que arriba fins al 
cas llegendari de Robert Walser, el narrador 
suís mort durant una de les seves llargues 
passejades per la naturalesa verge –i proba-
blement el cas en què més estretament es 
contaminen mútuament l’afició al vagareig 
i la producció literària–, es creua amb la 
que, coincidint amb l’eclosió de les ciutats 
modernes a partir de 1850, trasllada el pas-
seig i la divagació literària corresponent a 
un horitzó urbà. Aquí destaquen amb llum 
pròpia els casos del nord-americà Edgar 
A. Poe i el seu traductor (i ànima bessona, 
segons pròpia confessió), l’insigne poeta 
francès Charles Baudelaire. Es tracta d’una 
línia que es prolonga, en aquest cas, fins als 
poetes situacionistes, i que té en l’austríac Pe-
ter Handke (La tarda d’un escriptor, 1987) 
un dels seus epígons més insignes.

 

II

Aquesta última línia, és a dir, la que es 
remunta a Poe i Baudelaire i –a través de 
Franz Hessel, autor de Passejades per Berlín– 
arriba fins a Handke, té a favor seu, ultra 
la destacadíssima producció literària que 
origina, el fet de comptar amb una decan-
tació conceptual de la seva pròpia pràctica, 
a saber, la categoria del flâner, amb els seus 
derivats flâneur i flânerie. 

Com ha demostrat de manera impe-
cable Laurent Turcot al seu documentat 
estudi sobre el tema, la figura del flâneur té 
el seu origen en la introducció progressiva 
del passeig entre els ciutadans de París, ja 
durant el segle xviii, per raons de salut 
pública i de civilitat alhora; el passeig pels 
parcs de la ciutat o per la tot just urbanitza-
da avinguda dels Camps Elisis constitueix, 
a la vegada, un ritual social i una disciplina 
higienista.5 Fins a ben entrat el segle xix, el 
passeig a l’interior de la ciutat o per les seves 
immediacions constitueix essencialment 
un ritual de bona educació, una forma de 
civilitat. Regit des del començament per 
una estricta etiqueta que es va suavitzant 
a poc a poc, ens caldrà esperar fins al 
període de creixement de les grans ciutats 
europees i nord-americanes per tal que els 
carrers i les avingudes esdevinguin –com a 
conseqüència de radicals intervencions ur-
banístiques que enderroquen barris sencers 
de carrers medievals de traçat laberíntic–, 
per fi, l’espai atractiu, ple de reclams per al 
consum i la simple observació del badaire, 
que són encara avui en dia.6 Tanmateix, 
els primers casos de caminants urbans, 
una mica abans d’aquest moment crucial 
i de transformació, ja donen testimoni 
de la prioritat de la contemplació per a 
la disciplina del flâneur. Així, en el relat 
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al·lucinat fet per Thomas De Quincey el 
1822 de la seva travessia nocturna pels 
carrers de Londres, la ciutat es converteix 
en una mena de panorama per on desfilen 
tipus humans insòlits i arquitectures dignes 
de la imaginació de Piranesi, inaccessibles 
per al bon burgès reclòs en la intimitat  
de casa seva. Molt similar resultarà el cas de 
Charles Dickens. I també el de l’escriptor 
francès Rétif de la Bretonne, davant els ulls 
estupefactes del qual sorgeix, en plena nit, 
un París amb una fauna humana riquíssima 
i insospitada, i que no dubta a presentar-se a 
si mateix com un mussol lliurat a l’observa-
ció atenta de tot allò que passa desapercebut 
per a la majoria dels seus conciutadans.

Ara bé, aquests primers relats de pas-
sejades urbanes ja posen, així mateix, en 
evidència una altra de les principals caracte-
rístiques de la flânerie, a saber, la falta d’una  
destinació prefixada. Ja sigui a causa de la 
seva radical indigència, com en el cas de De  
Quincey, el seu insomni contumaç, en el 
de Dickens, o una curiositat gairebé malal-
tissa, alimentada per la marginalitat, en el 
de Rétif de la Bretonne, el flâneur invaria-
blement no té res a fer i, en conseqüència, 
tampoc no es dirigeix enlloc. La falta d’ob-
jectiu resulta absolutament essencial per a 
l’existència de la flânerie. Qui va a la recerca 
d’una cosa o d’un lloc determinats és ben 
lluny de vagar per la ciutat.7 En aquest 
últim cas, el vianant camina amb presses, 
delerós per assolir el seu objectiu, amb la 
ment i la imaginació fixats en aquest, tancat 
a qualsevol mena de dilacions i distraccions, 
que no serien per a ell res més que uns 
entrebancs empipadors i enutjosos. Tot al 
contrari, només la manca d’una finalitat 
determinada pot alliberar l’espai necessari 
per tal que apareguin dues de les altres ca-
racterístiques de la flânerie. Es tracta, per un 

costat, del seu ritme peculiar, de la seva len-
titud. I és que, en una ciutat moderna –com 
ara el Londres de De Quincey i Dickens, 
el París de Rétif i Baudelaire o el Berlín de 
Benjamin o Hessel–, la manca de pressa 
resulta altament significativa, per no dir 
sospitosa. En efecte, ja Georg Simmel, un 
dels primers sociòlegs de la modernitat, va 
afirmar que la vida a les grans metròpolis es 
caracteritza per la gran abundància i varietat 
d’estímuls sensorials, així com per la varia-
bilitat.8 La resistència o impermeabilitat a 
aquest ritme vertiginós, desenfrenat, és un 
símptoma d’inadaptació o, directament, 
d’exclusió social, de desclassament, i per 
tant converteixen en sospitós aquell qui en 
fa gala, com li passa al mateix Hessel entre 
les aqueferades vianants berlineses, que li 
adrecen mirades plenes de desconfiança a 
causa de la seva parsimònia.9 

Però, precisament, aquesta lentitud re-
sulta ser, al capdavall, el preludi o l’avant-
cambra del descobriment, si no de la reve-
lació mateixa. Ho va poder constatar així 
ja Walter Benjamin, de ben petit, quan es 
quedava ressagat tot creuant la ciutat amb 
la seva família, i els seus ulls podien desco-
brir aleshores aspectes insòlits del Berlín de 
principis de segle, que van constituir per a 
ell veritables iniciacions a la vida adulta.10 
I és que la falta d’un objectiu concret deixa 
lliure la mirada del flâneur, i li permet d’o-
rientar-se cap a indrets que, en qualsevol 
altre cas, li passarien desapercebuts. Vet 
aquí aquella segona característica a què ens 
referíem fa un moment. En efecte, la del 
flâneur és una caminada amb la trajectòria 
oberta, una passejada sense rumb fix i que, 
per tant, es mostra receptiva a les suggesti-
ons i a tota mena d’estímuls procedents del 
carrer, des de sensacions (visuals, olfactives, 
auditives, etc.) fins a associacions mentals  
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de qualsevol gènere.11 Aquesta és gairebé 
una definició perfecta de la flânerie o del 
passeig urbà. Flâner és, segons això, vagar o 
caminar sense rumb, a l’atzar de les incita-
cions procedents de la ciutat mateixa. Així 
ho ha afirmat expressament Hessel. Per això, 
el flâneur rebutjarà amb tanta contundèn- 
cia seguir una ruta turística, amb escales 
fixades prèviament en monuments de su-
posat interès. Per al flâneur, en efecte, no 
hi ha més brúixola que la pròpia sensibili- 
tat, ni cap altre Nord que l’atracció exercida 
per determinats llocs. Així, també s’ha po gut 
dir, amb raó, que per al flâneur és de vital  
importància aprendre a perdre’s en la ciutat 
pròpia, cosa que no significa equivocar-se 
de camí, sinó provocar un efecte d’estranya-
ment, pel qual «tornar a veure la pròpia ciu-
tat com si es tractés de la primera vegada».12 

III
 
La mirada del flâneur apunta, doncs, en 
últim terme, cap a una experiència de 
coneixement, en el sentit més estricte del 
terme. Efectivament, ja des dels mateixos 
orígens, la interrogació filosòfica ha estat 
relacionada directament amb la perplexitat 
o amb l’estupor. Per què hi ha alguna cosa, 
en lloc de no res? Aquesta pregunta podria 
ser el punt de partida de tota la història de 
la filosofia. Es tracta del cèlebre thaumazeín, 
l’estupefacció que neix en nosaltres quan, 
tot sostraient-nos a la rutina i al costum, 
contemplem les coses en el seu misteri i 
la seva meravella, com si fos per primera 
vegada. Però, tal i com acabem de veure, la 
passejada del flâneur està destinada també 
a provocar aquest efecte d’estranyament 
com a conseqüència del qual totes les coses 
apareixen sota una llum inhabitual.

Ara bé, de Josep Pla podria molt ben 
dir-se, també, que tota la seva obra és el 
fruit d’un radical i prolongat en el temps 
thaumazeín o estupor filosòfic davant de 
la bellesa i la riquesa inesgotables del món 
sensible, del món de les aparences. Segons 
que se’ns diu ja en una de les seves Notes 
sobre París: «El món és ple de meravelles, 
de prodigioses meravelles, petites i grans. 
I hi passem per davant sense ni fixar-nos-
hi...».13 I a què és degut, això? Doncs jus-
tament a la gran velocitat amb què passen 
totes les coses, en particular a la nostra vida 
moderna a les grans ciutats. I no hi ha altra 
manera de fer front a aquesta rapidesa de 
vertigen que alentir el ritme de la nostra 
vida, fer com un pas enrere i contemplar les 
coses en la seva singularitat i pregonesa. Per 
tot plegat no resulta gens estrany que Pla 
hagi declarat repetidament –enfront de la 
pressa que suposa el compliment de les obli-
gacions...– la seva inclinació a restar des - 
ocupat, desvagat, sense res en concret a fer. 
Una inclinació que es concreta feliçment 
en el badar i el rodar d’un lloc a un altre: 
«M’agrada de rodar. De badar, d’aparèixer 
i desaparèixer, caminar, enraonar amb el 
primer que es presenta...».14 Fixem-nos que, 
aquí, els termes rodar i badar són equiparats 
a un erràtic anar amunt i avall (aparèixer 
i desaparèixer) sense objectiu prefixat, elu-
dint tota mena de constricció professional 
o de l’ordre que sigui. Per això tampoc no 
resulta sorprenent que Pla hagi expressat 
el seu contundent rebuig al turisme, com 
l’equivalent del deure i de l’obligació en 
el terreny del viatge. «És trist –afirma– fer 
de turista. Heu de seguir les esglésies, els 
convents, els monuments de les diverses 
èpoques».15 En canvi, com és d’agradable 
badar, deixar córrer la vista sense objectius 
ni plans determinats, sense cap llista de 
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monuments per veure o esglésies per visi-
tar. Tal i com succeeix, per exemple, quan 
mirem ociosos i despreocupats a través de la 
finestra d’un tren en marxa; o, directament, 
asseure’s a veure passar la vida per davant a 
la terrassa d’un cafè, a Milà, a l’interior de 
les famoses galeries que uneixen la plaça de 
la Scala i la plaça de la catedral, el Duomo. 
Pla anomena aquest recurs «fer de badoc 
extàtic».16 I de manera força misteriosa 
afirma que tal cosa representa per a ell un 
descobriment que concerneix a «la superfi-
cialitat de la visualitat pura».17 Sens dubte 
és molt enigmàtic, tot plegat; però no ens 
recorda potser aquella prioritat de la sen-
sació visual a què feia referència Rétif de la 
Bretonne a propòsit de la flânerie urbana o 
al passeig pels carrers de la ciutat? 

I en tot cas, badar, el plaer de simple-
ment badar, suposa per a Pla tot un seguit 
de característiques que concorden curiosa-
ment amb les que hem vist que eren atri-
buïdes per tota una tradició a la passejada 
o flânerie per la ciutat. En primer lloc, i 
això en part ja ho hem pogut comprovar, 
una indiferència absoluta pels monuments 
turístics, pels racons que figuren a les pos-
tals. Així, a Itàlia, Pla es complau a passejar 
per la vila de Liorna perquè, tal i com ens 
diu ell mateix, en aquesta ciutat «no hi 
ha gaires coses a veure».18 Aleshores, què? 
Doncs que, a falta d’una ruta prefixada, li 
és possible perdre’s, lliurar-se a l’aventura de 
vagar sense rumb fix, allò que Pla anomena 
pròpiament rodar. És el que fa, per exemple, 
a París, pel grans bulevards. Fixem-nos-hi 
molt bé. «De vegades –diu– camino cap 
amunt, de vegades cap avall. En realitat, 
és igual. Rodar. París és una prodigiosa 
ciutat per a no anar enlloc concretament 
–per a rodar».19 Rodar és, doncs, per a Pla, 
l’equivalent del terme flâner en Baudelaire, 

Hessel, Benjamin i molts altres, en tant que 
sinònim de caminar sense destí, a l’atzar, 
pels carrers d’una ciutat preferiblement po-
pulosa, moderna. Vegem-ne una altra pro-
va, encara: «Com que no tenia res urgent 
a fer, em vaig dedicar una estona a rodar 
sense objecte per aquell laberint de carrers 
tan plens d’història».20 No hi ha dubte. 
Rodar és passejar per la ciutat sense rumb. 
Això és el que Pla fa, al Barri Llatí, també a 
París. Tal i com confessa l’autor, «m’agrada 
perdre’m pels seus carrerons i per les seves 
avingudes».21 A Itàlia, a Bari, Pla també 
posa en pràctica aquesta mateixa estratègia, 
típica del flâneur. I és que, tal com passava 
a Liorna, «en aquestes ciutats en què no 
hi ha res a veure, és possible perdre’s pels 
carrers».22 Perdre’s, rodar, badar... I: quin és 
el guany de tot plegat? Doncs deixar de fer 
el turista per confondre’s –o gairebé– amb 
la població autòctona. Així, a les ja citades 
Liorna i Bari, «s’hi té la sensació de viure 
amb els italians».23 I això, ¿no ens recorda 
aquella voluntat de veure-hi filosòficament 
o veure-hi clar?

Pla sap quantes coses se li escapen quan 
passeja per les ciutats exercint simplement 
com a turista. Per això, fuig de les multi-
tuds, dels llocs on es congria una gran mu - 
nió de gent, o de les hores en què els carrers 
són ocupats per una gernació de vianants. 
En això, certament, no s’assembla gens a 
Baudelaire, que en un dels seus poemes 
en prosa més coneguts considera el fet 
de submergir-se entre la multitud com 
un dels plaers més sofisticats i més grans 
que existeixen. Per a Pla això no és així. I 
és que, a ell, les multituds li impedeixen 
de badar. A Roma estant, escriu: «La gent 
m’empeny i no em deixa badar».24 S’entén 
perfectament. Les masses, de turistes o de 
gent del país, no permeten que el flâneur 
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tal i com Pla el concep es lliuri a aquella 
psicologia o geografia sensorial, per la 
qual segueix únicament l’atzar de les seves 
suggestions més personals a l’hora de vagar 
pels carrers. A més a més, les masses, en 
una gran ciutat, generalment adelerades o 
circulant amb pressa per una o altra raó, 
fan impossible la lentitud que Pla exigeix 
per al flâneur i que, per altra banda, era una 
de les característiques d’aquesta modalitat 
urbana del passeig des dels temps de la seva 
fundació. Efectivament, per a Pla resulta 
vital –al costat, doncs, de la soledat– que 
el passeig es realitzi ben a poc a poc. A París, 
per exemple, aquesta era precisament la seva 
manera preferida de passejar pels bulevards: 
«Em passejo pels bulevards, generalment 
sol. A poc a poc».25 I també a Roma, on, ni 
que sigui ara a dalt d’un carruatge, queda 
ben clarament establerta la relació d’im-
plicació mútua entre badar i anar a poc a 
poc. Vegem-ho: «Fou un trajecte deliciós, 
perquè el carruatge anava tan a poc a poc i 
permetia badar».26 

IV

En fi, tenim, doncs, que Josep Pla, tot i no 
haver elaborat mai cap teoria explícita sobre 
el tema, sí que ens permet deduir tota una 
concepció coherent quant a la categoria del 
passeig en la seva modalitat urbana. Per a 
Pla, en efecte, passejar per una ciutat no és 
una pràctica gratuïta, ans una veritable ex-
periència de coneixement; però això sempre 
que es realitzi sota unes determinades con-
dicions. Així, el passeig no ha de tenir cap 
objectiu, ni professional ni turístic tampoc. 
Tot al contrari, passejar suposa perdre’s. Per 
això, no es va a la percaça de monuments 
famosos. I per això, també, cal defugir la 

multitud. I per això, perquè no persegueix 
cap finalitat, el passeig és lent, ben lent. 
Només així se’ns permet alguna cosa més 
que no passar per sobre de les coses sense 
aturar-se en cap; només així és una pràctica 
filosòfica que permet veure allò que altra-
ment ens hauria passat desapercebut. Ente-
sa en aquests termes, la caminada urbana de 
Pla resulta ben similar, per no dir idèntica, a 
la flânerie d’autors clàssics com Baudelaire, 
Hessel o Benjamin. En Pla, tanmateix, tot i 
la importància fonamental que sens dubte 
posseeixen, totes aquestes qüestions no 
apareixen tractades expressament. Podríem 
dir que es queden a l’ombra, com aquella 
trama del tapís que mai no acabava de fer-
se’ns visible. Però, curiosament, hi ha una 
obra molt posterior en el temps on aquesta 
qüestió del passeig pels carrers d’una ciutat 
moderna assoleix un rang de centralitat 
absoluta; i, això, en un teixit de considera-
ble densitat filosòfica i gairebé desproveït 
de qualsevol acompanyament anecdòtic. 
Es tracta de l’estranya –per insòlita en el 
nostre panorama literari– novel·la (entès 
el terme en un sentit molt ampli) de Jordi 
Ibáñez Fanés (Barcelona, 1962) titulada 
Una vida al carrer, publicada l’any 2004, i 
que des del mateix títol enuncia ja la seva 
original vocació: presentar una flanerie com 
a única matèria narrativa, a la manera d’un 
llarg poema en prosa baudelairià, però ara 
sobre Barcelona.

Ara bé, els models de la novel·la d’Ibáñez, 
llicenciat en Filologia Germànica i doctor 
en Filosofia, són, ben clarament, dos escrip-
tors contemporanis en llengua alemanya: es 
tracta de Thomas Bernhard i Peter Handke. 
Més concretament, el Bernhard d’inacaba-
bles monòlegs com El nebot de Wittgenstein 
o Mestres antics, entre d’altres, i el Handke 
de Tarda d’un escriptor, per posar tan sols un 
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exemple entre molts, amb la seva inconfusi-
ble barreja de reflexió filosòfica, meditació 
moral i autoanàlisi, impregnades tothora 
per una ironia i per una autoconsciència 
lingüística igualment corrosives. Però, 
aquest no és el lloc d’emetre una valoració 
estètica de l’obra d’Ibáñez, sinó més aviat el 
de centrar-nos en la rellevància que té per  
al nostre tema. I és que Una vida al carrer 
transcorre durant el passeig que fa un 
individu (que s’identifica amb l’autor del 
text) des de la part alta de la Rambla de Ca- 
talunya, de Barcelona, just davant de l’e-
di fici de la Diputació, en la confluència 
amb l’avinguda de la Diagonal, fins a la 
cantonada amb el carrer Consell de Cent, 
a tocar de l’alçada de la Gran Via. Tal com 
ja ens indica el títol, tot al llarg d’aquesta 
singular singladura urbana, una vida sen-
cera, amb els seus episodis més destacats, 
desfila alhora per la memòria del narrador 
i per les pàgines del llibre, que consisteix 
bàsicament en el monòleg interior del 
protagonista, farcit amb encontres fortuïts 
però que esdevenen significatius a través de 
la seva integració en el conjunt. Tot això 
té lloc molt estretament lligat als accidents 
concrets d’una geografia urbana fàcilment 
identificable pel ciutadà oriünd de Barcelo-
na, que va trufant el curs de la novel·la amb 
il·luminacions profanes desencadenades per 
un seguit d’elements que van d’una deter-
minada botiga a un rètol o una placa en una 
escala, d’una botiga de queviures o un esta-
bliment de restauració a un quiosc de diaris, 
d’una cerveseria a una galeria d’art. L’antic 
Dòria, les botigues Groc o Sargadelos, el 
bar-restaurant Capitán Cook, Pronovias, 
els cellers Quílez, la galeria Joan Prats o la 
cerveseria D’Or constitueixen alguns dels 
punts de referència en aquesta navegació de 
cabotatge. Tot plegat, el decurs de l’obra/

la passejada va dibuixant un pintoresc 
pai satge urbà, sobre el qual es projecta la 
mirada d’un flâneur en tota regla: el mateix 
narrador. L’obra, en efecte, tot i el seu to 
d’introspecció més que no pas descriptiu 
de llocs o de fets exteriors, és també, sens 
dubte, una reflexió sobre la flânerie o sobre 
el passeig urbà com a forma de coneixe-
ment. I, així, prenent com a models més 
llunyans, a més de la jornada dublinesa de 
l’Ulisses, de Joyce, la Comèdia, del Dant, el 
narrador inicia la seva particular davallada 
als inferns de la interioritat amb una escena 
plena de ressonàncies: com un auguri mo-
dern, escrutant els dibuixos casuals fets en 
el pòsit del seu cafè, s’apareix a si mateix 
en una mena de dantesc mezzo del camin’ 
di questa vita,27 i atrapat igualment entre 
animals emblemàtics –que no són, aquest 
cop, sinó l’escultura de la girafa que es dreça 
al capdamunt de la Rambla, per una banda, 
i el bou situat a la confluència amb la Gran 
Via i que li fa de parella, per l’altra.

En tot cas, i ja mentre baixa per la 
Rambla de Catalunya –que no pas en va, 
com se’ns recorda expressament, és una 
antiga via de riuades–, el narrador experi-
menta el plaer, tan característic de tot genuí 
flâneur, de resistir-se a l’impuls vertiginós 
del corrent i de fer front al riu cabalós de la 
multitud, que davalla pel carrer avall: «És 
deliciós aturar-se en sec enmig de gent que 
avança, que et toquen i et diuen de tot, et 
fan girar com una baldufa».28 Ibáñez fa seu, 
en aquest punt, un dels trets més propis de 
la flânerie, unànimement reconegut per tot 
els passejants urbans. Efectivament, tal i 
com hem vist ja en Hessel o en Benjamin, 
entre d’altres, el flâneur camina a un ritme 
diferent del de la resta dels vianants, a un 
ritme molt més lent que aquells que van 
a un lloc concret, sigui quin sigui. No té 
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res a fer, i camina a poc a poc, amb plena 
consciència, observant al seu voltant, en 
ocasions detalls imperceptibles per a la resta 
de vianants. I, naturalment, per tal que la 
revelació es pugui produir, resulta impres-
cindible que el vianant no segueixi, tampoc, 
cap ruta prefixada. Vet aquí, com ja sabem, 
un altre dels elements indispensables per a 
l’existència d’una autèntica flânerie, tal i 
com ens certifiquen múltiples testimonis. 
«Mai no ho he sabut, de fet, on em portava, 
aquest carrer».29 Però, és justament gràcies 
a això, que el narrador confessa haver aca-
bat sempre «en un lloc on de fet no tenia 
consciència d’estar anant».30 I només així es 
poden produir els descobriments de terres 
desconegudes! Potser per això, pel saber 
no expressament formulat d’aquesta llei, 
el narrador ha estat un conspicu lector i 
col·leccionista de les més variades històries 
de... naufragis!31 Solitaris, en el límit de les 
pròpies forces, els nàufrags es deixen dur, 
talment com fan els flâneurs, completament 
a la deriva, i així poden arribar a costes on 
els esperen revelacions impagables. Un cas 
exemplar és el del nostre narrador davant 
l’aparador de Groc, ple de peces de vestir 
capaces de proporcionar al comú de les 
persones d’aquesta ciutat allò que anomena 
una dimensió objectiva del plaer. Davant 
d’això, l’autor s’estima més arribar-se fins 
a l’aparador de Sargadelos, uns metres més 
enllà, davant del qual se sent com enfrontat 
a l’eternitat.32 La ciutat, doncs, és font de 
revelacions per al narrador, li permet orien-
tar-se en el garbuix de la seva vida, distingir 
amb claredat quin és i quin ha estat, fins 
aleshores, el seu camí; un camí, certament, 
ben diferent del de la majoria: una cursa cap 
enfora, cap a allò que es podria anomenar 
–en les paraules de l’autor– outside, cap a 
l’exterior, allò perifèric o marginal per a la 

majoria, però que és, en realitat, el centre 
de gravetat de l’existència, en la més pura 
tradició clàssica de la filosofia: el saber de 
si mateix.33

V

Aquest és, efectivament, d’acord amb la 
nostra hipòtesi inicial, el gran tema del 
llibre d’Ibáñez: el coneixement. O, més 
ben dit, una certa forma de coneixement, 
refractària al discurs i que tan sols se’ns fa 
avinent a través d’una mena d’epifanies de 
marcat caràcter visual o, per dir-ho ras i 
curt, a través d’imatges. Allò que Ibáñez, al 
seu text, anomena expressament veure-hi 
clar.34 Ara bé: veure-hi clar no significa pas, 
ni molt menys, tenir les coses clares, en el 
sentit que atribuïm habitualment a aquesta 
expressió. Tot al contrari, veure-hi clar, en 
el sentit que aquí li dóna l’autor, implica 
més aviat una certa mena de comprensió 
que té lloc «sense acabar d’entendre-ho del 
tot bé, o en realitat entenent-ho menys que 
mai».35 ¿Que es tracta, potser, d’una mena 
d’entender no entendiendo com aquell al que 
es refereixen invariablement els místics de 
totes les tradicions? 

L’autor ens diu que no, que no es tracta 
de cap visió de tipus místic, sinó de tipus 
molt més prosaic. Ara bé, ja Massimo Car-
boni, en un llibre d’allò més suggerent, ens  
adverteix que una de les característiques  
més pròpies del sublim modern (en Hof-
mannsthal, en Wittgenstein, en Duchamp, 
etc.) consisteix precisament a haver-se re- 
fugiat en allò més vulgar, en els objectes 
més prosaics, tot adoptant la forma d’una 
perplexa estupefacció davant de les coses, 
del seu mer aparèixer.36 Allò sublim no és, 
al capdavall, per a Carboni, res més que la 
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inadequació constitutiva entre llenguatge i 
realitat, o la incommensurabilitat entre la 
paraula i la cosa.37 Però, també el narrador 
d’Ibáñez declara haver-se sentit, en els es-
tranys moments d’il·luminació en què hi 
veia clar, davant d’allò visible indicible.38 
I també per al nostre narrador, en efecte, 
l’única certesa que es desprèn, al cap i a la fi, 
de les seves il·luminacions urbanes és «que 
la vida sempre es redueix a això, que la vida 
només és pensable com l’això, l’això que 
sempre se’ns escapa».39 La singular forma de 
coneixement de què se’ns parla ara i adés a 
la novel·la, doncs, no ens sembla pas subs-
tancialment diferent de les il·luminacions 
profanes descrites per Rilke o Hofmannsthal 
en textos com ara Vivència o la imaginària 
Carta de Lord Chandos, respectivament. En 
totes elles, davant la intensitat de l’experièn-
cia, la paraula fa fallida, i ens deixa lliurats a 
la mercè de les coses, àdhuc a les més banals, 
en la seva transcendència immanent. 

És per això, sens dubte, que la modalitat 
de coneixement o de revelació a què ens 
es tem referint suposa l’ingrés conscient i 
deliberat en una «escola del veure-hi clar», 
en una molt determinada «escola de la mi-
rada», per dir-ho en les paraules d’Ibáñez.40 
¿I quina és la mena de disciplina en què 
som iniciats, en aquesta singular escola de 
la mirada, això que l’autor anomena també 
una «educació dels ulls»?41 Segons ell, des 
d’ara l’objectiu no haurà de ser un altre que 
«entendre el dibuix de la vida».42 Es tractaria 
de comprendre el sentit dels dibuixos que 
fan les vides: «com si agafessis un llapis al 
moment del naixement, i no el deixessis cau-
re fins al moment de la mort»;43 o, talment, 
com si ens fos possible de veure i de seguir, 
«igual que les ratlles que fan els patinadors 
sobre el gel, aquestes giragonses de la vida 
des que comença fins que s’acaba».44 Veri-

tablement, la imatge és sensacional; però, es 
tracta d’una idea –«una idea de paisatge o un 
paisatge amb forma d’idea»,45 segons se’ns 
diu– que trobem ja en Walter Benjamin, 
i concretament a la primera versió de les 
seves memòries d’infantesa a Berlín, titulada 
Crònica berlinesa i redactada cap al 1930. 
Si més no, molt aproximadament. Allà 
hi podem llegir: «Ja fa temps, anys per ser 
exactes, que li estic donant voltes a la pos-
sibilitat d’organitzar biogràficament l’espai 
de la vida en un mapa».46 Es tractaria també, 
igual com en el cas del nostre narrador, de 
deixar constància dels llocs, de les amistats, 
dels camins rutinaris i les rutes habituals 
en cada època de la pròpia vida sobre la su- 
perfície d’un plànol. Una mena, més que 
d’autobiografia, d’auto-topografia, el resultat 
de la qual seria una cosa semblant a «un 
esquema gràfic de la meva vida»,47 segons 
el mateix Benjamin. En tot cas, l’aprenen-
tatge de la visualitat que Ibáñez ens proposa 
implica un exercici rigorosament ascètic, 
un ascetisme del mirar. Es tracta d’allò que 
l’autor denomina el camí de l’abstracció.48 ¿I 
en què consisteix aquest camí? Segons que 
ens diu, ni més ni menys que en això: «Volia 
simplement veure la diversitat de les figures, 
la infinita diversitat abocada a la infinita 
impossibilitat d’entendre res si no era per 
la via de la visualitat».49 Curiosament, Pla 
havia parlat, tal i com hem vist, també d’una 
experiència o d’un descobriment relacionat 
amb la visualitat. I, d’acord amb el que se’ns 
diu a continuació, això no significa sinó as-
sajar «què es podia veure no pas a partir del 
convencionalment visible, sinó a partir [...] 
del que es deixa entreveure sense voler».50 
Una mena, per tant, de suspensió del judici 
comú o d’epojé fenomenològica; un pur 
mirar sense la intervenció del pensament, 
com volia també el pintor Cézanne.
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El camí de l’abstracció suposa, doncs, 

anar contra el sentit comú; o, més ben dit,  
contra els hàbits de percepció arrelats per  
obra de la nostra rutina, per obra del cos - 
tum. ¿No ens recorda això molt podero sa - 
ment aquella voluntat, expressada eloqüent-
ment per Franz Hessel i després represa 
decididament per Benjamin en el conjunt 
de tota la seva obra, tocant a tornar a veu-
re la pròpia ciutat com si fos per primera 
vegada? En efecte, la rigorosa disciplina de 
l’abstracció, seguida a l’escola de la mirada 
del nostre narrador, implica un despulla-
ment radical. En el decurs d’aquest procés 
«és com si [les imatges] se’m desfessin sota 
una pluja d’aiguarràs o de dissolvent».51 Les 
imatges se li apareixen, doncs, al protago-
nista, «com una aquarel·la fresca sota una 
dutxa»;52 i, al seu torn, les formes de les co-
ses li «semblaven figures de cera desfent-se 
en un incendi».53 Però, sens dubte, aquest 
i no cap altre és el darrer nivell de l’escola 
del veure-hi clar: «Només l’abstracció per-
met veure el que és. Només l’abstracció, 
permet que les coses aflorin com el que 
són».54 ¿I què és, comptat i debatut, allò 
que resta després de la retirada de les formes? 
Doncs, no pas tant la seva estructura com, 
més aviat, el seu sentit, el sentit d’aquestes 
formes.55 O sigui, res d’estàtic, ans «com 
una mena d’orientació sobre allà on van 
les formes quan desapareixen i sobre què 
fer amb el lloc buit, amb l’empremta o 
amb el gir de memòria que deixen».56 La 
penosa operació que hem realitzat sobre les 
formes ha estat, de fet, una operació de des-
enfocament. Vet aquí una petita catàstrofe. 
Però, segons afirma l’autor, desenfocar és, 
ni més ni menys, allò que ens permet fer el 
pas des d’allò convencionalment visible fins a 
allò que es deixa entreveure sense voler.57 En 
definitiva, doncs, per a Jordi Ibáñez, «veure-

hi clar equival a desenfocar. Les coses són 
el que són quan apareixen desenfocades».58 
Desenfocar és allò que ens franqueja l’accés 
a la via de la visualitat; al fet de simplement 
–que complicat, però!– veure.59

VI

I què succeeix, aleshores? ¿Quin aspecte té, 
aquest món vist sub specie aeternitatis, sota 
la perspectiva de la visualitat pura? Segons 
el narrador, allò que s’esdevé en aquest mo- 
ment és que la ciutat com a laberint de mi-
sèries i de fam espiritual, desapareix davant 
dels seus ulls.60 És ben bé com si de cop i 
volta s’hagués evaporat allò que podríem 
anomenar la ciutat moral i ens trobéssim, 
de sobte, passejant per una altra ciutat.61 
La gent que baixa Rambla avall ja no se li 
apareix ara al flâneur com a bona ni mala 
gent, o sigui, investida de qualitats morals;62 
sinó que simplement passen o passaven i 
formen l’oneig del riu que empeny aquest 
flâneur.63 És una visió, aquesta del riu, 
que pot recordar les darreres pàgines de la 
novel·la de Hermann Hesse Siddhartha, 
quan se’ns descriu, justament, la visió del 
protagonista de l’obra un cop ha consumat 
la seva iniciació, ja traspassat el llindar de 
la Saviesa.64 També sabem que en totes les 
tradicions espirituals, la condició de l’home 
Sant, del Savi o de l’home perfecte, de fet, 
es troba més enllà de les normes morals i 
àdhuc de la distinció entre el bé i el mal, 
per sorprenent que pugui semblar. És potser 
també allò que se’ns vol indicar a la novel·la 
amb la referència fonamental a la màxima 
de sant Agustí: Ama et fac quod vis! 

En fi, allò que sorgeix davant dels ulls 
de l’home que ha assolit aquesta mena d’il-
luminació profana no és, tanmateix, altra 
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cosa que «aquests carrers, aquesta llum de 
setembre, fins i tot aquesta gent».65 ¿Els 
mateixos llocs i les mateixes persones, els 
mateixos paisatges de sempre, doncs? Sí i 
no... Ben igualment al que succeeix en la  
paràbola budista del bou ensinistrat, el pro- 
tagonista de la qual acaba tornant al mercat, 
a beure i a menjar, a riure com abans amb 
els vilatans, etc., al terme del seu aprenen-
tatge, també el protagonista de la novel·la 
observa novament la seva ciutat, que és la 
mateixa de sempre i alhora s’ha convertit en 
una altra. En efecte, allò que ell veu ara és 
la ciutat, «de sobte convertida en una ciutat 
qualsevol, ja no (per fi) en la meva ciutat, 
i jo convertit en una mena de visitant, ja 
no (finalment) en un ciutadà d’aquesta 
ciutat».66 Tot plegat, un entorn sobtada-
ment abstracte.67 El resultat de la disciplina 
ascètica de l’abstracció és, doncs, un desen-
focament respecte de la mirada rutinària, 
habitual; un des-acostumament, en virtut del 
qual les coses se’ns apareixen, novament, en 
la seva pura i simple manifestació, és a dir: 
talment com si –més enllà de tot prejudici 
i tota opinió formada– les contempléssim 
de nou per primera vegada (convertits en els 
visitants ocasionals d’una ciutat qualsevol). 
És, exactament, el mateix que hem vist ja 
en el cas de Hessel i de Benjamin. Tornar 
a veure com per primer cop. I, com sabem 
també, això està molt estretament lligat a 
l’art del flanieren, a la disciplina del flâneur. 
Es tracta d’una autèntica hermenèutica de 
la ciutat, o d’«una forma de lectura del 
carrer –escriu F. Hessel– en què les cares 
de les persones, les superfícies de cristall, els 
aparadors, les terrasses-cafè, els ferrocarrils, 
els automòbils i els arbres es converteixen en 
lletres [que] plegades donen lloc a paraules, 
frases i pàgines d’un llibre que és sempre 
nou».68 L’epifania, per tant, el veure-hi 

clar, tenen com a condició de possibilitat 
el nostre estranyament, en virtut del qual 
ara veiem l’autèntica naturalesa de les coses.

I, tanmateix, ¿què és allò que ens re-
velen, tot just ara, aquests carrers, aquesta 
llum de setembre, etc., en la seva nuesa i 
abstracció? I quin és el dibuix que ens apa-
reix quan –com vol Ibáñez– hem resseguit 
tot el recorregut d’una vida sense aixecar el 
llapis del paper fins al final, fins a la mort? 
Perquè, en efecte, «totes les línies, tots els 
gargots conflueixen en l’enigma del dibuix, 
de la imatge pròpiament dita».69 I és que, 
segons el narrador, «hi ha una imatge que 
es desprèn de tot, un emblema, un enigma, 
com si diguéssim».70 En aquest cas, es tracta 
de la imatge d’un arbre, d’un garrofer. La 
imatge, colpidora, escollida per l’autor ens 
fa venir a la memòria l’arbre que es dreça 
al so de la música en un dels Sonets a Or-
feu, de Rilke, o fins i tot aquell altre arbre 
recolzat en el qual aquest mateix poeta txec 
en llengua alemanya va tenir la seva visió 
d’allò Obert, l’àmbit en què totes les coses, 
interiors i exteriors, confluïen. O també 
l’arbre de Joan Miró, que s’aixeca al mig de 
La masia però que reapareix, també, a Terra 
llaurada i, molt esquematitzat, al Paisatge 
català de 1923. El lignum vitae de la tradició 
alquímica, i també l’Arbor Scientiae de la 
filosofia medieval. L’arbre, en definitiva, 
de la Saviesa, del Coneixement del Bé i del 
Mal. Comptat i debatut, doncs, «la visió 
d’aquell arbre convertit en un immens 
dibuix d’una vida».71 Vet aquí la solució de 
l’enigma, la incògnita de la Suprema, de la 
Darrera Equació. Això sí, una imatge que 
no es deixa mai fixar, tal i com correspon a la 
seva condició d’imatge última; un emblema 
«que, quan el veus, ja es pot ben dir que ja 
no el veus».72 Allò visible indicible, segons 
ja hem vist abans. Tot al contrari que una 
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imatge nítida, fixada per sempre més, ans 
una mena de pintura d’acció, salvatge i 
delirant,73 «l’això com l’inefable».74 

*   *   *

Resulta ben curiós que Josep Pla, l’altre 
gran flâneur català les passejades per París 
i Itàlia del qual hem revisat en aquestes 
mateixes pàgines, hagi situat també la imat- 
ge al centre de la seva recerca; una imatge, 
tanmateix, que tampoc no es deixa mai fi - 
xar. Així, a Liorna, enmig de la gent (preci-
sament com aquell qui va Rambles avall...!), 
escriu, reveladorament:

A dins del formiguer d’aquests carrers, tot-
hora plens de gent, d’aquest bullici humà, 
se’m susciten totes les sensacions que Itàlia 
m’ha donat, reflectides en imatges. ¡Si em 
fos possible de fixar, com aquell que col-
lecciona papallones, aquestes imatges!75 

Però també, finalment, per a Walter 
Benjamin, la imatge és l’objectiu, el terme 
de tota rememoració. Tal i com ens diu 
a Excavar i recordar, la imatge és el tresor 
enterrat en la terra del records, en el subsòl 
de la memòria. Extreta laboriosament, ella 
se’ns apareix al capdavall com l’objecte més 
valuós de les cambres de la nostra compren-
sió, talment «com un tors en la galeria del 
col·leccionista».76 ❒
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