Lescriptura del flaneur
De Josep Pla a Jordi Ibdnez

«Pensar amb els peus és la meva manera de
caminar». Vet aqui una de les moltes sen-
tencies fulgurants atribuides al geni de Pa-
blo Picasso. Perd, deixant ara de banda I'au-
tenticitat o no de l'atribucié, jes tracta d’'una
mostra del geni del pintor o més aviat d’'una
simple boutade? ;Es possible, doncs, «pen-
sar amb els peus»? O, més ben dit, ;hi ha
alguna relacié entre el pensar i el caminar?"

Si sha de jutjar pels testimonis histo-
rics, si; aquesta relacié existeix. I, a més,
esta testimoniada des de fa molt de temps,
com a minim des de la Grécia classica. En
efecte, ;qui no recorda la célebre anecdota,
referida per Diogenes Laerci (I, 34), segons
la qual el filosof Tales, membre de I'escola
de Milet, va anar a parar al fons d’un pou
quan caminava, pensards, observant les es-
trelles en el cel? Pero, ja el mateix Aristotil,
conegut durant segles simplement com e/
filosof, és considerat per aquest mateix autor
com el fundador de 'escola dels peripatetics
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(del verb grec peripatein, «passejar enrao-
nant»), a causa del seu proverbial costum
de filosofar en companyia de deixebles tot
al llarg del peristil existent aleshores en el
Liceu, un antic gimnas. I, en fi, d’acord
amb aquesta mateixa font, els filosofs aixi
anomenats cinics (de kynos, «gos» en grec)
vivien errants, sense domicili fix, com
auteéntics gossos abandonats, vagant d’aci
d’alla, tot practicant una filosofia igual-
ment ingrata per a bons burgesos i per a
pensadors sistematics. Aixi, doncs, 'exercici
del pensament sembla anar lligat des dels
mateixos origens a Occident al vagareig
distret o bé a un ocids passejar. Ara bé, tal i
com ens recorda Rebecca Solnit, si bé és cert
que molts filosofs han caminat, en canvi
«els pensadors que han reflexionat sobre el
caminar resulten més aviat escassos».” Aixo
si, entre aquests darrers hi figuren casos ben
il-lustres, com ara els de Rousseau, Thoreau,
Nietzsche i, ja al segle XX, Walter Benjamin
o Guy Debord.?

I narradors i poetes? ;Quina relacié han
mantingut la narracié i la poesia de I'Occi-
dentamb el caminar, i quins discursos s han
elaborat des de les diverses modalitats i els
diversos generes literaris a proposit d’aques-
ta relacié? Hi ha, certament, també aqui
els casos augustos de '’humanista Petrarca,
amb la seva il-luminadora ascensié a peu



al Mont-Ventoux, i la férmula amb que
introdueix les seves divagacions durant el
periode del seu retir a Provenca, a Fontaine
de Vaucluse: vagando et cogitando... Amb
Petrarca es pot donar per acabat, també en
aquest domini restringit, un auteéntic peri-
ode obscur que coincideix amb la reprovacié
medieval de tota manifestacié i expansié de
la corporalitat; una actitud, aquesta, que
explicaria fets com ara que la regla de sant
Benet consideri els monjos que van vagant
de monestir en monestir o girovags com
una casta avorrible (Regula Monachorum,
I, 10-11). S’obre, aix{, de la ma d’una pro-
gressiva conquesta del paisatge natural per
part de la sensibilitat literaria, una llarga
¢poca de prestigi creixent del passeig entre
els escriptors; ¢poca que culmina amb el
Romanticisme. Sén paradigmatiques d’a-
questa nova consideracié del passeig en un
entorn natural les ctlebres excursions del
poeta britanic William Wordsworth, gene-
ralment en companyia de la seva germana
Dorothy.* Aquesta linia, que arriba fins al
cas llegendari de Robert Walser, el narrador
sufs mort durant una de les seves llargues
passejades per la naturalesa verge —i proba-
blement el cas en qué més estretament es
contaminen mdtuament I'aficié al vagareig
i la produccié literaria—, es creua amb la
que, coincidint amb I'eclosié de les ciutats
modernes a partir de 1850, trasllada el pas-
seig i la divagacié literaria corresponent a
un horitzé urba. Aqui destaquen amb llum
propia els casos del nord-america Edgar
A. Poe i el seu traductor (i anima bessona,
segons propia confessid), I'insigne poeta
frances Charles Baudelaire. Es tracta d’una
linia que es prolonga, en aquest cas, fins als
poetes situacionistes, i que té en l'austriac Pe-
ter Handke (La tarda d’un escriptor, 1987)

un dels seus epigons més insignes.

II

Aquesta ultima linia, és a dir, la que es
remunta a Poe i Baudelaire i —a través de
Franz Hessel, autor de Passejades per Berlin—
arriba fins a Handke, té a favor seu, ultra
la destacadissima produccié literaria que
origina, el fet de comptar amb una decan-
taci6 conceptual de la seva propia practica,
a saber, la categoria del fliner, amb els seus
derivats flaneur i flinerie.

Com ha demostrat de manera impe-
cable Laurent Turcot al seu documentat
estudi sobre el tema, la figura del flaneur té
el seu origen en la introduccié progressiva
del passeig entre els ciutadans de Parfis, ja
durant el segle XVIII, per raons de salut
publica i de civilitat alhora; el passeig pels
parcs de la ciutat o per la tot just urbanitza-
da avinguda dels Camps Elisis constitueix,
alavegada, un ritual social i una disciplina
higienista.’ Fins a ben entrat el segle XIX, el
passeig a l'interior de la ciutat o per les seves
immediacions constitueix essencialment
un ritual de bona educacié, una forma de
civilitat. Regit des del comencament per
una estricta etiqueta que es va suavitzant
a poc a poc, ens caldra esperar fins al
periode de creixement de les grans ciutats
europees i nord-americanes per tal que els
carrers i les avingudes esdevinguin —com a
conseqiiencia de radicals intervencions ur-
banistiques que enderroquen barris sencers
de carrers medievals de tracat laberintic—,
per fi, I'espai atractiu, ple de reclams per al
consum i la simple observacié del badaire,
que sén encara avui en dia.® Tanmateix,
els primers casos de caminants urbans,
una mica abans d’aquest moment crucial
i de transformacid, ja donen testimoni
de la prioritat de la contemplacié per a
la disciplina del fldneur. Aixi, en el relat



al-lucinat fet per Thomas De Quincey el
1822 de la seva travessia nocturna pels
carrers de Londres, la ciutat es converteix
en una mena de panorama per on desfilen
tipus humans insolits i arquitectures dignes
de la imaginacié de Piranesi, inaccessibles
per al bon burges reclos en la intimitat
de casa seva. Molt similar resultara el cas de
Charles Dickens. I també el de I'escriptor
frances Rétif de la Bretonne, davant els ulls
estupefactes del qual sorgeix, en plena nit,
un Paris amb una fauna humana riquissima
iinsospitada, i que no dubta a presentar-se a
si mateix com un mussol lliurat a 'observa-
ci6 atenta de tot alld que passa desapercebut
per a la majoria dels seus conciutadans.
Ara bé, aquests primers relats de pas-
sejades urbanes ja posen, aixi mateix, en
evidencia una altra de les principals caracte-
ristiques de la flinerie, a saber, la falta d’'una
destinacié prefixada. Ja sigui a causa de la
seva radical indigéncia, com en el cas de De
Quincey, el seu insomni contumag, en el
de Dickens, o una curiositat gairebé malal-
tissa, alimentada per la marginalitat, en el
de Rétif de la Bretonne, el flineur invaria-
blement no té res a fer i, en conseqii¢ncia,
tampoc no es dirigeix enlloc. La falta d’ob-
jectiu resulta absolutament essencial per a
I'existencia de la flanerie. Qui va ala recerca
d’una cosa o d’un lloc determinats és ben
lluny de vagar per la ciutat.” En aquest
ultim cas, el vianant camina amb presses,
delerds per assolir el seu objectiu, amb la
ment i la imaginacid fixats en aquest, tancat
a qualsevol mena de dilacions i distraccions,
que no serien per a ell res més que uns
entrebancs empipadors i enutjosos. Tot al
contrari, només la manca d’una finalitat
determinada pot alliberar I'espai necessari
per tal que apareguin dues de les altres ca-
racteristiques de la flinerie. Es tracta, per un

costat, del seu ritme peculiar, de la seva len-
titud. 1 és que, en una ciutat moderna —com
ara el Londres de De Quincey i Dickens,
el Paris de Rétif i Baudelaire o el Berlin de
Benjamin o Hessel—, la manca de pressa
resulta altament significativa, per no dir
sospitosa. En efecte, ja Georg Simmel, un
dels primers socidlegs de la modernitat, va
afirmar que la vida a les grans metropolis es
caracteritza per la gran abundancia i varietat
d’estimuls sensorials, aixi com per la varia-
bilitat.® La resisténcia o impermeabilitat a
aquest ritme vertiginds, desenfrenat, és un
simptoma d’inadaptacié o, directament,
d’exclusié social, de desclassament, i per
tant converteixen en sospitds aquell qui en
fa gala, com li passa al mateix Hessel entre
les aqueferades vianants berlineses, que li
adrecen mirades plenes de desconfianga a
causa de la seva parsimonia.’

Perd, precisament, aquesta lentitud re-
sulta ser, al capdavall, el preludi o I'avant-
cambra del descobriment, si no de la reve-
lacié mateixa. Ho va poder constatar aix{
ja Walter Benjamin, de ben petit, quan es
quedava ressagat tot creuant la ciutat amb
la seva familia, i els seus ulls podien desco-
brir aleshores aspectes insolits del Berlin de
principis de segle, que van constituir per a
ell veritables iniciacions a la vida adulta.'
I és que la falta d’un objectiu concret deixa
lliure la mirada del flaneur, i li permet d’o-
rientar-se cap a indrets que, en qualsevol
altre cas, li passarien desapercebuts. Vet
aqui aquella segona caracteristica a que ens
referfem fa un moment. En efecte, la del
fldneur és una caminada amb la trajectoria
oberta, una passejada sense rumb fix i que,
per tant, es mostra receptiva a les suggesti-
ons ia tota mena d’estimuls procedents del
carrer, des de sensacions (visuals, olfactives,
auditives, etc.) fins a associacions mentals



de qualsevol genere.'' Aquesta és gairebé
una definicié perfecta de la flanerie o del
passeig urba. Fliner és, segons aixd, vagar o
caminar sense rumb, a l'atzar de les incita-
cions procedents de la ciutat mateixa. Aix{
ho ha afirmat expressament Hessel. Per aixo,
el flineur rebutjara amb tanta contunden-
cia seguir una ruta turistica, amb escales
fixades préviament en monuments de su-
posat interes. Per al flaneur, en efecte, no
hi ha més bruixola que la propia sensibili-
tat, ni cap altre Nord que I'atraccié exercida
per determinats llocs. Aixi, també s’ha pogut
dir, amb rad, que per al flaneur és de vital
importancia aprendre a perdre’s en la ciutat
propia, cosa que no significa equivocar-se
de cami, sind provocar un efecte d’estranya-
ment, pel qual «tornar a veure la propia ciu-
tat com si es tractés de la primera vegada».'?
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La mirada del fldneur apunta, doncs, en
ultim terme, cap a una experiencia de
coneixement, en el sentit més estricte del
terme. Efectivament, ja des dels mateixos
origens, la interrogacié filosofica ha estat
relacionada directament amb la perplexitat
o amb lestupor. Per que hi ha alguna cosa,
en loc de no res? Aquesta pregunta podria
ser el punt de partida de tota la historia de
la filosofia. Es tracta del célebre thaumazein,
estupefaccié que neix en nosaltres quan,
tot sostraient-nos a la rutina i al costum,
contemplem les coses en el seu misteri i
la seva meravella, com si fos per primera
vegada. Perd, tal i com acabem de veure, la
passejada del flaneur esta destinada també
a provocar aquest efecte d’estranyament
com a conseqiiencia del qual totes les coses
apareixen sota una llum inhabitual.

Ara bé, de Josep Pla podria molt ben
dir-se, també, que tota la seva obra és el
fruit d’un radical i prolongat en el temps
thaumazein o estupor filosofic davant de
la bellesa i la riquesa inesgotables del mén
sensible, del mén de les aparences. Segons
que se’'ns diu ja en una de les seves Notes
sobre Paris: «<El mén és ple de meravelles,
de prodigioses meravelles, petites i grans.
I hi passem per davant sense ni fixar-nos-
hi..».”® I a que és degut, aixd? Doncs jus-
tament a la gran velocitat amb que passen
totes les coses, en particular a la nostra vida
moderna a les grans ciutats. I no hi ha altra
manera de fer front a aquesta rapidesa de
vertigen que alentir el ritme de la nostra
vida, fer com un pas enrere i contemplar les
coses en la seva singularitat i pregonesa. Per
tot plegat no resulta gens estrany que Pla
hagi declarat repetidament —enfront de la
pressa que suposa el compliment de les obli-
gacions...— la seva inclinacié a restar des-
ocupat, desvagat, sense res en concret a fer.
Una inclinacié que es concreta felicment
en el badar i el rodar d’un lloc a un altre:
«M’agrada de rodar. De badar, d’apareixer
i desapartixer, caminar, enraonar amb el
primer que es presenta...».'* Fixem-nos que,
aqui, els termes rodar i badar sén equiparats
a un erratic anar amunt i avall (apareixer
i desapareixer) sense objectiu prefixat, elu-
dint tota mena de constriccié professional
o de l'ordre que sigui. Per aixd tampoc no
resulta sorprenent que Pla hagi expressat
el seu contundent rebuig al turisme, com
equivalent del deure i de 'obligacié en
el terreny del viatge. «Es trist —afirma— fer
de turista. Heu de seguir les esglésies, els
convents, els monuments de les diverses
¢poques».”® En canvi, com és d’agradable
badar, deixar cérrer la vista sense objectius
ni plans determinats, sense cap llista de



monuments per veure o esglésies per visi-
tar. Tal i com succeeix, per exemple, quan
mirem ociosos i despreocupats a través de la
finestra d’un tren en marxa; o, directament,
asseure’s a veure passar la vida per davant a
la terrassa d’un cafe, a Mila, a I'interior de
les famoses galeries que uneixen la plaga de
la Scala i la plaga de la catedral, el Duomo.
Pla anomena aquest recurs «fer de badoc
extatic».'® I de manera forca misteriosa
afirma que tal cosa representa per a ell un
descobriment que concerneix a «la superfi-
cialitat de la visualitat pura».'” Sens dubte
és molt enigmatic, tot plegat; perd no ens
recorda potser aquella prioritat de la sen-
saci6 visual a que feia referencia Rétif de la
Bretonne a proposit de la flinerie urbana o
al passeig pels carrers de la ciutat?

I en tot cas, badar, el plaer de simple-
ment badar, suposa per a Pla tot un seguit
de caracteristiques que concorden curiosa-
ment amb les que hem vist que eren atri-
buides per tota una tradicié a la passejada
o fldnerie per la ciutat. En primer lloc, i
aix0 en part ja ho hem pogut comprovar,
una indiferéncia absoluta pels monuments
turistics, pels racons que figuren a les pos-
tals. Aixi, a Italia, Pla es complau a passejar
per la vila de Liorna perque, tal i com ens
diu ell mateix, en aquesta ciutat «no hi
ha gaires coses a veure».'® Aleshores, que?
Doncs que, a falta d’una ruta prefixada, li
és possible perdres, lliurar-se a 'aventura de
vagar sense rumb fix, allo que Pla anomena
propiament rodar. Esel que fa, per exemple,
a Parfs, pel grans bulevards. Fixem-nos-hi
molt bé. «De vegades —diu— camino cap
amunt, de vegades cap avall. En realitat,
és igual. Rodar. Paris és una prodigiosa
ciutat per a no anar enlloc concretament
—per a rodar»."” Rodar és, doncs, per a Pla,
equivalent del terme fliner en Baudelaire,

Hessel, Benjamin i molts altres, en tant que
sinonim de caminar sense destf, a 'atzar,
pels carrers d’una ciutat preferiblement po-
pulosa, moderna. Vegem-ne una altra pro-
va, encara: «Com que no tenia res urgent
a fer, em vaig dedicar una estona a rodar
sense objecte per aquell laberint de carrers
tan plens d’historia».? No hi ha dubte.
Rodar és passejar per la ciutat sense rumb.
Aixd és el que Pla fa, al Barri Llati, també a
Paris. Tal i com confessa 'autor, «m’agrada
perdre’'m pels seus carrerons i per les seves
avingudes».”! A Italia, a Bari, Pla també
posa en practica aquesta mateixa estrategia,
tipica del flaneur. 1 és que, tal com passava
a Liorna, «en aquestes ciutats en qué no
hi ha res a veure, és possible perdre’s pels
carrers».”” Perdre’s, rodar, badar... I: quin és
el guany de tot plegat? Doncs deixar de fer
el turista per confondre’s —o gairebé— amb
la poblacié autdctona. Aixi, a les ja citades
Liorna i Bari, «s’hi té la sensacié de viure
amb els italians».”® I aixd, ;no ens recorda
aquella voluntat de veure-hi filosoficament
o veure-hi clar?

Pla sap quantes coses se li escapen quan
passeja per les ciutats exercint simplement
com a turista. Per aixd, fuig de les multi-
tuds, dels llocs on es congria una gran mu-
nié de gent, o de les hores en que els carrers
s6n ocupats per una gernacié de vianants.
En aixd, certament, no sassembla gens a
Baudelaire, que en un dels seus poemes
en prosa més coneguts considera el fet
de submergir-se entre la multitud com
un dels plaers més sofisticats i més grans
que existeixen. Per a Pla aixd no és aixi. |
és que, a ell, les multituds li impedeixen
de badar. A Roma estant, escriu: «La gent
m’empeny i no em deixa badar».?* S’entén
perfectament. Les masses, de turistes o de
gent del pais, no permeten que el fldneur



tal i com Pla el concep es lliuri a aquella
psicologia o geografia sensorial, per la
qual segueix tnicament l'atzar de les seves
suggestions més personals a ’hora de vagar
pels carrers. A més a més, les masses, en
una gran ciutat, generalment adelerades o
circulant amb pressa per una o altra raé,
fan impossible la lentitud que Pla exigeix
per al flineuri que, per altra banda, era una
de les caracteristiques d’aquesta modalitat
urbana del passeig des dels temps de la seva
fundacié. Efectivament, per a Pla resulta
vital —al costat, doncs, de la soledat— que
el passeig es realitzi ben 2 poc a poc. A Paris,
per exemple, aquesta era precisament la seva
manera preferida de passejar pels bulevards:
«Em passejo pels bulevards, generalment
sol. A poca poc».” I també a Roma, on, ni
que sigui ara a dalt d’'un carruatge, queda
ben clarament establerta la relacié d’im-
plicacié mutua entre badar i anar a poc a
poc. Vegem-ho: «Fou un trajecte delicids,
perque el carruatge anava tan a poc a poc i
permetia badar».?
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En fi, tenim, doncs, que Josep Pla, tot i no
haver elaborat mai cap teoria explicita sobre
el tema, si que ens permet deduir tota una
concepcid coherent quant a la categoria del
passeig en la seva modalitat urbana. Per a
Pla, en efecte, passejar per una ciutat no és
una practica gratuita, ans una veritable ex-
periéncia de coneixement; perd aixd sempre
que es realitzi sota unes determinades con-
dicions. Aixi, el passeig no ha de tenir cap
objectiu, ni professional ni turistic tampoc.
Tot al contrari, passejar suposa perdre’s. Per
aix0, no es va a la percaga de monuments
famosos. I per aixo, també, cal defugir la

multitud. I per aixo, perque no persegueix
cap finalitat, el passeig és lent, ben lent.
Només aixi se’ns permet alguna cosa més
que no passar per sobre de les coses sense
aturar-se en cap; només aixi és una practica
filosofica que permet veure alld que altra-
ment ens hauria passat desapercebut. Ente-
sa en aquests termes, la caminada urbana de
Pla resulta ben similar, per no dir identica, a
la flanerie d’autors classics com Baudelaire,
Hessel o Benjamin. En Pla, tanmateix, tot i
la importancia fonamental que sens dubte
posseeixen, totes aquestes qiiestions no
apareixen tractades expressament. Podriem
dir que es queden a 'ombra, com aquella
trama del tapis que mai no acabava de fer-
se’ns visible. Perd, curiosament, hi ha una
obra molt posterior en el temps on aquesta
qiiesti6 del passeig pels carrers d’una ciutat
moderna assoleix un rang de centralitat
absoluta; i, aix0, en un teixit de considera-
ble densitat filosofica i gairebé desproveit
de qualsevol acompanyament anecdotic.
Es tracta de l'estranya —per insolita en el
nostre panorama literari— novel-la (entes
el terme en un sentit molt ampli) de Jordi
Ibdfiez Fanés (Barcelona, 1962) titulada
Una vida al carrer, publicada 'any 2004, i
que des del mateix titol enuncia ja la seva
original vocacié: presentar una flanerie com
a Gnica materia narrativa, a la manera d’'un
llarg poema en prosa baudelairia, perd ara
sobre Barcelona.

Arabé, els models de la novel-la d’Ibdfez,
llicenciat en Filologia Germanica i doctor
en Filosofia, sén, ben clarament, dos escrip-
tors contemporanis en llengua alemanya: es
tracta de Thomas Bernhard i Peter Handke.
Més concretament, el Bernhard d’inacaba-
bles monolegs com El nebot de Wittgenstein
o Mestres antics, entre d’altres, 1 el Handke
de Tarda d’un escriptor, per posar tan sols un



exemple entre molts, amb la seva inconfusi-
ble barreja de reflexié filosofica, meditacié
moral i autoanalisi, impregnades tothora
per una ironia i per una autoconsciéncia
lingiifstica igualment corrosives. Pero,
aquest no és el lloc d’emetre una valoracié
estetica de obra d’Ibdfez, sind més aviat el
de centrar-nos en la rellevancia que té per
al nostre tema. I és que Una vida al carrer
transcorre durant el passeig que fa un
individu (que s’identifica amb l'autor del
text) des de la part alta de la Rambla de Ca-
talunya, de Barcelona, just davant de I'e-
difici de la Diputacid, en la confluéncia
amb l'avinguda de la Diagonal, fins a la
cantonada amb el carrer Consell de Cent,
a tocar de l'al¢ada de la Gran Via. Tal com
ja ens indica el titol, tot al llarg d’aquesta
singular singladura urbana, una vida sen-
cera, amb els seus episodis més destacats,
desfila alhora per la memoria del narrador
i per les pagines del llibre, que consisteix
basicament en el monoleg interior del
protagonista, farcit amb encontres fortuits
perd que esdevenen significatius a través de
la seva integracié en el conjunt. Tot aixd
té lloc molt estretament lligat als accidents
concrets d’una geografia urbana facilment
identificable pel ciutada oriiind de Barcelo-
na, que va trufant el curs de la novel-laamb
il-luminacions profanes desencadenades per
un seguit d’elements que van d’una deter-
minada botiga a un rétol o una placa en una
escala, d’'una botiga de queviures o un esta-
bliment de restauracié a un quiosc de diaris,
d’una cerveseria a una galeria d’art. Lantic
Doria, les botigues Groc o Sargadelos, el
bar-restaurant Capitdn Cook, Pronovias,
els cellers Quilez, la galeria Joan Prats o la
cerveseria D’Or constitueixen alguns dels
punts de referéncia en aquesta navegacié de
cabotatge. Tot plegat, el decurs de I'obra/

la passejada va dibuixant un pintoresc
paisatge urba, sobre el qual es projecta la
mirada d’un flineur en tota regla: el mateix
narrador. Lobra, en efecte, tot i el seu to
d’introspeccié més que no pas descriptiu
de llocs o de fets exteriors, és també, sens
dubte, una reflexié sobre la flinerie o sobre
el passeig urba com a forma de coneixe-
ment. I, aixi, prenent com a models més
llunyans, a més de la jornada dublinesa de
I Ulisses, de Joyce, la Comeédia, del Dant, el
narrador inicia la seva particular davallada
als inferns de la interioritat amb una escena
plena de ressonancies: com un auguri mo-
dern, escrutant els dibuixos casuals fets en
el posit del seu cafe, sapareix a si mateix
en una mena de dantesc mezzo del camin’
di questa vita,”’ i atrapat igualment entre
animals emblematics —que no sén, aquest
cop, siné I'escultura de la girafa que es dreca
al capdamunt de la Rambla, per una banda,
i el bou situat a la confluéncia amb la Gran
Via i que li fa de parella, per Ialtra.

En tot cas, i ja mentre baixa per la
Rambla de Catalunya —que no pas en va,
com se’ns recorda expressament, és una
antiga via de riuades—, el narrador experi-
menta el plaer, tan caracteristic de tot genu{
flaneur, de resistir-se a I'impuls vertiginds
del corrent i de fer front al riu cabalés de la
multitud, que davalla pel carrer avall: «Es
delicids aturar-se en sec enmig de gent que
avanga, que et toquen i et diuen de tot, et
fan girar com una baldufa».?® Ibdfez fa seu,
en aquest punt, un dels trets més propis de
la flinerie, unanimement reconegut per tot
els passejants urbans. Efectivament, tal i
com hem vist ja en Hessel o en Benjamin,
entre d’altres, el flineur camina a un ritme
diferent del de la resta dels vianants, a un
ritme molt més lent que aquells que van
a un lloc concret, sigui quin sigui. No té



res a fer, i camina a poc a poc, amb plena
consciéncia, observant al seu voltant, en
ocasions detalls imperceptibles per a la resta
de vianants. I, naturalment, per tal que la
revelacid es pugui produir, resulta impres-
cindible que el vianant no segueixi, tampoc,
cap ruta prefixada. Vet aqui, com ja sabem,
un altre dels elements indispensables per a
existencia d’una autentica flinerie, tal i
com ens certifiquen multiples testimonis.
«Mai no ho he sabut, de fet, on em portava,
aquest carrer».”” Pero, és justament gracies
a aixo, que el narrador confessa haver aca-
bat sempre «en un lloc on de fet no tenia
consciéncia d’estar anant».** I només aix{ es
poden produir els descobriments de terres
desconegudes! Potser per aixo, pel saber
no expressament formulat d’aquesta llei,
el narrador ha estat un conspicu lector i
col-leccionista de les més variades histories
de... naufragis®! Solitaris, en el limit de les
propies forces, els naufrags es deixen dur,
talment com fan els flineurs, completament
a la deriva, i aixi poden arribar a costes on
els esperen revelacions impagables. Un cas
exemplar és el del nostre narrador davant
'aparador de Groc, ple de peces de vestir
capaces de proporcionar al comu de les
persones d’aquesta ciutat alldo que anomena
una dimensié objectiva del plaer. Davant
d’aixd, l'autor s'estima més arribar-se fins
a I'aparador de Sargadelos, uns metres més
enlla, davant del qual se sent com enfrontat
a I'eternitat.’” La ciutat, doncs, és font de
revelacions per al narrador, li permet orien-
tar-se en el garbuix de la seva vida, distingir
amb claredat quin és i quin ha estat, fins
aleshores, el sex cam{; un cami, certament,
ben diferent del de la majoria: una cursa cap
enfora, cap a alld que es podria anomenar
—en les paraules de 'autor— ousside, cap a
Iexterior, alld periferic o marginal per a la

majoria, perd que és, en realitat, el centre
de gravetat de I'existencia, en la més pura
tradicié classica de la filosofia: el saber de
si mateix.”

v

Aquest és, efectivament, d’acord amb la
nostra hipotesi inicial, el gran tema del
llibre d’Ibdnez: el coneixement. O, més
ben dit, una certa forma de coneixement,
refractaria al discurs i que tan sols se’'ns fa
avinent a través d’'una mena d’epifanies de
marcat caracter visual o, per dir-ho ras i
curt, a través d’imatges. Allo que Ibdfiez, al
seu text, anomena expressament veure-hi
clar* Arabé: veure-hi clar no significa pas,
ni molt menys, tenir les coses clares, en el
sentit que atribuim habitualment a aquesta
expressié. Tot al contrari, veure-hi clar, en
el sentit que aqui li déna I'autor, implica
més aviat una certa mena de comprensié
que té lloc «sense acabar d’entendre-ho del
tot bé, o en realitat entenent-ho menys que
mai».”> ;Que es tracta, potser, d’'una mena
d’entender no entendiendo com aquell al que
es refereixen invariablement els mistics de
totes les tradicions?

Lautor ens diu que no, que no es tracta
de cap visié de tipus mistic, siné de tipus
molt més prosaic. Ara bé, ja Massimo Car-
boni, en un llibre d’allo més suggerent, ens
adverteix que una de les caracteristiques
més propies del sublim modern (en Hof-
mannsthal, en Wittgenstein, en Duchamp,
etc.) consisteix precisament a haver-se re-
fugiat en allo més vulgar, en els objectes
més prosaics, tot adoptant la forma d’una
perplexa estupefaccié davant de les coses,
del seu mer apareixer.®® Alld sublim no és,
al capdavall, per a Carboni, res més que la



inadequacid constitutiva entre llenguatge i
realitat, o la incommensurabilitat entre la
paraula i la cosa.®” Perod, també el narrador
d’Ibdfiez declara haver-se sentit, en els es-
tranys moments d’il-luminacié en que Az
veia clar, davant d’allo visible indicible.?®
I també per al nostre narrador, en efecte,
I'Ginica certesa que es despren, al capialafi,
de les seves il-luminacions urbanes és «que
la vida sempre es redueix a aixo, que la vida
només és pensable com 'aixo, I'aixo que
sempre se’ns escapa».”’ La singular forma de
coneixement de qué se’ns parla ara i adés a
la novel-la, doncs, no ens sembla pas subs-
tancialment diferent de les i/-luminacions
profanes descrites per Rilke o Hofmannsthal
en textos com ara Vivéncia o la imaginaria
Carta de Lord Chandos, respectivament. En
totes elles, davant la intensitat de 'experién-
cia, la paraula fa fallida, i ens deixa lliurats a
la merce de les coses, adhuc a les més banals,
en la seva transcendéncia immanent.

Es per aixd, sens dubte, que la modalitat
de coneixement o de revelaci6é a que ens
estem referint suposa I'ingrés conscient i
deliberat en una «escola del veure-hi clar»,
en una molt determinada «escola de la mi-
rada», per dir-ho en les paraules d’'Ibdfiez.’
;I quina és la mena de disciplina en que
som iniciats, en aquesta singular escola de
la mirada, aix6 que 'autor anomena també
una «educacié dels ulls»?*! Segons ell, des
d’ara 'objectiu no haura de ser un altre que
«entendre el dibuix de la vida».*? Es tractaria
de comprendre el sentit dels dibuixos que
fan les vides: «com si agafessis un llapis al
moment del naixement, i no el deixessis cau-
re fins al moment de la mort»;* o, talment,
com si ens fos possible de veure i de seguir,
«igual que les ratlles que fan els patinadors
sobre el gel, aquestes giragonses de la vida
des que comenga fins que s'acaba».* Veri-

tablement, la imatge és sensacional; pero, es
tracta d’'una idea —«una idea de paisatge o un
paisatge amb forma d’idea»,® segons se’ns
diu— que trobem ja en Walter Benjamin,
i concretament a la primera versié de les
seves memories d'infantesa a Berlin, titulada
Cronica berlinesa i redactada cap al 1930.
Si més no, molt aproximadament. Alla
hi podem llegir: «Ja fa temps, anys per ser
exactes, que li estic donant voltes a la pos-
sibilitat d’organitzar biograficament 'espai
delavida en un mapa».“ Es tractaria també,
igual com en el cas del nostre narrador, de
deixar constancia dels llocs, de les amistats,
dels camins rutinaris i les rutes habituals
en cada epoca de la propia vida sobre la su-
perficie d’'un planol. Una mena, més que
d’autobiografia, d’ auto-topografia, el resultat
de la qual seria una cosa semblant a «un
esquema grafic de la meva vida»,” segons
el mateix Benjamin. En tot cas, 'aprenen-
tatge de la visualitat que Ibdfiez ens proposa
implica un exercici rigorosament ascétic,
un ascetisme del mirar. Es tracta d’allo que
lautor denomina el cami de [abstraccid.*® ;1
en que consisteix aquest cami? Segons que
ens diu, ni més ni menys que en aixod: «Volia
simplement veure la diversitat de les figures,
la infinita diversitat abocada a la infinita
impossibilitat d’entendre res si no era per
la via de la visualitat».* Curiosament, Pla
havia parla, tal i com hem vist, també d’una
experiéncia o d’'un descobriment relacionat
amb la visualitar. 1, d’acord amb el que se’ns
diu a continuacié, aixo no significa sind as-
sajar «que es podia veure no pas a partir del
convencionalment visible, siné a partir [...]
del que es deixa entreveure sense voler».*
Una mena, per tant, de suspensié del judici
comu o d’epojé fenomenologica; un pur
mirar sense la intervencié del pensament,
com volia també el pintor Cézanne.



El cami de I'abstraccié suposa, doncs,
anar contra el sentit comu; o, més ben dit,
contra els habits de percepcié arrelats per
obra de la nostra rutina, per obra del cos-
tum. ;No ens recorda aixd molt poderosa-
ment aquella voluntat, expressada elogiient-
ment per Franz Hessel i després represa
decididament per Benjamin en el conjunt
de tota la seva obra, tocant a tornar a veu-
re la propia ciutat com si fos per primera
vegada? En efecte, la rigorosa disciplina de
Iabstraccié, seguida a I'escola de la mirada
del nostre narrador, implica un despulla-
ment radical. En el decurs d’aquest procés
«és com si [les imatges] se’m desfessin sota
una pluja d’aiguarras o de dissolvent».>" Les
imatges se li apareixen, doncs, al protago-
nista, «com una aquarel-la fresca sota una
dutxa»;>? i, al seu torn, les formes de les co-
ses li «<semblaven figures de cera desfent-se
en un incendi».” Perd, sens dubte, aquest
i no cap altre és el darrer nivell de 'escola
del veure-hi clar: <Només I'abstraccié per-
met veure el que és. Només 'abstraccid,
permet que les coses aflorin com el que
s6m».>* ;I que és, comptat i debatut, alld
que resta després de la retirada de les formes?
Doncs, no pas tant la seva estructura com,
més aviat, el seu sentit, el sentit daquestes
formes.>> O sigui, res d’estatic, ans «com
una mena d’orientacié sobre allA on van
les formes quan desapareixen i sobre que
fer amb el lloc buit, amb 'empremta o
amb el gir de memoria que deixen».”® La
penosa operacié que hem realitzat sobre les
formes ha estat, de fet, una operacié de des-
enfocament. Vet aqui una petita catastrofe.
Pero, segons afirma ['autor, desenfocar és,
ni més ni menys, alldo que ens permet fer el
pas des d’allo convencionalment visible fins a
allo que es deixa entreveure sense voler.”” En
definitiva, doncs, per a Jordi Ibdfiez, «veure-

hi clar equival a desenfocar. Les coses sén
el que s6n quan apareixen desenfocades».*®
Desenfocar és alld que ens franqueja 'accés
a la via de la visualitat; al fet de simplement

—que complicat, perd!— veure.”®
q p p

VI

I qué succeeix, aleshores? ;Quin aspecte té,
aquest mén vist sub specie aeternitatis, sota
la perspectiva de la visualitat pura? Segons
el narrador, alld que s’esdevé en aquest mo-
ment és que la ciutat com a laberint de mi-
series i de fam espiritual, desapareix davant
dels seus ulls.® Es ben bé com si de cop i
volta shagués evaporat allo que podriem
anomenar la ciutat moral i ens trobéssim,
de sobte, passejant per una altra ciutat.”
La gent que baixa Rambla avall ja no se li
apareix ara al fldneur com a bona ni mala
gent, o sigui, investida de qualitats morals;®*
siné que simplement passen o passaven i
formen I'oneig del riu que empeny aquest
Sflaneur. Es una visié, aquesta del riu,
que pot recordar les darreres pagines de la
novel-la de Hermann Hesse Siddpartha,
quan se’ns descriu, justament, la visié del
protagonista de 'obra un cop ha consumat
la seva iniciacid, ja traspassat el llindar de
la Saviesa.®* També sabem que en totes les
tradicions espirituals, la condicié de ’home
Sant, del Savi o de 'home perfecte, de fet,
es troba més enlla de les normes morals i
adhuc de la distincié entre el bé i el mal,
per sorprenent que pugui semblar. Es potser
també allo que se’ns vol indicar a la novel-la
amb la refereéncia fonamental a la maxima
de sant Agusti: Ama et fac quod vis!

En fi, alldo que sorgeix davant dels ulls
de ’home que ha assolit aquesta mena d’il-
luminacié profana no és, tanmateix, altra



cosa que «aquests carrers, aquesta llum de
setembre, fins i tot aquesta gent».> ;Els
mateixos llocs i les mateixes persones, els
mateixos paisatges de sempre, doncs? Si i
no... Ben igualment al que succeeix en la
parabola budista del bou ensinistrat, el pro-
tagonista de la qual acaba tornant al mercat,
a beure i a menjar, a riure com abans amb
els vilatans, etc., al terme del seu aprenen-
tatge, també el protagonista de la novel-la
observa novament la seva ciutat, que és la
mateixa de sempre i alhora sha convertit en
una altra. En efecte, alld que ell veu ara és
la ciutat, «de sobte convertida en una ciutat
qualsevol, ja no (per fi) en la meva ciutat,
i jo convertit en una mena de visitant, ja
no (finalment) en un ciutada d’aquesta
ciutat.*® Tot plegat, un entorn sobtada-
ment abstracte.®” El resultat de la disciplina
ascetica de 'abstraccid és, doncs, un desen-
focament respecte de la mirada rutinaria,
habitual; un des-acostumament, en virtut del
qual les coses se’ns apareixen, novament, en
la seva pura i simple manifestacid, és a dir:
talment com si —més enlla de tot prejudici
i tota opini6 formada— les contempléssim
de nou per primera vegada (convertits en els
visitants ocasionals d’una ciutat qualsevol).
Es, exactament, el mateix que hem vist ja
en el cas de Hessel i de Benjamin. Zornar
a veure com per primer cop. 1, com sabem
també, aixd estd molt estretament lligat a
Part del flanieren, ala disciplina del flaneur.
Es tracta d’'una auteéntica hermeneutica de
la ciutat, o d’«una forma de lectura del
carrer —escriu F. Hessel- en que les cares
de les persones, les superficies de cristall, els
aparadors, les terrasses-cafe, els ferrocarrils,
els automobils i els arbres es converteixen en
lletres [que] plegades donen lloc a paraules,
frases i pagines d’'un llibre que és sempre
nouw».®® Lepifania, per tant, el veure-hi

clar, tenen com a condicié de possibilitat
el nostre estranyament, en virtut del qual
ara veiem I'auteéntica naturalesa de les coses.

I, tanmateix, ;que és alld que ens re-
velen, tot just ara, aquests carrers, aquesta
llum de setembre, etc., en la seva nuesa i
abstraccié? I quin és el dibuix que ens apa-
reix quan —com vol Ibdfiez— hem resseguit
tot el recorregut d’una vida sense aixecar el
llapis del paper fins al final, fins a la mort?
Perque, en efecte, «totes les linies, tots els
gargots conflueixen en I'enigma del dibuix,
de la imatge propiament dita».® I és que,
segons el narrador, «hi ha una imatge que
es despren de tot, un emblema, un enigma,
com si diguéssim».”® En aquest cas, es tracta
de la imatge d’un arbre, d’un garrofer. La
imatge, colpidora, escollida per I'autor ens
fa venir a la memoria 'arbre que es drega
al so de la musica en un dels Sonets a Or-
feu, de Rilke, o fins i tot aquell altre arbre
recolzat en el qual aquest mateix poeta txec
en llengua alemanya va tenir la seva visié
d’alldo Obert, 'ambit en que totes les coses,
interiors i exteriors, confluten. O també
larbre de Joan Mird, que s’aixeca al mig de
La masia perd que reapareix, també, a Zerra
llaurada i, molt esquematitzat, al Paisatge
catala de 1923. El lignum vitae de la tradicié
alquimica, i també 'Arbor Scientiae de la
filosofia medieval. Larbre, en definitiva,
de la Saviesa, del Coneixement del Bé i del
Mal. Comprtat i debatut, doncs, «la visié
d’aquell arbre convertit en un immens
dibuix d’una vida».”! Vet aqui la solucié de
enigma, la incognita de la Suprema, de la
Darrera Equacié. Aixo sf, una imatge que
no es deixa mai fixar, tal i com correspon a la
seva condici6 d’imatge tltima; un emblema
«que, quan el veus, ja es pot ben dir que ja
no el veus».”? Allo visible indicible, segons
ja hem vist abans. Tot al contrari que una



imatge nitida, fixada per sempre més, ans
una mena de pintura d’accié, salvatge i
delirant,” «l’@ixo com I'inefable».”4

Resulta ben curiés que Josep Pla, I'altre
gran flineur catala les passejades per Paris
i Italia del qual hem revisat en aquestes
mateixes pagines, hagi situat també la imat-
ge al centre de la seva recerca; una imatge,
tanmateix, que tampoc no es deixa mai fi-
xar. Aixi, a Liorna, enmig de la gent (preci-
sament com aquell qui va Rambles avall...!),
escriu, reveladorament:

A dins del formiguer d’aquests carrers, tot-
hora plens de gent, d’aquest bullici huma,
se’m susciten totes les sensacions que Italia
m’ha donat, reflectides en imatges. ;Si em
fos possible de fixar, com aquell que col-
lecciona papallones, aquestes imatges!”

Perd també, finalment, per a Walter
Benjamin, la imatge és I'objectiu, el terme
de tota rememoracid. Tal i com ens diu
a Excavar i recordar, la imatge és el mresor
enterrat en la terra del records, en el subsol
de la memoria. Extreta laboriosament, ella
se’ns apareix al capdavall com I'objecte més
valuds de les cambres de la nostra compren-
si6, talment «com un tors en la galeria del
col-leccionista».”® 3
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