«Desconocida,
Espana se desconoce»

50 afios de La gallina ciega

José de Maria Romero Barea

Max Aub: La gallina ciega. Diario espaiiol, edicion de Manuel Aznar Soler, Sevilla,
Biblioteca del Exilio, Editorial Renacimiento, 2021, 816 pp.

Regresa el exiliado al lugar del que nunca se fue del todo, avanza a través de las
escenas en el recuerdo, forzado a interactuar con las sombras que amenazan la
interioridad de sus reminiscencias. Su prejuicio promulga las bondades del tras-
lado a un lugar no menos real, la memoria, donde interpreta los pasajes que aso-
lan como fragmentos vividos: «Todo estd verde y en flor, hasta el pasado, como si
no hubiese sucedido nada». La estupefaccion se refugia en la vulnerabilidad para
cuestionar las asunciones disfrazadas de legitimidad. Una inquisitiva franqueza
equipara el lugar evocador a la elegia perpleja: «Vivo en el aire; en el pasado. No
acabo de creer lo que me sucede».

Contra los sesgos del hébito, la grafomania de Max Aub (Paris, 1903-Ciudad
de México, 1972) sondea creencias, entrelaza acciones, historiograficas peripecias
de un colectivo abtilico, presa de una antipatia que lo retrotrae hacia el tribalis-
mo inane: «Espana se metio en un tinel hace treinta afios y salié a otro paisaje.
Desconocida, se desconoce». A modo de recambio de una realidad que altera el
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impulso experimental, la sintaxis no exonera, se limita a registrar, a recrear los
diferentes tipos de afeccién con los que trama un tapiz de vivencias.

El trauma colectivo refracta el resultado de la mentira endémica. Firme en
lo que presencia, el trasterrado recrea sus avatares, especula sobre los motivos
de una historicidad que rebota en el tiempo. Se dirige hacia ese espacio entre
lo cotidiano y lo trascendente, lo bello y lo vivido: «Nada ha cambiado (...)
Idénticas lejanias, iguales colores». Su Diario espafiol es, en esencia, una saga
sobre el destino de una nacion donde han dejado de chocar las ideologias;
una panoptica impregnada de resonancia y dramatismo; cincuenta anos des-
pués de haber sido concebida, demuestra que ninguna experiencia es Gnica,
que lo que hemos vivido sera repetido por otros; que, en la autobiografia del
hoy, la posibilidad de renovacién del ayer brilla sin perder nada de su postrer
kinesis.

Para hacernos sentir la desorientaciéon del que torna, el recuento desborda
sensibilidad, determinado a excavar un tdnel en la objetividad hasta llegar a la
inexistencia. Flude el dramaturgo y periodista la epopeya autoficcional en su die-
tario La gallina ciega (1971; Renacimiento, 2021; Edicion de Manuel Aznar Soler);
a la imaginacién antepone el emblema, pasa por alto la necesidad de invencion,
registra remembranzas: «Tengo fe en el futuro, en la historia y en el hombre, pero
no me cabe ninguna duda que, mientras ese futuro llega |[...] lo que se ha perdido
irremediablemente es mi propia vida». Se resiste el hacedor a cobrar corporali-
dad en la pagina, busca formas de resistencia en un ente ajeno, se disocia de los
extremos de su propia emocion. La distancia entre lo que retrata y lo que experi-
menta se traduce en un relato fronterizo, donde los argumentos son los cuerpos
no reclamados de los que han muerto en el intento de cruzar.

Observa al voyeur a través del ojo de la cerradura de la remembranza. Se des-
plaza hacia su juventud, perseguido por las singularidades que contempla. A
pesar de toda su rabia, el resultado reconoce las habilidades de la ficciéon para
modificar la materia: «;Como era Espana que a nada de lo que conoci se parecia?
;Donde estd el honor, la honra, la verdad, la sed de justicia?». Retorna el poeta
de Versiones y subversiones (1971) después de treinta anos, contradiciendo su in-
tencién de no hacerlo mientras continte el régimen de Franco; se interna en la
«Espana del refrigerador y la lavadora; la vieja del pan y otros, del fitbol y la cer-
vezar. Rechaza cualquier lectura simbdlica de su peripecia. Se niega a existir en el
espacio mimético, se muda a sus cavilaciones.

Ha vuelto con la excusa de escribir un libro sobre el cineasta Luis Buiiuel. La
agudeza con la que observa a la que fuera su gente combina la literatura viajera,
la critica de costumbres y las meditaciones sobre la vigencia de la Guerra Civil en
la posguerra: «Todo es ver sin verse a si mismo. Nunca se ve uno, los espejos en-
ganany. El escritor es a la vez el héroe y el extranjero. El ser ausente que redacta lo
que presencia para entender lo que le pasa. Lo que nos pasa. Su yo ficticio avanza
entre revelaciones. Es el psicoanalista, el companero de fatigas del lector: ambos
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somos los detectives alucinados que recopilan pistas en busca de un juicio final
que se posterga.

Poder. Politica. Credos al pie de la letra. Dogmas desfasados. La crueldad per-
petua recicla la codicia hasta conformar el legado intergeneracional de la estulti-
cia. No olvida nuestra inhumanidad el relator de Cuentos ciertos (1955), mientras
retrata luchas por el significado y la pertenencia. Entrelaza contemplaciones que
abrazan la complejidad de los demas para hacernos ver en esa oscuridad no solo
la desesperacion, sino el desconsuelo, las ventajas de la anonimia de «no saber.
Hacer desaparecer la lengua y la escritura. Se restableceria la paz como por encan-
to». Radical el molde terapeuta a pie de pagina de un historial de registros inti-
mos, socialmente comprometidos, mordaces al cuestionar querencias. Sometidas
a revision por las alternativas al status quo, permanencias del pretérito.

Para superarlas o sublimarlas, la actualidad las enfrenta a los c6digos en jerar-
quias. Circunnavega las leyes omniscientes del progreso que cuestiona las creen-
cias patrias: «Morira Franco, ;y qué? Las fuerzas son otras y estan bien hincadas
en el suelo espanol. El turismo no es solo el dinero que aporta, los cambios que
trae, es el acomodamiento». Elimina el hacedor las brechas de discriminacién sis-
témica: «Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado». Se resigna a no comprender
del todo las motivaciones de la explicaciéon definitiva; no explicativa, su utopia
estd delimitada por la deshumanizacion que describe. Encerrado en la narrativa
periférica de la sensacion de distancia, el conflicto evidencia el temor al cambio
que se avecina.

Nos forma en la diversidad una autenticidad que nos ayuda a superar nuestros
prejuicios: «Me duele el miedo en el que la mayoria vive inmersa sin darse cuenta o
sabiéndolo. ;Miedo a qué? (...) A no saber lo que son». Para respaldar el pluralismo
motivacional, el novelista de El laberinto mdgico (1943-1968) agrega significados a
un universo indiferente; enredado en entusiasmos, combina valor y sufrimiento.
Los dilemas a los que se enfrenta, en torno a la identidad y el encasillamiento,
resuenan ahora. Medio siglo después de su primera edicién, un compendio de
sordidez y belleza sigue desafiando, con su ausencia de rigidez, las nociones pre-
concebidas: «Nadie me pregunta por nadie. Nadie manifiesta el menor interés por
verme otro dia». Eliminados los identificadores, sigue explorando las mudiltiples
manifestaciones del prejuicio: «No tomo partido, no quiero tomarlo. Vi. Digo».

Deambula a solas el dramaturgo de No (1952) para encontrar a sus seme-
jantes. Se mueve entre ellos, abrumado por las tiranias del individualismo. Sus
adiciones a la textura de la leyenda exorcizan la fatalidad, ademas del sensorial
deleite que aniade perspectivas a la apreciacion de nuestro entorno: «Regresé y me
voy. En ninglin momento tuve la sensacion de formar parte de este nuevo pafs
que ha usurpado en su lugar al que estuvo aqui antes». En dltima instancia, una
biograffa pormenorizada combina drama e intensidad para trazar la extensién
del desasosiego que tiembla con tranquila desmesura, con ira palpable por la
inhumanidad que el forastero presencia.
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La mortalidad se cierne sobre la investigacion que expone los rincones mas
intimos de la anoranza. La légica rigurosidad permea la retdrica centrada en el
idealismo de un testamento que analiza hasta qué punto divergen verdad y fan-
tasia. Limitada por la expectativa de autojustificacion, cada oracién es una forma
de protesta, una tristeza desubicada avanza a través de lugares, temas y estilos,
homenajes tensos, lidicas paginas incomodas que cubren la nostélgica resaca del
ensayista de Manual de historia de la literatura espafiola (1974), interrogantes sobre
lo que significa ser humano en un «diario hasta cierto punto |[...] Interesa en ellos
lo inesperado, la gracia del aire; no tiene este ninguna».

Ideas de fugacidad, inquietud e impermanencia informan las serpenteantes
cavilaciones del que camina despierto por las calles de un suefio. Encuentros
fugaces convocan las fugitivas existencias de aquellos que han sobrevivido, auto-
exiliados que exploran su propia ficcién con andlisis que abogan por releer codi-
ficaciones inconscientes. Vuelve el que march¢ a su tierra natal: lo que encuentra
es el pais que dejo atrds, cuyas deficiencias congénitas se han visto agravadas
durante su ausencia. Cada episodio genera una respuesta inmediata, sin rumbo,
con propésito, una espiral de pensamientos asociativos que engullen la inquie-
tud y autorreflexion del trastierro.

Momentos disonantes transforman al interlocutor desorientado, que cuestio-
na la naturaleza de nuestro sentido compartido de responsabilidad, mientras nos
impele a vivir desafiando tiempos cada vez mas oscuros. Leemos retrocediendo,
cruzamos pistas, rastreamos motivos: al migrar a los limites, transcendemos las
fronteras como heridas abiertas que nunca sanan. Medio siglo después de haber
sido concebidas, estas disquisiciones reafirman las bondades del movimiento
continuo como forma de trascender comunidades. Resuenan contemporaneas
estas certezas inquebrantables, con una rabia lticida inversamente proporcional
a la esperanza. Al orden nacional como algo establecido oponen el desarraigo
cosmopolita, el eterno desplazamiento del significado disidente: «Vi, of, digo lo
que me parece justo. No busco acuerdos».
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