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«Desconocida,  
España se desconoce»

50 años de La gallina ciega

José de María Romero Barea

Max Aub: La gallina ciega. Diario español, edición de Manuel Aznar Soler, Sevilla, 
Biblioteca del Exilio, Editorial Renacimiento, 2021, 816 pp.

Regresa el exiliado al lugar del que nunca se fue del todo, avanza a través de las 
escenas en el recuerdo, forzado a interactuar con las sombras que amenazan la 
interioridad de sus reminiscencias. Su prejuicio promulga las bondades del tras-
lado a un lugar no menos real, la memoria, donde interpreta los pasajes que aso-
lan como fragmentos vívidos: «Todo está verde y en flor, hasta el pasado, como si 
no hubiese sucedido nada». La estupefacción se refugia en la vulnerabilidad para 
cuestionar las asunciones disfrazadas de legitimidad. Una inquisitiva franqueza 
equipara el lugar evocador a la elegía perpleja: «Vivo en el aire; en el pasado. No 
acabo de creer lo que me sucede».

Contra los sesgos del hábito, la grafomanía de Max Aub (París, 1903-Ciudad 
de México, 1972) sondea creencias, entrelaza acciones, historiográficas peripecias 
de un colectivo abúlico, presa de una antipatía que lo retrotrae hacia el tribalis-
mo inane: «España se metió en un túnel hace treinta años y salió a otro paisaje. 
Desconocida, se desconoce». A modo de recambio de una realidad que altera el 
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impulso experimental, la sintaxis no exonera, se limita a registrar, a recrear los 
diferentes tipos de afección con los que trama un tapiz de vivencias.

El trauma colectivo refracta el resultado de la mentira endémica. Firme en 
lo que presencia, el trasterrado recrea sus avatares, especula sobre los motivos 
de una historicidad que rebota en el tiempo. Se dirige hacia ese espacio entre 
lo cotidiano y lo trascendente, lo bello y lo vívido: «Nada ha cambiado (...) 
Idénticas lejanías, iguales colores». Su Diario español es, en esencia, una saga 
sobre el destino de una nación donde han dejado de chocar las ideologías; 
una panóptica impregnada de resonancia y dramatismo; cincuenta años des-
pués de haber sido concebida, demuestra que ninguna experiencia es única, 
que lo que hemos vivido será repetido por otros; que, en la autobiografía del 
hoy, la posibilidad de renovación del ayer brilla sin perder nada de su postrer 
kinesis.

Para hacernos sentir la desorientación del que torna, el recuento desborda 
sensibilidad, determinado a excavar un túnel en la objetividad hasta llegar a la 
inexistencia. Elude el dramaturgo y periodista la epopeya autoficcional en su die-
tario La gallina ciega (1971; Renacimiento, 2021; Edición de Manuel Aznar Soler); 
a la imaginación antepone el emblema, pasa por alto la necesidad de invención, 
registra remembranzas: «Tengo fe en el futuro, en la historia y en el hombre, pero 
no me cabe ninguna duda que, mientras ese futuro llega [...] lo que se ha perdido 
irremediablemente es mi propia vida». Se resiste el hacedor a cobrar corporali-
dad en la página, busca formas de resistencia en un ente ajeno, se disocia de los 
extremos de su propia emoción. La distancia entre lo que retrata y lo que experi-
menta se traduce en un relato fronterizo, donde los argumentos son los cuerpos 
no reclamados de los que han muerto en el intento de cruzar.

Observa al voyeur a través del ojo de la cerradura de la remembranza. Se des-
plaza hacia su juventud, perseguido por las singularidades que contempla. A 
pesar de toda su rabia, el resultado reconoce las habilidades de la ficción para 
modificar la materia: «¿Cómo era España que a nada de lo que conocí se parecía? 
¿Dónde está el honor, la honra, la verdad, la sed de justicia?». Retorna el poeta 
de Versiones y subversiones (1971) después de treinta años, contradiciendo su in-
tención de no hacerlo mientras continúe el régimen de Franco; se interna en la 
«España del refrigerador y la lavadora; la vieja del pan y otros, del fútbol y la cer-
veza». Rechaza cualquier lectura simbólica de su peripecia. Se niega a existir en el 
espacio mimético, se muda a sus cavilaciones.

Ha vuelto con la excusa de escribir un libro sobre el cineasta Luis Buñuel. La 
agudeza con la que observa a la que fuera su gente combina la literatura viajera, 
la crítica de costumbres y las meditaciones sobre la vigencia de la Guerra Civil en 
la posguerra: «Todo es ver sin verse a sí mismo. Nunca se ve uno, los espejos en-
gañan». El escritor es a la vez el héroe y el extranjero. El ser ausente que redacta lo 
que presencia para entender lo que le pasa. Lo que nos pasa. Su yo ficticio avanza 
entre revelaciones. Es el psicoanalista, el compañero de fatigas del lector: ambos 
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somos los detectives alucinados que recopilan pistas en busca de un juicio final 
que se posterga.

Poder. Política. Credos al pie de la letra. Dogmas desfasados. La crueldad per-
petua recicla la codicia hasta conformar el legado intergeneracional de la estulti-
cia. No olvida nuestra inhumanidad el relator de Cuentos ciertos (1955), mientras 
retrata luchas por el significado y la pertenencia. Entrelaza contemplaciones que 
abrazan la complejidad de los demás para hacernos ver en esa oscuridad no solo 
la desesperación, sino el desconsuelo, las ventajas de la anonimia de «no saber. 
Hacer desaparecer la lengua y la escritura. Se restablecería la paz como por encan-
to». Radical el molde terapeuta a pie de página de un historial de registros ínti-
mos, socialmente comprometidos, mordaces al cuestionar querencias. Sometidas 
a revisión por las alternativas al status quo, permanencias del pretérito.

Para superarlas o sublimarlas, la actualidad las enfrenta a los códigos en jerar-
quías. Circunnavega las leyes omniscientes del progreso que cuestiona las creen-
cias patrias: «Morirá Franco, ¿y qué? Las fuerzas son otras y están bien hincadas 
en el suelo español. El turismo no es solo el dinero que aporta, los cambios que 
trae, es el acomodamiento». Elimina el hacedor las brechas de discriminación sis-
témica: «Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado». Se resigna a no comprender 
del todo las motivaciones de la explicación definitiva; no explicativa, su utopía 
está delimitada por la deshumanización que describe. Encerrado en la narrativa 
periférica de la sensación de distancia, el conflicto evidencia el temor al cambio 
que se avecina.

Nos forma en la diversidad una autenticidad que nos ayuda a superar nuestros 
prejuicios: «Me duele el miedo en el que la mayoría vive inmersa sin darse cuenta o 
sabiéndolo. ¿Miedo a qué? (...) A no saber lo que son». Para respaldar el pluralismo 
motivacional, el novelista de El laberinto mágico (1943-1968) agrega significados a 
un universo indiferente; enredado en entusiasmos, combina valor y sufrimiento. 
Los dilemas a los que se enfrenta, en torno a la identidad y el encasillamiento, 
resuenan ahora. Medio siglo después de su primera edición, un compendio de 
sordidez y belleza sigue desafiando, con su ausencia de rigidez, las nociones pre-
concebidas: «Nadie me pregunta por nadie. Nadie manifiesta el menor interés por 
verme otro día». Eliminados los identificadores, sigue explorando las múltiples 
manifestaciones del prejuicio: «No tomo partido, no quiero tomarlo. Vi. Digo».

Deambula a solas el dramaturgo de No (1952) para encontrar a sus seme-
jantes. Se mueve entre ellos, abrumado por las tiranías del individualismo. Sus 
adiciones a la textura de la leyenda exorcizan la fatalidad, además del sensorial 
deleite que añade perspectivas a la apreciación de nuestro entorno: «Regresé y me 
voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo país 
que ha usurpado en su lugar al que estuvo aquí antes». En última instancia, una 
biografía pormenorizada combina drama e intensidad para trazar la extensión 
del desasosiego que tiembla con tranquila desmesura, con ira palpable por la 
inhumanidad que el forastero presencia.
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La mortalidad se cierne sobre la investigación que expone los rincones más 
íntimos de la añoranza. La lógica rigurosidad permea la retórica centrada en el 
idealismo de un testamento que analiza hasta qué punto divergen verdad y fan-
tasía. Limitada por la expectativa de autojustificación, cada oración es una forma 
de protesta, una tristeza desubicada avanza a través de lugares, temas y estilos, 
homenajes tensos, lúdicas páginas incómodas que cubren la nostálgica resaca del 
ensayista de Manual de historia de la literatura española (1974), interrogantes sobre 
lo que significa ser humano en un «diario hasta cierto punto [...] Interesa en ellos 
lo inesperado, la gracia del aire; no tiene este ninguna».

Ideas de fugacidad, inquietud e impermanencia informan las serpenteantes 
cavilaciones del que camina despierto por las calles de un sueño. Encuentros 
fugaces convocan las fugitivas existencias de aquellos que han sobrevivido, auto-
exiliados que exploran su propia ficción con análisis que abogan por releer codi-
ficaciones inconscientes. Vuelve el que marchó a su tierra natal: lo que encuentra 
es el país que dejo atrás, cuyas deficiencias congénitas se han visto agravadas 
durante su ausencia. Cada episodio genera una respuesta inmediata, sin rumbo, 
con propósito, una espiral de pensamientos asociativos que engullen la inquie-
tud y autorreflexión del trastierro.

Momentos disonantes transforman al interlocutor desorientado, que cuestio-
na la naturaleza de nuestro sentido compartido de responsabilidad, mientras nos 
impele a vivir desafiando tiempos cada vez más oscuros. Leemos retrocediendo, 
cruzamos pistas, rastreamos motivos: al migrar a los límites, transcendemos las 
fronteras como heridas abiertas que nunca sanan. Medio siglo después de haber 
sido concebidas, estas disquisiciones reafirman las bondades del movimiento 
continuo como forma de trascender comunidades. Resuenan contemporáneas 
estas certezas inquebrantables, con una rabia lúcida inversamente proporcional 
a la esperanza. Al orden nacional como algo establecido oponen el desarraigo 
cosmopolita, el eterno desplazamiento del significado disidente: «Vi, oí, digo lo 
que me parece justo. No busco acuerdos».
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