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10-1-04

Des de la finestra veig els cartells lluminosos de tres hotels que hi ha a la vora del riu
eixut. Ara que només pense a anar-me’n, a anar-nos-en, tracte de imaginar com féra allot-
jar-me en un d’ells i mirar cap aci, cap al cartell d’'un banc que hi ha a la terrassa d’aquest
edifici, just a dalt d’aquest estudi. En realitat, perd, no puc imaginar cap futur quan el pes
del passat que sera ho ompli tot d’irrealitat.

Aquest mati, a 'autobus de les 8.30 amb que anava ala P, a visitar la familia, m’he sentit
més que mai el que de veres he sigut tota la vida, el que ara séc més que mai: un d’aquells
apartes na vida, com el Bernardo Soares. Seia al mig d’un grapat d’immigrants que s’han de
desplagar de Valencia als pobles on treballen, malpagats i en dissabte, perd. I encara gracies,
perque en el sistema d’immigracié xendfob i esclavista (com el qualificava l'altre dia un
amic) de 'estat on vivim shan de donar sempre les gracies perqué texploten.

Quan he tornat de la P, a més dels viatgers cosmopolites, hi havia, sobretot, jubilats i ju-
bilades i j6vens estipidament monotematics sense edat o recursos per a autotransportar-se.
I quan, com hui, a I'E. o abans, al final de la P, puja un o una jove que coneix un o una
altra que anava a soles i s'asseu al costat i comencen a parlar aquesta llengua nostra, sempre
acabe desitjant que haguessen parlat arab o rus o un dialecte africa, per no haver d’escoltar
la ranera fastigosa empeltada d’espanyol en qué ’hem convertida. Cada volta tinc més clar
que 'Espanya profunda ja no es limita a Castella.

A. diu que potser quan ens n’anirem, si és que ens n'anem, podriem plantejar-nos tenir
un fill. El meu nebot era a ca mos pares, on ha passat la nit. He jugat amb ell al tennis al ga-
ratge i m’ha repetit el que ja m’havia dit uns dies enrere quan tractava d’ensenyar-lo a jugar:
«Ara juguem sense parlar, tiol» Ahir per fi li van dir que el seu besavi, el meu avi, havia
mort. «Aleshores, ja no el veuré més», m’ha dit ma mare que va fer el nano abans d’esclatar
en un plor. Durant una estona, doncs, hem jugat en silenci.



12-1-04

El dissabte que va morir el meu avi, el mes passat, jo estava llegint un llibre de Sebald
que es diu Austerlitz. A la contracoberta, no sé si per una errata, es diu citant 7/e Times que
Sebald és el Joyce del segle XX. Si deixem de banda el fet que el Joyce del segle XX va ser
James Joyce, el que és veritat és que no és gens exagerat dir que Sebald, a jutjar per aquest
llibre i per Els emigrats, és el Joyce del segle XXI, al primer any del qual va morir.

Hi ha un moment, el centre del llibre, sens dubte, en que Austerlitz explica al narrador
com se li va fer impossible escriure el tractat d’historia de I'arquitectura que havia passat
anys preparant. Els milers de pagines de notes i de documentacié que havia recollit se li
feien absurds en ser que intentava escriure’ls amb forma de llibre, en ser que intentava
redactar-los. Des d’on escriu qui no sap qui és? No és impossible escriure aixi? Per a Auster-
litz, si: llavors, quan no podia escriure, encara no sabia que va ser un dels nens de Winton,
un xiquet jueu enviat I'estiu del 1939 a la salvacié —un gelid matrimoni gal-les— quan
tenia quatre anys. Per a la resta, Sebald inclos, aquesta ignorancia propia és la forma ha-
bitual d’enfrontar-nos amb nosaltres mateixos, de pensar-nos, d’escriure. Austerlitz, perd,
no escriu, sind que conta, explica la seua vida al narrador, que ens la transcriu. Austetlitz,
amb I'ajuda de totes aquelles fotos que llega al narrador de la novel-la, algunes de les quals
Sebald reprodueix, és el narrador de queé parla Benjamin, el cec que quan recupera la vista i
descobreix el mén que I'envolta i el que 'envoltava, només pot continuar explicant la seua
historia a partir de les imatges que abans assenyalava amb una vara sense veure-les de debo.
El moment central de la novel-la, doncs, és quan Austerlitz, en una de les seues passejades
pels afores de Londres, va a raure com d’habitud a la Liverpool Street Station, que esta en
obres i que és on ell i el narrador s’havien retrobat després de molts anys. Abans, ens ha con-
tat la historia que hi ha sota els terrenys on hi ha I'estacié que aleshores estan reformant, la
historia andonima dels morts sobre els quals, literalment, sén ara mentre li parla al narrador,
ja que aquells barris de raval havien fet de fossa comuna de la ciutat. El centre del llibre, per
tant, es troba en una amagada sala d’espera de I'estacié on creia que mai no havia entrat i
on després d’'una de les seues passejades desesperades es troba, literalment també, al soter-
rani de la seua vida, del seu passat: la sala d’espera on va arribar amb tren I'estiu del 39 i on
el fred matrimoni gal-les el va anar a recollir.

Des d’aquell moment comenga a recordar el que tant de temps havia estat reprimint,
el que ni sabia que s'ocultava: les veus i les cares anonimes que I'assetgen quan passeja,
producte de la seua imaginacid, s'ubiquen en un temps i en uns noms. La descripcié topo-
grafico-historica d’aquella estacid i dels seus voltants que fa Sebald parlant per boca d’Aus-
terlitz és impressionantment densa en el millor dels sentits, esta gloriosament saturada de
significats i meravellosament conjuminada amb la historia particular i col-lectiva que sona
i ressona en la vida d’Austerlitz. Estic convengut que 'erudicié fascinant que hi desplega
Sebald és previa a la historia d’Austerlitz, que Austerlitz només és una manera de parlar
d’aquelles investigacions seues sobre arquitectura, historia, ferrocarrils, emigracié i extra-
radis. I aquell centre dens, abismal, de la novella és, alhora, una poética de Sebald, d’una



manera d’escriure que cada volta és més dificil de trobar: en comptes de la ficcié com
a literaturitzacié de la realitat, la realitat mostrant-se com a ficcié, com a literatura, com a
conseqiiencia d’'un mecanisme de llenguatge i de temps, tan dolords.

En aquest paisatge sebaldia, doncs, les vies dels trens serien les cicatrius, les estacions
I'oblit i les memories i el pais que recorren un reflex fugisser de la historia, com la vida dels
viatgers el cos dels quals, en una eterna matinada d’insomni, sura ingravid a l'altra banda
de les finestres.

18-1-04

He visitat la familia. Cavia s'acabava d’alcar del llit, és a dir, 'acabaven d’al¢ar. Hui
semblava estar una mica millor. Quan per fi ’ha duta ma mare del lavabo a la sala, li he
preguntat si ja havia desdejunat. S¢é que ma mare, abans d’al¢ar-la, li fa prendre un got de
llet calenta amb mel.

«Un plat de llot», m’ha dit 'avia que havia desdejunat.

Pulvis eris.

6-2-04

La meua avia no hauria de patir més. De vegades, perd, pense si no sera més cruel
desitjar que muira i posar els mitjans perque ho faga: n’hi hauria prou amb ingressar-la a
I'hospital de desnonats i veure-la llanguir entre cures indtils. Ella i ma mare deixarien de
patir. Perd és un pensament ocids, perque en aquest mén en que es permet que la majoria
visca de manera pitjor que indigna, no hi ha dret a la mort digna ni per a aquells que han
lluitat per a viure amb un minim de dignitat, com I'avi i I'avia. Ells em van transmetre
aquesta llengua que escric mentre agonitza.

I ara em torne a preguntar, sense coneixer tampoc la resposta, si no féra millor que
moris d’una volta i deixas de patir i de fer-nos patir o si aquest desig d’un silenci infinit no
és encara més terrible que assistir a una lenta agonia.

20-2-04

Plou. Trist miracle. Mirant per la finestra que va protagonitzar l'inici d’aquest diari,
perd ara cap a la dreta, cap al que fou I'horta de C., he vist dos parotets apters de ferro.
S’estaven quiets, m’imagine que per la pluja, com aquells amb ales de la meua infantesa que
els meus amics i jo veiem detenir-se a tocar de I'aigua de les basses o de les sequies i que eren
tan dificils de cagar. Ara som nosaltres els insectes sense ales. Fa uns anys, n’hi va haver una
plaga, d’aquests d’apters, que en poc de temps dona com a resultat 'eclosié dels seus ous
en forma de larves, que sén d’allo més voraces i que aci han trobat un mitja ideal. Ldltim
reducte d’horta, la partida de Dalt, en deu estar infestada encara, com I'tltima volta que
vaig mirar des d’una altra finestra, perque ja 'han declarada sol urbanitzable. I com més
esclaten els seus ous de ciment, tot formant més cel-les per al rusc dels fills del progrés i del
turisme, més dificil resulta escoltar la nostra llengua i viure en aquest barri que encara vaig



coneixer com a poble, tot i que els meus pares, que sempre han parlat entre ells, amb mi i
amb la meua germana en castelld, ja es van establir, fa 36 anys, en un dels primers ruscos
que s’hi construiren. També és cert que llavors no hi havia a Valéncia seixanta mil habitat-
ges buits i que ara, d’aquests habitatges, no en sén parits ben pocs...

20-3-04

Definicié de sinistre. Primer, de xiquet, penses, divertit, que dues persones que et sén
igualment properes i habituals sén entre elles estranyament estranyes i distants; per exem-
ple els avis, els de part de mare respecte dels de part de pare, que entre ells sén consogres i
es tracten sempre de voste i es refereixen els uns als altres amb la paraula senyor o senyora
seguida del nom de fonts. Ara, quan ja tens de sobres I'edat per a tenir fills, et trobes gairebé
al lloc dels consogres; i tadones com eres tu, d’estrany i de distant, per a algu altre que, al
seu torn, trobes tu igual d’estrany i distant, tot i que aquest altre és molt proper i conegut
per a alga altre que et resulta d’allo més proper i accessible.

17-4-04

Mentre dinavem sota un envelat, com a marquesos i debades, A. m’explicava la historia
de la pel-licula que esta traduint: el protagonista és un home que només viu un dia de cada
dos. Durant uns segons 'he mirada sense escoltar-la, tan bonica amb la seua camisa blanca,
les seues pigues i els seus cabells rogencs. Durant un instant era com si no ens conegués-
sem, com si ella i jo no existissem en la mateixa realitat, de tan absolutament perfecta que
em resultava alla, davant meu, sobre el fons blanc de 'envelat. Durant aqueix instant, 'he
estimada més que mai, tant com si fossem els personatges d’'una novel-la.

Perd no és que la felicitat siga irreal, siné que la irrealitat és I'tinica manera de tastar-la,
la qual cosa la fa incomunicable. Solitaria.

28-6-04

Resum d’aquest barri que fou poble: a la persiana metal-lica d’'una immobiliaria, una
menys de tantes, hi ha un cartell d’«Es lloga» (per descomptat en castelld) que remet a la im-
mobiliaria, una més de tantes, que hi ha davant per davant.

Bons temps per a pescar en aigua terbola.

6-7-04

Ja fa anys que quan estic més desesperat, per sort no veritablement acorralat i enfrontat
a la mort sind angoixat i fart d’esperar el que potser mai no arribara; ja fa anys, doncs, que
en aqueixes situacions séc incapag de pregar a un ésser superior, en la superioritat del qual
fa encara més temps que no crec. No sé si poder-ho fer seria un consol a aquestes altures, el
cas és que ho trobe absurd. Tanmateix, fa prop de quatre anys vaig descobrir quina féra per
a mi I'tinica manera de concebre una pregaria, i de tant en tant me’n recorde. Va ser amb
«Tenebrae» de Paul Celan: «Prega, Senyor, / prega’ns, / som a prop»; som, com diu ell, «a



abast» i «Abastats ja, Senyor [...] com si / cada un dels nostres cossos fos / el teu cos, Se-
nyor». I aixi, el nostre abeurador «era / aquella sang que vessares, Senyor», que «Llambreja-
var i «Reflectia dins els nostres ulls la teva imatge, Senyor», perd «Ulls i boca sén tan oberts
i buits, Senyor», que quan ens hi abeurem també bevem, a més de la sang, «la imatge que
era dins la sang, Senyor», és a dir, les tenebres del buit. Si, prega’ns, som més a prop de tu
que de nosaltres mateixos, convertits ja en el fum i la cendra i el silenci quimic de tants ho-
mens i dones: «Silenci, cuit com lor, a dins / carbonitzades, carbonitzades / mans». Es all3,
seguint amb el poema «Quimds», entre «Tots els noms, tots els també / abrasats / noms»,
on havia germinat aquella rosa de ningt del «Psalm»: «Lloat siguis, Ningt», tradueixen
Karen Miiller i Andreu Vidal, «Per tu volem / florir. / Cap / a tu», perque «Ningt ens pasta
de nou de terra i fang, / ningt invoca la nostra pols. / Ningt». I nosaltres, que «Un no-res /
érem, som, seguirem / essent» només podem dir, «<Amb / pistil d’anima clara, / 'estam cap
al cel erm, / la corona rogent / pel mot de porpra, el que cantarem / damunt, oh! damunt /
Iespina», que som «die / Niemandsrose», la rosa inhumana, la de tothom i de ningt.

6-9-04

En voltar la cantonada, una olor sense objecte a I'altra banda d’una paret d’una antiga
casa de poble, en un corral que potser ja no fa de corral. De colp i volta, doncs, 'olor
dels estius de la meua infantesa a la P i acf, a C., en aquest poble del qual Valéncia ja esta
acabant de fer la digesti6: una densa olor de garrofes. Aquesta olor de garrofes als darrers
dies de l'estiu té un punt de sentor de podridura que la fa deliciosament nauseabunda; la
flaire d’un temps oblidat que esclata de sobte. Un altre estiu, al capdavall, i la mateixa olor
d’aleshores.

30-11-04

El meu nebot i jo, quan tenia la seua edat, ens assemblem molt, segons ma mare. Tam-
bé s'assembla a les fotos de xiquet que he vist de mon tio R., el fill menut de I'avia. Ahir,
poc abans de les tres, la meua germana i el meu nebot van entrar a la cambra on jeia 'avia
vetllada per ma mare, per a fer-los un peté. Lavia, que des del mati havia tingut la mirada
perduda, va mirar el xiquet, li va somriure i li va tornar el petd. Cinc minuts després va
deixar de respirar.

31-3-05
Ens abracem nus i A. esdevé totes les dones, tota la vida. La plenitud tan efimera i eterna
que ens agafa i ens depassa.

1-4-05

Cada dia, en silenci, els valencians ens hem estat dient a nosaltres mateixos que hi ha un
enemic exterior que vol acabar amb nosaltres i que s’ha infiltrat en les nostres fileres. Tan-
mateix, aquest mite historic i absurd, que va refulgir amb grandiosa ignominia a la Batalla



de Valéncia, gairebé encerta el diagnostic del que s’esta acomplint als nostres dies, cada dia,
en silenci. Perqué no shi ha infiltrat ningd, no ens ha trait ningd: 'enemic som nosaltres
mateixos i la derrota, per tant, és segura. I ni tan sols podrem dir, en ser venguts com a
. bl . M b
poble per nosaltres mateixos, que ens ha fet perdre un colp de sort de 'enemic, fruit d’'una
rauxa improvisada i atzarosa. Llavors haurem d’admetre que, com ja ens havien avisat, un
fracas no s'improvisa, per molt que puga admirar-nos I'estupidesa del nostre.
q &

7-5-05

Descérrec les cortines. Un colp més obric la finestra i els ocells i els automobils s’hi es-
colen anunciant un altre estiu llarg i calords, un altre estiu que prendra possessié del temps
hermetic d’aquestes setmanes que han fugit sense complir cap promesa. Ahir vam rebre
un e-mail de T. on es deia que tot s’ha fotut, que no marxarem d’aci. No sera facil, perd
almenys ja hi estem acostumats.

4-7-05

Fa un parell de dies, al metro, vaig veure un cartell amb dues fotos d’una jove que havia
desaparegut. Em va sobtar que fes a penes dos mesos de la desaparicid, com si aquella proxi-
mitat la tornas gairebé inconcebible. Aquest migdia, mentre esperava el meu torn al metge,
se m’han assegut al costat i darrere, respectivament, una dona i un jove. Tots dos caminaven
a poc a poc, com qui arrossega quelcom més feixuc que la propia carn, i miraven el que els
envoltava amb una distancia incommensurable. La dona s’ha al¢at. En tornar, quan sha
assegut, li ha dit al jove en castella: «M’han deixat posar-lo, i he vist que es referia a aquell
cartell de la jove desapareguda fa dos mesos. En dir aixo, ha agafat el feix prim de cartells
que havia deixat al seient lliure entre ella i jo i els ha girat cara avall amb més forca de la
necessaria.

15-7-05

Es una sensacié agredolca, enviscada, idil-lica i patetica, saber des de fa tant de temps
que els dltims que anem comengant a escriure en aquesta llengua ho podem ser literalment
o, fins i tot, que la meua pot ser la primera generacié que pot acabar escrivint en una llen-
gua técnicament morta. Fa sentir-se 'avantpassat d’'un mateix.

4-8-05

Una visié de mon pare, de besllum, em corpren des de dimarts passat. Va ser un d’aquests
moments —o imatges o clarividencies— en que el present, durant uns segons, d’'una manera
tan subtil com innegable, s'assembla al futur: un rostre que el joc d’ombres fa més magre,
més rebregat, més encongit. Escric assegut al nostre llit de matrimoni, relativament nou.
Abans (no fa ni cinc anys), dormiem al que van deixar els meus avis quan se’n van anar a
viure amb mos pares a la P. En recordar-ho, m'aclapara una horrible sensacié d’irrealitat,
com si la seua vida en comu durant més de seixanta anys s’hagués volatilitzat amb la seua



desaparicid, anunciada poc abans per la d’aquell llit; com si la seua no fos ja res més que una
anticipacié de la dels seus fills i de la nostra, pero en el nostre cas sense cap nét que, durant
un temps, I'herete per a dormir-hi amb la nivia.

Maleit mes d’agost, quan comenga a fer-se evident que els dies comencen a acurtar.

26-9-05

Hui, A. m’ha ensenyat un tros de la seua patria. Mentre caminem pel barri i pel parc on
va passar la seua primera infantesa, em parla dels seus records. Una tendra melangia d’una
solitud i d’un temps irrecuperables em fa estimar-la més del que puc expressar. Perque la
seua memoria, fins i tot la que no hem viscut plegats, viu en la meua, sovint, d’'una manera
tan fonda i enyorada, o més, que els meus records més antics, sobre els que més anys i més
mort han passat.

4-1-06
Proposit d’any nou: ser feli¢ com un imbecil i ldcid com un amargat, tot i que vivint a
Valencia el més facil és acabar sent just el contrari.

14-2-06
Festes al barri, a I'expoble. Definicié de bandera: «Tela desaprofitada. Generalment, el
motiu que fa que algti ensenye les vergonyes quan intenta tapar-shi-les».

24-3-06

Arriba un moment, almenys a mi m’ha arribat, en qué u s'estima més passar per mal
educat —o fins i tot ser-ho— abans que no li prenguen el pel per enésima vegada. N’hi ha
qui d’aix0 en diu maduresa. Jo en dic estar fins als collons.

30-3-06

Mirant la tele recorde aquell pres de Dachau que es deia Joan Martorell. Hui, aniversari
de I'entrada de les tropes de Franco a Valencia, es preestrena al Palau de les Arts la pel-licula
Tirante el Blanco amb 'assistencia de molts dels fills i néts d’aquells que, fa vora setanta anys,
isqueren als balcons i als carrers a victorejar els vencedors (és a dir, el bo i millor de la nostra
societat), i de molts, també, dels fills i néts dels que aleshores samagaven o fugien o eren
morts, els quals ara cobren i callen; tots en bona harmonia i, com diria Joanot Martorell,
amb gran #riumfo.

Una de les diferencies entre els dos esdeveniments historics, que no en sén tantes, és que
aquesta preestrena espectacular i coenta, digna del Hollywood més freaky, 'han retransmesa
en directe pel forat negre pressupostari que és la nostra televisié autonomica. Perque després
diguen alguns que els valencians no hem anat a més!



19-5-06

Des de fa uns dies pense molt en els meus pares i en la dictadura, en la manera tan subtil
i contundent que tenen les dictadures de programar les victimes de forma que alhora esde-
vinguen botxins. Aix{ doncs, un dia, tants anys després de la mort dels dictadors, aquells
que a penes els vam coneixer ens trobem davant del fe, la veritat contundent i subtil, que la
societat en que vivim, la dels bons consumidors, esta feta —a la mateixa mida d’aquella—
per aqueixa bona gent que, com deia un ldcid foll, sén Iinici de la fi: els que creuen que
mai no es fiquen en politica; una gent —en el bon sentit de la paraula, bona, com deia un
poeta— que de vegades, fins i tot, resulten ser els mateixos que ens donaren la vida i que
van sacrificar els seus millors anys per nosaltres.

20-6-06

La meua estrategia amb els llibres que encara no he llegit sassembla a la que fa servir
I'ajuntament amb els immigrants sense sostre i els drogoaddictes: els distribuesc per diferents
punts periferics de I'estudi i de la casa (dissimulats en alguns prestatges entre els vells cone-
guts; en munts apaisats, sense mostrar els lloms; a la tauleta del costat del sofa, on només es
pot veure el del dalt de tot, que és el que estic llegint, etc.). O siga, que qui estiga lliure de
pecat, que llance el primer llibre. Jo no ho faré: la seua muda companyia, expectant, ciclica,
amb el temps i la paciéncia a favor, em resulta imprescindible.

8-7-06

Passar i repassar, conscienciosament, fins que no es veja el que hi ha a sota, tot i que amb
el temps acabe aflorant d’una manera molt més dissimulada.

Ells acabaran de pintar la fagana d’enfront abans que jo d’escriure la novel-la, perd tots
ens juguem la vida per quatre quartos sense ser-ne massa conscients, sense poder-ho evitar.

Quan se n’aniran, seguiré mirant passar els avions.

22-12-06

Quan s'escriu una novel-la, a for¢a de conviure-hi setmanes, mesos i anys, s’arriba a pensar
que s’ha aconseguit encaixar-la en les propies rutines; fins que, tard o d’hora, es descobreix
que aixo és aix{, només, en la mesura que la vida diaria s’ha organitzat al voltant de la novel-la
fins al punt de subordinar-s’hi. Aleshores ja és massa tard.

22-2-07
Vertigen: a les meues fotos de menut, mos pares ja sén prou més jévens que jo. Séc més
gran que els meus pares.

17-5-07
Loctubre de fa dos anys vaig veure una foto d’'un camp nazi en qué una estranya confor-
macié del terreny serpejava en pendent sobre un gris més pal-lid, o més obscur, que li feia de



fons. He arribat a la conclusié que tot i no ser la imatge més colpidora ni la més secreta dels
camps, si que en podria ser una de les més representatives, perque em va costar molt ado-
nar-me que alld que serpejava en vista zenital eren persones, fins i tot després de llegir al peu
de la foto que eren centenars de deportats pujant per I'escala de la pedrera de Mauthausen.

6-8-07

Tanta la lliada com al Tirant sorpren el gust dels narradors per la descripcié minuciosa dels
cerimonials, tant religiosos com profans, tant escenografics com verbals. Potser siga perque
als dos llibres se’ns parla, respectivament, del que ens ha fugit i del que ens fuig: d’'un mén
que només perdura en la memoria heretada de 'aede, darrer custodi de la immortalitat d’uns
fets heroics, i d’una &poca gloriosa que esta a punt d’acabar-se i que el cavaller i escriptor,
«elaborador de discursos i executor de proeses», que deia Fenix parlant a Aquil-leu, magnifica
i relata amb prolixitat supersticiosa, com per a conjurar-ne la desaparicid, que sap inevitable.

19-8-07

Una de les fotos de Sachsenhausen, I'inica que jo vaig fer, no ha eixit: a través de la
finestra de la barraca de la infermeria, que és dels pocs edificis que es conserven, vaig tractar
de fixar la imatge d’una de les torres de vigilancia. I com si el punt de vista dels interns fos
impossible de copsar, la misteriosa maquinaria digital no va funcionar; o, literalment, ens
I’ha fet invisible.

26-10-07

Taula rodona sobre la literatura catalana. Algu, citant un altre absent que, al seu torn,
repetia les paraules d’un altre, diu que el problema d’aquesta literatura és el pais que hi ha
al darrere. D’acf estant, a 'avantguarda de la ficcié, el problema és el pais que ja no hi ha al
darrere: un desert no d’amics ni de béns, pero si de lectors.

18-4-08
Per a coneixer l'autentic valor d’una cosa, abans cal perdre-la. Per aixd és tan important
aco que alguns en diuen perdre el temps.

4-10-08

Fa mesos que llegesc Le bruissement de la langue (Essais critiques IV) de Roland Barthes i
m’adone de la importancia que aquest assagista ha tingut en autors com Derrida, Foucault
o d’altres dels anomenats postmoderns. Es curids, i extraordinari, que un dels pioners de
Pestructuralisme en els estudis literaris superas tan aviat les limitacions d’aquesta visi6
—gairebé al mateix temps que la feia servir— per anar molt més enlla: al Text, a lescriptura
com a genere, a la reivindicacié de la literatura com a discurs del saber des de fora del poder,
tot i que ell mateix va desenvolupar la seua tasca intel-lectual al rovell mateix de I'ou de la
intelligentsia francesa de la segona meitat del segle XX.



Tot aixd, perd, que no és cap secret ni cap descoberta, sembla que cal recordar-ho de
tant en tant, perqué sempre hi ha algun ressentit de la gauche divine indigena que, per tal
de dissimular la seua mediocritat intel-lectual, bota foc a I'efigie de Barthes en un acte de
fe neoconvers al common sense —o directament neocon— que es concreta en un rotum
revolutum d’anatemes contra la Deconstruccid, el Partit Comunista i el Nouveau Roman; i
aquest Barthes és el mateix, també cal recordar-ho, que ha merescut des de sempre —etapa
estructuralista inclosa— els insults i les grolleres generalitzacions d’alguns que només ’han
llegit, en el millor dels casos, apud algi altre que el criticava per a reivindicar la versié més
classica —eufemisme de suada i casposa— dels estudis literaris...

3-2-09

Gener ha sigut un mes d’hospitals, dolors, morts i soterrars. Ahir mateix, espere que per
a tancar-ne la serie, vaig assistir al de la meua tieta M., qui juntament amb els meus avis ha
sigut qui més importancia ha tingut en 'escriptura, almenys, dels meus dos primers llibres.
Recorde que la historia de la mort de M. en la guerra, el seu promes, narrada per la meua
avia una nit a la fresca, a la P, i matisada pel meu avi va ser 'objecte del meu primer intent
de narracid, quan encara no tenia quinze anys; a més, just abans d’anar-nos-en a B., A. i jo
la visitarem i ella em va recordar algunes histories i frases genials que vaig aprofitar en I'es-
criptura compulsiva dels mesos segiients. I fins i tot ahir, al seu soterrar, un dels seus nebots
em conta una historia familiar d’alld més sucosa mentre esperavem a la porta del cementeri
i mentre el cotxe finebre sorgia a poc a poc de la revolta de després del pont que creua la
linia ferria. M., com la meua avia, la seua germana A., sempre va ser una d’aquelles persones
que, tot i no demanar mai res per a ella, mai va cansar-se de donar. Ni morta.

10-6-09

Des de la finestra veig els edificis de sempre, a prop i al lluny, amb els cartells llumino-
sos dels hotels apagats, sobre els quals veig passar cada dia els mateixos avions, i continue
esborrallant aquests fulls de subsistencia. O
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darreres generacions d’escriptors valencians.



