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nitàries que proclamava, en una dictadura 
opressiva, varen tenir una impressió general 
molt superficial i, sorprenentment, paregu-
da entre ells. 

Força interessants són les observacions 
sobre els no-llocs –en terminologia de Marc 
Augé– i altres espais postmoderns. Després 
d’analitzar diversos llibres de viatges a no-
llocs –d’autors com Julio Cortázar o Josep 
Maria Espinàs, entre d’altres–, l’autor hi 
destaca que hi ha un redescobriment de 
la vida quotidiana dels nostres dies. Si bé 
són espais despersonalitzats i mancats de la 
petjada històrica, cadascun d’ells té l’esperit 
dels nostres dies. 

Ja sabíem que l’espai i el temps no són 
realitats naturals, sinó conceptes construïts. 
I també canviants. Els espais, a través de les 
plasmacions literàries, ens permeten seguir 
la densitat significativa que sovint ajuden a 
concebre i que expressen els personatges i 
els seus capteniments. La lectura del llibre 
d’Enric Bou ens ajuda a indagar tot això 
amb perspicàcia. Potser té raó el pensador 
nord-americà Fredric Jameson quan diu 
que la modernitat es va centrar en la idea 
del temps. Ben mirat, hi ha filòsofs com 
Bergson, escriptors com Marcel Proust o 
Guillaume Apollinaire, pintors com Picas- 
so o la parella de Robert i Sònia Delaunay 
que el situen en un punt central de les se-
ues obres. En canvi, en la postmodernitat 
l’atenció se centra en l’espai. A més a més, 
les telecomunicacions i la informàtica han 
donat lloc a una nova dimensió geogràfica 
que Manuel Castells denomina «espais dels  
fluxos». Encara que són diferents dels llocs  
físics, és on es produeixen molts dels es-
deveniments de la vida dels nostres dies. 
Però això és només un dels flancs del tema 
que caldria abordar en estudis successius. ❒

La faula 
de les cigonyes 
i la xemeneia

Simona Škrabec

Escrits sobre la guerra
Simone Weil
Traducció d’Anna Berenguer i Isabel 
Ortega.
Introducció de Maite Larrauri (traduïda 
per Antoni Fornés).
158 pp., 1997, Alzira, Bromera [2a ed., 
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De la Ilíada. Seguit de «L’estil de l’edat 
mítica» de Hermann Broch
Rachel Bespaloff
Edició, traducció i introducció de Rosa 
Rius Gatell. Amb escrits de Jean Wahl, 
Montserrat Jufresa i Fina Birulés.
122 pp., 2012, Palma, Lleonard Mun-
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Pocs dies abans de marxar cap a Sarajevo, 
m’arriba la notícia que aquesta primavera a 
la vall veïna es va cremar l’escola de primària 
fins als fonaments. Era un d’aquells edificis 
provisionals, construïts de manera precària  
i poc es podia fer per salvar-ne res. L’incen- 
di va ser fortuït; més enllà dels danys mate-
rials, no va córrer perill cap vida i tot plegat 
hauria caigut ràpidament en l’oblit si no 
fos pel niu de cigonyes que hi havia a dalt 
de la xemeneia: els pollets estaven a punt 
de néixer i els pares no els van abandonar. 
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Com comprendre-la? Què es pot lle-

gir per poder intuir si més no alguna raó 
d’aquesta tossuda presència i la seva capaci-
tat de regeneració? Hi ha dreceres ben poc 
recomanables com podria ser el llibre de 
Rebecca West publicat el 1941 amb el tí- 
tol Anell negre, falcó gris que encara es ree
dita com un clàssic per comprendre els 
Balcans, malgrat les trampes constants amb 
les quals l’autora transforma hàbilment els 
llocs comuns en «veritats» inaudites. Així, 
només arribar a Sarajevo, la narradora bri-
tànica s’exclama davant del fet que les dones 
tapades amb el vel, quan l’aixequen per fer 
el típic glop de cafè, mostren la seva pell 
blanca i els cabells rossos –com si això de 
l’islam fos una qüestió de raça i ens hagués 
de xocar que no pas tots els musulmans són 
de pell colrada, diferents de mena... 

Les respostes sobre aquesta ciutat, que 
bull en una activitat frenètica i alhora mos-
tra a cada pas les seqüeles gens cicatritzades, 
no es troben en cap llibre de viatges, en 
cap peculiaritat de la regió. Fins i tot els 
estudis històrics amb tots els seus detalls i 
fets documentats no bastarien fàcilment per 
copsar aquesta realitat. És més encara, les 
explicacions històriques i els testimoniatges 
sovint han servit en les últimes dècades per 
corroborar els prejudicis antics i per divul-
gar la convicció que el polvorí balcànic no 
té cap solució.

Hi ha, però, una altra porta d’entrada 
que demana serenitat i la capacitat de pen- 
sar el temps en intervals llargs, tan llargs 
com la memòria compartida ens ho per-
meti. Per això emprenc el viatge amb dos 
petits volums que fan possible llegir en 
català l’estranya coincidència que dues 
pensadores d’origen jueu –Simone Weil i 
Rachel Bespaloff– hagin comentat la Ilíada 
en francès amb pocs mesos de diferència i 

Tossudament, amb una obstinació inver-
semblant, la femella i el mascle es rellevaven 
per fer guàrdia en el niu envoltat de flames 
–«imagina’t», em deien els testimonis, «tot 
aquell fum, la calor extrema i els dos ocells 
anant i venint...». I si ara ho explico, si el fet  
va fer impacte en la memòria popular, és 
perquè la xemeneia va aguantar dreta i el 
niu es va omplir feliçment de cigonyes pe
tites, disposades a tornar l’any següent al 
mateix lloc.

La història és commovedora, cert. Però 
mentre el cotxe avança per aquella magis-
trala que encara uneix Zagreb amb Belgrad, 
recta com un tret de pistola, envoltada de 
camps infinits de moresc i de gira-sols, 
m’adono que per a mi l’incident casual ja 
s’ha transformat en una faula al·legòrica. 
En la gesta dels animalons de bec llarg, hi 
busco la promesa que la ciutat al peu del 
mont Igman sigui com un niu salvat de les 
flames, gràcies al batec alegre de les noves 
generacions. I ho és, Sarajevo ha resistit. 
Els carrers escampats per tots els racons 
d’aquella orografia endimoniada continu-
en indiscutiblement allí. Res no ha estat 
realment esborrat, a les amples avingudes 
d’inspiració socialista –combinades amb els 
barris desoladors de pisos dormitori–, a la 
planificació ordenada de les places i palaus 
del breu regnat austríac i als carrerons en-
tortolligats de la vella ciutat otomana s’hi 
han afegit ara cases unifamiliars, disposades 
en terrasses que s’enfilen vertiginosament a 
dalt dels turons, fugint de la trampa mortal 
que va suposar viure a la plana durant els 
anys del setge. El dia a dia s’ha reconstruït, 
tot i les ferides encara visibles –radical-
ment visibles– res ni ningú no pot negar 
que Sarajevo és de nou una ciutat caòtica 
i bigarrada, un laberint on es perden totes 
les explicacions prefabricades.
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en una escriptura sense reserves, posant-hi 
tot el seu ésser, tot el seu saber i l’emoció 
per poder... Per poder fer què, exactament? 
Totes dues es capbussen dins l’antic poema 
èpic perquè creuen fermament que allà hi 
ha d’haver alguna mena de resposta, hi bus-
quen el recer per no rendir-se, per resistir, 
amb dignitat, uns impactes que les superen 
i que han suspès tot el món que les havia vist 
néixer. Llegir Homer al voltant de 1940 no 
és una lectura plaent i tampoc estrictament 
erudita, és una lectura dolorosa, que fa mal. 
El bard cec, allò que no els permetia era pre-
cisament d’aclucar els ulls per no adonar-se 
del que estava passant. És això el que estan 
fent Weil i Bespaloff, criden a ple pulmó 
perquè els seus contemporanis s’adonin que 
Troia crema. No ofereixen cap consol, cap 
mirada des de l’eternitat impassible que 
permeti d’endurar l’espectacle. No. La seva 
lluita per comprendre l’entramat ocult de 
la realitat que els circumda és dramàtica i 
em fa pensar en el vol d’aquelles cigonyes 
desesperades que intentaven no abandonar 
el niu amenaçat per les flames. I en els dos 
assaigs es dibuixa certament una mena de fil 
conductor, s’esbossa una xemeneia ignífuga: 
necessitem creure en un pilar indestructi-
ble, ja que necessitem confiar en el fet que 
la humanitat sempre es torna a construir 
damunt les cendres. 

La Sarajevo de 1992 no és pas un cas 
aïllat, no és l’únic urbicidi després de la 
destrucció de Troia. Quantes ciutats no 
han estat cremades fins als fonaments, en 
tot aquest temps? Com afrontar aquesta 
devastació? Quina moral extreure’n? Una 
pregunta que se’m planteja és també si la 
solidaritat de la ciutat de Barcelona amb 
la ciutat de Sarajevo el 1992, quan l’arena 
política internacional va quedar petrifica-
da i incapaç de reaccionar, no té a veure 

precisament amb l’experiència d’un altre 
setge cruel, llargament oblidat, soterrat en  
la memòria traumàtica que tot just ara tor
nem a recordar: el del 1714. 

No hi ha cap lliçó –atenció!– que ens 
pugui protegir del desencís: Weil i Bespa-
loff, totes dues, es van llevar la vida –i el 
seu gest desesperat demostra que la guerra 
no es va acabar amb cap acord de pau. Les 
seqüeles perduren, s’incrusten, corsequen 
des de dins fins i tot les ments més entre
nades. El saber no salva, però les dues llui- 
tadores segurament sabien que en un camp 
de batalla el destí del propi cos no represen-
ta cap paper –el que cal salvar és una altra 
cosa. Quina?

«La Ilíada o el Poema de la Força» de 
Simone Weil forma part del volum editat 
per Maite Larrauri el 1997 a Bromera amb 
altres escrits de la filòsofa al voltant de la 
guerra. Aquest llibre difícilment es pot co-
mentar encara ara en una ressenya perquè 
ens hem acostumat d’exigir als crítics que 
parlin només dels llibres acabats de publi-
car. Tan de bo que la inesborrable actualitat 
de Sarajevo –que va tenyir de gravetat l’inici 
del segle xxi a Europa– serveixi per poder 
rescatar de nou els assaigs de Simone Weil 
d’algun fons antic. Més trist és el cas de 
l’altre assaig que ens ocupa, «De la Ilíada» 
de Rachel Bespaloff. La seva reflexió és 
dipositada en un marc treballat amb cura. 
El volum publicat el 2012 per l’editorial 
Lleonard Muntaner recupera la introducció 
de Hermann Broch que va formar part de 
la primera edició americana el 1947 i ve 
acompanyat dels estudis de Jean Wahl, 
de Montserrat Jufresa i de Fina Birulés, 
a més de la presentació de la traductora 
Rosa Rius Gatell. Cal constatar també que 
aquest llibre és l’últim títol de la col·lecció 
«Traus», dirigida per Arnau Pons, que ha 
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estat abruptament interrompuda a causa 
de la publicació del llibre col·lectiu Escriure 
després la tardor de 2012. No vivim, doncs, 
precisament en un clima que propiciï la 
mirada crítica i la confrontació amb els 
assumptes espinosos de cap passat ni de 
cap present, així que convé mantenir vius 
i comentats els títols que sí que són capaços 
de somoure les consciències.

Examinant amb una mica d’atenció 
aquests dos volums es produeix una tensió 
inesperada entre dos textos que no formen 
part del mateix llibre. Aquest frec a frec en- 
tre els arguments ens pot ajudar a entrar, 
crec, en el nucli d’aquesta indagació. Ra
chel Bespaloff es lamentava que el seu llibre 
aparegut a Amèrica portés una introducció 
de Hermann Broch, i s’havia fins i tot pro-
posat d’esmenar-lo un dia. Però no ho va 
fer, és més, va perdre fins i tot l’energia de 
corregir la traducció del seu propi assaig i va 
optar per eliminar, simplement, tots aquells 
passatges que en anglès no la convencien 
del tot. Però no és realment la veu de Bes-
paloff la que xoca frontalment amb Broch: 
l’autor austríac, si afinem una mica l’orella, 
escriu en contra de la primera temptativa 
d’explicar Homer sota les circumstàncies 
de la màxima gravetat.

«L’estil de l’edat mítica», l’encarnen 
segons Broch els artistes vells en sentit més 
literal de la paraula, aquells escriptors o 
pintors que han arribat a la vellesa. Per això, 
l’exemple màxim de la poesia moderna que 
pot aspirar a entrar al «panteó simbòlic de la 
humanitat» (p. 75) són, segons el seu parer, 
les últimes escenes del Faust de Goethe en 
què «el vocabulari es redueix a no res» (p. 74) 
i apareix aquella abstracció que revela l’es-
tructura sintàctica, matemàtica, de la llen- 
gua. És a dir que per a Broch, rere la realitat 
tangible hi ha, tanmateix, lleis que no po-

dem ni entreveure ni expressar, que queden 
fora de tot abast. El prologuista suggereix 
que la importància de parlar sobre Homer 
en la dècada de 1940 es troba en el fet 
que «el model mític és una cosmogonia i 
una teogonia governades per una autoritat 
suprema [la cursiva és meva] dotada d’un 
caràcter tan remot i abstracte que fins i tot  
els déus han de sotmetre’s a les seves ordres» 
(p. 76). En aquest punt, tant Weil com 
Bespaloff podien començar a ser llegides 
per part dels erudits com uns textos des-
vinculats de les circumstàncies dramàtiques 
a causa de les quals les pensadores van 
agafar la ploma. Afegim a l’argumentació 
també aquest altre passatge: «Ara bé, no és 
necessari comparar Hitler amb Aquil·les 
quan comparem la crisi cultural micènica 
amb la nostra. No cal tornar a insistir en 
el fet que, per haver perdut la centralitat 
religiosa, el món present, si més no l’oc-
cidental (encara que segurament l’oriental 
tampoc no n’ha quedat intacte), ha arribat 
a un estat de completa desintegració dels 
valors. [...] Els apocalíptics esdeveniments 
de les darreres dècades no són altra cosa que 
la conseqüència inevitable [sic] d’aquesta 
dissolució» (p. 83).

Sigui dit de passada que la resposta a 
aquesta presumpció, la podem trobar en la 
terrible, irònica i despietada última novel·
la de Thomas Bernhard Els mestres antics 
(1985), on aquest altre austríac, conscient 
de la brutícia que el seu poble havia amagat 
sota belles catifes, delata i denuncia la hipo-
cresia de l’art fet per perdurar, i mostra de 
retop com les grans figures són utilitzades 
per assentar opinions irrevocables i per fo-
mentar oblits. L’ideari de Broch, en canvi, 
correspon a aquell pensament identificable 
amb el discurs políticament correcte que 
esquiva les preguntes incòmodes. I és per 
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això que el setge de Sarajevo no es pot 
comprendre amb cap dels seus arguments 
ben intencionats. Si admetem que només 
la presència d’una «autoritat suprema» no 
visible però ferma –com ara les conviccions 
religioses o els lligams nacionals– pugui 
pacificar Bòsnia, admetem alhora tots els 
arguments de la neteja ètnica: només si als 
Balcans es creen societats hermèticament 
tancades i homogeneïtzades, podem espe-
rar-hi una pau perdurable. Aquest camí és 
un atzucac perquè no és possible mai, sota 
cap circumstància, reduir els homes i les 
dones a un sol model idealitzat de nació. 
Encara avui, molts esforços de la comunitat 
internacional van malauradament en aques-
ta direcció: s’ha repartit el territori de Bòs-
nia en una xarxa de «cantons» fragmentats 
fins a extrem que no tenen res a veure amb 
l’entesa a la suïssa, sinó que donen més i 
més arguments a les hostilitats permanents 
i a la defensa extrema de tot el que és meu. 

Una cosa semblant es pot dir de la llen-
gua parlada a Sarajevo. La gent, al carrer, a 
les botigues, amb aquella seva amabilitat i 
facilitat de conversa que es troba rarament, 
m’han donat una alegria immensa. Em 
deien que jo parlava bé «la nostra llengua». 
Evitaven la necessitat de prendre partit a 
favor de cap de les opcions excloents que 
ara mateix són les úniques vàlides: o parles  
croat, o serbi, o bosnià –però no pas res d’en- 
tremig. Per no haver de pronunciar cap mot 
proscrit, ni incomodar ningú, la llengua 
ha esdevingut «nostra» i prou, sense més 
adjectius.

Però per molt que la gent senti la neces-
sitat íntima de superar les barreres i deixar 
enrere els encasellaments, la divisió s’apro-
fundeix i els arguments a favor de l’estricta 
separació lingüística es multipliquen. La 
raó no és altra que el convenciment absurd 

que una nació només pot ser-ho plenament 
si no comparteix la seva llengua amb cap 
altra. I així, a Bòsnia, però també a Croàcia 
i potser a Sèrbia (no crec que aquest dilema 
tregui la son als qui estan convençuts de la 
seva importància), lluiten per imposar la 
seva denominació exclusiva allà on poden. 
A l’autopista croata, un cartell a la gasoli-
nera tenia un text idèntic sota la bandera 
alemanya i repetit també sota l’austríaca. 
El mateix enunciat imprès dues vegades 
perquè els croats esperen que mai ningú 
no posi la descripció en la seva llengua so- 
ta les banderetes de serbis o bosnians o 
montenegrins. Volen l’abreviatura del seu  
país per a ells només –i totes les lleis euro-
pees i els qui defensen les raons comercials 
els ho respecten. Allò que no veu ningú, 
però, és que aquest és un argument caduc 
i que els Balcans tornen a repetir la tàctica 
equivocada, copien els models que Occi-
dent ja ha abandonat com a inservibles. 
Mai cap polític o lingüista alemany no 
qüestionaria seriosament la unitat de la seva 
llengua, la seva cohesió ortogràfica i gra- 
matical per molts parlars i dialectes i di-
ferències de religió i història que hi hagi 
entre austríacs, alemanys i suïssos. Quantes 
opcions no té un programa informàtic per 
revisar textos en anglès, francès o espanyol! 
Podem trobar-hi matisos que s’adapten a les 
peculiaritat de regions que van des del Ca-
rib fins al Pol Nord, literalment. Però ningú 
no es planteja que la llengua no sigui una de 
sola. En el cas de Bòsnia evidentment sí, i 
–per això m’entretinc una mica més del ne- 
cessari en aquesta qüestió– en el cas del 
català també.

Qui ha denunciat el model de la uni-
ficació a tot preu és precisament Simone 
Weil. Com que ella també parla sovint 
de valors religiosos –un exemple preciós 
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seria «Aquesta guerra és una guerra de reli
gions»–, sembla que no està lluny de les te-
sis defensades per Hermann Broch, però els 
seus postulats no podrien ser més diferents. 
Weil defensa, com apunta en el seu assaig 
Fina Birulés, «el Déu de la omniimpotèn-
cia» (p. 116). Res no pot aturar la «força» 
que petrifica perquè converteix no només 
les víctimes, sinó també els perpetradors, 
en uns éssers amb el cor de suro –com diria 
Mercè Rodoreda. A aquesta celebració de 
 la violència cega, hi oposa Weil el pensa-
ment grec i el missatge de Crist: la capacitat 
dels febles de conservar la seva dignitat en 
els moments de les humiliacions més greus i 
l’obligació dels forts de tenir present que el 
triomf sempre és efímer. No hi ha res d’es- 
table ni de segur. Però aquest saber antic 
queda anul·lat sempre de nou perquè la 
indiferència ens sembla necessària per po-
der agafar les regnes i manar. El Faust de 
Goethe, poema exemplar segons Broch, 
és un bon motiu de reflexió sobre aquesta 
qüestió. Si simplement ens identifiquem 
amb la seva figura incapaç de cap empatia, 
l’heroi alemany és una figura esgarrifosa. 
Però Goethe –és el que vull creure– va voler 
mostrar amb tota duresa com es transforma 
el rostre de l’home quan intueix el poder 
il·limitat. 

S’entén, doncs, que Weil i Bespaloff 
parlin des d’una profunditat que resulta in- 
còmoda per a tots aquells qui estan con-
vençuts que hi ha d’haver una raó última. 
La tendresa que Bespaloff és capaç de 
descobrir en els gestos dels personatges 
homèrics es mostra en la connexió que 
estableix entre l’Helena grega amb l’Anna 
Karenina de Tolstoi que també s’enfronta 
als seus somnis deteriorats. Ens mostra la 
ingènua fe d’aquestes dones que creien 
haver pogut abolir el passat i capturar el 

futur gràcies a l’amor etern. És a dir que 
cap de les dues pensadores no ofereix cap 
consol. Totes dues ens donen arguments 
per «no recomençar la guerra de Troia». I és  
el paràgraf inicial d’aquest altre assaig de 
Weil que conté la sentència clau sobre el 
setge de Sarajevo: les guerres més dures 
són les que no tenen cap raó! Ara sí que és 
possible entendre la font de la brutalitat 
irracional que mai no explicaríem amb les 
descripcions folklòriques d’una Rebbeca 
West ni amb els arguments solemnes de 
Hermann Broch. A Sarajevo, no hi havia 
cap possibilitat de posar-se d’acord perquè 
d’entrada no se sabia per què es lluitava. 
Els atacants van posar tota la cura possible 
per no definir bé els objectius dels seus 
atacs implacables. Així de simple, així 
d’esgarrifós: «La importància de la batalla 
es mesura únicament pels sacrificis que 
exigeix» (p. 29).

I el país està així encara a l’aguait d’un 
futur molt incert: el palau del Museu Na-
cional és tancat per falta de recursos, encara 
són visibles blocs de pisos bombardejats 
tapiats maldestrament amb reparacions ca-
solanes, cementiris amb les esteles blanques 
de les tombes musulmanes que s’estenen 
entre carrers costeruts, silenciosos i inesbor-
rables, l’ambaixada americana digna d’un 
Iraq o d’un Afganistan en estat de guerra, 
una fortalesa blindada. Però una modesta 
exposició al Museu d’Història tanmateix 
manté obertes les portes, tot i que les fines-
tres ja no tanquen, l’escala d’accés té totes 
les plaques de marbre desenganxades i al 
lavabo la bombeta està fosa: fotos i retalls 
de diari són simplement enganxats a la paret 
com en un treball escolar, sense colors llam-
pants ni pressupost per a cap mena de recurs 
que produeixi un impacte visual. Però 
mentre avança la cronologia documental, 
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costa cada cop més moure’s fins a la imat-
ge següent, aixecar la vista fins a la prova 
següent, i assumir el que explica el paper, 
per molt que les informacions generalment 
ja les sabem. L’exposició permet fins i tot 
de comprendre com funciona el llenguatge: 
sota una foto, la inscripció indica que els 
fets van ocórrer en una avinguda on «je 
djelovao» [funcionava] un franctirador. El 
verb és estrany en aquest context perquè 
s’aplica al funcionament de les màquines 
(una fàbrica és la que «djeluje» o bé un 
cotxe). Però un home amb el fusell, pot ser 
rebaixat a aquesta tasca mecànica? De nou, 
la llengua corrobora les tesis de Weil i de 
Bespaloff que avisen com el perill màxim 
de la violència és la deshumanització: «Un 
imperi tan fred, tan dur com si fos exercit 
per la matèria inerta» (Weil, p. 86).

El saber tràgic que aquests dos assaigs re- 
prenen i interpreten amb tanta precisió ens  
diu que no trobarem mai cap ressort ocult 
a partir del qual poguéssim ordenar la 
vida en aquest planeta. Per això Weil parla 
de la necessitat de trobar un equilibri, de 
saber mesurar les forces i ser conscients 
que mai cap victòria no és definitiva i que 
aquell poder que ara mana, demà podrà 
ser esclavitzat. Les victòries no porten, 
doncs, cap immortalitat consoladora, cap 
insignificant aurèola de glòria, perquè 
tots els guanyadors obliden que la força 
només els ha estat prestada. Però alhora és 
impossible enganyar-se que el prestigi està 
fet de la indiferència del fort cap al feble i 
aquesta temptació de l’excés és irresistible. 
A Bòsnia es va tornar a veure com els joves 
són sempre capaços de prendre’s la guerra 
com «unes vacances lluny de les obligacions 
quotidianes» (p. 95): uns joves educats en 
la pau van torturar, esbatussar, degollar, 
violar amb la impunitat aparent de sentir-se 

lluny de casa seva, en unes vacances amb 
permís de fer qualsevol cosa –«el perill és 
aleshores una abstracció, les vides que s’han 
destruït són com unes joguines trencades» 
i prou (p. 95). 

 Els grecs, diu Weil, van tenir prou co-
ratge per no enganyar-se, van comprendre 
que la guerra no està pas embolcallada de 
glòria. Aquest grau de lucidesa, de puresa 
i de simplicitat, la filòsofa també el troba 
als Evangelis, però el seu esperit «no s’ha 
transmès a les generacions successives de 
cristians», avisa. Hem heretat més aviat la 
capacitat d’«emmascarar als nostres propis 
ulls el rigor del destí, amb l’ajuda de la 
il·lusió, l’embriaguesa o el fanatisme» (p. 
109). 

Per tot això, Weil i Bespaloff rellegeixen 
la Ilíada posant molta cura de no fer quallar 
les imatges fragmentades en una narrativa 
coherent perquè saben que a partir del mo- 
ment en què la història esdevé Relat, es 
pot tornar a posar en moviment tot l’en-
granatge. Cal conservar la distància d’algú 
que, com Rachel Bespaloff, veu en la Ilíada 
una «indefinida sèrie de duels». El 1992, 
Sarajevo va perdre el seu dret de ser una 
ciutat construïda amb indefinides escenes 
quotidianes per esdevenir part de les grans 
narratives ideades (més aviat) lluny del 
lloc dels fets. Fins que aquesta èpica –que 
ha perdut fa temps tot l’esperit grec– no 
amaini seriosament, l’equilibri serà difícil 
de restituir. Si aquesta guerra la podem 
descriure com una guerra religiosa, llavors 
és només en sentit de l’assaig de Weil: el 
conflicte d’interessos ha fet oblidar a la 
gent el missatge que el món és indomable, 
per això l’única grandesa a la qual es pot 
aspirar és la virtut gairebé impossible de 
no menysprear els qui són més dèbils i 
indefensos, i alhora saber-nos mortals. ❒


