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Roberto Rodríguez Milán

INTRODUCCIÓ

La crisi espanyola de final del segle xix 
batejada amb el nom de «Desastre del 
98» fa reviscolar una reflexió sobre el país 
impregnada de diverses formulacions de 
nacionalisme espanyol de base castellanista 
i ancorada en les conjuntures històriques 
coetànies dels seus observadors, perquè Es-
panya ja no és un vast imperi en decadència 
sinó un Estat nacional en crisi. Com s’esde-
vingué en el «Segle d’Or», aquesta reflexió 
opta per l’assaig com a vehicle d’expressió 
privilegiat i té l’efecte afegit de la seua re no-
vació com a gènere literari tot donant lloc  
a la seua forma moderna. Conreat pels grans  
autors de la vida intel·lectual i cultural, el 
«problema d’Espanya» ocupa un espai fo - 
namental, encara que no exclusiu, en l’assa-
gisme espanyol fins el final de la dècada de 
1960.1 A partir d’aquest moment, el trac - 
tament assagístic d’Espanya sembla arribar 
a la seua fi, superat, entre altres co ses, per 
les aproximacions científiques d’una his-
toriografia renovada. Tanmateix, després 

El somni de la nació produeix assaigs
L’assagisme de reflexió nacional de Joan Fuster

d’un parèntesi de quasi dues dècades el 
tema irromp de nou en l’assagisme –i no 
només– al ritme dels avatars de la vida 
política, institucional, socioeconòmica i 
cultural del país ibèric, i les obres sobre la 
temàtica es multipliquen i gaudeixen de 
plena actualitat als nostres dies.2 

Aquest desenvolupament contempora - 
ni no afecta només les lletres espanyoles 
en llengua castellana. La crisi de 1898 obri 
nous horitzons de reflexió nacional. El 
focus més destacat és Catalunya, amb una 
economia, una llengua i una cultura prò-
pies que han experimentat al llarg del segle 
xix una recuperació i una expansió d’una 
envergadura sense parió en altres nuclis 
particularistes en gestació, com ara l’anda-
lús, el gallec o el basc. El discurs català, ex-
pressat cada vegada més en la seua llengua 
particular, adopta inicialment els mateixos 
postulats que l’espanyolisme –reflexió sobre 
Espanya, percepció de la «decadència» i del 
«desastre»–, però les conclusions esdevenen 
gradualment divergents: de la voluntat 
compartida de «regeneració d’Espanya» es 
passa a la identificació d’aquesta amb Cas-
tella i amb l’Estat, però no amb la nació, 
i s’avança cap a la negació de l’existència 
d’Espanya, considerada com una ficció ju - 
rídica imposada «des de fora» a la nació prò - 
pia.3 En conseqüència, l’àmbit catalanista 
desenvolupa la seua pròpia versió de la 
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preocupació nacional, amb reflexions sobre 
el «problema de Catalunya». Entre els mà-
xims exponents d’aquesta reflexió nacional 
catalanista cal comptar-hi Joan Fuster i Or-
tells (1922-1992), un intel·lectual de pri - 
mera fila amb una àmplia obra escrita, 
fonamentalment assagística, dilatada en el 
temps i d’important projecció en l’àmbit 
general de la llengua espanyola, tant en la 
variant valenciana del català com en caste-
llà.4 La confrontació civil de 1936 genera 
un trauma en la producció i en l’evolució 
culturals d’Espanya. Fuster pertany a la in-
tel·lectualitat que es forja en la postguerra 
i que roman al país, forma part del relleu 
generacional de la cultura catalana –en el 
seu sentit més ampli– prebèl·lica i desen-
volupa de forma ininterrompuda la seua 
tasca cultural pràcticament fins a la seua 
mort. En els assaigs que publica, Fuster 
atorga un pes específic a la reflexió nacio-
nal, i en aquesta labor reflecteix herències, 
sensibilitats i concepcions que superen el 
marc estrictament personal i que recullen 
algunes de les inquietuds generals de l’Espa-
nya contemporània, en part encara vigents 
i fins i tot de màxima actualitat. 

Aquesta parcel·la de l’assagisme de Fus-
ter s’enfoca ací des de la perspectiva general 
de la història de la cultura, els dominis tra - 
dicionals de la qual són el pensament, la  
literatura i l’art; l’assaig entés com un gè- 
nere literari se situa, doncs, naturalment en - 
globat entre els seus objectes d’estudi. Cal-
dria afegir que la forma que adopten les  
obres reputades de la història cultural ten-
deix a ésser assagística5 i que, per la seua ma - 
teixa naturalesa, l’assaig, més que altres 
formes literàries, sembla que necessita un 
enfocament històric.6 Tot seguit, s’ofereix 
una breu biografia intel·lectual de Fuster 
en la qual es destaquen el seu procés de 

professionalització com a escriptor i les 
pautes intel·lectuals i culturals concretes 
que assumeix explícitament en la seua tas - 
ca; s’intenta dilucidar la concepció que Fus - 
ter té del gènere escrit que conrea i de l’es-
til que hi desplega; i per últim, s’esbossa 
un panorama de la seua obra assagística 
publicada centrada en la reflexió nacional.

UNA BIOGRAFIA 
INTEL·LECTUAL7

Joan de la Creu Fuster i Ortells naix el 23 
de novembre de 1922 a Sueca, una xicote-
ta població de València on residirà fins al 
final dels seus dies. Durant la guerra civil 
espanyola, en la qual no arriba a participar, 
es desplega la seua passió per la lectura i co-
mença a formar una biblioteca privada que 
arribarà potser a esdevenir la més impor- 
tant de València en temàtiques humanís-
tiques, així com un fons de documentació 
essencial per a la seua dilatada carrera d’es-
criptor que supleix l’escassa infraestructura 
cultural del seu entorn immediat.8 D’ex - 
tracció camperola, estudia dret en la Univer-
sitat de València, on s’enfronta amb l’estre-
tor cultural d’un àmbit acadèmic sotmés a 
la guia ideològica imposada per la dictadura 
franquista. Amb aquestes limitacions, Fus - 
ter es crea una cultura autodidacta, a partir 
de lectures aleatòries i a distància de les mo - 
des estètiques, el guiatge de la crítica i les 
novetats comercials.9 També duu a terme 
una veloç travessia ideològica que el con-
dueix a ser successivament «espanyolista», 
«regionalista bien entendido», «regionalista 
valencià», «nacionalista valencià», «cata-
lanista»: «no hi havia manera de cremar 
etapes»,10 i entra en contacte amb els 
reductes del valencianisme prebèl·lic a tra-
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vés del centre cultural Lo Rat Penat. Com 
evidencia el seu primer article, «Vint-i-cinc 
anys de poesia valenciana» (1944), publicat 
en l’Almanaque del periódico Las Provincias, 
les seues inquietuds intel·lectuals comencen 
a adquirir perfils concrets: l’elecció de la 
llengua valenciana –entesa com una variant 
de la catalana–, l’opció de l’assaig, l’enfo-
cament erudit, crític i atent a la història.11 
Després de llicenciar-se l’any 1947, torna a  
Sueca i exerceix d’advocat durant alguns 
anys, però se sent cada vegada més inclinat 
cap a les lletres. Entre 1946 –any en què 
catalanitza el seu nom– i 1956, codirigeix 
amb Josep Albi la revista en llengua caste-
llana Verbo (Cuadernos literarios) que suposa 
un revulsiu en el desèrtic panorama cultural 
d’aquell moment, almenys a escala local, i 
que aconsegueix esdevenir punt de trobada 
de les avantguardes estètiques de l’època. La 
publicació serà la plataforma de formació 
crítica i literària de Fuster a través d’una 
labor considerable –escriptor de textos 
de creació, articles i ressenyes, traductor i 
fins i tot il·lustrador– i del contacte que li 
ofereix amb el món literari contemporani, 
en català i en castellà, tant de l’interior com 
de l’exili.12 També des del 1946 estableix 
relació amb el grup literari de Xavier Casp i 
de Miquel Adlert, adalils del valencianisme 
de preguerra que intenten mantindre la 
continuïtat de la cultura privativa: ells posen 
un important cabal de literatura catalana 
a la seua disposició i l’editorial Torre que 
dirigeixen publica el seu primer llibre, Sobre 
Narcís (1948). Aquest i altres que segueixen 
són llibres de poesia i reflecteixen la volun-
tat de Fuster de professionalitzar-se com a 
escriptor i de fer-ho en català.13

Escriure en aquesta llengua resulta fins  
a cert punt viable a València, on la repres sió 
franquista no és tan dura com a Catalunya 

per la manca de vigor històrica del particu-
larisme valencià, però aquesta permissivitat 
està acompanyada d’una folklorització 
deliberada de la cultura local.14 Ara bé, el 
règim polític no és l’únic entrebanc amb 
què es troba Fuster, ja que el valencianisme  
residual està dividit en dos corrents, el mo-
dernitzador, reunit a l’entorn de l’editorial 
Torre, i el de Carles Salvador, que intenta re - 
llançar Lo Rat Penat amb un enfocament 
més popular. Fuster considera que totes 
les iniciatives són necessàries per a la nor - 
malització de la cultura valenciana i no ad-
met partidismes. Aquesta actitud produeix 
una primera fissura en la seua relació amb 
el grup modernitzador, que s’eixamplarà 
amb celeritat. Els llibres de poemes i les 
col·laboracions en Verbo donen una certa 
projecció exterior a Fuster, tant a Barcelona 
com en cercles de l’exili català, i el jove es-
criptor assumeix la tasca de fer de pont amb 
aquest últim a través de La Nostra Revista, 
publicació activa a Mèxic des del 1946, i de 
la seua relació personal amb el seu secretari, 
Vicenç Riera Llorca. L’any 1950 publica en 
les seues pàgines l’article assagístic «Valèn- 
cia en la integració de Catalunya», la seua pri - 
mera reflexió nacional en la qual es perfilen 
les idees que desenvoluparà posteriorment 
en escrits del mateix gènere. Aquesta apro-
ximació al món de l’exili i el pancatalanisme 
de l’article marquen un clar distanciament 
de les tesis del valencianisme modernitza-
dor encapçalat per Casp i Adlert.15 

El procés de professionalització de Fus-
ter com a escriptor s’accelera, en castellà en  
l’interior i en català en les tribunes que li 
ofereixen els exiliats. El 1952 edita amb 
Albi una Antología del surrealismo español 
que gaudeix d’un considerable ressò medià-
tic i emprén fins a 1963 una col·laboració 
amb el diari valencià Levante, on publica 
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nombrosos articles de temàtica cultural i 
literària. El mateix any, Riera Llorca funda 
a Mèxic la revista literària Pont Blau, ex-
plícitament pancatalanista i socialista, en  
la qual Fuster publica amb assiduïtat, tam- 
bé fins a 1963, nombrosos articles sobre 
la cul tura valenciana, catalana i espanyola 
d’aquell moment. Aquesta revista és una 
plataforma decisiva perquè Fuster done a 
conèixer la seua producció, esquive els pro-
blemes de censura – temàtica i lingüística– i 
contribuesca a superar les deficiències del 
clima cultural valencià de l’època. A més, 
Pont Blau li subvenciona el seu primer 
viatge a Barcelona, on entra en contacte 
amb la intel·lectualitat local.16 L’any 1955 
és crucial en la trajectòria de Fuster: una 
personal «crisi lírica» el condueix a aban-
donar el conreu de la poesia –la part de 
la seua obra menys coneguda i estudiada 
i, d’alguna manera, rebutjada pel mateix 
autor– i la renúncia s’estén a la novel·la 
i al teatre: l’opció és l’assaig.17 Aquesta 
elecció també obeeix a motius relacionats 
amb una consciència de la funció social de 
l’intel·lectual: «ja que la prosa sembla que 
és superior, més eficaç que la poesia, per a 
comprometre i comprometre’s, la vida s’ha 
d’explicar en prosa»,18 necessàriament prosa 
de no ficció. De fet, Fuster comença a ser 
reconegut pel públic i per la crítica com un 
assagista amb la seua primera obra d’aquest 
tipus, El descrèdit de la realitat (1955), i 
amb l’obtenció del Premi d’Assaig Josep 
Yxart l’any següent per Figures de temps, una 
mena de dietari literari que li dóna accés a 
publicacions de Barcelona. 

Fuster es mostra molt gelós de la seua 
llibertat i independència intel·lectuals en-
front de tota proposta de sistematització del  
pensament per interpretar el món, raó per  
la qual no s’adscriu a cap dels corrents ideo - 

lògics, polítics o estètics del seu temps. 
No obstant això, la seua obra reflecteix ex - 
plícitament el coneixement i la recepció 
d’elements provinents de diversos àmbits, 
encara que sempre de forma crítica i matisa-
da. Una d’aquestes influències prové de l’hu- 
manisme clàssic, racional i escèptic configu-
rat per les lletres franceses des de Michel de 
Montaigne a Voltaire, via que s’enriqueix 
amb l’existencialisme d’Albert Camus i Jean- 
Paul Sartre.19 L’impacte d’aquesta llarga tra-
dició intel·lectual que conrea un assagisme 
a mig camí entre la literatura i la filosofia 
es percep sobretot en la categoria d’escrits 
humanistes de Fuster,20 l’eix dels quals és 
la preocupació per l’ésser humà i pel món 
en què s’insereix, i que estan caracteritzats 
per la qualitat i per l’amenitat literàries, la 
varietat temàtica sense pretensió d’estrenar 
qüestions i la incorporació de citacions i re - 
ferències, encara que amb tendència a elu - 
dir l’atribució d’origen i autoria.21 La pre-
tensió de l’assaig no és, doncs, oferir un sa - 
ber conclòs o esgotar cap tema, sinó fer sug-
geriments i obrir perspectives, encara que 
a costa de certa fragmentació discursiva –o 
gràcies a ella. És una operació d’«examen 
de consciència» perpetu perquè l’escriptor 
estiga alerta front a ell mateix mitjançant un 
constant qüestionament de les seues prò- 
pies idees, interessos, adhesions i recels. Per 
descomptat, totes aquestes consideracions 
sobre el gènere, el tractament dels temes i 
les característiques estilístiques s’eviden- 
cien en la resta de l’obra de Fuster i no se 
circumscriuen a l’assaig humanista. Aquesta 
última categoria és també un instrument 
de reflexió sobre el quefer literari i sobre 
l’assaig com a gènere concret, i dóna lloc 
a una formulació personal sobre aquest: a 
diferència del poema, de la novel·la, del 
drama o del tractat de metafísica, 
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l’assaig no acaba mai: en si, es redueix al pur 
procés de buscar, d’esbrinar, de fer hipòtesis 
o de desfer-ne [...] es resigna a ser humanís-
simament provisional: subjecte a contínua 
rectificació, contradient-se a estones, cau-
telós o atrevit, sempre conscient de la seva 
deficiència [...] un esforç de comprensió 
envers els homes, envers les coses, envers 
els fets, envers el temps. I aquesta ha de 
ser, necessàriament, una operació perpètua, 
reiterativa, insaciable.22

Entre les obres més destacades d’aquest 
gènere hi ha la citada El descrèdit de la 
realitat, amb la qual Fuster inicia la seua 
dilatada dedicació a l’assaig, recolzada en 
el notable ressò que va tenir a tot l’àmbit 
espanyol com un dels escassos estudis sobre 
estètica europea publicats entre la post-
guerra i la dècada dels setanta. Juntament 
amb aquest tipus de reflexió extensa, hi ha 
obres que utilitzen la forma fragmentària i 
contundent de l’aforisme, com ara Judicis 
finals (1960) –integrat a Consells, proverbis i 
insolències (1968)– o Diccionari per a ociosos 
(1964). Amb la forma de diari personal, 
però de tarannà escassament autobiogràfic, 
presenta Figures de temps (1957), Inda-
gacions possibles (1958), Agenda pública 
(1963), Causar-se d’esperar (1965) i Diari 
1952-1960 (1969). Completen aquesta 
breu llista L’home, mesura de totes les coses 
(1967), Examen de consciència (1968), 
Babels i babilònies (1972), Exploració de 
l’ombra (1974), Notes d’un desficiós (1980) 
i Sagitari (1985).23

Al que ja s’ha esmentat, Fuster afegeix 
l’influx de la tradició literària i assagística 
catalana definida principalment per Eugeni 
d’Ors i Josep Pla. El primer ajuda Fuster 
a consolidar una concepció de la natu-

ralesa i de la funció de l’assaig en termes 
de «literatura d’idees» i de l’assagista com 
a «especialista en idees generals», a gran 
distància de la convencional especialització 
teòrico-metodològica i/o temàtica.24 D’Ors 
és també un dels mestres de la llengua ca-
talana,25 però enfront del seu estil barroc, 
Fuster s’inclina per una prosa més atenta 
als postulats de l’altre gran mentor, Pla: «fes 
que llegir en català no sigui una tortura».26 
Encara que Fuster es declara ideològica-
ment molt allunyat d’ambdós escriptors, 
ells constitueixen, juntament amb l’assagis-
ta Agustí Calvet (Gaziel) i amb l’historiador 
Vicens Vives, els escassos referents d’allò 
que Fuster assumeix com a funció social 
de l’intel·lectual català: el compromís amb 
la seua llengua, la seua cultura i el seu po-
ble, en el passat i en el present.27 A partir 
del fet que la guerra civil va produir una 
ruptura en els esforços per normalitzar la 
vida cultural i política catalana, Fuster es 
proposa reprendre amb fermesa l’impuls de 
regeneració, construcció i revisió històrica i 
política emprés al seu moment per D’Ors, 
tot superant les seues deficiències però 
amb la mateixa actitud contrària al nacio-
nalisme, a tot nacionalisme.28 L’ascendent 
de la tradició catalana serà decisiu en les 
altres modalitats de l’assagisme de Fuster, 
tractades més endavant: els estudis erudits 
de crítica i d’història cultural, lingüística i 
literària, i els escrits de reflexió nacional.

Per la seua naturalesa, aquestes dues 
categories s’allunyen de la lògica inherent a 
l’assaig humanista i necessiten un marc teò-
ric i metodològic que les vertebre, i Fuster el 
troba en dos àmbits del pensament modern: 
en els esquemes de la nova historiografia 
proposada per Vicens Vives, que remeten al 
seu torn al paradigma de la «història total» 
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de l’escola francesa dels Annales; i, de forma 
matisada, en l’instrumental analític marxis-
ta, sobretot el que elabora Antonio Gramsci 
i el que aplica a la història econòmica Pierre 
Vilar.29 Aquesta doble adscripció li permet 
combinar el compromís amb la història, la 
cultura i la llengua, amb l’atenció a les qües-
tions socioeconòmiques, les aportacions de 
sistemes de medició estadístics, la voluntat 
de generalització didàctica macrohistòrica 
–en la reflexió nacional– i l’assumpció de 
la necessitat d’estudis de microhistòria –en 
els estudis erudits.30 El doble aparat intel-
lectual escollit també revela el rebuig de 
Fuster als sistemes teòrics de la filosofia, 
ja que tots els filòsofs de qualsevol època

estan convençuts d’haver-la «encertat», i 
d’una vegada per sempre. És una mania tí - 
pica dels filòsofs: si més no, bastant genera-
litzada entre el personal del ram. Fins i tot 
els que es declaren «escèptics». Mirada de 
prop, la història de la Filosofia és un tebeo 
ideològicament al·lucinant, tremendament 
genial a estones, i d’una inanitat absoluta 
en l’aspecte teòric. [...] no hi ha hagut cap 
«filosofia» que no haja estat al servei d’uns 
interessos infames, o encantadors, però 
d’uns interessos clars [...] no hi ha «filosofi-
es», hi ha «filosofemes» [...] Una filosofia en 
el tràmit de «realitzar-se» serà una dictadura. 
I la llàstima és que no es «realitzen», i només 
resta la dictadura.31

Però no és un rebuig a priori ni com-
porta negligència. Fuster està molt atent a 
la filosofia, i la recurrència de les seues ob-
servacions, referències i comentaris ho pa - 
lesa, malgrat la seua habitual càrrega iròni-
ca.32 La seua explícita adhesió a les pautes 
de l’humanisme clàssic serien la raó per la 

qual és refractari a tota forma de pensament 
sistemàtica, organicista i dogmàtica, a tota 
doctrina, ideologia, metafísica i mite, i els  
seus assaigs aspiren a connectar amb les in - 
quietuds del lector i a transmetre les prò-
pies, lluny de la indiferència i de l’arrogàn-
cia de l’intel·lectual que «dicta» els motius 
de reflexió que haurien de preocupar el 
lector.33 Tot això esdevé palès en algunes 
característiques del seu estil literari: la men-
cionada imprecisió deliberada i freqüent 
en citacions i referències o en l’atribució 
de l’origen i l’autoria; el recurs a estratè-
gies dialògiques; la claredat expositiva per  
allunyar-se de l’abstracció; el rebuig a l’ela-
boració d’un sistema teòric propi i a una ter - 
minologia ad hoc i el qüestionament d’a-
quella vigent; la constant realització d’esti-
macions, etc. La seua finalitat és una altra:

Jo no diré que, en el fons, la coherència dels 
meus punts de vista siga impecable, ni que 
de les reflexions apuntades es desprenga 
una «lliçó» ferma i sense ambigüitats. [...] 
M’acontente amb la temptativa neta d’anar 
articulant els meus judicis –el meu judici– 
en l’esforç per enjudiciar els altres.34

La desqualificació del pensament siste-
màtic afecta especialment la filosofia de la 
història que amb tant d’afany ha conreat 
–i conrea– el nacionalisme historiogràfic, 
tant en els tractats del catalanisme romàn- 
tic com, sobretot, en els assaigs de la tradi-
ció liberal espanyola de l’«Edad de Plata».35 
Fuster pot trobar estimulants Miguel de 
Unamuno o José Ortega y Gasset enfront 
de la pobresa de la cultura oficial, i fins i 
tot accepta, després de filtrar-la, alguna pro-
posta intel·lectual, com el «mètode de les 
generacions» orteguià.36 No obstant això, és 
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més freqüent el recurs a l’obra d’aquesta tra-
dició intel·lectual, que demostra conéixer 
bé, per oposar-s’hi frontalment, i el rebuig 
abraça totes les seues personalitats destaca-
des, però també els seus continuadors de la 
postguerra tant a l’interior com a l’exili, i 
els seus simpatitzants franquistes. Aquest 
fet respon a diversos motius. D’entrada, la 
tradició liberal abraça una filosofia de la his-
tòria d’un idealisme exacerbat i irracional 
que posa al servei d’una ideologia, el nacio-
nalisme espanyol-castellanista, la màxima 
expressió del qual és la reflexió obsessiva al 
voltant de la qüestió central del «problema 
de España». El tractament d’aquest tema 
revela una total incapacitat per comprendre 
Catalunya i un anticatalanisme agressiu 
que avorreix l’existència de la seua cultura 
i llengua privatives i que, per tant, expressa 
la seua adhesió incondicional al castella-
nisme exclusiu i excloent que vertebra el 
nacionalisme històric d’estat a Espanya. 
A més, la tradició liberal pretén fer passar 
per historiografia allò que és, de fet, assaig, 
amb la qual cosa perverteix la naturalesa 
d’ambdós. Per últim, la tradició liberal és el 
corrent cultural hegemònic a l’Espanya del 
segle xx, de manera que tot el seu quefer ha 
impregnat la tradició autoritària espanyola, 
ara encarnada pel franquisme.37 Destinat a 
aclarir i recordar la identitat dels catalans 
–valencians inclosos– i a plantejar els pro-
blemes d’ordre intern, històrics i actuals, 
que dificulten o entrebanquen la plenitud 
nacional, l’assagisme de reflexió nacional 
de Fuster és incomprensible si s’ignora la 
reflexió sobre el seu adversari extern, que té 
la tradició liberal com a columna vertebral 
ideològica i intel·lectual: vet aquí la Nè-
mesi contra la qual s’ha d’entaular combat 
intel·lectual, amb la denúncia de les seues 
múltiples fal·làcies.

ARTICLE I ASSAIG, 
LLENGUA I ESTIL

La decisió de professionalitzar-se com a 
escriptor independent en l’àmbit de l’assaig 
mostra el perfil d’un intel·lectual dissident 
i reuneix totes les característiques d’un salt 
al buit: Fuster decideix guanyar-se la vida 
com a escriptor a Sueca, un àmbit provin-
cià i culturalment deprimit on no s’escriu 
ni es llig, ni tan sols en castellà, lluny dels 
centres culturals, institucionals i editorials, 
amb una aclaparadora manca de mitjans 
–biblioteques especialitzades, institucions 
acadèmiques valencianes–, en una llengua 
minoritària (que empra sempre que pot) i 
en circumstàncies d’excepció política i cul-
tural que imposen límits de censura oficial 
i empresarial.38 Fuster salva l’aïllament i 
la carència d’infraestructura investigadora 
amb la creació de la seua llegendària bi-
blioteca particular i una intensa activitat 
epistolar –prop de vint mil cartes entre 
1939 i 1992– que el manté al corrent de 
les innovacions editorials i intel·lectuals.39 
Ara bé, la necessitat d’obtenir ingressos re-
gulars l’obliga a conrear sense treva un tipus 
d’escrit concret –l’article– que li permet el 
gènere d’acció intel·lectual al qual aspira, 
encara que amb seqüeles de diversa índole 
i magnitud:

Sóc un escriptor: així ho tinc inscrit al dni, 
perquè al cap i a la fi em guanye la vida es-
crivint. És «literatura» allò que jo faig? Per 
a mi, és sobretot un ofici: un treball. En 
aquestes latituds, ha d’ésser inevitablement 
un treball irregular, aleatori, mal pagat. 
Escriure, per a mi, és opinar [...] I opinar 
és ensenyar el cul cada dia. Com que les 
opcions professionals són escasses, has 
d’opinar forçosament, sovint: és el drama de 
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l’article periodístic. I et disperses sense vo- 
ler. La necessitat de guanyar-me ara la vida 
a força d’escriure em deixa poc de temps per 
a llegir, una de les poques coses que m’ha 
divertit sempre. Això és molt fatigós, i no 
té moltes compensacions, ni econòmiques 
ni de les altres. És igual. Allò important és 
«influir» d’alguna manera en l’àmbit dels 
lectors. Per influir no entenc «adoctrinar»: 
més aviat, incitar a la reflexió.40

Hom pot afegir que, pels seus límits 
d’extensió, l’article impedeix una exposició 
d’idees exhaustiva i sistemàtica: aquest fet 
preserva l’essència de l’assaig, la seua renún-
cia a oferir un saber conclòs, però ofereix 
un balanç d’una obra fragmentada en in-
nombrables peces que només tenen cohesió 
per les idees centrals de l’autor, sostingudes 
al llarg del temps i ocasionalment elabora-
des amb major detall en llibres.41 Per altra 
banda, el conreu de l’article ajuda Fuster 
a trobar una fórmula per escriure assaigs, 
amb la qual cosa es posa de manifest l’estret 
parentiu entre ambdós gèneres:

Això de l’assaig té l’avantatge de permetre’t 
l’extensió que vols. La premsa et demana 
un article d’unes dimensions determinades 
perquè ho imposa el mitjà. [...] Llavors, 
vas apuntant cosetes i algunes no caben 
en l’article, i encara l’allargues més. A part 
d’algun cas concret, en què ja tenies un fil i 
podies fer un llibre, les altres coses restaven 
al calaix, o s’estiraven massa, o es trencaven 
massa aviat. Fins que vaig triar la fórmula 
del diari, en Figures de temps, on, un dia, 
cabia una anotació de quatre ratlles i, un 
altre, de quatre pàgines. I ho vaig trobar la 
mar de satisfactori per a la meva manera de 
fer les coses en aquella època.42

L’article també implica exigències d’es-
til: ha d’afinar-se per esquivar la censura 
i sobreposar-se a l’absència d’un entorn 
cultural propici; ha de ser elàstic des del 
punt de vista lingüístic, amb l’ús simultani 
del català i del castellà; i ha de ser atractiu 
perquè el lector el llegesca i s’implique en la 
reflexió sobre els temps que se li proposen. 
Pel que fa a la censura,

evidentment, en el meu cas i com en tots 
els de la meva edat i que hem patit diverses 
censures, hi ha una tendència gairebé ins-
tintiva, no a l’autocensura sinó a limitar-te 
a la destinació. Per exemple, si jo escrivia un 
article per a La Vanguardia, era plenament 
conscient de les limitacions que en aquell 
moment comportava col·laborar a La Van-
guardia o a Serra d’Or. I, en canvi, jo he col-
laborat en revistes d’aquestes més o menys 
pintoresques, desenfadades o frívoles on, re-
alment, he dit allò que em venia a la boca.43

Aquesta declaració no revela, però, tots  
els riscos inherents a la seua professió. L’ac - 
titud expressa d’opinar i d’incitar a la re-
flexió confirma que Fuster és conscient de 
la seua funció social com a intel·lectual, 
però el ressò social aconseguit no sempre 
és positiu: des de començament dels anys 
seixanta Fuster concita la perllongada hos-
tilitat de poderosos sectors socials valen-
cians i es converteix en blanc de la censura, 
de campanyes de desprestigi i fins i tot de  
dos atemptats criminals ja en l’època demo-
cràtica.

L’opció lingüística es revela també de-
licada. Per professió i necessitat, Fuster ofe - 
reix un conreu del castellà tan acurat que 
és considerat com un dels assagistes més 
importants de les lletres espanyoles contem-
porànies, però ell afirma que la seua llengua 



52
és diferent d’aquella que es veu obligat a 
emprar per subsistir professionalment i 
que el seu és un bilingüisme forçat.44 El 
predomini del castellà es deu a diversos mo - 
tius. La manca de normalitat política de la  
dictadura comporta una manca de norma-
litat cultural: malgrat la permissivitat mos-
trada a València, el franquisme no tolera 
l’existència d’infraestructures per vehicular 
la cultura pròpia –educació, mitjans de co-
municació–, de manera que la societat es 
castellanitza, no hi ha mercat per al català i 
els escriptors han de recórrer a una llengua 
que consideren aliena.45 A més, el cas de 
València és peculiar perquè, des de fa segles, 
l’única llengua de cultura i de formació és el 
castellà.46 Per últim, part de la responsabili-
tat recau sobre la intel·lectualitat de llengua 
catalana, en el si de la qual persisteixen els 
debats sobre la denominació de l’idioma 
privatiu –«català», «valencià»– i disputes lo - 
calistes sobre la seua forma estàndard. Per 
a la normalització lingüística, Fuster es de - 
canta obertament per una concepció unità-
ria de l’idioma, coherent amb la seua con - 
cepció unitària –pancatalanista– de la nació 
catalana,47 i soluciona el dilema quotidià 
amb la redacció en castellà d’una part dels 
seus articles per a obtenir ingressos i en 
català dels assaigs en els quals precisament 
denuncia aquestes circumstàncies de bi-
lingüisme.

Pel que fa a la tercera exigència d’estil, 
la d’atraure i implicar el lector, a còpia d’es-
criure Fuster genera el seu propi, tan perso-
nal que dóna motiu a parlar d’un assagisme 
«inconfusible, fins i tot parodiable»,48 amb 
uns trets essencials que han estat profusa-
ment analitzats pels especialistes en la seua 
obra,49 entre els quals en destacarien dos. 
Primer, el desplegament d’una estratègia 
conversacional: ús de la digressió i de la 

divagació des de l’anècdota al tema, recurs 
als proverbis, salts de registre lingüístic i 
de llengua –català, castellà, francés, italià, 
llatí–, utilització abundant de puntuació 
–cometes, guions, cursives–, aparició del jo  
literari que pregunta, es pregunta i es con-
tradiu, etc. Segon, un to irònic, burleta 
i irreverent per divertir i seduir el lector, 
mostrar el seu pensament i el procés de 
reflexió que condueix a ell, i la desmitifi-
cació i el qüestionament de qualsevol idea 
preconcebuda, assentada i suposadament 
infrangible. Es multipliquen així les in-
tervencions negatives, «a la contra», que 
l’obliguen a insistir en el discurs dels seus 
oponents. S’hi han d’afegir uns altres trets 
que no són menyspreables: l’elaboració 
d’una prosa matisada, precisa i analítica, 
de senzillesa i claredat expositiva allunyada 
de la retòrica i de la lírica, amb la dimensió 
estètica reduïda a una funció instrumental 
i subordinada; el rebuig del llenguatge es-
pecialitzat o desviat de la llengua comuna 
que, al seu torn, s’ha d’utilitzar amb rigor 
i precisió. Un aspecte que els especialistes 
no consideren habitualment és la formació 
jurídica de Fuster, que pot haver influït 
en la seua aproximació als temes; almenys 
en una ocasió el mateix autor així ho posa 
de manifest50 i les pautes són detectables 
en els seus assaigs de reflexió nacional: la 
tensió entre la defensa o la denúncia d’un 
cas-tema, el circumloqui o l’anècdota per 
captar l’atenció de l’oient i dirigir-lo al 
nucli de la qüestió, la remissió constant als 
fets, la voluntat d’aproximar-se a la veri-
tat, l’argumentació d’una línia explicativa 
equànime, comprensiva i atenta als diversos 
aspectes d’una qüestió, el plantejament de 
dubtes raonables, la submissió del cas a una 
opinió pública que, en última instància, és 
la que jutja.
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Des d’un altre angle, la voluntat d’im-

plicar l’hipotètic lector en la reflexió 
sobre el tema proposat ens condueix al 
plantejament de la qüestió de la funció 
social de l’intel·lectual en Fuster. Aquesta ja 
s’anunciava en tractar l’influx que exerceix 
la tradició literària i assagística catalana 
sobre l’autor. D’entrada, la producció d’un 
assagisme vast i prolongat d’erudició i de 
reflexió nacional evidencia una actitud 
compromesa amb la seua societat i amb la 
seua època, i en ocasions hi ha comentaris 
explícits al respecte, més a partir de la tran-
sició a la democràcia.51 Compromés, però 
com també s’ha assenyalat, mai enquadrat. 
Seguint la pauta d’Erasme de Rotterdam, 
Fuster es bat en tot moment per preservar 
la seua llibertat i la seua independència 
intel·lectuals enfront de les circumstàncies 
adverses del seu temps i enfront de tots els 
camps ideològics, i s’obliga a aprofundir i 
ampliar l’examen de la seua situació histò-
rica concreta i de les seues responsabilitats 
socials.52 L’assaig és, doncs, «una “opinió” 
històricament circumscrita, que vol parti-
cipar en el moviment de la “història” i que 
dins d’aquesta té un espai modest»,53 fet 
que implica una noció precisa del significat 
i de l’abast de la pròpia acció intel·lectual. 
Fuster es mostra escèptic al respecte:

El problema és que no m’he cregut mai 
tota aquesta funció social que atribuïu als 
intel·lectuals. O millor dit, m’he cregut la 
funció, però no l’eficàcia que, en general, la 
gent s’imagina. I no és que la gent corrent 
s’ho imagine, sinó que s’ho imaginen els 
mateixos clients dels intel·lectuals, que 
també són intel·lectuals: al cap i a la fi, els 
quatre que llegeixen periòdics i llibres [...] 
jo vaig començar a escriure com comença 
qualsevol altre senyor. Esculls els temes 

que t’interessen i que penses que podrien 
interessar més el lector. I s’ha acabat. [...] al 
marge d’això, evidentment, un escriu també 
per conviccions, per certes conviccions [...] 
però poques: aquelles estrictament necessà-
ries per anar pel món. La resta ha de ser cert 
marge de llibertat.54

Malgrat tot, la indagació i la reflexió 
sobre el passat històric i recent pot aportar 
el coneixement necessari per prendre cons-
ciència del present i contribuir a la seua 
transformació de cara al futur. Així, Fuster 
centra la seua atenció en els problemes i in-
suficiències valencians i catalans en general, 
però tracta d’evitar excessos:

No he pretés «definir» ni «pontificar». Sóc 
massa escèptic per lliurar-me a tals inge-
nuïtats. Amb els meus llibres [...] només 
vull que els meus paisans reflexionen sobre 
ells mateixos, sobre la seua circumstància 
social, sobre el seu futur. Que obrin els ulls 
a la realitat... Contra les aparences, així és: 
hi ha molts, moltíssims valencians intoxicats 
d’il·lusió.55

Al capdavall, aquesta labor és la que re-
clamen les circumstàncies: «la majoria dels 
llibres que he anat publicant són lectures 
que esperava i que no eren assequibles: certa 
impaciència em va induir a tapar aquest 
buit».56 Aquesta «profunda vocació pedagò-
gica» explicaria el seu reiterat tractament de 
la reflexió nacional57 i, per coherència i ho-
nestedat intel·lectual, Fuster no va desdir-se 
de res del que havia escrit;58 les intervenci-
ons posteriors sobre la seua pròpia obra es 
limiten, doncs, a tres vessants: la rectificació 
ocasional declarada d’errors de contingut,59 
les recopilacions en llibre d’escrits dispersos, 
precedides de pròlegs per justificar-les, i la 
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traducció al català d’escrits originàriament 
redactats en castellà.

DE L’ERUDICIÓ 
A LA REFLEXIÓ NACIONAL

Precisament al pròleg de la traducció que 
fa al català de la seua pròpia obra de 1962 
El País Valenciano (Viatge pel País Valencià, 
1971), Fuster aporta una clau de la seua 
trajectòria intel·lectual, aquella que sense 
solució de continuïtat el condueix des de 
l’estudi erudit a l’assaig de reflexió nacional:

La cosa començà com un simple reflex 
d’atenció a problemes que veia confusos i  
difusos al meu voltant: vaig voler aclarir- 
me’ls. Després, ja va intervenir-hi una mena 
d’obligació «civil», difícil de precisar i encara 
més d’eludir. Finalment, van anar venint els  
encàrrecs editorials, i la meva condició de  
jornaler de la ploma em privava de desde- 
nyar-los. [...] Per raons personals, de tempe-
rament o d’atzar, les meves primeres preo-
cupacions «locals» van adreçar-se a episodis 
relacionats amb les lletres i amb la llengua 
que les aguanta. En aquest sentit, la situació 
valenciana és, avui i des de fa cinc segles, 
complexa, amarga, increïble. Qualsevol 
temptativa d’explicar-la conduïa, fins i tot en 
el més innocent dels observadors, a plantejar 
preguntes de tota una altra contextura: polí-
tica, social, econòmica. D’aquí va sorgir, a la 
llarga, Nosaltres, els valencians, per exemple.60

Concorden amb l’asseveració els especia - 
listes en la seua obra, els quals, en general, 
insisteixen en el caràcter complementari i 
en el desenvolupament paral·lel de l’assa-
gisme de reflexió nacional i dels estudis 
erudits de crítica i d’història cultural, lin-

güística i literària.61 S’imposa, doncs, un 
comentari previ sobre aquests darrers. El 
primer article de Fuster, «Vint-i-cinc anys 
de poesia valenciana» (1944), constitueix 
el precedent d’una labor prolongada i en 
diverses direccions. Als anys cinquanta, em-
prén una sèrie d’estudis dedicats als clàssics 
valencians: Vicent Ferrer (1954), Isabel de 
Villena (1957), Jaume Roig (1958), Ausiàs 
March (1959), Roís de Corella (1967). Des 
d’ací passa a la història social, la literatura 
i la llengua dels segles xvi-xix amb Poetes, 
moriscos i capellans (1962), El bandolerisme 
català: la llegenda (1963), Heretgies, revoltes i 
sermons: tres assaigs d’història cultural (1968) 
o La Decadència al País Valencià (1976). 
També s’aproxima a la literatura del segle xx 
a través de la crítica en la premsa, en pròlegs 
i en dos llibres: Literatura catalana contem-
porània (1972), un manual que assoleix una 
àmplia difusió en tractar-se de la primera 
visió de conjunt de les lletres catalanes 
contemporànies, i Contra el noucentisme 
(1978), que recull les introduccions pu-
blicades anteriorment sobre l’obra de Joan 
Salvat-Papasseit (1962), Salvador Espriu 
(1963) i Josep Pla (1966). A tota aquesta 
producció, s’afegeixen una sèrie d’obres an - 
tològiques, com la de poesia valenciana 
(1956) o la d’Ausiàs March (1959); l’edició 
de textos, com Flor d’enamorats (1973) de 
Joan Timoneda; síntesis històriques, com 
La poesia catalana (1956) o L’aventura del 
llibre català (1973); pròlegs, com el de Re-
comane tenebres (1972) de Vicent Andrés 
Estellés; la tardana recopilació d’estudis Lli-
bres i problemes sobre el Renaixement (1989). 
I a tot això, s’han d’afegir assaigs breus 
recopilats posteriorment a les seues Obres 
Completes. Per últim, podem assenyalar que 
un dels grans projectes truncats de Fuster és 
una història social de la llengua catalana per  
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a la qual havia acumulat material abun- 
dant al llarg dels anys, però que mai no va 
arribar a escriure.62

Aquests estudis comparteixen les matei-
xes característiques: tracten de les èpoques 
més problemàtiques per al desenvolupa-
ment de la llengua privativa i de la cons - 
ciència col·lectiva al voltant del fet lingüís-
tic, amb la finalitat de ressaltar la continuï-
tat de la cultura valenciana. De més a més, 
al ritme de les pautes teòriques i metodolò-
giques de la historiografia de Vicens Vives, 
els estudis erudits van més enllà d’allò 
estrictament literari i cerquen l’explicació 
del context històric i social que fa possible 
el fet literari específic. I són, per últim, 
treballs documentats i rigorosos, però de-
liberadament interpretatius –assagístics– i 
allunyats tant de la historiografia literària 
tradicional com de les àrees d’interès de la 
investigació acadèmica, amb l’estil amè i di-
dàctic que caracteritza el conjunt de la seua 
obra.63 Malgrat que Fuster mai ha tingut la 
pretensió de presentar-se i de treballar com 
a especialista, condició que rebutja explíci-
tament, la seua aproximació fa que el seu 
assagisme resulte controvertit.64 Al pròleg 
d’Heretgies, revoltes i sermons (1968), el 
subtítol del qual és precisament «tres assaigs 
d’història cultural», l’escriptor afirma que

[als meus estudis històrics] els manca el rigor 
tècnic, per exemple, i els sobra una mica de 
llibertat en l’expressió. Però he de confessar 
que el defecte i l’excés són deliberats. D’una 
banda, no he volgut carregar les pàgines 
amb les tradicionals notes de referència 
bibliogràfica, ni cenyir l’exposició a un es-
quema massa concís; de l’altra, tampoc no 
he volgut privar-me d’intercalar-hi alguna 
ratlla irònica o determinades paraules poc 
convencionals i tanmateix justes.65

A més de contribuir a la professiona-
lització de Fuster com a escriptor, aquesta 
parcel·la de la seua obra li confereix una 
comprensió profunda de la realitat valen-
ciana. La reflexió nacional es planteja com 
una conseqüència d’aquesta exploració mi-
nuciosa del passat i de la identificació d’un 
espai cultural específicament català, amb la 
llengua privativa com a element primor- 
dial de cohesió social i d’identitat nacio- 
nal. La preocupació pel present i pel futur 
de la llen gua, la cultura i la nació catalanes 
al complet es filtra en un assagisme de re - 
flexió sobre el cas l’argumentació del qual 
es nodreix, en bona mesura, del cos docu-
mental elaborat en els estudis erudits i que 
comparteix el seu aparat teòric i metodolò-
gic. Fet i fet, sembla que hi ha pocs dubtes 
sobre «la intenció cívica d’aquesta obra, 
amb la qual s’intenta, evidentment, que hi 
haja a l’abast de tothom fonaments històrics 
per defensar la posició d’aquells que desitja- 
rien una discussió racional i serena».66

Malgrat les adversitats, Fuster es con-
solida plenament com a escriptor profes-
sional. Prova d’aquest fet és el volum de la 
seua producció: en cinquanta anys publica 
seixanta llibres, més d’un centenar de prò-
legs, presentacions de llibres i de catàlegs, 
col·laboracions en obres col·lectives, edició 
de textos, antologies i traduccions. A tots 
aquests escrits, cal afegir al voltant de tres 
mil set-cents articles en nombroses publi-
cacions periòdiques.67 I, com a escriptor, 
quasi tota la seua obra pertany a un únic 
gènere literari:

Ben mirat, excepte uns pocs versots més o 
menys infames, tot el que jo he escrit fins 
ara no és més que això: assaigs. Les opcions 
comercials, o alguna altra circumstància [...] 
han contribuït a diversificar la seva aparen-
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ça. [...] quan he publicat papers d’ambició 
erudita i amb les preceptives notes a peu 
de pàgina, el projecte no variava, i ho he 
advertit en cada cas –«assaigs d’història 
cultural»– i no són més que assaigs, amb 
un poc de complement informatiu, de trà-
mit, determinades obres meves que, en la 
superfície, poden semblar d’«història» o de 
«crítica». Tot ve a ser el mateix.68

A més de ser un dels assagistes més im-
portants de la postguerra en llengua caste-
llana, Fuster és considerat el més destacat 
en llengua catalana i, dins d’aquesta, un 
dels que més reflexió nacional (pan)catala-
nista ha produït, de forma constant.69 Els 
objectius declarats d’aquesta reflexió són 
dos, íntimament relacionats:

[primer] donar consciència als valencians 
del que són ells mateixos i de la seua per-
tinença al món cultural català, i al món 
nacional català. I, d’altra banda, advertir 
els catalans de les altres regions, els catalans 
del Principat, els catalans de les Balears, que 
nosaltres, els valencians, també existim, 
també som com ells, que formem, que 
hauríem de formar una comunitat com, en 
definitiva, ja la formem d’una manera tàcita. 
I crec que si aconseguia una mica en aquest 
terreny, jo ja em donaria per satisfet quant 
a la meua obra.70

Pels seus continguts, els assaigs de re-
flexió nacional estan més condicionats per 
les circumstàncies polítiques que els de 
caràcter humanista o erudit, de manera que 
adopten diverses extensions i modalitats. Hi 
ha els articles inicials dels anys cinquanta 
i primers seixanta, publicats sobretot en 
plataformes de l’exili i després recopilats en 
Textos d’exili (1991) i Papers d’exili (1995). 

Des de començament dels anys seixanta, 
la seua reflexió nacional es publica ja a 
Espanya, repartida en llibres d’interpre-
tació històrica i en assaigs pamfletaris: al 
primer tipus pertanyen Nosaltres, els valen-
cians (1962), «Qüestió de noms» (1962) i 
Combustible per a falles (1967); al segon, 
«Hi ha més catalans encara» (1968), «Un 
país sense política» (1968), «País Valencià, 
una singularitat amarga» (1973), «El blau 
en la senyera» (1977), «Per a una cultura 
catalana majoritària» (1980) –publicat de 
nou com Ara o mai (1981)–, «País Valencià: 
per què?» (1981) i els articles recopilats 
en Destinat (sobretot) a valencians (1979) 
i Punts de meditació (Dubtes de la «Transi-
ción») (1985). Encara que no pertany prò-
piament al gènere de l’assaig, habitualment 
s’inscriu en la categoria d’escrits de reflexió 
nacional la guia turística El País Valenciano 
(1962), a mig camí entre la descripció i la 
interpretació.71 Per altra banda, en Pamflets 
polítics (1985), Fuster recull una antolo- 
gia d’alguns dels assaigs ja referits i les apor - 
tacions novedoses són escasses. Podem 
afegir, per últim, una modalitat d’assaigs 
complementària de la proposta, centrada 
en la denúncia del nacionalisme espanyol 
i dels seus conreadors de la tradició liberal  
de l’«Edad de Plata» i de postguerra: en bo- 
na mesura es tracta d’escrits dispersos, però 
hi ha una recopilació, Contra Unamuno y los 
demás (1975), que a més és l’única d’assaigs 
de Fuster en castellà.72

Aquest recompte també suggereix tres 
fases successives de desplegament d’aquesta 
part de l’obra de Fuster: la inicial, als anys 
cinquanta, és una fase en la qual la reflexió 
nacional revela les seues línies mestres, 
però se circumscriu sobretot a les peces que 
remet a les publicacions de l’exili a causa 
del marge de llibertat d’expressió més gran 
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que ofereixen. L’assaig clau d’aquest perío- 
de és «València en la integració de Cata-
lunya» (1950). Paral·lelament, Fuster co  - 
mença a oferir esporàdiques reflexions al 
voltant del nacionalisme, sobretot l’es-
panyol i més concretament aquell que 
emana de la tradició liberal. Aquestes 
primeres aportacions i el conreu simultani 
dels estudis erudits que publica a l’interior 
contribueixen a obrir-li un espai social i li 
permeten polir la llengua catalana, el seu 
estil assagístic, els instruments intel·lectuals 
teòrics i metodològics, l’articulació del seu 
discurs sobre la nació i els fons documen-
tal sobre el qual es fonamenta i es recolza. 
Conclòs el procés de maduració, la reflexió 
nacional de Fuster irromp en el panorama 
espanyol en la dècada següent; 1962 és 
l’any d’aparició d’alguns dels seus assaigs 
capitals –Nosaltres els valencians, «Qüestió 
de noms», El País Valenciano–, seguits d’una 
sèrie d’aportacions més breus que insistei-
xen en els seus continguts però també els 
matisen i complementen –Combustible per 
a falles, «Hi ha més catalans encara» o «Un 
país sense política». A començament dels 
anys setanta, s’obri l’última i llarga fase, 
repartida en assaigs breus –«País Valencià, 
una singularitat amarga», «El blau en la se-
nyera», Ara o mai, «País Valencià: per què?», 
«Cultura nacional i cultures regionals als 
Països Catalans»– i sèries d’articles posteri-
orment recopilades –Contra Unamuno y los 
demás, Destinat (sobretot) a valencians, Punts 
de meditació, Pamflets polítics. Es tracta 
d’una producció de cròniques d’actualitat 
amb caràcter polèmic i urgent, de to crei-
xentment provocador i crispat, centrades 
en les vicissituds del procés de transició 
política a la democràcia a Espanya i en les 
conseqüències que se’n deriven per a la 
nació reivindicada per Fuster. A mitjan anys 

vuitanta, l’escriptor es retira sobtadament 
de la vida pública, interromp el seu assa-
gisme en mitjans de publicació periòdica i 
se centra en la docència universitària i en 
nous estudis erudits.

Fet i fet, la preocupació per la qüestió 
nacional, però també la precarietat econò-
mica que comporta la professionalització 
com a escriptor, fan que Fuster tinga una 
producció considerablement més vasta 
que aquella que hem assenyalat. Per una 
banda, és freqüent el cas d’articles mai no 
recopilats i fins i tot mai no publicats.73 Per 
l’altra, tal com assenyala Pérez Montaner, 
és innecessària la total exhaustivitat en el 
tractament de l’assagisme de reflexió na-
cional de Fuster: les seues tesis es reiteren 
d’un escrit al següent, sobretot a partir de 
Nosaltres, els valencians, i apareixen així 
mateix en nombrosos escrits d’índole molt 
diversa al llarg de tota la seua obra, de 
manera que el seu tractament conduiria, 
inexorablement, a la duplicació de fonts 
i a la redundància.74 En qualsevol cas, vist 
tot el que hem referit fins ací, l’assagisme 
de reflexió nacional de Joan Fuster ocupa, 
per la seua envergadura, un lloc destacat en 
el panorama general de la cultura espanyola 
contemporània i contribueix a una millor 
comprensió d’aquesta. ❒ 
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