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Les respostes a les nostres preguntes més  
generals (...), si és que n’hi ha, cal tro-
bar-les en el fi detall de la vida en viu.

C. Geertz

Al seu darrer llibre publicat en vida, 
Available Light,1 que aparegué sis anys 
abans de la seua mort quan ja n’havia fet 
vuitanta, Clifford Geertz (San Francisco, 
1926-2006) es va descriure a si mateix 
sense embuts: «Sóc etnògraf i un escriptor 
sobre etnografia de cap a cap, i no faig sis-
temes». Havien passat vint-i-set anys entre 
la primera edició de La interpretació de les 
cultures (1973) i aquesta descripció que féu 
Geertz de si mateix cap al final de la seua 
vida. I tanmateix, bé podem dir que aquest 
llibre fonamental no tan sols per a l’antro-
pologia empírica –l’ona expansiva del qual 
impactà sociòlegs i historiadors fins al punt 
que hom arribà a dir que era un «perill»–,2 
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concorda i s’ajusta a aquest autoretrat, tot 
i que conté, en alguns aspectes, una bona 
dosi de teoria social.

Available Light no era un llibre escrit d’un 
sol cop, sinó més aviat un recull d’articles 
triats per Geertz entre les seues múltiples pu- 
blicacions, intervencions i debats. També ho 
és La interpretació de les cultures, un volum 
que recollia, en el moment de la publicació 
primera, treballs dels darrers quinze anys, 
per bé que no tots, ni de bon tros, sinó tan 
sols aquells que tractaven explícitament del 
concepte de cultura. En el prefaci escrit per 
a l’edició del 2000 –quan ja era professor 
de l’Institute for Advanced Study de la Uni- 
versitat de Princeton (el 1973, l’any de la pri- 
mera edició, ho era del Departament d’An
tropologia de la Universitat de Chicago)– 
Geertz explica, amb el seu humor i ironia 
característics, l’origen en part atzarós del 
llibre. Si l’havíem de creure, el llibre es va 
publicar quasi a instàncies de l’editor, i 
empès pels dubtes sobre la fràgil unitat de 
la rapsòdia de temes que aplegava, havia ha-
gut d’escriure una introducció, a sol·licitud 
d’aquell, on exposava el punt de vista general 
que aportava una certa il·lació a tot allò.

Potser serà sobrer dir que aquella intro-
ducció escrita per a l’ocasió i per encàrrec 
esdevingué el text famós on aparegué el 
concepte avui ben conegut, debatut, im-
pugnat i mil vegades comentat, de thick 
description. En «Descripció densa: cap a 
una teoria interpretativa de la cultura» restà 
formulada la seua concepció tant de les cul-
tures com a complexos de símbols o trames 
de significació simbòlica com les estratègies 
–per cert, no sols la descripció densa– per 
abordar el seu coneixement o comprensió. 
És a dir, en aquella introducció Geertz 
explicità els supòsits més generals –onto-
lògics i epistemològics en sentit lat– d’un 
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moment determinant del gir hermenèutic 
de l’antropologia des de la Segona Guerra 
Mundial fins els nostres dies.

Així doncs, La interpretació de les cul-
tures, com a collected papers, tot i la seua 
varietat temàtica, dibuixava retrospectiva-
ment allò que el mateix Geertz anomenà 
una «línia argumental», «un tractat de teoria 
cultural desenvolupat a través d’una sèrie 
d’anàlisis concretes» (i per tal d’acomplir 
allò de «i no faig sistemes», cal posar tot 
l’èmfasi en les dues darreres paraules: a 
través d’anàlisis concretes). Unes anàlisis 
que tracten de la religió, de les diferents 
formes del sagrat (a Java, a Bali...), del na-
cionalisme en els nous estats postcolonials 
(tot comparant casos asiàtics –Indonèsia, 
Birmània [avui la República de la Unió 
de Myanmar], l’Índia...– i africans, com 
ara el Marroc i Nigèria), o una anàlisi no 
menys famosa de la idiosincràsia balinesa a 
través de l’estudi de l’obsessió popular per 
les baralles de galls (faig referència a «Joc 
profund: notes sobre les baralles de galls 
a Bali»). A més, com a tribut als clàssics 
contemporanis, un estudi sobre l’obra de 
Claude Lévi-Strauss. Anys després, Geertz 
digué que potser Tristos tròpics era el llibre 
d’antropologia més bonic que s’havia escrit, 
la qual cosa no era obstacle perquè critiqués 
el francès com a partícip d’un nou etno-
centrisme o «narcisisme cultural» que veia 
insinuar-se a través del seu Raça i cultura 
i d’alguns escrits de Richard Rorty –vegeu 
«Liberalisme burgès postmodern».

Al llarg de la seua trajectòria, Geertz 
no deixà d’escriure sobre els assumptes 
aplegats a La interpretació de les cultures. Per 
exemple, és remarcable el fet que la darrera 
part d’Available Light, «El món a trossos», 
està dedicada, i de nou a la llum de l’expe-
riència històrico-política de l’emancipació 

dels nous estats postcolonials, a reflexionar 
sobre dues qüestions que considera cabdals 
en el nostre present: què és una cultura si no 
és un consens i què és un país si no és una 
nació. Un afer aquest, relacionat amb el que 
havia anomenat en un altre lloc «lleialtats 
primordials»,3 que continuaria treballant 
per tal d’entendre els conceptes d’estat, 
nació, país, cultura, poble... més enllà de 
l’experiència europea. Els diversos casos de 
formació dels nous estats –pensava– més 
que no confirmar, constituïen una im-
pugnació de la imatge, model o concepció 
derivats del fet que la teoria política s’havia 
centrat en dos segles de la història d’Europa. 
I ensems, aquesta atenció als processos de 
descolonització preocupà Geertz per les se-
ues implicacions morals –i polítiques– en la 
dimensió epistemològica de l’antropologia: 
els nadius ja no podien ser considerats, sota 
pretext d’un cientifisme impostat, matèria 
inerta d’un estudi objectivant, sinó que 
se’ls havia d’escoltar com a agents lliures 
de projectes polítics en tensió inevitable 
amb les antigues metròpolis i els seus estu-
diosos. És a dir, ben d’hora Geertz tingué 
presents les condicions socials i polítiques 
–no sols retòriques, com desenvolupà a The 
Anthropologist as Author– de la producció 
dels textos etnogràfics i la seua veritat. O 
dit d’una altra manera, al considerar la seua 
pròpia experiència de treball de camp no 
amagà la conflictiva relació dels antropòlegs 
amb els informants, tot considerant com a 
variades formes de resistència les suspicà-
cies, desconfiança i fins i tot ressentiment 
que l’esguiten (vegeu ací in actu exercito el 
que desenvolupà en «Thinking as a moral 
act: Ethical dimensions of anthropological 
fieldwork in the New States» i en After the 
Fact. Two Countries, Four Decades, One 
Anthropologist).4
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Però més enllà dels resultats empírics 

dels estudis aplegats en aquest volum, de 
la seua matisació i vigència posterior, el 
que ens mou a llegir avui La interpretació 
de les cultures és el peculiar estil de Geertz. 
Entenguem-nos, no faig al·lusió tan sols al 
seu humor tan fi, a la seua ironia, que en 
ell són sempre expressió de la virtut epistè-
mica d’un escepticisme moderat antídot de 
qualsevol dogmatisme d’escola o acadèmic; 
com tampoc pense en el seu aclaparador 
coneixement de les múltiples tradicions 
culturals –incloent-hi les nostres– que, això 
no obstant, té el bon gust de no convertir 
en innombrables citacions a peu de pàgina, 
sinó que llisca i s’insinua en una prosa fluent 
de frases d’un període inusualment llarg per 
a les maneres habituals de l’anglès acadèmic 
en les ciències humanes. Faig referència 
sobretot a la seua peculiar actitud envers 
la producció de l’aparat conceptual que 
tota ciència social fa servir als seus estudis 
empírics particulars, a la seua escriptura ex- 
pressiva d’un equilibri tens –i sense la pre-
tensió ab initio de garanties d’èxit– entre el 
treball de camp i el grau de teoricitat (per 
dir-ho a la manera de Quine). Qualsevol 
text de Geertz, i aquest que ara comente 
entre els «fundacionals», es troba ben lluny 
de l’aridesa, la monotonia i el desesperant 
empirisme de curta volada dels innombra-
bles textos etnogràfics que s’aturen en aquest 
ritus o aquella forma agrària, etc. Però alho-
ra, tampoc no ens trobem davant el proce-
diment de partir d’una teoria i concebre el 
treball de camp com a mera confirmació o 
il·lustració. Per cert, aquest tret del seu estil, 
que va més enllà de la gràcia literària, té a 
veure amb la seua relació amb la filosofia. 
És sabut que, des dels seus orígens, de totes 
les anomenades ciències humanes potser no 
n’hi ha cap altra amb més vocació filosòfi-

ca –per genealogia, constitució, intenció 
i «autoritats»– que l’antropologia social i 
cultural. Molts dels «pares fundadors» foren 
de formació filosòfica, i ha estat així en els 
diferents àmbits lingüístics i acadèmics. 
Geertz no en va ser cap excepció, estudià 
Filosofia i s’hi llicencià abans d’esdevenir 
antropòleg. Però aquesta vessant filosòfica 
de la seua atzarosa carrera professional mai 
no es va evaporar al foc de les pretensions 
científiques de l’acadèmia. Ara bé, s’acomplí 
de manera força peculiar, atesa la filosofia 
que el va inspirar. Hi tornaré cap al final.

El cas és que al fil dels seues estudis par-
ticulars –per cert, en temps de crisi– va per-
filar un punt de vista general, al capdavall 
una concepció de l’antropologia reduïda a 
etnografia (etnologia, a tot estirar), que ha 
esdevingut un dels seus corrents principals 
des del darrer terç del segle passat fins avui 
mateix. En «Descripció densa: cap a una 
teoria interpretativa de la cultura», aqueixa 
introducció que l’editor li suggerí per al 
volum que coneixem com La interpretació 
de les cultures, no sols hi queda establerta la 
concepció simbòlica de la cultura i el caràc-
ter hermenèutic del saber que li correspon, 
sinó que s’hi posa tot l’èmfasi possible en el 
seu caire d’art més que no pas de ciència, 
puix que la seua concepció de l’antropolo-
gia «es troba més a prop del que fa un crític 
per fer llum sobre un poema que no del que 
fa un astrònom per descobrir una nova es-
trella». Les descripcions denses han de des-
velar la «jerarquia estratificada d’estructures 
significatives» on es produeixen, perceben 
i interpreten les accions simbòliques dels 
homes, han d’interpretar el flux del discurs 
social o la lògica informal de la vida real, 
i tractar de rescatar «allò que es diu» en 
aquests discursos destinats a perir –o allò 
actuat segons aqueixa lògica informal– i 
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fixar-ho en termes susceptibles de consulta 
ulterior. I d’altra banda, han de ser «micros-
còpiques», tractar de «qüestions menudes» 
o de «detall». Això darrer suscita la pregunta 
per l’estatut de la teoria antropològica en 
sentit ampli. ¿Quina relació han de tenir els 
estudis antropològics entre si? ¿Han d’abo-
car les descripcions microscòpiques a una 
teoria general de la interpretació cultural? 
Fet i fet, ¿és possible l’antropologia com a 
teoria de l’home en absolut?

La posició de Geertz quant a això crec 
que pot qualificar-se de pragmàtica. Cal mi- 
rar el que fan efectivament els qui es dedi-
quen a l’antropologia, més enllà del que di-
uen que fan, desitgen o pensen que s’hauria 
d’arribar a fer. I el que fan són descripcions 
etnogràfiques més o menys generals. Per 
tant, l’antropologia és etnografia. Tanma-
teix, l’ambició de l’antropologia de conèixer 
l’Home Universal a partir d’universals cultu-
rals, una vegada bandejats aquests per buits 
i poc informatius (bandejament que deriva 
de la seua crítica motivada per l’escassa po-
tència epistèmica del que en diu «concepció 
estratigràfica de l’home»), pot ser assolida 
amb l’etnografia: el que és l’home sols ho 
podem esbrinar en el que són els homes 
de les diferents cultures. I allò que són, de 
quina manera es comporten, segons quines 
representacions i pràctiques, d’això ens 
n’informen les interpretacions particulars 
que ens forneixen les descripcions denses 
microscòpiques o, millor encara, conjunts 
d’aquesta mena de descripcions.

Abandonada la cerca de lleis generals 
de la cultura (puix que les cultures conce
budes com a trames de significació no te- 
nen eficàcia causal), bandejada doncs l’ex- 
plicació segons el model nomològic (de-
ductiu o probabilístic, tant se val), allunyats 
al capdavall els afanys de predicció, a l’an-

tropologia reduïda a etnografia li resten el 
que podríem dir-ne inferències clíniques: 
tractar de situar una sèrie de significants en 
un marc d’intel·ligibilitat. Ara bé, aquests 
marcs han de mostrar ulteriorment la seua 
potència interpretativa: «el marc de treball 
teòric en termes del qual es fa aquesta 
interpretació ha de ser capaç de continuar 
oferint interpretacions defensables a mesura 
que se’ns plantegen nous fenòmens socials» 
(pp. 38-39). Per consegüent la distinció, 
relativa, que es dóna en les ciències naturals 
entre descripció/explicació, es dóna en l’et-
nografia de forma encara més relativa com 
a descripció densa/especificació. És a dir, hi 
ha una membrana molt fina entre fixar la 
significació que tenen determinades accions 
socials per als seus agents i enunciar (per a 
la comunitat de pertinença de l’antropò-
leg) allò que mostra el coneixement assolit 
d’aquesta manera sobre la societat objecte 
d’estudi i sobre la vida social com a tal. Tot 
això, com sembla obvi, reserva a la teoria un 
paper molt diferent del que acompleix en el 
cas de les ciències de la natura. Vet ací la raó 
d’aquell «i no faig sistemes» de la descripció 
que Geertz va fer de si mateix a la fi de la seua 
vida.«En etnografia, la finalitat de la teoria 
és proporcionar un vocabulari amb el qual 
poder expressar allò que l’acció simbòlica té 
a dir sobre ella mateixa, ço és, sobre el paper 
de la cultura en la vida humana» (p. 39).

Tornem ara al començament. I diguem- 
ho tot d’una: rere Geertz hi ha Wittgens
tein. És curiós, el concepte de thick descrip-
tion o descripció densa no el va importar 
de Wittgentsein, sinó d’un altre filòsof del 
llenguatge de l’escola d’Oxford, Gilbert 
Ryle, del seu article «The thinking of 
thoughts, what is le penseur doing».5 Ara 
bé, la influència de Wittgenstein és més 
pregona i àmplia perquè, un cop més, afecta 
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el seu estil de pensament, els seus «movi-
ments del pensar». En La interpretació de les 
cultures Geertz no ho diu, però ho endevina 
qualsevol bon coneixedor del filòsof aus-
tríac establert a Cambridge. Tanmateix, al 
prefaci del seu darrer llibre, Available Light, 
per on he començat aquest comentari quan 
feia referència a la seua autodescripció, 
Geertz fa una confessió d’amor que arriba a  
ser commovedora. Una confessió, per cert, 
que evoca els anys en què optà per l’antro-
pologia després dels seus començaments 
en filosofia, precisament els anys dels quals 
volgué retre compte en el recull d’escrits 
que esdevingué La interpretació de les cultu-
res. Em permetré ara, admirador d’ambdós 
pensadors com sóc, d’incloure –violant 
totes les convencions d’estil– una llarga 
citació, que miraré d’acurtar tant com em 
deixarà la passió:

[...] relacionar el tipus de treball que jo 
faig –desvelar les singularitats dels modes 
de vida d’altres pobles– amb el que fan els 
filòsofs que m’interessen –examinar l’abast i 
l’estructura de l’experiència humana i el seu 
sentit– és una tasca molt més senzilla avui 
que no pas a final dels anys quaranta [...] Al 
meu entendre, això es deu [...] a un canvi 
important en la manera com els filòsofs, o 
si més no la majoria, han concebut la seua 
vocació [...] La figura que més ha contribuït 
al fet que aquest canvi fos possible, fins i 
tot qui més intensament el va promoure, 
és [...] el pòstum i esclaridor insurrecte, 
«el darrer Wittgenstein» [...] Si és veritat, 
com s’ha dit, que els escriptors que estem 
disposats a dir-ne mestres d’aquells que ens 
fan la impressió que, en el fons, han dit allò 
que nosaltres crèiem que teníem als llavis 
però érem incapaços d’expressar, els qui 
posaren en paraules allò que per a nosaltres 
eren tan sols formulacions en esbós [...] si 

és així em satisfà enormement de reconèixer 
Wittgenstein com el meu mestre [...] la seua 
noció de joc de llenguatge, que fornia una 
nova manera de considerar-lo un cop s’ha 
entès com un conjunt de pràctiques, i la 
seua proposta de «formes de vida» com «el 
complex de circumstàncies naturals i cultu-
rals que hom pressuposa [...] en qualsevol 
comprensió particular del món» semblaven 
fets a mida per a facilitar el tipus d’estudi 
antropològic [que jo practicava, N.S.]. És 
veritat que no estaven dissenyats per a això, 
ni tampoc altres idees veïnes i els seus corol·
laris –«seguir una regla» [...] «dir i mostrar», 
«aires de família», «estar captius d’una 
imatge», «veure com» [...]–, sinó que eren 
part d’una crítica despietada i demolidora 
de la filosofia... [la qual], malgrat tot, més 
aviat reduïa l’escletxa entre aquesta i anar 
pel món mirant de descobrir com enmig 
de l’intercanvi de paraules la gent [...] trava 
una veu diferent i bigarrada [...] Movent-se 
entre llocs i gent, cercant sense descans con-
trastos i constants per a qualsevol intuïció 
que podrien aportar sobre qualsevol enigma 
que sorgís, un decanta no tant una postura, 
una visió estable i acumulativa d’una quan-
titat fixa de temes, sinó més aviat una sèrie 
de posicionaments: arguments variats per a 
finalitats variades. Això aporta molta confu-
sió i incertesa, potser massa. Però també en 
aquest punt seguim Wittgenstein: [...] «¿es 
pot sempre substituir amb avantatge una 
imatge confusa per una altra de nítida? ¿No 
és tot sovint la confusa la que justament 
ens calia?» (Investigacions filosòfiques, 71).6

És aquesta mena d’inspiració que tro-
bem al fons de La interpretació de les cultures 
i de tota la seua obra posterior: etnografia 
sense voluntat de sistema, però amb la flaire 
inconfusible d’una certa filosofia incerta. ❒
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