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TESTIMONIO, IMAGINACIÓN
Y MEMORIA DEL TERRORISMO DE ESTADO

Jaume Peris50

Muchísimas gracias por la invitación. Llevo trabajando desde 
hace mucho tiempo en torno a estos temas, es un honor hablar en este 
marco y lo hago con el máximo respeto por lo que significa Villa Gri-
maldi y por el espacio del Archivo Oral, que organiza estas sesiones. 
Durante años he estudiado los testimonios de los supervivientes de la 
violencia y el terrorismo de Estado en Chile, y lo que deseo plantear 
hoy, en relación con el marco de conferencias que habéis planteado, 
tiene que ver con ese trabajo previo, pero también con algo más. Hace 
un año tuve la oportunidad de consultar durante un tiempo el Archi-
vo Oral de Villa Grimaldi y quería establecer una relación entre los 
testimonios de supervivientes que se publicaron durante la dictadura 
cívico-militar –en el exilio, fundamentalmente, pero también dentro 
de Chile– y estos testimonios que el Archivo Oral de Villa Grimaldi 

50  Profesor de literatura y cultura latinoamericana en la Universitat de València, en el departamento de 
Filología Española. Anteriormente fue profesor durante dos años en la Université d’Antananarivo (Ma-
dagascar). Su principal campo de investigación han sido las formas y representaciones de la violencia 
política en América Latina y España, así como la construcción de la memoria social y cultural en las so-
ciedades post-dictatoriales. Ha dedicado varios estudios a la literatura testimonial y a las culturas de la 
memoria contemporáneas. Ha publicado al respecto los libros: La imposible voz. Memoria y represen-
tación de los campos de concentración en Chile (Cuarto Propio, 2005); Historia del testimonio chileno. 
De las estrategias de denuncia a las políticas de memoria (Quaderns de Filologia, 2008). Ha coordinado 
recientemente el libro colectivo Cultura e imaginación política (Rilma2/ADELH, 2018). Es director de 
Kamchatka. Revista de análisis cultural. En esa revista ha publicado un número especial sobre “Avatares 
del testimonio en América Latina: tensiones, contradicciones, relecturas”.
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ha ido tomando en los últimos años, en la última década. Así que voy 
a dividir mi intervención en dos partes que están bastante diferenciadas, 
aunque guardan mucha relación.

En principio, el título de la conferencia era “Testimonio y me-
moria del terrorismo de Estado”, que es un título, en realidad, poco 
descriptivo, que alude a la función fundamental del testimonio. He 
decidido introducir un tercer elemento en esa vinculación entre tes-
timonio y memoria, que es el elemento de la imaginación. Entiendo 
la imaginación como ese trabajo de “fabricación colectiva de realidad” 
(Ludmer, 2012: 1), en el que se define y se disputa lo que para una 
sociedad es posible o imposible. Me interesa que pensemos cuál es 
la vinculación del testimonio con la imaginación y con la memoria. 
Voy a pensar esa relación en dos sentidos, que son los dos sentidos 
que van a orientar mi intervención. En primer lugar, voy a hablar 
del lugar de los testimonios frente al proyecto de “desimaginación” de 
la dictadura cívico-militar. En segundo lugar, abordaré el lugar de los 
testimonios en la imaginación política del presente y ahí, me centraré 
más en cómo leí los testimonios del Archivo Oral de Villa Grimaldi, 
una parte de los cuales tuve la oportunidad de consultar el año pasado.

Testimonio frente al proyecto de “desimaginación”.

La primera parte de mi intervención tiene que ver con esa idea 
del testimonio y la “desimaginación”. ¿A qué me refiero con “desi-
maginación”? Es un concepto de Georges Didi-Huberman, analista 
de la imagen, historiador del arte que, cuando analiza las imágenes 
del Holocausto, los campos de exterminio nazis, los define como “la-
boratorios (…) experimentales de una desaparición generalizada” 
(Didi-Huberman, 2004: 40). Desde su planteamiento, en los campos 
de exterminio tuvo lugar una desaparición de los cuerpos, una desa-
parición de los proyectos, una desaparición de mundos de vida y una 
desaparición de la lengua de las víctimas y de su psique, pero también 
tuvo lugar lo que él llama la “desaparición de las herramientas de la 
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desaparición” (2004: 41). Es decir, el proyecto del exterminio tuvo la 
voluntad de borrar también las huellas del crimen, con un objetivo 
fundamental –dice Didi-Huberman–, que era “convertir Auschwitz 
en algo inimaginable” (2004: 41). A eso se refiere cuando dice que 
los campos de exterminio son una maquinaria de “desimaginación” 
(2004:38).

En el caso chileno, los espacios de violencia fueron evidentemente 
muy diferentes a los del nazismo, pero hay algo de esa dimensión 
de la “desimaginación” que puede aplicarse a las lógicas de la vio-
lencia en Chile. De un proyecto de “desimaginación” forman parte, de 
hecho, el intento de demolición de los recintos de violencia, la ocul-
tación de los archivos, la desaparición de los cuerpos, de muchos de 
los cuerpos, lo que tenía como objetivo el borrado de las huellas del 
acto represivo, el acto de perpetración de la violencia. En ese sentido, 
podemos decir que algunas de las acciones represivas de la dictadura 
tenían como objetivo hacer inimaginable la propia represión y sus 
formas, la propia violencia de la dictadura. Como contrapartida, en 
los años setenta y ochenta, los grupos de oposición a la dictadura, de 
los colectivos en lucha por los derechos humanos, el conjunto de los 
movimientos sociales, llevaron a cabo lo que podríamos llamar un 
gran trabajo colectivo de imaginación social, para hacer imaginable 
esa violencia. Frente al proyecto de la dictadura de hacer inimagina-
bles, de borrar, hacer invisibles, impensables las formas que había to-
mado la violencia, hubo, por el otro lado, un trabajo de imaginación 
social muy poderoso, en el que muchos actores sociales trataron de 
imaginar esa violencia.

De ese potente trabajo de imaginación social surge, entre otras 
cosas, la creación del estatuto de desaparecido (ver García Castro, 
2001). No hay mayor forma de hacer inimaginable un crimen que 
quitando el cuerpo del delito, que ocultando los cadáveres de los 
muertos y convirtiendo el acto violento en un acto que carece de 
categorías para ser pensado, que carece de nombre para ser pensa-
do. Pero en Chile, un gran trabajo de imaginación social y jurídica 
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consiguió crear ese estatuto de desaparecido, en tanto víctima de una 
violación específica de los derechos humanos. Como señala Antonia 
García Castro (2001), en un trabajo muy interesante sobre todo este 
proceso, se trató de la construcción de una categoría que no existía para 
explicar un tipo de violencia nuevo. Es decir, de un trabajo de ima-
ginación que tornó imaginable aquello que se había diseñado como 
inimaginable, que tornó pensable lo impensable, que volvió catego-
rizable aquello que carecía, hasta el momento, de categorías para ser 
pensado.

Ese trabajo de imaginación social tomó mucho tiempo, involucró 
a múltiples actores. Lo que quiero resaltar es que buena parte de la 
producción, la distribución, la circulación de los testimonios de los 
supervivientes de violencia, se integró en ese trabajo de imaginación 
social. Los testimonios de sobrevivientes que se publicaron en los 
primeros años del exilio, tanto en formato libro, como en otros for-
matos, justamente formaban parte de ese esfuerzo colectivo de ha-
cer pensable, visible y conceptualizable los procesos de violencia que 
estaban teniendo lugar en Chile y hacerlos, por tanto, imaginables. 
Por una parte, para la comunidad internacional, teniendo en cuenta 
que muchos de estos testimonios se integraron en un movimiento 
internacional por la vuelta de la democracia a Chile, que se integró 
en el movimiento internacional de los derechos humanos y que trató 
de hacer visible ese tipo de violencia que la dictadura estaba tratando 
de negar. Y, por otra parte, para la población en el interior de Chile, 
donde todo el sistema de centros de detención y tortura, todo el sis-
tema de campos de concentración que se puso en marcha en aquel 
momento era, por supuesto, negado por las autoridades e invisibili-
zado por todas las instituciones.

En ese sentido, los testimonios formaron parte del esfuerzo por 
hacer visible esa realidad y, en el hecho mismo de hacer visible esa 
realidad, parece que los testimonios fueron pensados como nuevas 
formas de lucha, unas nuevas formas de combate, que surgieron en 
el momento en que el golpe de Estado había triunfado, el momento 
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en que la dictadura se había estabilizado y las formas anteriores de 
movilización social y lucha política se habían vuelto ya imposibles, 
porque la represión había acabado con ellas o había llevado esas formas 
de lucha a la clandestinidad. En ese sentido, es muy llamativo cómo 
muchos de estos supervivientes –que en el exilio publicaron sus tes-
timonios–, entendieron que el hecho de dar su testimonio, de contar 
lo que les había ocurrido en los campos de concentración y de explicar 
al mundo lo que estaba ocurriendo en Chile, era en sí un acto de 
lucha. No se trataba, pues, solamente de una puesta en relato de la 
experiencia, no era solamente un acto de memoria, sino que era un 
acto verdadero de lucha política. Se puede ver claramente en la por-
tada del libro de Manuel Cabieses, Chile, 11.808 horas en campos de 
concentración (1975), en el que hay una vinculación visual muy clara 
entre el rostro del superviviente y un montaje visual que se establece 
con la imagen de Allende en las prácticas de tiro, empuñando un fusil 
y la idea de “Chile en la resistencia”.

Es decir, el acto de testimoniar se convirtió en un acto no solo de 
denuncia, sino en un acto de combate y, en ese momento, en muchos 
de los prólogos que preceden a estos textos se sitúa a los supervivientes 
que testimonian de la violencia recibida como combatientes de un 
nuevo cuño, un nuevo tipo de combatientes que surge en este nuevo 
momento de la lucha política que tiene que ver con la derrota de la 
Unidad Popular y la instalación de la dictadura cívico-militar51.

Hay algunas operaciones de representación muy interesantes en 
estos testimonios: en primer lugar, habitualmente tratan de concep-
tualizar la experiencia de la violencia –experiencia vivida en los cen-
tros de detención, en los campos de concentración–, como una expe-
riencia colectiva. Y eso es llamativo porque, justamente, la dictadura 
militar en ese momento estaba tratando de arrasar con las identidades 
colectivas, estaba utilizando la violencia para romper los vínculos so-
ciales que habían hecho posible que el proyecto de la Unidad Popular 

51  Se desarrolla esta idea en Peris Blanes (2015).
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llegara al poder. Uno de los objetivos de la violencia extrema que la 
dictadura cívico-militar puso en marcha en los primeros momentos, 
fue precisamente desarticular las identidades colectivas, las identida-
des de partido, las identidades políticas del grupo, que sostenían esos 
proyectos de participación. En ese sentido, es muy llamativo cómo 
hay muchos testimonios que trataron de resguardar aquello que la 
propia violencia de la dictadura estaba tratando de quebrar, como el 
carácter colectivo de la experiencia.

En uno de los testimonios más conocidos y literariamente im-
presionante, de Hernán Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo 
de concentración en Chile (1974), se lleva a cabo un análisis de la 
experiencia de la violencia muy detallado, que da lugar a lo que po-
dríamos denominar, casi, una fenomenología de la experiencia de 
la tortura. Aquello que el gobierno militar estaba negando, invisibi-
lizando, tratando de hacer inimaginable, estos textos tratan de cons-
truir un discurso que permita al lector, o al receptor de estos discursos, 
poder imaginar cómo funciona la tortura, poder imaginarlo. Ima-
ginar cómo funciona la violencia extrema, aquello que el gobierno 
militar estaba diciendo que era imposible, que no estaba ocurriendo, 
es lo que intentan visibilizar. En la misma línea, por ejemplo, está el 
libro de Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista (1988), que es el 
seudónimo que usó Nubia Becker en su momento, para la primera 
versión de su testimonio. Es un texto muy extremo en el que se des-
cribe cómo se lleva el cuerpo torturado al límite, con toda la desarti-
culación de la subjetividad que tiene lugar en el proceso de la tortura.

Muchos de los testimonios tratan de poner en relato ese quiebre de 
la subjetividad, que se produce con la violencia extrema de la tortura; 
con electricidad o la tortura sexual o las torturas en las que se lleva el 
cuerpo a situaciones límite que, por desgracia, fue algo muy común 
y sistemático en las formas de torturar en los centros de detención 
en Chile. Muchos de los textos de esta primera oleada de testimo-
nios publicados en libros, que tratan de hacer imaginable aquello que 
la dictadura quiere hacer inimaginable, también se enfrentaron con 
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esta problemática. A veces, el lenguaje no llegaba, no era suficiente 
para dar cuenta de la magnitud de la desestructuración que producía 
la violencia extrema. Es decir, si la violencia extrema producía una 
catástrofe social, una catástrofe también de la subjetividad, qué len-
guaje podemos utilizar para dar cuenta de esa catástrofe52. Algunos 
de los testimonios trataron de experimentar con lenguajes nuevos, de 
inventar lenguajes que recurrían a fórmulas incluso de la vanguardia 
o del lenguaje poético, fórmulas del lenguaje abstracto, para tratar de 
capturar ese carácter extremo de la experiencia que se había vivido 
en algunos de esos espacios de tortura. No fue lo más dominante en 
la mayoría de los testimonios, pero sí apareció recurrentemente esa 
problemática de cómo representar, cómo poner en discurso aquello 
que estaba más allá de cualquier tipo de conceptualización y cate-
gorización.

Un ejemplo muy claro es el de Guillermo Núñez, que inventa un 
lenguaje visual y un lenguaje formal muy preciso para dar cuenta de 
la desestructuración del cuerpo en la tortura, de la desarticulación de 
la subjetividad a través de la violencia sobre el cuerpo. Núñez recurre 
a técnicas mixtas de figuración y abstracción en la pintura para cons-
truir ese tipo de imágenes de cuerpos llevados al límite, de cuerpos des-
articulados por completo, deshumanizados, animalizados y abiertos 
por la violencia. También hubo otros testimonios verbales, que res-
pondieron a técnicas de lenguaje poético para tratar de dar cuenta 
de esa experiencia extrema. Por ejemplo, uno de los testimonios más 
llamativos de esta primera gran oleada, es un testimonio poético, un 
libro de poesía, escrito en el campo de concentración de Dawson y 
titulado así, Dawson (1985), por Aristóteles España, en el que el autor 
recurre al lenguaje poético para dar cuenta de estas situaciones de 
deshumanización, de objetualización y de desubjetivación, que tienen 
lugar en campos de concentración y que atañen a los detenidos.

52  Es el planteamiento teórico de Gabriel Gatti en sus diferentes trabajos sobre el impacto de la desapa-
rición (ver Gatti, 2011).
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Este es un pequeño mapeo por diferentes tipos de testimonios 
que se publicaron en relación con las primeras experiencias de vio-
lencia, en los primeros años, en la primera gran oleada represiva de la 
dictadura. En realidad, el campo es vastísimo. Mis compañeros Caro-
lina Pizarro y José Santos-Herceg hablan de un “campo testimonial” 
en Chile, de una gran diversidad de discursos que, bajo el paradigma 
de lo testimonial tratan, desde diferentes códigos y registros, de aludir 
a la experiencia de la violencia extrema y de la represión en el Chile 
de la dictadura (Pizarro & Santos-Herceg, 2019).

Hasta ahora, la mayoría de los ejemplos que he puesto fueron 
publicados fuera de Chile. Quería decir que también en Chile se 
publicaron testimonios, aunque en diferentes soportes. Por ejem-
plo, los testimonios publicados en los ochenta por Alberto Gamboa 
en la serie Un viaje por el infierno (1984), en un registro totalmente 
diferente, que tiene que ver con el tipo de circulación que tuvie-
ron los testimonios en Chile, que fue, obviamente, muy diferente 
por cuestiones de censura. En su mayoría, los testimonios durante 
la dictadura en Chile tuvieron lugar en otros espacios y tuvieron 
también otro tipo de carácter, mucho más de urgencia. Es decir, 
los movimientos por los derechos humanos, la Vicaría de la Soli-
daridad y otros movimientos sociales vinculados a la lucha por los 
derechos humanos, en su propia articulación de recursos jurídicos, 
de denuncias, tomaron testimonio a sobrevivientes, a familiares, a 
muchos actores que, de alguna forma, estaban siendo víctimas de 
violaciones a los derechos humanos, víctimas del terrorismo de Es-
tado. Esos testimonios constituyeron la base de informes, de libros, 
de publicaciones –algunas más informales, algunas más formales–, 
pero podríamos decir que la circulación de los testimonios en los 
primeros años de la dictadura estuvo muy ligado a la Vicaría de 
la Solidaridad y a otros espacios de lucha jurídica y social por los 
derechos humanos. Lo interesante es cómo, de alguna forma, hubo 
una circulación de estos testimonios que se toman en un primer 
momento, en el contexto de las denuncias judiciales por las desa-
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pariciones y por los actos violentos, en la que estos testimonios co-
mienzan a abastecer o a dar las pistas centrales para las importan-
tísimas publicaciones que tienen lugar en ese período. Es el caso de 
los libros reportajes de ese período, por ejemplo, Detenidos Desa-
parecidos: una herida abierta (1980) de Patricia Verdugo y Claudio 
Orrego, Miedo en Chile (1985) de Patricia Politzer y Nunca más en 
Chile (1986) de Myriam Pinto.

Es muy llamativo cómo algunos de los testimonios que se habían 
dado para las primeras administraciones de la Vicaría de la Solidaridad, 
van circulando de un soporte a otro, van migrando, cambiando de un 
lugar a otro y se van convirtiendo en, por ejemplo, motivos de obras 
de teatro, de publicaciones ficcionales, de pequeñas obras de ficción 
(Moors, 1994). Hay una transformación de los testimonios en otro 
tipo de materiales, que tienen mayor circulación o a los que se les va 
dando diferentes usos.

Lo que quiero subrayar con este breve repaso a este tipo de tes-
timonios, que tuvieron lugar durante la dictadura chilena, es que 
estos múltiples y multiformes recorridos del testimonio sirvieron 
para construir una narrativa, una contra-narrativa de la violencia, 
que se oponía totalmente a la narrativa del gobierno cívico-mili-
tar y que, de alguna forma, permitió que el espacio público repri-
mido, represaliado, en aquel momento pudiera imaginar ciertas 
cosas que la dictadura estaba tratando de hacer inimaginables. 
En ese sentido, creo que hay una vinculación muy directa entre 
testimonio e imaginación, porque los testimonios formaron par-
te muy activa de este trabajo de imaginación social que permitió 
construir conceptos para aquellas prácticas violentas que carecían 
de conceptualización. Construir marcos narrativos para aquellas 
formas de violencia que carecían de marcos narrativos para ser 
comprendidos y construir también texturas discursivas y estéti-
cas para aquellas formas de violencia que eran incomprensibles en 
aquel momento y que este tipo de testimonios permitieron llegar 
a comprender.
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El testimonio y la imaginación política del presente

La segunda parte de esta exposición tiene que ver con otro cor-
pus de testimonios mucho más nuevo, que tiene una función diferen-
te y que, además, tiene una circulación también diferente. También 
es cierto que he tenido acceso a este conjunto de testimonios en un 
momento muy diferente de mi vida a aquel en que analicé, en mi tesis 
doctoral, los testimonios durante el período dictatorial. Voy a hacer, 
pues, referencia a mi experiencia con respecto a algunos de los testi-
monios del Archivo Oral de Villa Grimaldi, que ya son testimonios 
tomados en la década pasada, es decir, cuando ya la dictadura cívico-mi-
litar hacía tiempo que había terminado, en tiempos de post-dictadura. 
Por tanto, ya no se trata de testimonios que tengan la función de de-
nunciar una violencia que está teniendo lugar en el momento, sino 
que son testimonios que tienen una función muy diferente. Podría-
mos decir que son testimonios que tienen una función de memoria, 
de mantener la memoria de las personas que sufrieron la experiencia 
del terrorismo de Estado y también de los movimientos de resisten-
cia. Pero a la vez, y en esto quiero hacer hincapié, estos testimonios 
tienen su potencialidad de disparadores de la imaginación política 
contemporánea. Y aquí voy a hacer un pequeño excurso: no me voy a 
referir a los testimonios que pude escuchar en detalle, sino que voy a 
hacer una reflexión en torno a lo que leí en ellos sobre su relación con 
la imaginación, los que a mí me permitieron que imaginara.

Lo que quiero resaltar es cómo estos testimonios –quien vaya a 
Villa Grimaldi, donde están alojados, puede tener acceso a ellos, se 
pueden consultar de forma libre en ese espacio–, no solo se detienen 
en la experiencia de la represión y de violencia vividas en Villa Gri-
maldi, sino que esa experiencia se enmarca en un trayecto mucho 
más extenso, mucho más complejo, de militancia, de participación en 
un imaginario revolucionario en el que la experiencia directa de la 
violencia tiene una importancia, pero, en algunos casos, no es central. 
Lo que me parecía al escuchar esos testimonios –que son testimonios 
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que, muchos de ellos, hablan de la experiencia de la movilización 
popular desde el año 1960 hasta principios de los años setenta–, es 
que, antes de hablar de la experiencia de la represión, en esos testi-
monios uno puede leer y escuchar trazas de otra imaginación que hoy 
está desaparecida. Es decir, la violencia de Estado, el terrorismo de 
Estado, no solo desapareció los cuerpos, no solamente desapareció 
los archivos, no solamente quiso demoler los espacios de violencia, 
sino que fue un intento de tratar de hacer desaparecer la imaginación 
revolucionaria de los años sesenta y los proyectos de transformación 
de esa década y de principios del decenio siguiente, que tuvieron lu-
gar en Chile y en buena parte del mundo.

En ese sentido, creo que podemos pensar en los años sesenta y 
setenta como un momento de estallido de la imaginación, como una 
transformación acelerada de los límites de lo posible y lo imposible, 
un momento de impugnación radical de los marcos de lo posible. 
Creo que podemos leer los procesos revolucionarios y los imagina-
rios revolucionarios de la época como desbordes de la imaginación, 
como una impugnación radical de los marcos de verosimilitud so-
cial. La verosimilitud es un concepto narrativo que hace referencia a 
lo que dentro de un relato es posible o imposible: igual que hay vero-
similitud en una novela, hay una verosimilitud social que atañe a lo 
que una sociedad entiende que es posible o no es posible (Gopegui, 
2008). En los años sesenta y setenta, los imaginarios revolucionarios 
hicieron saltar por los aires esos marcos de verosimilitud.

Lo que más me impactó en la escucha de estos testimonios del 
Archivo Oral de Villa Grimaldi fue ver cómo los testimoniantes, los 
sobrevivientes, reconstruían ese momento de desborde de la imagi-
nación y cómo su propia voz llevaba las trazas de esa imaginación 
desbordante, de esa impugnación de los límites de lo posible que 
había tenido lugar en ese momento y que luego se había cercenado. 
Porque, como es lógico, la dictadura cívico-militar, el golpe de Estado 
y todo lo que vino después –la doctrina del shock, la aleación entre 
terrorismo de Estado y reforma económica neoliberal–, produjo un 
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bloqueo de la imaginación política, una expropiación, una paraliza-
ción de la imaginación política (Peris Blanes, 2018).

Lo que quiero que tengamos en cuenta es que la violencia de 
Estado produjo muchas cosas y se ha estudiado de forma muy con-
vincente por historiadores, sociólogos o politólogos. Pero además, la 
violencia de Estado tuvo el efecto de achicar radicalmente el campo 
de lo posible, el campo de lo imaginable. En ese sentido, la propia 
dictadura y la violencia brutal de la dictadura, tuvo un efecto de-
moledor en la imaginación transformadora. Los años de dictadura 
cívico-militar y, por supuesto, la instalación del régimen neoliberal 
produjeron una anulación de las posibilidades de articular imagina-
ciones alternativas. El mantra de Margaret Thatcher de “no hay alter-
nativa”, conectado con la razón neoliberal que en Chile los Chicago 
Boys y el aparato económico de la dictadura impuso en el país, tiene 
que ver con eso. “No hay alternativa” significa que no es siquiera pen-
sable, ni siquiera imaginable una alternativa a las relaciones sociales 
generadas por la razón neoliberal. Esa ruptura de las alternativas, esa 
ruptura de la capacidad de imaginar un mundo diferente no pudo te-
ner lugar sin ese estallido de violencia brutal, de violencia sistemática 
que desplegó la dictadura. En este sentido, creo que tenemos que ser 
muy claros en establecer esa relación entre la violencia de Estado, la 
violencia sistemática y el bloqueo y la expropiación de la imaginación 
del pueblo chileno. Esto no solo ocurrió en Chile, claro: ocurrió en 
muchos lugares de forma diferente. En el caso chileno, su carácter 
de laboratorio de experimentación del neoliberalismo, casi hace de 
Chile un ejemplo de manual de esta expropiación de la imaginación.

Es muy interesante cómo los testimonios dan cuenta muy clara-
mente de este proceso. Dan cuenta de cómo para quienes sufrieron 
el golpe de Estado, las violencias sufridas en el cuerpo, las violencias 
sufridas en los campos, fueron sin duda brutales y de una gran radi-
calidad, pero la violencia fundamental que aparece en esos testimo-
nios –o que al menos yo escuché en algunos de estos testimonios–, 
tiene que ver con la violencia de que todo un mundo social, todo 
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un mundo imaginario, todo un futuro posible, se había extirpado a 
través de la violencia. Todo ese futuro revolucionario que articulaba 
y que sostenía las vidas de los militantes revolucionarios de los años 
sesenta y los setenta, la violencia de Estado, el terrorismo de Estado 
lo extirpó, lo anuló, lo hizo desaparecer. Me impresiona cómo muchos 
de los testimonios ponen acento en la violencia que vivieron por esa 
extirpación del futuro, por esa mutilación del futuro. Cuando digo 
mutilación del futuro me refiero a un futuro que era posible, un fu-
turo que era imaginable. El terrorismo de Estado se lo cargó, lo hizo 
imposible, impensable, inimaginable. Uno de los efectos fundamen-
tales del golpe de Estado fue esa mutilación de un futuro posible, 
imaginable, alternativo, igualitario, revolucionario, como queramos 
llamarlo.

La post-dictadura, de alguna forma, heredó ese marco de lo 
posible definido en tiempos de la dictadura, como un marco eco-
nómico, institucional y social incuestionable. Y sin duda, las formas 
de control del neoliberalismo han dificultado en todos estos años la 
articulación de una imaginación alternativa. En ese sentido, es muy 
interesante cómo también en los testimonios aparecen esas formas 
de imaginación social previas a la dictadura, las imaginaciones re-
volucionarias, las imaginaciones que pensaban en un futuro de otro 
tipo, fueron excluidas del espacio público de la post-dictadura, en 
nombre de la reconciliación y de la evacuación del conflicto. En la 
post-dictadura, hubo un intento de pensar que todo elemento con-
flictivo era un elemento que había que censurar, que había que re-
conducir o expulsar. En ese sentido, esas imaginaciones alternativas 
que quedaban fuera del régimen de lo pensable, en la gobernanza 
neoliberal aparecían como estigmatizadas, idealistas, utópicas, como 
algo que no debía tener lugar. Lo que me resulta muy interesante, es 
conectar esas trazas de otra imaginación –que es legible en los testi-
monios del Archivo Oral de Villa Grimaldi, que a mí personalmente 
me parecieron extremadamente convocantes–, con lo que ha ocurrido 
en los últimos meses en Chile.
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La última vez que estuve en Chile fue hace un año, aproximada-
mente, antes del estallido social de octubre. Hace solo un año, pero 
parece ya muchísimo tiempo más, han pasado muchísimas cosas 
desde entonces. Pero, en realidad, podemos pensar que lo que ha 
ocurrido en los últimos meses en Chile, desde octubre, es un nuevo 
estallido de la imaginación, una nueva impugnación del marco de 
lo posible y, en ese sentido, es fácil hallar una genealogía en las im-
pugnaciones del marco de lo posible, que tuvieron lugar a principios 
de los años setenta en Chile. No solamente en el movimiento desde 
octubre, sino en buena parte de los movimientos sociales de la última 
década, de 2000 para acá. Las revueltas de los estudiantes, otras re-
vueltas sociales que tuvieron lugar en Chile, tienen que ver con esa 
impugnación de los marcos de lo posible en el régimen neoliberal 
chileno. Pero, muy claramente, lo que ha pasado en Chile es un es-
pacio nuevo que rompe esos marcos consensuales de la transición 
y de la post-dictadura y, en este sentido, es una apertura radical en 
la imaginación política, que abre un proceso constituyente, no solo 
en el sentido de reforma de la constitución, sino de constitución de 
relaciones nuevas, de constitución de nuevas formas de subjetividad 
colectiva.

En ese sentido –y es con lo que quería terminar y lo quería sub-
rayar–, lo que a mí más me impactó en los testimonios del Archivo 
Oral es que son testimonios que, de alguna forma, confrontan la 
imaginación bloqueada en el presente en el que fueron grabados los 
testimonios. La confrontan con un momento histórico, el de los años 
setenta, en que los marcos de la imaginación se habían abierto, en 
los que la imaginación política era desbordante y se había conseguido 
romper con todos los marcos que encerraban las disputas por lo 
posible.

Y, en ese sentido, estamos acostumbrados a leer los testimonios 
como relatos de derrota, como relatos de victimización, como expe-
riencias de violencia. Y, en cierta medida, lo son, porque obviamente 
nos ganaron, las izquierdas salimos derrotadas de esas luchas de los 
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años setenta. Los movimientos revolucionarios salieron derrotados, 
es obvio, no hay que ocultarlo y los testimonios dan cuenta de esa 
derrota en términos colectivos e individuales. Esa derrota se ve en la 
violencia producida sobre los colectivos y también sobre los cuerpos 
y los sujetos. Los testimonios son eso, pero también son relatos que 
tienen las trazas de aquellas disputas, de las luchas por la verosimi-
litud social de la que estaba hablando antes. Son, probablemente, de 
los pocos espacios en los que se pone en relato la imaginación de un 
mundo otro, en los que se reconstruye cómo fue la articulación de un 
proyecto colectivo de liberación y de emancipación. Son relatos en 
los que aparecen muy claramente recogidas experiencias de impug-
nación de los marcos sociales dados.

Los testimonios son, en ese sentido, testimonios de la derrota, 
de una experiencia sufrida de violencia. Son testimonios de víctimas, 
pero también son testimonios de lucha, de resistencia y testimonios 
que nos permiten encontrar una genealogía para la imaginación po-
lítica contemporánea. No sé si para la imaginación revolucionaria, 
pero sí para la imaginación transformadora. Yo recuerdo algunas 
experiencias de algunos de los testimonios que escuché el año pa-
sado en el Archivo Oral de Villa Grimaldi, en los que aparecía muy 
claramente cómo la experiencia de vida de los testimoniantes estaba 
sostenida por la imaginación de un mundo diferente, la imaginación 
de un mundo futuro anticapitalista, y eso es algo que está expulsado 
de nuestro mundo contemporáneo. En ese sentido, los testimonios 
son repositorios también de esas imaginaciones posibles, de mundos 
otros que hubo en los años sesenta y setenta y que la revolución capi-
talista, el terrorismo de Estado, la doctrina del shock, han cercenado.

Ese es el otro valor del testimonio que yo quiero poner en valor 
en la actualidad. Los testimonios han tenido una importancia excep-
cional en la dignificación de las víctimas, la reparación, el hacer 
visible y hacer imaginable lo que fue la experiencia de la tortura, del 
terrorismo de Estado. Pero también creo que los testimonios, y muy 
especialmente los testimonios orales, nos permiten comprender cómo 
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fueron los mundos de vida atravesados por la utopía, los mundos de 
vida atravesados por futuros posibles que luego fueron cercenados 
por la idea de la impugnación de lo dado y, por tanto, cómo eran esos 
mundos de vida abiertos a la aparición de lo nuevo, de lo utópico, de 
la revolución. Y creo que, en ese sentido, son espacios –los testimo-
nios escritos, orales, visuales, del tipo que sean– de un enorme valor 
social, de un enorme valor en la construcción de la realidad social 
contemporánea.

Diálogo con el público
Público: En trabajos anteriores, has planteado que las políticas de 
memoria en Chile, principalmente de la Concertación, han generado 
una cierta disociación entre el testimonio de los sobrevivientes y la 
violencia política que dio forma a la sociedad que tenemos hoy día. 
¿Cómo ves que esa disociación ha ido avanzando en el tiempo? Tam-
bién, preguntarte si ves que sería posible pensar en una política de 
memoria diferente, pensando en que, en el caso de Chile y también 
en muchos otros, este hecho de silenciar los conflictos se presenta 
como una condición necesaria para la gobernabilidad.
Jaume Peris: Sí, muchísimas gracias. Antes de responder a esa pre-
gunta, quería decir algo que creo es importante hacer para explicar 
desde dónde hablo. Yo, soy español, vengo de España. Soy muy crí-
tico con las políticas de memoria en Chile, pero tengo que hacer la 
salvedad de que vengo de España, que es un país donde las políticas 
de memoria son mucho más pobres. Mi crítica a las políticas de me-
moria en Chile pasa también por señalar que en mi país no ha habido 
comisión de verdad, no ha habido juicios y cuando se ha intentado 
hacer un juicio por el franquismo, se ha inhabilitado al juez. Es decir, 
parto de la idea de que el estado de las políticas de memoria en España 
es muchísimo más lamentable que en Chile. Lo digo para que se en-
tienda desde dónde hablo.

Dicho eso, efectivamente, creo que las políticas de memoria de 
la Concertación tuvieron un valor muy importante, muchos aspectos 
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positivos: el hecho de que hubiera una comisión de la verdad, el he-
cho de que se aprobara un documento que dijera lo que había ocurri-
do y lo condenara, la apertura de juicios a responsables a la represión. 
Todo aquello a mí me parece, en general, positivo. Como digo, vi-
niendo de España donde nada de eso ha tenido lugar, me parece muy 
positivo y algo que desearía que ocurriera en mi país. Ahora bien, 
veo un problema de fondo en las políticas de memoria en Chile que 
tiene que ver con, justamente, lo que has dicho: disociar lo que fue la 
condena a la violencia del modelo económico que esa violencia con-
tribuyó a alumbrar. Para mí, el terrorismo de Estado es indisociable de la 
implantación del neoliberalismo en Chile. No solo para mí, para mu-
chos analistas, muchos sociólogos. Si fue necesaria –o sea, necesaria 
desde su punto de vista, no justificable–, si se utilizó tanta violencia, 
fue porque la transformación social que querían hacer era una trans-
formación radical. En ese sentido, hay una vinculación estructural 
clarísima entre toda la reforma económica y social que supuso que 
Chile se convirtiera en el laboratorio de experimentación neoliberal, 
con la violencia extrema sistemática que utilizó, con el terrorismo 
de Estado que desplegó. El sistema de centros de detención y tor-
tura, la maquinaria de la violencia en Chile, tuvieron una función 
fundamental en la desarticulación de los grupos de oposición, en la 
desarticulación de las identidades políticas y en el allanamiento de 
las condiciones para la implantación de una serie de reformas, que es 
lo que se conoce como el neoliberalismo.

Esa vinculación no es novedosa: toda la argumentación sobre 
la doctrina del shock de Naomi Klein –y de otros muchos investi-
gadores que han trabajado en torno a ello– es clarísima. Lo que a mí 
me preocupa es que las políticas de memoria en Chile, las políticas 
sociales de memoria, tratan de producir esa desvinculación, es decir, 
la violencia es condenable, la violencia fue una aberración, pero en 
ningún momento se cuestiona el modelo social y económico que esa 
violencia produjo. ¿Cómo solucionar eso? Es muy difícil y en relación 
con lo que planteas sobre cómo debería ser una política de memoria, 
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en realidad, no hay una respuesta clara. Desde mi punto de vista, ob-
viamente las políticas de memoria deberían poner el acento en esa 
vinculación entre el terrorismo de Estado, la violencia y el modelo 
neoliberal. Pero, además, creo que las políticas de memoria no las te-
nemos que definir nosotros los académicos y estudiosos, sino que las 
políticas de memoria tienen que venir de los movimientos sociales, 
de movimientos populares. Tienen que sostenerse en las demandas 
de la población, que es, justamente, lo contrario de lo que ocurrió 
con las políticas sociales de la Concertación. Pero bueno, para res-
ponder a tu pregunta, creo que cualquier política de memoria efectiva, 
debería subrayar la vinculación entre el terrorismo de Estado y el ré-
gimen neoliberal.

Público: En Chile, la Comisión de Verdad y Reconciliación del año 
1991, la Comisión Rettig –con muchas limitaciones, por ejemplo, 
que no se mencionó a sobrevivientes y no se identificó a victima-
rios–, logró abrir el debate de la memoria, propiciando el progresivo 
deterioro de la memoria de salvación del país por parte de los mi-
litares, la que había sido hegemónica. Sabemos, como tú has dicho 
hasta ahora, que en España no existió una comisión de la verdad, 
pero que sí han existido comisiones de historiadores y ciertos trabajos 
de forenses. ¿Qué marcos de memoria oficial existen en España ac-
tualmente, considerando la referencia a nuestra comisión de verdad, 
que es la Comisión Rettig?
Jaume Peris: Bueno, es una pregunta muy compleja. Yo no soy espe-
cialista en marcos de memoria en España, soy ciudadano español y 
trabajo estos temas, pero parto de la idea que yo no soy historiador de 
memoria en España. Básicamente, no existió comisión de la verdad. 
Hay un gran trabajo historiográfico sobre la represión en España, 
sobre la violencia en España, hay enormes trabajos historiográficos 
y, digamos, hay un saber historiográfico detallado sobre la represión 
y la antropología forense en torno a las fosas. Lo que pasa es que el 
apoyo del Estado a esas prácticas ha sido muy deficitario, ha tenido 
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picos y, sin ninguna duda, los períodos de gobierno socialista, que 
han sido tímidos, han sido poco efectivos en el campo de la memoria, 
pero han sido más prolíficos, obviamente, que los períodos de go-
bierno conservador, eso es clarísimo. Entonces, fundamentalmente, 
en los períodos de gobierno de Felipe González, hubo políticas de 
reparación económica para las víctimas de represaliados durante el 
franquismo y familiares de represaliados durante el franquismo y 
obtuvieron compensaciones económicas, siempre insuficientes y 
tardías, pero hubo políticas de reparación en ese sentido. En el go-
bierno de Rodríguez Zapatero, una Ley de Memoria Histórica muy 
polémica, muy debatida, costó mucho sacarla adelante y que tiene 
puntos interesantes, pero también se queda un poco a la mitad, so-
bre todo, porque no había financiación. Fue una ley que tenía bue-
na voluntad, pero no había financiación para llevar a cabo buena 
parte de las cuestiones que se proponían, por lo cual, los efectos 
de la ley se quedaron a medias. Yo creo que fue importante la Ley 
de Memoria Histórica, pero se quedó a medio camino de lo que se 
podía llegar. Ahora volvemos a tener un gobierno progresista, esta 
vez del Partido Socialista, con Podemos más a la izquierda, y hay 
una comisión de memoria integrada, además, por profesionales ex-
celentes que están trabajando bien. Está todavía comenzando, ade-
más, en un momento de crisis, por otras cuestiones muy fuertes, 
por el tema del COVID-19, así que ha tenido poco tiempo en este 
momento de hacer cosas.

No sé describirte, en términos generales, los marcos de la me-
moria ahora en España de forma detallada, pero siempre han sido 
marcos desjudicializados. Lo que no ha habido han sido juicios, ni 
colectivos, ni limitados a causas particulares contra la represión del 
franquismo, ni contra la guerra civil, ni contra el golpe de Estado, 
nada de eso, lo cual ya es un cambio radical. No ha habido ni jui-
cios, ni comisiones de verdad. Ha habido otras muchas iniciativas, 
muchos movimientos sociales e iniciativas del Estado de reparación, 
pero son cosas diferentes, no sé si he respondido la pregunta.



Archivo orAl de villA GrimAldi. PAtrimonio ciudAdAno de testimonios y memoriAs

234

Público: ¿Cuál piensas que es el camino que debería seguir la expre-
sión gráfica, murales o grafiti, para dar cuenta de la memoria a largo 
y corto plazo?
Jaume Peris: Bueno, es una pregunta muy difícil también. Habría que 
hacérsela a un muralista o a un grafitero. Yo aprovecho la pregunta: 
cada vez que voy a Chile me fascino con el muralismo chileno y con 
la explosión de grafitis urbanos en Santiago y en las diferentes ciudades 
chilenas. Creo que el movimiento muralista chileno es impresionante. 
Yo no he estado desde octubre, no he visto todo el desarrollo que ha 
tenido el estallido social chileno desde octubre. Por lo que he visto, 
por lo que me cuentan, por lo que veo a través de internet, la explo-
sión gráfica ha sido impresionante y no me extraña, porque ya lo era 
antes de todo este movimiento. No sé el rumbo que debería seguir la 
expresión gráfica y, también, yo creo que los analistas culturales no 
debemos ocupar la posición de qué es lo que debería hacer la crea-
tividad, sino que mi posición es más de tratar de analizar lo que se 
está haciendo. Creo que los grafiteros son mucho más creativos que 
yo, tienen mayor capacidad de imaginación y de construcción visual 
que yo. Mi posición no es pensar lo que deberían hacer los grafiteros, 
porque ya lo hacen de forma extraordinariamente creativa, sino es, 
más bien, analizar lo que ellos hacen. Uno va un poco por detrás de 
la creatividad popular y la creatividad gráfica. Pero es impresionante 
la creatividad gráfica en Chile, desde hace muchísimo tiempo. Ahora 
que estamos trabajando sobre las pinturas durante la Unidad Popular, 
el movimiento gráfico en aquel momento, la explosión de grafismos 
diferentes, los movimientos muralistas, es realmente fascinante en 
aquel momento. Encuentro muchas similitudes entre el estallido cul-
tural que se produjo en los años setenta con la Unidad Popular y lo 
que está ocurriendo ahora en Chile, por la información que me llega.

Público: En España existe la Ley de Memoria Histórica promulgada 
en 2007, ¿qué características tiene esa ley? ¿Cómo fue recibida por 
los organismos de memoria y derechos humanos?
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Jaume Peris: Bueno, como os digo, no soy especialista en los procesos 
de memoria en España. No soy historiador de eso, pero lo funda-
mental de la Ley de Memoria Histórica es que fue un gesto, creo yo, 
de gran importancia simbólica y una demanda de colectivos de me-
moria histórica que a partir del año 2000 empezaron a ganar mucha 
visibilidad. Pensad que el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero 
llega al gobierno en 2004, entonces, recoge todas esas demandas y 
formula la Ley de Memoria Histórica en 2007. Mi sensación de cómo 
fue recibida es que fue una ley insuficiente, importante pero insufi-
ciente y, sobre todo, que no se pudo dotar de la financiación necesaria 
para que tuviera un impacto real. Tened en cuenta que se promul-
ga en 2007 y en 2008 viene la crisis económica. A partir de ahí, hay 
una serie enorme de recortes del Estado y una crisis enorme de ese 
gobierno socialista. Bueno, eso es coyuntural. En general, creo que 
la lectura más común de los organismos por la verdad y memoria 
histórica es que fue positiva. Era algo que esperábamos hace mucho 
tiempo, que recogía unas demandas de los movimientos sociales y los 
organismos, pero que fue insuficiente y que no ha tenido un desarrollo 
económico que podría haber tenido. Confiemos en que los planes al 
respecto del actual gobierno, que son muy ilusionantes, puedan llegar 
a buen puerto.

Público: Desde hace un tiempo que está con mucha fuerza la idea de 
la “era de los testigos”, que el testimonio tiene ese valor de lo vivencial. 
¿Cómo podríamos entender, entonces, la evolución que puede tener 
el estudio, el desarrollo del campo testimonial, en la medida en que 
van muriendo progresivamente los testigos? ¿Es posible entender 
una memoria que es transmitida por otras generaciones?
Jaume Peris: El concepto de la “era del testigo”, que es de Annette 
Wieviorka, hace referencia, justamente, a cómo en las formas de 
reconstruir la historia pasada, los testigos han ganado un lugar que 
no tenían antes. Es decir, antes el peso fundamental caía en los do-
cumentos del pasado, en los archivos y en el estudio, en el trabajo 
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de los historiadores sobre esos documentos. En las últimas décadas, 
prácticamente desde los años 1980 y 1990 del siglo pasado, ha habido 
un predominio de las fuentes orales, de los testimonios de los super-
vivientes para construir los relatos del pasado. Eso tiene su interés 
y tiene mucha importancia. También tiene sus riesgos, pues hemos 
estudiado mucho los efectos con respecto al tema del Holocausto, al 
exterminio de los judíos. Los riesgos que tiene esa preeminencia de 
la figura del testigo a la hora de construir un relato del pasado tienen 
que ver con que el testigo produce un discurso sobre el pasado que 
está influenciado por su propia vivencia. En ese sentido, obviamente 
el discurso del testigo es un discurso subjetivo y eso no es malo, en 
absoluto. Es un discurso que está mediado por su propia capacidad 
memorística, está mediado por su propia percepción traumática de 
lo que ha vivido y también por el olvido, por su propia necesidad de 
reconstruir lo que ha vivido de una forma u otra. Uno nunca recons-
truye el acontecimiento tal como fue, sino que uno lo reconstruye 
en la forma en que cobra sentido para su vida. Entonces, creo que es 
importante enfrentarnos a los testimonios no como relatos factuales 
de lo que ha ocurrido, sino como formas a las que el superviviente de 
una situación da sentido y construye un relato sobre lo que ha vivido, 
que no es poco. Eso nos da un montón de información y elementos 
para pensar cómo ha sido ese acontecimiento y cuál es su impacto 
–sea un acontecimiento violento o no– en la vida de una persona o 
en un colectivo, en una sociedad. Yo creo que el valor del testimonio 
ahí es enorme.

El error, creo yo, es tomar el testimonio como un archivo factual 
y como el único elemento posible para reconstruir un acontecimiento. 
Pero para mí, tiene un valor enorme.

Público: Hace unos años se lanzó un libro que se llama Escucha de la 
escucha de Manuel Canales, que es un docente de la Universidad de 
Chile, donde él propone el trabajo con testimonios entendido como 
una situación que tiene dos escuchas, como dice su título. La primera, que 
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es la que uno realiza como investigador, acercándose a una fuente y 
luego viene una segunda escucha, que él la propone como ponerse en 
el lugar existencial del hablante. ¿Cómo crees tú que es posible acer-
carse a testimonios de este tipo que, como tú bien has dicho hasta 
ahora, contienen más que información, contienen relatos que inter-
pelan a quienes escuchan? ¿Cómo podemos trabajar eso?
Jaume Peris: Claro. No conozco el texto del que has hablado, pero 
parece muy interesante lo que plantea. Efectivamente, yo creo que en 
el testimonio tenemos diferentes dimensiones. Tenemos una versión 
de lo ocurrido, pero lo más importante de esa versión es, muchas 
veces, lo que no se cuenta, el tipo de emociones que se vinculan a 
ese hecho ocurrido, la textura de las palabras, el tipo de palabras que 
utiliza. Cuando tenemos un testimonio oral, tenemos la imagen, el 
cuerpo, el entorno; igual que ahora, podéis ver aquí algo de mi es-
pacio privado, en los testimonios del Archivo Oral de Villa Grimaldi 
también se ve el espacio privado de los supervivientes y quedan como 
trazos de vida. Yo siempre pongo el énfasis en que el testimonio es 
un relato y todo relato es una construcción de sentido que alguien 
hace. En este caso, el testimonio es una construcción de sentido que 
alguien hace en relación con un acontecimiento traumático, un acon-
tecimiento violento, con lo cual, lo más importante en ese relato no 
es siempre lo que se dice, sino todos los elementos que contribuyen a 
crear un sentido, lo que en un relato oral puede ser la voz y su tono, 
la mirada o esos momentos en los que el propio discurso no llega y la 
información nos llega a través del cuerpo o a través de otros elementos 
del testimonio.

Entonces, es muy importante para mí localizar en los testimo-
nios las trazas de vida o las trazas de sentido sobre lo que ha vivido, 
que no son evidentes y que son las más fuertes. Lo más importante 
está en las lagunas del texto. Lo que el texto no es capaz de contar, 
de explicar. En donde el texto, a veces, falla un poco más, porque 
no es capaz de contar algo de forma clara. Si no es capaz de contar-
lo en forma clara, quizás, es porque es demasiado doloroso o difícil 



Archivo orAl de villA GrimAldi. PAtrimonio ciudAdAno de testimonios y memoriAs

238

situarse en esa situación. Entonces, cuando uno lee un testimonio 
tiene que ser sensible a todos esos elementos que tienen que ver con el 
registro discursivo, que tienen que ver con la textura del lenguaje, que 
no son cuantificables, que no son el significado de las palabras, sino 
que tienen que ver con lo sensible del lenguaje. Cuando yo analizo un 
testimonio es un trabajo que parte del respeto y de intentar devolver 
algo a ese superviviente que ha testimoniado para otros y uno de esos 
otros, soy yo, quien analiza ese testimonio. Hay algo que para mí es 
precioso en esa forma de abordar los testimonios, que es tratar de lo-
calizar esos elementos sensibles que no son directamente evidentes.

Público: Es de suma relevancia la categoría de imaginación como 
impugnación de los marcos posibles si la relacionamos al campo de 
la educación. Puesto que la imaginación, entendida de este modo, 
constituye un estado revolucionario, por tanto, no podemos apostar 
por ningún cambio potente en la educación si no logramos que nuestros 
estudiantes imaginen ese otro mundo posible. Aquí entonces, es pre-
liminar educar desde la memoria, el pensar crítico y el relato como 
constructo pedagógico.
Jaume Peris: Sí, efectivamente, estoy totalmente de acuerdo con lo 
que planteas. El problema de la imaginación es uno de los grandes 
problemas de la cultura contemporánea y hablo de la cultura en tér-
minos amplios, también de educación y cultura política. Creo que 
la imaginación es uno de los grandes campos de batalla contempo-
ráneos. En el campo de la educación –yo soy profesor–, me parece 
fundamental trabajar la imaginación y trabajarla en este sentido, el 
sentido que tú dices en tu pregunta. La imaginación como una forma 
de impugnación de los marcos dados y de construcción de marcos 
nuevos de lo posible. Eso que es fundamental en la construcción polí-
tica de la realidad, obviamente en un imaginario revolucionario, pero 
también, en cualquier proceso de formación, creo que es fundamental 
en la pedagogía y la educación. Por ello creo que una buena forma de 
incluir la cuestión de la memoria en la educación tiene que ver con 
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esto. No solamente con hacer una memoria de las derrotas, de cómo 
nos aplastaron, cómo las dictaduras militares aplastaron los proyectos 
revolucionarios, sino poner énfasis también en cómo esos sujetos 
colectivos de la década de 1960 y 1970 tuvieron la capacidad de ima-
ginar otros mundos posibles, que es una capacidad que para nuestra 
generación es tremendamente difícil y ahí tenemos una genealogía 
en la que buscar algunas de las claves. Y los testimonios ofrecen esta 
genealogía. Muchas gracias por la pregunta.

Público: Hay imaginación malévola en la desaparición forzada y las 
formas de tortura. Hay imaginación jurídica en la persecución penal 
del delito de desaparición forzada. No existiendo tipificación penal, 
la doctrina aportó la figura del secuestro permanente antelado en el 
Estatuto de Roma del año 1998. Si bien los delitos de lesa humanidad 
son imprescriptibles, la justicia posible es parcial y llega tarde. ¿Qué 
valor asigna a la imaginación creativa del colectivo en la procura de 
paz, sin la obtención de real justicia?
Jaume Peris: Es una pregunta muy compleja, pero me quiero quedar 
con la idea. Creo que hay un gran proceso de imaginación jurídica 
y social en la construcción de la categoría de desaparición forzosa 
que, efectivamente, es una categoría que llega más tarde. Se acepta 
como categoría jurídica mucho más tarde, pero en realidad empieza 
a funcionar como categoría de explicación jurídica por parte de los 
movimientos sociales y los movimientos por los derechos humanos 
mucho antes, en ese esfuerzo de imaginación en la década de 1970 
y a principios de la década de 1980. A eso me refiero con lo de la 
imaginación social. Como dices, ¿qué valor asignar a estos ejercicios 
de imaginación social, imaginación creativa, cuando no hay real jus-
ticia? Entiendo que por “real justicia” te refieres a justicia penal, a 
justicia jurídica, a que los perpetradores hayan sido juzgados y con-
denados. Yo creo que son dos cosas diferentes.

En mi punto de vista como ciudadano, es muy importante la 
justicia penal y es fundamental en un proceso post-dictadura y en 
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un proceso transicional, es muy importante lo que pasa con los jui-
cios. Creo que el estado de la memoria y la visión sobre el pasado 
se transforman totalmente cuando hay procesos penales que juzgan, 
que hacen condenas y que meten a la cárcel a los responsables de la 
represión. Creo que eso lo cambia todo. Algo que en España no ha 
ocurrido. Ahora bien, muchas veces los colectivos no tienen la ca-
pacidad para hacer eso, entonces, creo que los trabajos creativos de 
imaginación social que permiten crear categorías, marcos estéticos, 
narrativos y conceptuales para pensar en todo esto es enorme, es muy 
importante. Además, muy difícil, porque muchas veces no va acom-
pañado por el Estado, no va acompañado por subvenciones o por 
ayuda institucional. Pero, además, puede ser la condición para que 
en el futuro lleguen los juicios o que llegue la justicia penal. Desde 
mi punto de vista, las dos cosas son necesarias y las dos cosas son 
complicadas. Lo que sí que estoy seguro es que sin esa imaginación 
social de los movimientos sociales, de los movimientos por los dere-
chos humanos, la imaginación popular creativa, en las sociedades no 
hubieran tenido lugar esos juicios. Es decir, si ha habido esa justicia 
penal –por ejemplo, en el caso de Argentina en múltiples juicios, en 
el caso de Chile menos, pero también juicios importantes–, tiene que 
ver con la presión de los movimientos sociales que han pedido, han 
demandado y han presionado para que eso ocurriera. Sin todo eso, 
probablemente, no se llegaría, en ningún caso, a una obtención de 
justicia. Así que, sí, le doy mucho valor a esa imaginación creativa y a 
esa imaginación social que, a veces, no consigue justicia penal.

Público: ¿Qué te parece la propuesta de Reyes Mate en el texto La 
piedra desechada en que hace referencia a los peligros de que la me-
moria se convierta en olvido? Da como ejemplo el Museo de la Me-
moria en Chile.
Jaume Peris: No conozco el texto de Reyes Mate, la verdad. Conozco 
otros textos de Reyes Mate y conozco otros trabajos de él sobre la 
memoria y la conversión de la memoria en olvido. La cuestión del 
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Museo de la Memoria en Chile también es una cuestión muy con-
troversial. Yo he pensado bastante en torno al Museo de la Memoria. 
Supongo que hay opiniones muy dispares. Desde mi punto de vista, 
creo que el Museo de la Memoria cumple una función, igual que las 
comisiones de la verdad. Vengo de un país donde no hay ningún Mu-
seo de la Memoria, ni nada que se le parezca, entonces, el hecho de 
que haya un intento del Estado por fijar un relato condenatorio de 
la violencia me parece algo positivo. A la vez soy muy crítico con el 
diseño del Museo de la Memoria y con el tipo de relato de la violencia 
que establece, por lo que planteábamos antes sobre las políticas de me-
moria. El Museo de la Memoria me parece un ejemplo paradigmático 
de cómo construir un relato que condena la violencia sin paliativos, 
pero en ningún momento aludir, en ese relato, a la responsabilidad 
de los grupos económicos, a quién se enriqueció con la dictadura, ni 
a las transformaciones sociales que tuvieron lugar durante la dicta-
dura, en todo el proceso. Es cierto que el Museo de la Memoria tiene 
exposiciones temporales muy variadas, que pueden dar lugar a otro 
tipo de posicionamientos, pero hablo de la exposición permanente 
del Museo de la Memoria.

Público: ¿Cómo se establece la relación entre estética y política? ¿Es 
el testimonio una política de la estética de la que habla Rancière? ¿Se 
puede aplicar a la educación?
Jaume Peris: Sí, efectivamente. No he querido, quizás, utilizar estos 
términos teóricos por el marco en el que estábamos. Quería ser lo 
más claro posible, pero, efectivamente, cuando pienso también en la 
relación entre testimonio e imaginación, pienso en esta idea de la re-
lación de estética y política. Rancière define la política, precisamente, 
como ese trabajo sobre lo sensible, que permite modificar las formas 
sensibles que mediatizan nuestra relación con la realidad, para decir-
lo mal y rápido. A eso es a lo que Rancière denomina “estética”, 
es decir, cuando Rancière habla de estética se refiere a las formas 
sensibles con las que codificamos la realidad y, en ese sentido, los 



Archivo orAl de villA GrimAldi. PAtrimonio ciudAdAno de testimonios y memoriAs

242

testimonios pueden transformar nuestra relación sensible con la vio-
lencia, pueden producir marcos estéticos, no en el sentido de artísti-
cos, sino de los marcos sensibles. Los testimonios pueden modificar 
nuestra relación sensible con la violencia. En ese sentido, son inter-
venciones políticas en la experiencia social de la violencia.

Público: ¿Cuál puede ser un método, manera o medio para mantener 
vivos los relatos?
Jaume Peris: Bueno, es una de las grandes preguntas. En los estudios 
de memoria, hay un concepto clásico de Halbwachs, que es los “mar-
cos sociales de la memoria” y lo que él plantea es que cuando desa-
parecen los marcos sociales desaparecen las memorias. Por ejemplo, 
cuando uno habla de una memoria familiar, está muy claro: cuando 
la familia se disgrega, desaparecen los espacios de reunión de la fa-
milia, esa memoria familiar se disuelve. ¿Qué pasa con la memoria 
colectiva, la memoria histórica, la memoria política? En la medida 
en que desaparecen los marcos colectivos que daban sostén a esas 
memorias, esos relatos pueden desaparecer.

Pienso, por ejemplo, en la memoria de los partidos políticos, las 
memorias de la militancia, las memorias de las resistencias. En la me-
dida en que las organizaciones desaparecen y los marcos, los mundos 
de vida ligados a esas organizaciones, desaparecen, puede desaparecer 
su memoria. ¿Cuál puede ser el método? El trabajo que se hace en 
Villa Grimaldi me parece uno de sus métodos, uno de sus medios 
para mantener vivos los relatos. Poner en circulación estos testimo-
nios siempre es un riesgo, las formas de circulación de los testimo-
nios son siempre complejas, porque involucran experiencias muy ín-
timas, muy singulares, que el sujeto cuenta al resto. Es decir, la forma 
de hacer público un testimonio hay que pensarla muy bien, hay que 
darle muchas vueltas, porque una forma sería, por ejemplo, poner 
todos estos relatos en internet. Pero, probablemente, eso nos llevaría 
a una serie de contradicciones, a una serie de problemas por el uso 
que se da a esos testimonios, que nos causaría un problema. Así que, 
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a modo tentativo de respuesta a esa pregunta tan compleja: la forma 
de mantener vivos los relatos, es crear marcos sociales en los que esos 
relatos sean audibles, en los que esos relatos sean escuchables, en los 
que esos relatos adquieran relevancia. Creo que el marco del estallido 
social desde octubre, es un marco propicio para que se reevalúen esos 
relatos, que son relatos de resistencia, de militancia, de construcción 
de mundos nuevos y también, relatos de represión y de violencia. 
Creo que es un marco que puede dar un sentido nuevo a estos relatos 
y, en ese sentido, tratar de inscribir en estos nuevos marcos sociales 
creados tras el estallido, estos relatos testimoniales. Creo que pueden 
ser un buen método, una buena herramienta, para mantenerlos vivos 
y para hacerlos resonar de otra forma, hacerlos reverberar en otros 
sentidos. Los testimonios son como cajas de resonancia de múltiples 
significaciones y es muy diferente, estoy convencido, escuchar uno 
de los testimonios del Archivo Oral en un momento en el que Chile 
está viviendo un momento de regresión muy fuerte, que escucharlo 
en un momento en el que hay un estallido revolucionario más festivo 
o sin tanta violencia, con más creación de mundo futuro. Creo que 
dependiendo del marco social en el que sean leídos los testimonios, 
su sentido cambiará profundamente y su potencialidad de futuro 
también.

Público: ¿Qué elementos sociales y personales crees que hacen posible 
o fomentan la imaginación y, con ello, la transformación? ¿Qué ca-
racterísticas o elementos viste en los testimonios más tardíos de Villa 
Grimaldi?
Jaume Peris: Justamente, lo que creo que hace posible o fomenta la 
imaginación y la transformación es que, de alguna forma, la imagi-
nación dominante, es decir, los imaginarios dominantes se resquebra-
jan. Aquello que sostiene los marcos de lo posible y de lo imposible, 
por el motivo que sea, empiezan a resquebrajarse y dejan de ser perci-
bidos como algo totalmente inamovible, como algo que no se puede 
cuestionar. En España, por ejemplo, ha ocurrido. La transición era 
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un gran mito, era un espacio inexpugnable y, de repente, a partir de 
la crisis económica de 2008, hubo diferentes procesos que llevaron a 
cuestionar el proceso transicional, incluso la monarquía. Eso es algo 
que hace veinte años en España era absolutamente intocable, incues-
tionable, sin embargo, se han resquebrajado todas aquellas fuentes de 
legitimidad que habían creado un sentido común sobre la transición 
o un sentido común sobre la monarquía que lo hacían incuestionable.

En el momento en que eso empieza a resquebrajarse, por los 
motivos que sean, surgen alternativas de imaginaciones disidentes, 
se abre el campo de lo pensable. Eso, por una parte, tiene que ver 
con ciertos grupos que estén imaginando, que estén proponiendo 
alternativas y que estén haciendo de la imaginación un laboratorio, 
quizás, a pequeña escala. Primero, a escala muy tentativa, probando 
cosas nuevas, experimentando con cosas nuevas que, probablemente, 
al principio no tengan ninguna relevancia pública, pero que cuando 
esos marcos de lo posible empiezan a resquebrajarse, algo que se había 
experimentado de forma muy minoritaria está preparado para saltar 
como una imaginación alternativa. Es enormemente complejo. A mí 
me gustaría saber cómo despertar una imaginación nueva, pero sí, 
creo que va por ahí.

Y sobre las características de los testimonios más tardíos de Villa 
Grimaldi, no quiero dar los nombres de los testimonios que escuché, 
porque no es el espacio, pero es verdad que algunos de los últimos 
testimonios que escuché en Villa Grimaldi me impresionaron mucho. 
Justamente, porque cuando uno va al archivo testimonial de Villa 
Grimaldi, uno lo que espera encontrar son relatos de experiencias de 
violencia, tortura, violencias extremas, de violencia sobre el cuerpo, 
que es lo que también en los primeros testimonios del exilio que yo 
había estudiado intensamente en mi tesis doctoral, aparece de forma 
más clara. Sin embargo, lo que me encontré en algunos de estos testi-
monios más tardíos fue que, en algunos de ellos, la cuestión de la vio-
lencia vivida en los campos de detención no era tan central y lo que 
era mucho más importante, era toda esta cuestión de la imaginación 
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disidente. No formulada por los testimonios en estos términos, pero 
yo lo leía en estos términos. Toda esa idea, que para mi generación es 
muy difícil de pensar porque no lo hemos vivido con tanta intensidad, 
del sueño de un mundo diferente. Es decir, de cómo los mundos de 
vida de los militantes se sostenían en el sueño de otro mundo dife-
rente. Y la percepción de cómo la violencia de la dictadura extirpó la 
posibilidad misma de ese otro mundo soñado.

A mí me impresionaron mucho algunos testimonios en los que, 
literalmente, la tortura directa no era tan importante, lo importante 
era la violencia íntima, la violencia subjetiva radical que habían sufrido 
por esta mutilación imaginaria que significaba extirparles la posibi-
lidad de pensar en un futuro de otro tipo, en un futuro mejor, en un 
futuro anticapitalista, en un mundo diferente al capitalista. Eso me 
impresionó muchísimo y algunos testimonios que tuve la oportunidad 
de ver y escuchar, me tocaron, me conmovieron profundamente y 
me hicieron también revisar toda mi relación con los testimonios y 
con la cuestión de la memoria.

Público: En términos comparativos, si algo comparten en común la 
transición española y la de Chile es que uno de los elementos claves 
de la memoria oficial fue la “reconciliación nacional”. Tú has planteado 
con este devenir del testimonio chileno y, a partir del prisma de la 
imaginación, que esta memoria de la reconciliación se ha ido res-
quebrajando y sobre todo en Chile después de octubre del 2019 han 
ido apareciendo nuevas formas de pensar la política y la sociedad. Y 
sobre eso, ¿cuánto todavía queda –si es que queda algo, o no–, de esa 
memoria oficial en España y en Chile? Respecto de la reconciliación 
entendida como lo hablamos antes, de que es necesaria la ausencia 
de conflicto, de que son necesarios los grandes acuerdos, entendien-
do que, también la memoria oficial es como un relato, es como un 
testimonio.
Jaume Peris: Creo que tanto en Chile, como en España, la idea de 
reconciliación en ese sentido, ha sido muy fuerte, ha sido el marco 



Archivo orAl de villA GrimAldi. PAtrimonio ciudAdAno de testimonios y memoriAs

246

fundamental que estructura los relatos sobre el pasado en los dos casos 
y creo que es una memoria ligada a la idea del consenso. Tanto en 
Chile como en España las ideas de consenso fueron ideas fundamen-
tales en las transiciones. Es muy difícil juzgar eso treinta o cuarenta 
años después. Pero creo que no hay que negar, también, que las tran-
siciones tanto en España como en Chile, tuvieron lugar en momentos 
de máxima tensión política y militar, con miedo real a que los mili-
tares volvieran a tomar el poder. Y, en ese sentido, los marcos de la 
memoria, o sea los marcos de convivencia que se crearon en ese mo-
mento en España entre 1975 y 1977 y en Chile, en los años 1989, 1990 
y 1991, fueron marcos que, para mí, fueron hechos en una situación 
de chantaje. Es decir, en una situación en que alguien está en una 
posición de miedo, de chantaje, de un poder militar que todavía está 
presente, que está condicionando todas las respuestas. Yo no quiero 
juzgar personalmente las decisiones que, en ese contexto de chantaje, 
la izquierda se vio obligada a tomar. Lo que sí creo muy claramente 
es que cuarenta y cinco años después, en el caso español o treinta 
años después en el chileno los marcos no pueden ser los mismos, 
porque son marcos hechos en una situación de miedo, de chantaje y 
de presión militar que, afortunadamente, ya no son exactamente los 
mismos.

Por eso no nos pueden valer los mismos marcos de convivencia 
que se crearon en las transiciones, tanto en Chile como en España 
y que generaron –a partir de la idea de reconciliación, a partir de la 
idea de consenso–, una visión del pasado que, de alguna forma, fuera 
lo más aconflictiva posible y que tratara de no reabrir el conflicto. En-
tonces, creo que hay que deconstruir, criticar, impugnar y revisar todos 
los efectos que ese marco consensual y ese marco reconciliatorio han 
generado en las políticas de memoria y en la visión institucional del 
pasado violento, tanto en España como en Chile.
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