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La traición y los imaginarios de la militancia 
y la perpetración: en torno a las apariciones 

públicas del Fanta

Jaume Peris Blanes

El Fanta para mí es un personaje que extrañamente me causa rechazo 
y al mismo tiempo una fascinación perversa. Es como ominoso, la 

maldad misma, pero es un rostro familiar, que alguna vez fue amigo, 
que alguna vez me tuvo muy cerca cuando niño. Bajo ese rostro de 
normalidad aparece toda la maldad que como seres humanos tam-

bién estamos en condiciones de realizar. 
(Manuel Guerrero Antequera, citado en Skornik, 2007)

I. En numerosos relatos contemporáneos sobre el terrorismo 
de Estado en Chile puede notarse una cierta fascinación en tor-
no a /guras que no encajan claramente en las categorías clásicas 
de la víctima o el perpetrador. Figuras ambivalentes que parti-
cipan en diferentes grados en la represión y en la violencia, pero 
cuya responsabilidad queda en una zona oscura al haber sido, 
de algún modo, víctimas también de ella. ¿Puede juzgarse a una 
persona que colaboró con la represión tras haber sido víctima 
de ella?, ¿puede la necesidad de sobrevivir en condiciones de 
violencia justi/car actos que supusieron un daño 2agrante para 
otras personas? Esas y otras preguntas similares han atravesa-
do algunos de los debates más importantes de la posdictadura 
en Chile y han capturado la imaginación de novelistas, drama-
turgas, cineastas y críticas culturales que han elaborado pro-
puestas de indudable valor en torno a esa problemática. Obras 
que, a partir de esas /guras liminales que participan, a la vez, de 
las gramáticas de la víctima y del perpetrador, exploraban los 
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límites de las categorías establecidas en torno al terrorismo de 
Estado y, de ese modo, trataban de contribuir a una renovación 
de los lenguajes y los marcos desde los que pensar la violencia 
de la dictadura y sus efectos. 

La experiencia vivida por esas /guras ambivalentes fue, 
lo sabemos, enormemente compleja. Algunas de ellas, como el 
caso de Luz Arce o Marcia Merino, han aportado públicamente 
sus testimonios, lo que ha permitido comprender algunas de 
las dinámicas psicológicas y represivas que hicieron posible su 
colaboración. Los procesos vividos por ellas pueden ser, sin 
duda, interpretables desde diferentes marcos y ejes de sentido. 
En este trabajo nos centraremos en uno de ellos, el que con 
más potencia ha centrado el debate en torno a estas /guras y ha 
arrojado signi/caciones y sentidos sobre ellas: el de la traición. 

Lo haremos a partir de una /gura especialmente propicia 
para pensar en torno a él: la de Miguel Estay Reino, conoci-
do como el Fanta. Se trata de un personaje bien conocido, que 
parece encarnar a la perfección esa /gura que, en su detallada 
tipología de torturadores de la dictadura chilena, Santos y Pi-
zarro categorizan como el converso. Dentro de la amplia cate-
goría de los creyentes, que presentan la convicción de hacer lo 
correcto al dedicarse a la represión y la violencia de Estado, la 
subcategoría del converso alude a “aquel sujeto que estaba en 
el otro lado, que era parte del enemigo, pero que por diferen-
tes motivos ha tomado conciencia de que estaba equivocado y 
decide pasarse al otro bando” (2022, p. 10). Como señalan los 
autores, ese cambio de bando puede deberse a diferentes moti-
vos y, de modo especí/co, puede mediar la violencia en él o no. 
En el caso del Fanta, todo parece indicar que esa mediación fue 
leve o inexistente, y en ningún caso equiparable a la de otros 
militantes que sólo llegaron a colaborar tras largas sesiones de 
tortura: “fue detenido y en una fracción menor de tiempo, hizo 
un giro dramático y de/nitivo, sin que mediara el terror de la 
tortura” (Guzmán, 2016, p. 9).

Este proceso de transformación no se trata de un simple 
cambio de bando “sino de volverse otro, dejar de ser lo que se 
era” (Santos y Pizarro, 2022, p. 10). Un proceso de mutación 



97

La traición y los imaginarios de la militancia y la perpetración

interior, pues, que puede leerse desde múltiples marcos y pers-
pectivas, pero que ha hallado en el esquema narrativo de la trai-
ción su marco privilegiado de comprensión. En su detallado y 
preciso estudio El Fanta. Historia de una traición (2016), Nan-
cy Guzmán ya desde el título alude a esa clave principal para 
leer el conjunto de su trayectoria: “de héroe a traidor” (2016, 
p. 9). En las líneas que siguen, extraídas de la introducción, se 
sintetiza perfectamente el carácter transversal de ese marco de 
lectura, que no toca a una sola de sus dimensiones vitales, sino 
a su ser entero:

Traicionó a su padre, a sus hermanos, a sus amigos, a sus amores, 
a su Partido y a sí mismo. De miembro destacado del Apara-
to de Inteligencia del Partido Comunista pasó a ser agente de 
los Servicios de Inteligencia de la dictadura militar, dedicado a 
exterminar al Partido Comunista. De hijo y hermano ejemplar 
se transformó en el criminal de la familia. De militante modelo 
pasó a ser el hombre temido por el Partido Comunista. De Co-
munista Internacionalista mutó en nacionalista anticomunista. 
(Guzmán, 2016, p. 9)

Como puede verse, la traición aparece como un esquema 
de sentido integral, en el que todas las dimensiones de la vida 
del Fanta podrían subsumirse: traición en su dimensión privada 
—a la familia, amigos y amores—, en su dimensión pública y 
política —al partido— y, /nalmente, en su dimensión íntima y 
casi ontológica —a sí mismo—. Esta representación del Fanta 
como traidor integral, que lo diferencia de otras formas dife-
rentes, más ambivalentes y matizadas, de colaboración, no es 
sin embargo nueva. Bebe de una larga cadena de representacio-
nes sociales, políticas y periodísticas y forma parte de un uso 
muy consolidado de las narrativas de la traición. 

En este trabajo proponemos la hipótesis de que tanto el 
esquema narrativo de la traición como la /gura del traidor han 
tenido un rol estructurante en la construcción y consolidación 
de imaginarios sobre la militancia y la perpetración en Chile, 
en el contexto de los debates sociales y culturales en torno al 



98

jaume peris blanes

sentido histórico del terrorismo de Estado y las militancias que 
trataron de resistirlo. Dicho de otro modo, las narrativas so-
ciales, periodísticas, jurídicas y culturales sobre la traición han 
ayudado a construir socialmente tanto ideas colectivas de lo 
que fue la militancia como imágenes de/nidas de cómo funcio-
nó el terrorismo de Estado. 

En las páginas que siguen abordaré esta compleja pro-
blemática a partir de una serie de entradas, hiladas por la /gura 
del Fanta y las discusiones en torno a los sentidos posibles de 
la traición. Lo haré a partir de tres grandes ejes, que marcan 
la estructura de la argumentación y de los tres apartados que 
la con/guran. En primer lugar, analizaré con cierto detalle el 
modo en que, a mediados de la década de los ochenta, las pu-
blicaciones de oposición Cauce y Análisis se hicieron eco de 
la detención del Fanta y, a partir de ella, propusieron marcos 
de sentido e interpretación para pensar la traición política que 
parecía encarnar. A partir de ese análisis, trataré de localizar los 
ejes de sentido que vertebraron esa emergencia pública de la 
/gura del traidor y especialmente su lugar en la construcción de 
imaginarios sobre la militancia y la perpetración.

En segundo lugar, me detendré en el modo en que, en la 
primera posdictadura, las políticas de memoria llevaron a cabo 
un cierto desdibujamiento de las /guras de la víctima y del per-
petrador, que se convirtieron por tanto en elementos en disputa 
social, política y judicial. Analizaré cómo, en ese momento, la 
emergencia de declaraciones y testimonios de antiguas colabo-
radoras intervinieron en esa disputa y, especialmente, como la 
imagen de la traición que parecían encarnar pasó a ser leída, en 
algunos contextos, como una metáfora de la condición general 
del Chile transicional.

En tercer lugar, me detendré en las declaraciones públi-
cas del Fanta, enunciadas desde su condición de encarcelado 
a prisión perpetua, en el que reclama para sí la condición de 
víctima de la dictadura y, en una hábil construcción retórica, 
trata de imposibilitar el juicio en torno a sus acciones, inclui-
do el asesinato. Enmarcaré esas declaraciones en un contexto 
más amplio de progresiva apropiación, por parte de notorios 
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perpetradores, del lenguaje y de los códigos de intervención de 
quienes fueron víctimas del terrorismo de Estado.

La emergencia pública del traidor 

II. En la primavera de 1985, con apenas dos semanas de dife-
rencia, las revistas Cauce y Análisis dedicaron sus portadas a un 
tema y una /gura que, hasta el momento, no había gozado de 
una gran visibilidad entre sus páginas. El número 40 de Cau-
ce, del 17 al 23 de septiembre, se presentaba con el titular “Así 
traicionó el Fanta”, detallando el modo en que Miguel Estay 
Reino, alias el Fanta, había participado como agente represivo 
y torturador contra quienes habían sido sus compañeros en el 
Partido Comunista. Por su parte, el número 110 de Análisis, 
del 1 al 7 de octubre, titulaba “Delatores: prontuario de la trai-
ción”, junto a la fotografía de cinco “traidores” —René Basoa, 
Osvaldo Romo, Omar Trujillo, Marcia Alejandra Merino y, de 
nuevo, el Fanta— y del coronel de la Fuerza Aérea de Chile Ed-
gar Ceballos Jones, encargado de reclutar in/ltrados y agentes 
dobles.

No se trataba, claro, de una coincidencia. El 5 de sep-
tiembre Miguel Estay Reino, el Fanta, había sido detenido 
cuando intentaba pasar el control de Policía Internacional para 
salir del país, gracias a una orden de arresto dictada por el mi-
nistro José Cánovas en el marco del conocido como caso Dego-
llados, que investigaba el secuestro y asesinato de José Manuel 
Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino (Guzmán, 2016, 
p. 341). La detención había hecho saltar al espacio público, de 
forma abrupta y violenta, la /gura de este antiguo militante co-
munista, encargado de tareas de inteligencia e in/ltración, que 
llegó a convertirse en agente de la represión, en el marco del 
Comando Conjunto, y en responsable de numerosas detencio-
nes, torturas e incluso en autor material de dicho asesinato. Y 
con él había llegado al debate público la cuestión de la traición 
como problema moral, psicológico y político: ¿cómo entender 
a estas personas que habían pertenecido a los cuadros militantes 
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y luego participaban de su destrucción?, ¿cómo comprender la 
intensidad de ese viraje que llevaba a importantes militantes a 
participar brutalmente en la persecución, tortura y eliminación 
de sus antiguos compañeros?

Estas preguntas no eran del todo nuevas, sino que ha-
bían circulado por los propios movimientos militantes y, con 
diferentes acentos e intensidades, habían supuesto un tema de 
debate, conversación e incluso confrontación en los ambientes 
del exilio y en el seno de las propias organizaciones políticas de 
izquierda. ¿Cómo juzgar esos comportamientos?, ¿qué grados 
de responsabilidad podían localizarse en ellos?, ¿qué posición 
podían o debían adoptar las organizaciones al respecto?, fue-
ron preguntas que atravesaron de parte a parte a las militancias 
y que, en cierta medida, las tensaron y confrontaron con al-
gunas de sus contradicciones y límites. Múltiples testimonios 
dan cuenta de que la gestión práctica de esos dilemas arrojó 
situaciones de mucha tensión y dolor en las organizaciones y 
los militantes: supervivientes de tortura que habían entregado 
información eran juzgados por sus compañeros como traido-
res y sometidos a diferentes formas de aislamiento y separación 
(Salazar, 2017) que, en los casos más extremos, tomó la forma 
de condenas a muerte (que no llegaron a ejecutarse) por parte 
de las propias organizaciones. 

Lo cierto es que la /gura narrativa de la traición era un 
elemento nuclear en los imaginarios de la militancia desde antes 
de la dictadura. María Olga Ruiz ha mostrado cómo en los años 
sesenta en los discursos fundacionales del mir, por ejemplo, la 
idea de traición hacía referencia, por una parte, al modo en que 
las izquierdas moderadas traicionaban los intereses del proleta-
riado y, por otro, al modo en que el “revisionismo y reformis-
mo” (Declaración de principios del mir, Ruiz, 2013) traicionaba 
los proyectos revolucionarios. Esa matriz narrativa, que impli-
caba la identi/cación previa entre dos partes de unos objetivos 
comunes, sería reformulada en tiempo de represión dictato-
rial, proyectándose sobre los militantes y cuadros que no so-
portaban la tortura. Esa proyección, sin embargo, no careció 
de tensión, como puede verse en el documento “A Fortalecer 
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Nuestro Partido! Los Golpes recientes, algunas lecciones y la 
Reorganización de las Direcciones”, de 1974, que incurría en 
una llamativa contradicción: en un principio, de/nía a los “trai-
dores declarados” como “aquellos que bajo presiones mayores 
o menores, han colaborado, abierta y minuciosamente con los 
aparatos represores gorilas. Son aquellos que entregan y dela-
tan conscientemente todo lo que saben y recuerdan, in2igiendo 
a veces golpes demoledores a las organizaciones” (Ruiz, 2013).

Frente a esa forma clara de traición se oponía un compor-
tamiento que, sin ser elogiable, podía comprenderse y legitimar-
se, el de aquellos militantes que “bajo tortura, han entregado a 
veces información fragmentaria y parcial”. En estos casos, se 
a/rmaba, “no podemos cali/carlos de traidores” (Ruiz, 2013). 
Parecía delinearse en este esquema, pues, un imaginario gra-
dualista, en el que la traición no sería una categoría absoluta, 
sino ponderable de acuerdo a circunstancias e intensidades. 
Sin embargo, como señala Ruiz, esta oposición desaparecía en 
las siguientes líneas al a/rmar que entregar información bajo 
tortura era siempre una forma de traición: el mir “No admite 
´comprensiones` ni ´relativizaciones`. Nuestro partido ha en-
riquecido la historia del movimiento obrero y revolucionario 
chileno entregando a numerosos mártires que heroicamente, 
bajo salvajes torturas, se dejaron despedazar y mutilar antes de 
hablar nada” (Ruiz, 2013).

Esa vacilación era síntoma e indicio de un precario equi-
librio entre diferentes posiciones que nos indica, al menos, dos 
cosas. La primera es que, en estos primeros momentos de la 
represión, de gran confusión y violencia, los límites entre los 
comportamientos aceptables y reprochables no estaban del 
todo claros y existía una cierta indeterminación en el modo en 
que las propias organizaciones daban legitimidad a las diferen-
tes respuestas a la tortura. La segunda es que estas primeras 
dilucidaciones sobre la traición se estructuraban a partir de un 
imaginario oposicional: aquellos que hablaban frente a los que 
no; aquellos que se acobardaban frente a aquellos que “se de-
jan despedazar y mutilar antes de hablar nada”. Es decir, que 
estas representaciones de la traición servían para estructurar o 
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reestructurar imaginarios sobre la condición militante y sobre 
la experiencia misma de “ser revolucionario”. A un lado del 
arco quedaba, claro, el militante heroico, de/nido como un 
mártir de resistencia in/nita, y al otro lado, el traidor. Dos /-
guras, pues, opuestas, que permitían estructurar en torno a ellas 
un imaginario complejo y denso, poblado por múltiples posi-
ciones intermedias19.

III. Esa oposición entre el militante heroico y el traidor era 
el eje que estructuraba el texto “Así traicionó el Fanta” en el 
número 40 de Cauce (1985), que llevaba el explícito subtítulo 
“Desde su tumba, Guerrero desenmascara al Fanta”. El repor-
taje aludía a un testimonio escrito por Manuel Guerrero, mi-
litante comunista muerto unos meses antes en el famoso caso 
Degollados. En el texto, inédito en esa fecha20, Guerrero narra-
ba su experiencia como detenido en manos del Comando Con-
junto, e identi/caba al Fanta, antiguo compañero suyo, como 
uno de los agentes que participaron en su tortura. El reportaje 
invertía metafóricamente la cronología y convertía el texto en 
una “Póstuma acusación contra la más deleznable de las accio-
nes humanas: la traición” (1985, p. 34). Como puede verse, la 
idea de traición iba a asociada a una densa gama de adjetivos 

19 En Traiciones, su estudio pionero sobre las representaciones sociales y cultura-
les de los colaboradores con las fuerzas represivas en Argentina, Ana Longoni 
(2007) señala cómo la imagen social de los ‘traidores’ ha de ponerse en relación 
con el modo en que se ha construido públicamente la /gura del superviviente, 
tanto en los ambientes militantes como fuera de ellos. Longoni argumenta que 
los relatos de los supervivientes rompen abiertamente con la representación mí-
tica del detenido-desaparecido como héroe y mártir no contaminado por las 
lógicas destructivas de la represión. Es por ello que, desde ciertos espacios, las 
estrategias de supervivencia frente al poder militar en los centros de detención 
se convirtieron en motivos de sospecha, pues expresaban en mayor o menor me-
dida formas de negociación con los represores que, al no coincidir con la imagen 
casi sacri/cial otorgada al detenido-desaparecido, podían interpretarse como 
formas embrionarias o desarrolladas de colaboración (Longoni, 2007). La sos-
pecha en torno a los supervivientes involucraba, además, una noción de la mili-
tancia política asociada a modelos duros de masculinidad, por las que cualquier 
desvío de los patrones de resistencia heroica podía ser leído como marca de un 
dé/cit de virilidad o como falta al mandato de “comportarse como hombres”.

20 Se publicaría más adelante con el título Desde el túnel. Diario de vida de un 
detenido desaparecido.
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a partir de la que se articulaba un severo juicio moral. Desde 
esa posición, la voz periodística parafraseaba el testimonio de 
Guerrero y no dudaba en organizar la exposición como la con-
traposición entre esas dos /guras antagónicas.

La obstinada resistencia que mantuvo Manuel Guerrero, en el 
límite mismo de la inconsciencia, estuvo a punto de 2aquear. So-
brecogido, se percató que en el equipo de torturadores había un 
traidor. Alguien que otrora compartió los mismos ideales (…) 
que no solo se había quebrado con la tortura sino que colabora-
ra resueltamente con los torturadores, prestándoles inestimable 
ayuda con sus conocimientos. (1985, p. 34)

El texto incidía en la diferente reacción de ambas /guras ante 
la idéntica situación de tortura. Y hallaba una explicación a esa 
divergencia en las diferentes prioridades éticas y morales de 
ambos. Para el Fanta quedaba claro que lo principal, fuera de 
cualquier otra consideración, era la propia supervivencia: “Vi-
vir es lo que importa. La frase, pronunciada por Miguel Estay 
(…) revela con la precisión de una radiografía las razones que 
lo llevaron a rebajarse hasta la traición” (p. 35). Desde esa po-
sición trataba de convencer a Guerrero de actuar como él, de 
abandonar las /delidades partidarias y los esquemas morales 
previos, que habían sido arrasados por la situación, sin duda 
excepcional, en que se hallaban:

“Ya pus Manuel, mejor colabora y así no te sacri!cai inútilmente. 
Aquí se trabaja en gran escala, no somos novatos”. Esa voz, esa 
voz. Manuel Guerrero lucha en su inconsciencia para reconocer 
esa voz. Sabe que de ello depende su vida, pues le permitirá cali-
brar la exacta dimensión de lo que conocen sobre él. Esa voz que 
escucha como de ultratumba. “No seai por/ado, ¿no veís que te 
conozco? Dí la /rme, veís que te conozco”. (p. 35)

Como puede verse, el reportaje ponía el énfasis no sólo en el 
acto de traición que suponía abandonar, en un contexto de cri-
sis radical, el bando al que se pertenecía para participar en su 
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destrucción; sino también en el peligro de contagio que esa acti-
tud suponía: si el Fanta, que había sido ejemplo y paradigma de 
lealtad y sacri/co al partido, se había entregado completamente 
a sus enemigos… ¿qué podían hacer los demás? Enlazando con 
el esquema narrativo clásico de la traición, el Fanta trataba de 
producir en Guerrero la misma caída que él había experimen-
tado: como si su debilidad ética necesitara de otros ejemplos de 
endeblez para no sentirse tan abyecta. En esta escena el Fanta 
aparecía, pues, desprovisto de cualquier sentido moral: no sólo 
traidor, sino también corruptor de sus antiguos compañeros. 
Como casi una utopía de todo el engranaje represivo.

El reportaje ofrecía, además, una cierta explicación psico-
lógica a esta actitud de vileza, planteando una continuidad en-
tre ella y las actitudes previas del Fanta. En un epígrafe titulado 
irónicamente “¿Y cómo es él?”, se señalaba que: “El rasgo sico-
lógico que mejor lo de/nía era su desmedido afán de poder, que 
manifestaba en actitudes autoritarias con hermanos y amigos 
de infancia” (p. 35). Hallando una continuidad entre sus rasgos 
juveniles y su actuación ante la represión el texto aventuraba 
una hipótesis basada en un cierto determinismo psicológico: el 
Fanta habría traicionado a sus compañeros porque algunas ca-
racterísticas internas de su carácter, ya presentes en él antes del 
acto de traición, lo predisponían para ello. 

El reportaje se cerraba con un giro argumentativo sor-
prendente, pero que retomaba la sintaxis oposicional que, des-
de el principio, había construido en torno a las /guras del Fanta 
y Manuel Guerrero. Lo hacía comparando el sufrimiento efec-
tivo de Guerrero, que había aceptado la muerte antes de traicio-
nar a sus amigos, con el sufrimiento potencial del Fanta, quien, 
tras traicionar a sus amigos para sobrevivir, estaría condenado a 
una forma de sufrimiento mayor: el de la culpa. 

Si Miguel Estay conserva algún mínimo atisbo de conciencia 
humana, los padecimientos que debe haber experimentado (…) 
pueden haber sido in/nitamente más aterradores que los de Ma-
nuel Guerrero durante las sesiones de tortura que relata en su 
libro. Mientras Guerrero (…) aceptó la muerte (…) en lugar de 
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traicionar sus principios, lo que le dio la fuerza para resistir, a 
Miguel Estay (…) deben haberlo atormentado, como danza ma-
cabra, los recuerdos de cada uno de los que delató. (p. 36) 

El giro /nal ahondaba en esa forma de la culpa, pero introdu-
ciendo un elemento que hasta el momento había carecido de 
centralidad: la condena a muerte por traición. En una llamativa 
in2exión de la voz, el reportaje recordaba esa sentencia y au-
guraba su cumplimiento. “Sabe perfectamente que las conde-
nas por traición se cumplen sin apuro, pero también sin pausa, 
cuando la ocasión lo permite, dentro o fuera de los muros. No 
hay plazo que no se cumpla, ni círculo que no se cierre” (p. 36).

Imagen 1. Cauce 40 (1985, p. 34).

IV. En ese mismo número, la noticia sobre la detención de 
Miguel Estay, y sobre el impacto de sus declaraciones, estaba 
acompañada por una extraña fotografía del Fanta. En ella, se le 
veía escoltado por dos carabineros, uno ante él y otro detrás, y 
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enfundado en un denso abrigo con capucha que impedía reco-
nocer su cara. Los ojos fuera de visibilidad, la boca en sombra, 
la imagen permitía ver únicamente su nariz y la posición tensa 
del cuerpo. La fotografía, sin embargo, mostraba más de lo que 
parecía.

Por una parte, la imagen representaba el cuerpo del Fanta 
entre dos policías, cuyos rostros formaban una perfecta diago-
nal en cuyo centro se hallaba el del colaborador. Se construía, 
así, en una lógica centrípeta: los rostros de los policías, en las 
esquinas izquierda y derecha, dirigían su mirada al lugar central 
que ocupaba él y clausuraban el espacio visual en torno a su 
cuerpo. La imagen se convertía en un espacio visual cerrado, 
que trasladaba una idea clara: el del Fanta era un cuerpo captu-
rado, con movimientos limitados y encerrado en un espacio del 
que no podía salir. 

Por otra parte, la fotografía incidía en la voluntad del 
Fanta de sustraerse a la mirada y a cualquier tipo de visibilidad. 
Oculto en su abrigo y en su capucha, resultaba irreconocible 
para todos. Mostrando esa imagen Cauce insistía en el campo 
semántico del camu2aje, la in/ltración y el disfraz, con el que la 
vida del Fanta tenía una indudable conexión. La imposibilidad 
de ver su rostro, al contrario de lo que cabría esperar, aporta-
ba una clave de sentido más sobre su identidad: un sujeto en 
la oscuridad, oculto a la mirada pública, cuyo trabajo se había 
dado necesariamente en las sombras, de las que nunca hubiera 
querido salir. 

Un año después, en su número 91 (1986), la revista Cau-
ce retomaba esa idea de ocultamiento que asociaba a la /gura 
del Fanta. Lo hacía en su portada y por oposición: junto a otra 
imagen equivalente a la anterior, en la que sus ojos apenas aso-
maban entre el abrigo y la capucha, mostraba una fotografía 
nueva del Fanta de frente, en formato policial, que dejaba al 
descubierto su rostro y su enorme bigote, sobre un llamativo 
fondo amarillo. El titular reforzaba la oposición visual entre las 
dos fotografías: “El Fanta a cara descubierta”. En el artículo /r-
mado por Clauda Lanzarotti se leía: “Hace once años, Miguel 
Estay Reyno se sumergió tras la cortina de la represión. Desde 
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entonces, nadie, salvo miembros de los servicios de seguridad, 
volvió a verlo a la luz del día. Así es su aspecto físico hoy” 
(1986, p. 35)

Cauce 91 (1986). 

De este modo, en diferentes números de Cauce se iba constru-
yendo una narrativa sobre la traición que ponía en primer pla-
no la dialéctica visibilidad / invisibilidad. El hecho de traicionar 
se ligaba metafóricamente a una zona de sombra y oscuridad, 
en la que las identidades resultaban difusas y los contornos ma-
leables. Un espacio, por tanto, carente de normas ni de moral, 
del que el ocultamiento era la clave principal. En el caso del 
Fanta, ese campo semántico resultaba especialmente rico, pues 
ya desde sus tiempos como comunista había sido el encarga-
do de coordinar la in/ltración de militantes en otros espacios 
políticos y sociales, llegando a ser un miembro destacado del 
Aparato de inteligencia del Partido Comunista (Guzmán, 2016, 
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p. 9): las estrategias de engaño, de ocultamiento, de disfraz e 
in/ltración formaban parte, pues, de su habilidad principal.

Frente a esa zona de sombra, agentes dobles y fronteras 
ideológicas difusas, la revista proponía extraer de la invisibili-
dad al Fanta, ofreciendo una imagen frontal, casi policial, que 
permitiera identi/carlo por completo. El gesto de Cauce era, 
pues, un gesto de transparencia y desambiguación: frente a la 
opacidad con que el Fanta había construido su /gura la revista 
lo exponía a la vista de todos, señalando claramente su condi-
ción: “Miguel Estay Reyno, más conocido como el “Fanta”, 
constituye el prototipo del traidor” (p. 35).

Frente a la opacidad del terrorismo de Estado, la trans-
parencia del periodismo democrático; frente al ocultamiento de 
los aparatos de inteligencia, el trabajo de desvelamiento de la 
revista de investigación. La construcción de un ideario, un léxi-
co y un imaginario democrático que tuvo lugar en el seno de la 
revista Cauce (González y Monsálvez, 2019) se estructuró, en 
buena medida, a partir de este eje oposicional entre visibilidad 
e invisibilidad. Las oscuridades de la traición, pues, como punta 
del iceberg de toda esa zona de sombra que la vuelta a la demo-
cracia debía desterrar. 

V. Dos semanas después de la primera publicación de Cauce 
comentada, la revista Análisis, surgida en 1977 en el contexto 
de los esfuerzos tempranos de la Vicaría de la Solidaridad por 
hacer visibles la violencia de la dictadura (González y Monsál-
vez, 2019, p. 6), abría en portada con un gran titular: “Delato-
res: prontuario de la traición” y las fotografías de René Basoa, 
Osvaldo Romo, Omar Trujillo, la 2aca Alejandra y el Fanta. 
Se trataba de un momento crucial para la revista, pues acababa 
de tener lugar un juicio a través del cual el gobierno trataba de 
prohibir la publicación y encarcelar a su director y a varios de 
sus periodistas. En ese contexto turbulento, la periodista Pa-
mela Jiles /rmaba un importante reportaje en torno a la /gura 
del delator, espoleado también por la detención del Fanta. El 
reportaje se abría con una signi/cativa cita de San Mateo sobre 
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Judas, arquetipo del traidor en la tradición cristiana, que el tex-
to vinculaba explícitamente con el grupo de colaboradores:

Judas inauguró entonces la vasta de aquellos seres repugnan-
tes llamados soplones, delatores, informantes o colaboradores. 
Despreciables personajes que han entregado a sus propios com-
pañeros y que, junto con eso, se han despojado de sus valores, 
convicciones y sentimientos, hasta quedar convertidos en ani-
quiladores, en sicopáticos asesinos. (Jiles, 1985, p. 17)

Sin embargo, esa acusación inicial, de gran dureza, iba a verse 
sustituida por una tonalidad más analítica que, en clara diferen-
cia con los textos de Cauce, proponía una cierta fenomenolo-
gía del colaborador, a través de un análisis de su culpabilidad 
y dolor. “Es difícil pensar en uno de estos Judas como un ser 
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humano normal, menos como alguien con posibilidades de ser 
feliz. Y por la información que se maneja, suelen vivir eterna-
mente prisioneros de una compleja pesadilla en la que son víc-
timas y victimarios” (p. 17). En ese intento de comprensión del 
mundo interior del colaborador el reportaje incorporaba una 
opinión experta, la de la psicóloga Eugenia Weinstein, de FA-
SIC, que proponía una lectura del colaborar ciertamente nove-
dosa con respecto a las representaciones anteriores:

Un colaborador no es necesariamente un enfermo mental, in-
trínsecamente perverso, o el fruto de maldad congénita. Sue-
len ser personas que fueron brutalmente torturadas, por largos 
períodos, hasta sobrepasar su umbral de quiebre psicológico. 
Personas que fueron obligadas en primera instancia a torturar a 
sus compañeros y a entregar información; después, ya lo habían 
hecho, ya eran traidores, y debían salvar el pellejo. Personas re-
ducidas a su máxima soledad y vulnerabilidad hasta destruirle 
su posibilidad de identi/carse con sí mismos. Cuando ya son 
‘nadie’, cuando los han aniquilado como seres humanos, los tor-
turadores encuentran terreno fértil para construir un monstruo 
sobre esos despojos. (p. 17) 

La cita es especialmente valiosa por dos razones. La primera 
es que suponía un intento, muy temprano, de comprender el 
proceso de la colaboración desde un análisis psicológico que 
ponía el acento en los efectos de la tortura y la violencia sobre el 
detenido. En ese sentido, permitía entender a los colaboradores 
como el resultado de una estructura de violencia pensada para 
producirlo, y no sólo como un individuo cobarde que no había 
sabido resistir el dolor. Este análisis abría las puertas, por tan-
to, a una comprensión más matizada de los efectos sociales del 
terrorismo de Estado, y del lugar que los colaboradores habían 
tenido en ese proceso.

La segunda es que las palabras de la psicóloga trataban de 
refutar explícitamente las representaciones estandarizadas en 
torno a los colaboradores: ni enfermos mentales ni perversos ni 
frutos de la maldad sistémica. Esos tres ejes conceptuales, que 
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habían estructurado buena parte de las representaciones de los 
colaboradores hasta el momento, eran barridos por una nueva 
forma de comprender, estructural y colectivamente, los efectos 
de la violencia. Ante ese nuevo marco conceptual, la periodista 
Pamela Jiles trataba de hallar las aristas de esta lectura sistémica, 
complejizando el razonamiento: “¿Entonces por qué no todas 
las personas torturadas —sino muy contadas excepciones— se 
vuelven delatores?” (p. 17). La respuesta posible a esa diferen-
cia apuntaba a razones muy diversas: alguna de ellas psicológica 
pero la mayoría de carácter estructural. 

Hay variados elementos que in2uyen en esto: la solidez ideo-
lógica del prisionero, la prolongación del tiempo de la tortura; 
la información que se tenga sobre los mecanismos de la tortura 
que permite tener cierto control sobre el pánico; la ruptura del 
grupo de pertenencia; creer que los compañeros comienzan a 
debilitarse o que han cantado; la personalidad previa: quienes se 
han relacionado en forma acrítica y dependiente de la autoridad, 
por ejemplo, tienen más posibilidades de desarrollar una identi-
/cación con el agresor. (Jiles, p. 17)

Ante esta variedad de reacciones ante una misma situación —la 
tortura y las diferentes formas de violencia represiva— el texto 
/nalmente a/rmaba la necesidad de distinguir diferentes nive-
les entre los colaboradores (Jiles, p. 18), y la posibilidad discri-
minar entre diversas posiciones en ellos. 

VI. Así, en estas primeras publicaciones sobre la colaboración 
parecieron dirimirse algunos de los ejes centrales que iban a 
vertebrar los debates sobre la traición en los años siguientes del 
/n de la dictadura y el inicio de la transición. En primer lugar, la 
/gura del traidor se pensaba en relación de oposición con otras 
respuestas ante la tortura: así, la narrativa de la traición estructu-
raba un determinado imaginario de la militancia, convirtiéndo-
se en su exterior constitutivo. En segundo lugar, la iconografía 
del traidor, su imagen velada, se ponía en relación con toda una 
serie de metáforas sobre la oscuridad, las zonas de sombra y las 
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dinámicas de ocultamiento y opacidad del ejercicio del poder, 
que no eran compatibles con los idearios democráticos que es-
taban emergiendo y de los que estas publicaciones eran actores 
centrales. En tercer lugar, aparecía una explicación estructural, 
menos moral que la que sostenía el primer eje, que conceptuali-
zaba a los colaboradores, delatores y conversos como el efecto 
de una tecnología política muy de/nida, basada en la “maqui-
naria de la tortura” (Santos-Herceg y Pizarro, 2021) y en las 
diferentes modalidades de la violencia represiva. Así, se dejaba 
de explicar la traición únicamente como un quiebre de la res-
ponsabilidad y el compromiso individual, y se abría la puerta a 
considerarla un efecto del terrorismo de Estado. En cualquier 
caso, esos tres ejes comenzaban a formar una constelación de 
ideas, argumentos y representaciones sobre la traición que iban 
a ser fundamentales en la reestructuración de los imaginarios 
sobre la militancia y la perpetración de crímenes masivos tras el 
/n de la dictadura.

Colaboración, traición y 
transformismo en la posdictadura

VII. En los años noventa, tras el triunfo del No en el plebiscito 
del 88 y la celebración de elecciones democráticas en 1989 se 
abrió un campo sociodiscursivo nuevo, marcado por la necesi-
dad de revisar las responsabilidades de los diferentes actores en 
las violencias de la dictadura y de establecer narrativas o/ciales 
en torno a ellas. ¿Quiénes podían ser considerados víctimas de 
la violencia militar y, por tanto, bene/ciarios de las políticas de 
memoria y reparación?, ¿quiénes eran responsables de la viola-
ción sistemática de los derechos humanos y qué consecuencias 
morales, jurídicas y penales debía adquirir esa responsabilidad? 
Lejos de ofrecer respuestas unívocas a esas preguntas, las polí-
ticas de memoria de la transición se convirtieron en escenarios 
de negociación y fuerte tensión en torno a múltiples cuestiones. 
Entre ellas, cobraron especial importancia las disputas por la 
categoría de víctima —quién podía ser considera como tal— y 



113

La traición y los imaginarios de la militancia y la perpetración

por la de responsable de la violencia —quién podría ser impu-
table política, moral y socialmente, ya que el espacio jurídico 
estaba marcado por la Ley de Amnistía—. 

Las comisiones de verdad fueron uno de los marcos fun-
damentales de esa disputa o como señala Daniela Jara, de la 
construcción social del mal —de una imagen compleja de lo 
que había que rechazar del período anterior— en este nuevo 
marco sociodiscursivo (2020, p. 250). Y efectivamente sus in-
formes pueden ser leídos como escenarios de una tensa nego-
ciación en torno al lugar de las víctimas y los perpetradores en 
el relato o/cial sobre la violencia de Estado. 

El primero de ellos, el Informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación presidida por Raúl Rettig (1991) 
tuvo lugar en un contexto de fuertes presiones de los estamentos 
militares y su objetivo apuntaba más a generar un escenario de 
reconciliación que de justicia. De las tensiones y negociaciones 
del momento se derivaron dos grandes decisiones de calado: en 
primer lugar, la investigación se limitaba a los casos de muerte 
y desaparición de opositores al régimen, lo que dejaba fuera 
de la categoría de víctima a las decenas de miles de personas 
que habían sufrido torturas, detenciones arbitrarias o desplaza-
mientos forzados; en segundo lugar, se desvinculaba al informe 
de cualquier función o efecto jurídico y, para ello, se evacuaba 
cualquier pronunciamiento sobre la responsabilidad de sujetos 
individuales en los crímenes descritos. Se explicaba, pues, con 
detalle y rigor el vasto sistema represivo erigido por la dicta-
dura para acabar con la oposición política, pero se elidían los 
nombres y responsabilidades de las personas que habían pensa-
do, diseñado y ejecutado ese sistema. De esa elisión se derivaba 
un movimiento crucial: ante la ausencia de responsables indivi-
duales, toda la sociedad se convertía en responsable.

Cuando son los agentes del Estado quienes han provocado tanto 
sufrimiento y los órganos competentes del Estado no han podi-
do o no han sabido evitarlo o sancionarlo, cuando no ha habido 
tampoco la reacción social necesaria para impedirlo, entonces 
es el Estado y la sociedad entera quienes son responsables: es 
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la sociedad chilena la que está en deuda con las víctimas de las 
violaciones de los derechos humanos. (CNVR, p. 285)

Esa doble decisión, que dejaba a los supervivientes fuera de la 
categoría de víctimas y que borraba la responsabilidad concreta 
de los perpetradores —cuyas acciones se hallaban protegidas en 
buena medida por la Ley de Amnistía de 1978— explica las rei-
vindicaciones principales de los movimientos por los derechos 
humanos en los primeros años de la posdictadura.

En primer lugar, una demanda central en torno a las víc-
timas: que las personas que habían sufrido torturas, interna-
miento en campos de concentración, palizas y otras formas de 
violencia fueran consideradas víctimas o/cialmente de la dic-
tadura. Ello fue lo que llevó al gobierno de Ricardo Lagos a 
encargar un segundo informe de verdad (2004), desarrollado 
por la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, pre-
sidida por Sergio Valech, que, ahora sí, convocó a los más de 
40.000 supervivientes de los campos y centros de tortura, y que 
realizó un pormenorizado análisis de la variedad de las formas 
represivas durante la dictadura21. 

En segundo lugar, una demanda en torno a los perpetra-
dores: que pudieran ser juzgados y condenados por crímenes 
cuya envergadura rebasaba con mucho los límites de una ley de 
amnistía creada especí/camente para exonerarlos. Y que, ade-
más, el Estado democrático incluyera en sus políticas de me-
moria una condena explícita a quienes habían hecho posible la 
existencia del sistema represivo, y no diluyera su culpabilidad 
en una suerte de responsabilidad colectiva, como si el pueblo 
chileno hubiera entrado en un rapto irracional de locura y au-
todestrucción (Peris Blanes, 2008). Sin embargo, el informe de 
la Comisión Valech, reprodujo a este respecto algunas de las 
contradicciones éticas de su predecesor: desestimó el señala-
miento explícito de los responsables de la represión y declaró 

21 La primera edición del informe sobre torturas certi/caba la existencia de unas 
30.000 víctimas de prisión política y tortura. Una segunda versión, que incor-
poraba nuevas denuncias y fue publicada en 2011, aumentó el número a más de 
40.000.
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un período de embargo de los testimonios de 50 años, lo que 
impedía acceder a sus relatos que, sin duda, ofrecían la infor-
mación necesaria para establecer o/cialmente estas responsabi-
lidades. Es por ello que, como señala Jara:

ambos informes produjeron narrativas ambivalentes sobre el pa-
sado y los perpetradores, a través de la de/nición de un contexto 
de corto plazo, el anonimato de los perpetradores y la identi/-
cación de víctimas “de ambos bandos”. Esta ambivalencia fue 
reforzada por la desarticulación de la dimensión moral y jurídica 
que profundizaron los informes. (2020, p. 251)

VIII. Fue en este contexto de disputa y negociación en torno a 
las /guras de la víctima y el perpetrador en el que se reabrió, 
de forma lacerante, el debate en torno al rol de los militantes 
que habían pasado a colaborar con las fuerzas represivas. De 
algún modo, esas /guras ambivalentes, hacían especialmente 
visibles las contradicciones éticas de las políticas de memoria 
o/cial y la ausencia de unos marcos valorativos claros que per-
mitieran evaluar sus experiencias con justicia. La declaración 
ante las comisiones de verdad y la posterior publicación de los 
testimonios de Luz Arce (El in!erno, 1993) y Marcia Merino 
(Mi verdad, 1993), en los que narraban su experiencia dolorosa, 
primero como militantes de izquierda, más tarde como vícti-
mas de la represión y /nalmente como trabajadoras de la dina, 
supuso un acontecimiento que modi/có por completo las ideas 
preconcebidas en torno a la colaboración. 

Sus declaraciones y testimonios, así como el estreno de 
La "aca Alejandra (Carmen Castillo y Guy Girard, 1994), vi-
nieron a con/rmar, para muchos, las /guraciones estigmatiza-
doras que habían circulado en los ambientes de la resistencia 
contra la dictadura pero lo cierto es que incluían elementos que, 
por una parte, arrojaban luz sobre aspectos desconocidos de la 
represión y de la mecánica de la colaboración forzada y, por 
otra, desmontaban la imagen de las colaboradoras como “trai-
doras sin principios” y como expresiones casi demoníacas del 
mal. Sus testimonios y declaraciones detallaban sus formas de 
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colaboración y negociación con el poder concentracionario y 
con los altos cargos de la dina, asumiendo su responsabilidad 
en decenas de desapariciones y en el hecho de que muchos de 
sus antiguos compañeros hubieran sufrido torturas extremas, 
algunas de ellas hasta la muerte. Pero a la vez, tanto Arce como 
Merino reclamaban para sí el estatuto de víctimas de violen-
cia de Estado, argumentando que su colaboración se dio en un 
contexto de extrema violencia, quiebre total de la voluntad y 
una estructura de presión, amenaza y chantaje que no se atenuó 
en ningún momento. De ese modo, la autorrepresentación de 
las colaboradoras comenzaba a con/gurar un espacio de ten-
sión que participaba, al mismo tiempo, de las gramáticas de la 
víctima y del perpetrador.

En el caso de Arce y Merino entraba en escena un factor 
más: eran mujeres en ambientes represivos muy masculiniza-
dos y, por ello, sometidas a una múltiple violencia patriarcal. 
Además de la violencia político-sexual a las que se vieron so-
metidas antes de colaborar, su recorrido como trabajadoras de 
la dina estaba marcado, también, por el establecimiento de re-
laciones de dependencia e intercambio sentimental y sexual con 
sus superiores y por dinámicas de subordinación y dominación 
claramente condicionadas por su condición de mujeres. Ese 
factor no pasó desapercibido para la opinión pública cuando 
se hicieron públicos sus testimonios y llegó a reactivar tópicos 
machistas ligados a la idea de que “las mujeres no saben callar” 
y a la identi/cación entre colaboración y prostitución. En su 
análisis de las /guraciones culturales de la traición, Ana Lon-
goni escribe:

La /gura de la ‘puta’ […] es la que más fuertemente asocia a 
la mujer con la traición. Estas mujeres, condenadas a un lugar 
que no eligen, son injuriadas con el peor insulto dentro del este-
reotipo de la condición femenina, tanto desde el punto de vista 
de la organización política en la que militaron, como del de sus 
maridos, y hasta de aquellos militares que las arrastraron a su 
propia cama. De modos sinuosos, en los textos aquí comentados 
las ‘traidoras’ se deslizan a la categoría de putas. (2007, p. 150)
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De hecho, llama la atención la enorme atención crítica, creati-
va y cultural recibida por las mujeres colaboradoras en Chile 
comparada con la poca atención cultural prestada en la posdic-
tadura a /guras masculinas como la del Fanta, René Basoa u 
otros muchos colaboradores cuya “traición”, por el contrario, 
no hay forma de encajarla en esos tópicos patriarcales. Es por 
el contrario común que algunas de las representaciones cultu-
rales de la traición masculina “feminicen” a los colaboradores, 
atribuyéndoles rasgos estereotípicamente femeninos o alguna 
forma de homosexualidad reprimida. 

IX. Entre las múltiples lecturas que se hicieron de estas narra-
tivas de traición, transformación y colaboración me interesa 
destacar una porque aportaba una nueva capa de sentido a los 
marcos de comprensión ya articulados durante la dictadura. Me 
re/ero a la lectura, al principio anecdótica, pero poco a poco 
extendida y consolidada, que interpretaba a estas /guras de la 
traición como una metáfora de las contradicciones del Chile 
transicional.

Dicho en otras palabras, la que veía en estas vidas marca-
das por el cambio de bando, el viraje ideológico y la conversión 
a un credo político nuevo la cifra de algo esencial de la condi-
ción del Chile posdictatorial. Si en las representaciones de la 
traición surgidas en dictadura, como hemos visto antes, la trai-
ción aparecía bajo el régimen de la excepción, como una ano-
malía excepcional frente a las respuestas más o menos heroicas 
de los militantes a la tortura, en esta nueva lectura la traición 
de los militantes reconvertidos en agentes represivos aparecía 
como la punta del iceberg de un proceso de transformación y 
traición colectiva.

En el ensayo político más in2uyente la transición, Tomás 
Moulián propuso leer la condición del Chile del momento a 
partir del marco conceptual del “transformismo”, una versión 
extrema y más desarrollada del gatopardismo que permitiría 
asegurar la reproducción de las infraestructuras de poder ge-
neradas en la dictadura despojándolas de las formas superes-
tructurales, brutales e intolerables, que habían caracterizado 
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a la dictadura: “El ‘transformismo’ consiste en una alucinante 
operación de perpetuación que se realizó a través del cambio 
de Estado. (…) Pero no hay un cambio de bloque dominante 
pese a que sí se modi/ca el modelo de dominación” (1997, p. 
147). A través de ese marco de interpretación, el campo semán-
tico de expresiones como “reacomodo”, “transacción”, “mer-
cadeo”, “viraje” o “mutación” pasó a vincularse al abandono de 
las certezas que habían sostenido la acción política previa a la 
dictadura y la aceptación acrítica de los principios del mercado 
como regulador social que caracterizó a la sociedad posdicta-
torial. Otro de los ensayos centrales del período, El Chile per-
plejo (Jocelyn-Holt, 1998), desplegaba el siguiente subtítulo: 
“Del avanzar sin transar al transar sin parar”, como síntesis de 
la transformación entre los imaginarios políticos de los Unidad 
Popular a los de los tiempos de la transición.

Fue en relación a planteamientos como estos —pero pre-
viamente a su formulación en los libros mencionados— que la 
/gura del traidor y, especialmente, de las colaboradoras con la 
dina, cobraron un nuevo espesor: si todo Chile había muta-
do, traicionado sus ideales y se había entregado a un juego de 
“transformismo”, a través del cual aceptaba como buenas las 
estructuras de poder generadas por la dictadura: ¿no eran estos 
trayectos de cambio de bando los que mejor ejempli/carían la 
deriva de un país que había transitado desde las expectativas re-
volucionarias de la Unidad Popular a la aceptación conformista 
del nuevo orden neoliberal? Figuras centrales del campo cultu-
ral posdictatorial apuntaron, con diferentes tonos discursivos, a 
esa convergencia. Así lo formulaba, por ejemplo, Diamela Eltit:

El problema central que estas viajeras ideológicas provocan en 
el lector ¿no será acaso que hoy el poder central se organiza, en 
gran medida, desde el acomodo del discurso que necesariamente 
para sobrevivir como discurso dominante muta, acepta, negocia 
otros límites a partir de procedimientos retóricos? ¿No serán 
estos casos extremos —Luz Arce y Marcia Alejandra Merino— 
simetrías complejas e inabordables del presente? (1995, p. 41)
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Así, Eltit trazaba una continuidad entre el “viaje ideológico” 
de las colaboradoras y el “viaje ideológico” de todo el país. En 
una línea similar, aunque en un tono diferente, se pronunciaba 
Nelly Richard, encontrando en las historias de las colaborado-
ras una metáfora sintética del “travestismo de la conducta” que 
marca la posición del país:

Arti/cio y disfraz son también las claves metafóricas de un tra-
vestismo de la conducta que lleva al Chile de hoy a reclamar y 
declamar o/cialmente la Verdad mientras acusaciones, mentiras 
y desmentidos siembran diariamente el pánico del engaño (…) 
De falsedad en ocultación, de deslealtad en perjurio: más que 
el con2icto social, son las /guras del engaño y la traición (…) 
las que amenazan con desbarajustar el equilibrio del Consenso. 
(Richard, 1995, p. 30)

Como puede verse, ambas críticas culturales hallaban en las 
trayectorias de las colaboradoras una clave narrativa para pen-
sar esa dinámica de transformismo, transacción y travestismo 
ideológico que caracterizaba al tiempo transicional. Ello no les 
impedía realizar un severo juicio sobre estas mujeres22, pues en-
tendían que su arrepentimiento y confesión formaban parte de 
la larga cadena de cambios de posición, negociaciones y false-
dades que caracterizaba también a la transición chilena23. Pero 
lo cierto es que esa lectura, que pensaba a las “traidoras” casi 
como un espejo —sólo apariencia deformante— de la sociedad 
chilena permitía entroncar, aunque de un modo oblicuo, con 

22 Para un análisis más detallado y preciso de estas intervenciones ver el capítulo 
de Carolina Pizarro en este mismo volumen. 

23 “Los contornos que acusan el per/l de la traición son ellos mismos traicione-
ros. Nunca se sabe exactamente donde empiezan y donde terminan, ni en qué 
injuzgables márgenes del relato se desbanda la verdad testimoniada del arrepen-
timiento. ¿Estamos seguros de que las versiones autobiográ/cas de Marcia Ale-
jandra Merino y Luz Arce que reclaman el perdón de la confesión del engaño 
no nos distraen de otras verdades, engaños y traiciones menos publicitadas que 
estas? Al perdonar la traición, ¿no estaremos traicionando la memoria de los que 
murieron delatados por sus autoras” (Richard, 1995, p. 30).
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aquella explicación estructural de la traición que, lo vimos an-
teriormente, había surgido ya en tiempos de dictadura. 

X. Así, en la primera década de posdictadura las representa-
ciones sociales de la traición participaron activamente de las 
disputas sociales en torno a la víctima y al perpetrador, que el 
espacio sociodiscursivo abierto por el Informe de la Comisión 
de Verdad y Reparación no alcanzó a cerrar, sino que, por el 
contrario, dejó en un punto ciego de muy difícil resolución. 
En ese contexto, de inde/nición legal y social de ambas cate-
gorías, centrales para comprender qué había sido el terrorismo 
de Estado en las décadas anteriores, la emergencia de los tes-
timonios de las colaboradoras puso su “traición” en el centro 
de una reordenación de los imaginarios de la víctima y del per-
petrador. Los testimonios subrayaron lo que cada experiencia 
tenía de singular y única, pero al detallar pormenorizadamente 
los recovecos de la colaboración permitieron comprender que, 
de algún modo, lo que había sido conceptualizado como trai-
ción también podía leerse como un efecto buscado por el siste-
ma represivo y que, en ese sentido, la transformación subjetiva 
e ideológica de los militantes que pasaron a colaborar con la 
represión suponía el efecto más acabado y perfeccionado del 
sistema de detención y tortura. La traición podía comenzar a 
vislumbrarse, pues, como metáfora o como punta del iceberg 
de una transformación ideológica y moral que atañía a todo el 
país.

El Fanta y la victimización vicaria

Pasaron cosas en la vida de todos nosotros. Fui detenido por los 
servicios de seguridad y fui torturado y luego me convertí. Ahora en 
esto hay que entender una cosa: nada de lo que yo pasé en realidad lo 

hice en forma voluntaria. Yo no me entregué a los servicios de segu-
ridad ni me ofrecí a trabajar con ellos. Yo fui detenido junto a otra 
cantidad de militantes. Hasta el día anterior a la detención mía yo 

estaba tratando de proteger a la gente que trabajaba conmigo. Bajo la 



121

La traición y los imaginarios de la militancia y la perpetración

tortura todo el mundo hablaba. Hay una constancia de eso. 
(Estay, entrevista televisiva en NTN24 con Alberto Pando)

XI. En diciembre de 1992, Miguel Estay Reyno se entregó vo-
luntariamente en la Embajada chilena de Asunción, Paraguay, 
donde había vivido de incógnito en los años anteriores. La en-
trega era la culminación de un complejo proceso que incluía un 
pedido de detención de parte del Gobierno chileno a las auto-
ridades paraguayas, que estas no llegaron a cumplir24. Tras su 
llegada a Chile, el Fanta confesó ampliamente ante el juez, aco-
giéndose a la “Ley de arrepentimiento e/caz” que rebajaba las 
penas de aquellos que entregaran información relevante sobre 
los crímenes en los que había participado (Bonnefoy, 2018, p. 
278). En un nuevo cambio de posición, a partir de ese momento 
el Fanta pasaría a colaborar con la justicia a cambio de bene/-
cios en la pena que, con todo, no le permitieron evitar una pena 
larguísima desde 1995, año en que fue condenado por el caso 
Degollados, hasta su muerte en septiembre de 2021 por causas 
asociadas al covid-19. 

Tras unos años en que el Fanta se mantuvo en “comple-
to hermetismo” (Guzmán, 2016, p. 373), en los que, tras reco-
nocer su papel en el caso Degollados, trataba de desligarse de 
su participación en otros muchos secuestros y asesinatos, en 
el año 2000 “comenzó una ofensiva legal y mediática” (p. 373) 
entregando a la justicia nuevos datos acerca del destino de los 
detenidos desaparecidos. Esa nueva estrategia se enmarcaba en 
un proceso de cambio en la narrativa con la que los perpetra-
dores y responsables del terrorismo de Estado legitimaban su 
actuación y su posición en el contexto de creciente judicializa-
ción de sus actuaciones pasadas. Tras la detención en Londres 
de Pinochet en 1998, una serie de intervenciones de altas res-
ponsabilidades en los organismos represivos modi/caron sen-
siblemente los marcos de lectura desde los que estos mismos 
juzgaban su actuar. González de Requena ha llegado a hablar 
de una “victimización vicaria”: 

24 Puede leerse un detallado relato de la investigación en el capítulo “Prófugo en 
Paraguay” del libro Cazar al cazador, de Pascale Bonnefoy (2018, pp. 239-282). 
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En los documentos testimoniales /rmados por Pinochet, Con-
treras y Krasnoff, se puede reconocer un motivo retórico que 
hace posible que el victimario se invista extrañamente como 
víctima. Se trata de una estrategia de victimización secundaria 
en virtud de la cual el perpetrador se agencia la condición de 
víctima de aquellos afectados por sus acciones y decisiones, al 
identi/car la condición procesal o penal como una infracción de 
los derechos humanos comparable a las violaciones de los dere-
chos humanos que el victimario ejerció en forma de secuestros, 
torturas, asesinatos y desapariciones. (González de Requena, 
2018, p. 4)

Quienes se habían presentado hasta ese momento como ven-
cedores de una guerra sin cuartel que había tenido a todo Chi-
le como protagonista pasaban, así, a considerarse por primera 
vez como víctimas del propio sistema que habían contribuido 
a alumbrar. Lo hacían, además, apropiándose de los códigos y 
discursos de quienes habían sido sus antagonistas durante años: 
las asociaciones de derechos humanos y los supervivientes de 
su violencia. De hecho, González de Requena ha analizado con 
convicción el modo en que /guras tan relevantes como Pino-
chet, Contreras o Krasnoff hicieron, en sus escritos y declara-
ciones de la época, uso de las claves narrativas del testimonio, 
tratando de igualar su lugar de enunciación al de sus víctimas. 

En lo esencial, este reclamo de la condición de víctima 
por parte de los organizadores de la represión cobra sentido 
en el espacio que Michel Wieviorka ha llamado “la era de las 
víctimas” (2003), que ha convertido a la víctima en actor social 
privilegiado y en el foco de políticas institucionales y corrien-
tes sociales de empatía y reconocimiento. Los estudios de Ga-
briel Gatti han apuntado, también, al modo en que los procesos 
transicionales de las postdictaduras la /gura de la víctima ha 
servido, en algunos casos, para sellar nuevos pactos nacionales 
(2014) y de/nir las nuevas formas de ciudadanía. 

XII. Fue en ese contexto de rede/nición y reformulación de 
las autorrepresentaciones de los responsables de la represión 
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en el que el Fanta llevó a cabo una relectura de su propia tra-
yectoria, desde la militancia a la participación en el Comando 
Conjunto y la dicomcar, en perfecta consonancia con ese giro 
victimizante que experimentó el discurso de los perpetradores 
en la época25. Entre sus declaraciones en el período, sobresale 
por su detallada exposición la entrevista realizada en CIPER por 
Francisca Skornik. En ella desarrollaba una narración compleja 
de su actuación, en la que por una parte aludía sin pudor a su 
progresiva conversión ideológica26 y por otra articulaba el que 
iba a ser su argumento principal en estos últimos períodos: su 
cambio de bando en un primer momento no fue tal, sino una 
forma de negociación con el poder en un contexto en el que 
sólo podía elegir entre sobrevivir colaborando con sus represo-
res o convertirse en un detenido-desaparecido:

Nadie es tocado por una varita mágica y se transforma de la no-
che a la mañana. Es un proceso. Pero si hubiera tomado una 
decisión distinta hoy sería un detenido desaparecido más. No 
habría tenido la oportunidad de haber tenido a mi familia, de ha-
ber acompañado a mucha de la gente que quiero durante todos 
estos años y muy probablemente sería juzgado de una manera 
completamente distinta. Pero hice una elección. (Estay citado en 
Skornik, 2007)

El argumento era nítido y conectaba perfectamente con ese eje 
de lectura, señalado anteriormente, que ponía el énfasis en la 

25 Además de conectarse a esos nuevos paradigmas, el Fanta reproducía algunos 
de los tópicos clásicos de legitimación del golpe de Estado: “Obviamente que 
esto no empezó el 11 de septiembre de 1973 ni partió por el mal humor de algún 
general que ese día tuvo la idea de tomarse el poder. Hubo muchas cosas previas, 
una exacerbación de los ánimos, una sobreideologización en todas partes” (Es-
tay citado en Skornik, 2007).

26 Los términos en los que explicaba su transformación ideológica con/rmaban su 
autorrepresentación como “converso”, en los términos propuestos por Santos 
y Pizarro (2022): “En el camino me fui encontrando con otra gente, con otras 
ideas y las empecé a asumir. La verdad es que como una parte importante de los 
chilenos, yo creí en el sello que logró imponer el gobierno militar, fundamen-
talmente en términos económicos. (…) Debo reconocer que ya en 1984 o 1985, 
cuando me meto en esta sección (dicomcar), yo tenía un grado de a/nidad 
importante con la visión del gobierno militar” (Estay citado en Skornik, 2007).
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traición como un efecto estructural del sistema de tortura. Sin 
embargo, la autorrepresentación del Fanta añadía un elemento 
más: en una hábil /ligrana retórica incidía en la elección to-
mada —“hice una elección”—, con lo que parecía vincular su 
actuación con una ética, pero a la vez narraba esa elección de un 
modo que evacuaba por completo la libertad del proceso —de-
latar o desaparecer—. Si no había, pues, libertad de elección, no 
podía pensarse como una decisión moral. “Yo opté y la verdad 
es que he pagado con creces mi decisión. No digo que haya 
sido una buena elección. Fue solamente la elección posible, lo 
que es muy distinto. Y no sé si alguien puede atreverse a juzgar 
tan duramente una elección por la vida…” (Estay citado en 
Skornik, 2007).

Esa posición se basaba en el argumento, continuamente 
rea/rmado por el Fanta, de que nadie superaba la tortura sin 
traicionar a sus compañeros27 y que por tanto su diferencia era 
solamente una cuestión de intensidad, no de calidad moral. Era 
desde ese argumento desde el que llegaba a a/rmar que: “si hoy 
se examinara con verdadera justicia, a la luz de los convenios 
internacionales contra la tortura, los elementos de presión que 
están presentes en mi decisión, yo no podría ser juzgado” (Es-
tay citado en Skornik, 2007).

Al aludir a los convenios internacionales sobre la tortura, 
el Fanta se apropiaba de uno de los argumentos de peso uti-
lizado por las asociaciones de derechos humanos y las vícti-
mas del terrorismo de Estado y de la gramática y la textura de 
sus acusaciones contra el terrorismo del Estado. Haciéndolo, 
repetía el gesto que los grandes gerifaltes de la represión, Pi-
nochet, Contreras y Krasnoff, habían realizado en tiempos re-
cientes: apropiarse del código testimonial de sus víctimas para 

27 “Creo que muchos sobrevivientes no han sincerado sus propias actuaciones. 
En la Comisión Valech, por ejemplo, se evidenció que la gente que no entregó 
información es más bien escasa. Claro, no se les puede achacar la misma res-
ponsabilidad que la que tiene alguien que lo hace voluntariamente. Pero insisto, 
toda la gente de mis características y mi generación que no estableció una forma 
de colaboración, hoy forma parte de los detenidos desaparecidos” (Estay citado 
en Skornik, 2007).
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conceptualizar el sistema jurídico de la democracia como un 
atropello arbitrario a su libertad y a sus derechos humanos. Sin 
duda un argumento perverso, retorcido e históricamente injus-
ti/cable, pero de una indudable e/cacia retórica y política que 
daba la vuelta, resigni/cándola, a la sintaxis testimonial de la 
víctima. Esa victimización vicaria asimilaba retóricamente las 
incomodidades del victimario sometido al proceso judicial y 
condenado por la justicia a los padecimientos de sus víctimas y 
de ese modo, como señala González de Requena, evocaba “la 
posibilidad de cierta reconciliación en una genérica comunidad 
de sufrimiento de los que todos los chilenos habrían sido par-
tícipes” (2018, p. 5). 

La argumentación del Fanta se enmarcaba, pues, en esa 
nueva forma de autorrepresentar, de forma autoexculpatoria y 
victimizante la acción de los represores. Pero añadía un elemen-
to más, que no estaba presente en los otros discursos de perpe-
tradores: introducía en ese esquema exculpatorio ese proceso de 
transformación ideológica que, durante décadas, se había con-
ceptualizado y narrado desde el paradigma de la traición. Igual 
que en otros tiempos la narración de la traición había interve-
nido directamente en la conformación de imaginarios sobre la 
militancia y la perpetración, ahora incidía directamente en la 
construcción discursiva de la categoría de esta nueva víctima 
vicaria que trataba de disputar a las víctimas tradicionales —de-
tenidos desparecidos, supervivientes, familiares— esa categoría 
y ese lugar social, igualando así moralmente las posiciones de 
víctima y perpetrador28.

28 En el segundo informe de la Comisión Valech sobre Prisión Política y Tortura, 
que en 2011 actualizó el listado de víctima, se incluyó a Miguel Estay Reyno 
como tal. Por tanto, hoy en día está reconocido o/cialmente como víctima de 
prisión política y tortura. Esta inclusión generó un amplio debate cuyos térmi-
nos merecerían ser analizados con detalle.
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Conclusiones

XIII. A lo largo de este recorrido hemos podido ver cómo los 
discursos públicos sobre la traición han sido enormemente re-
levantes, en diferentes épocas, para de/nir sentidos sociales en 
torno a la violencia, la militancia, la perpetración y la respon-
sabilidad ante los crímenes del terrorismo de Estado. Es por 
eso que propongo conceptualizarlos como narrativas estructu-
rantes de ciertos imaginarios. La abundante creación literaria, 
cinematográ/ca y dramatúrgica de las últimas décadas en torno 
a estas /guras no dejan dudas: se trata de /guras que permiten 
explorar los contornos, inde/niciones y zonas de incertidum-
bre ligadas a todos estos imaginarios. 

Como se ha mostrado en la primera parte, durante la 
dictadura la prensa de oposición aludió a la /gura del traidor 
con intensidad en los años ochenta proponiendo representa-
ciones duras y complejas que, por una parte, permitían de/nir 
por oposición las buenas militancias y las correctas actitudes 
ante la tortura pero que, a la vez, proponían marcos de lectura 
más complejos, en los que la traición aparecía como el producto 
más so/sticado del sistema de la tortura y de las tecnologías 
de la violencia represiva. En cualquier caso, las narrativas de la 
traición reestructuraron, en ese momento, los imaginarios dis-
ponibles sobre la militancia y sobre la perpetración y tuvieron 
un impacto importante en la forma en que estas iban a ser leídas 
y conceptualizadas en los cruciales años del /n de la dictadura.

En la segunda parte hemos tratado de mostrar cómo con 
el /n de la dictadura los marcos de comprensión social de la 
violencia se vieron seriamente modi/cados por las políticas de 
memoria de la transición, en las que las categorías de víctima y 
perpetrador se convirtieron en el objeto de una larga disputa 
jurídica, social y cultural en la que deben enmarcarse las re-
presentaciones de la violencia dictatorial del período. En ese 
contexto, surgieron nuevas narrativas de la traición que cam-
biaban el lugar de enunciación y ya no la representaban desde 
fuera sino desde dentro de la experiencia de traicionar. En re-
lación con ellas surgieron, además, lecturas que identi/caban 
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la traición de las colaboradoras con la traición colectiva que 
signi/caba la transición.

En la tercera parte nos hemos centrado en algunos ele-
mentos centrales del propio discurso del Fanta en los últimos 
años, tal como lo ha ido elaborando desde su encarcelamiento 
perpetuo. Hemos señalado cómo en él puede detectarse un in-
tento de resigni/car, dándole la vuelta, el esquema narrativo de 
la traición, escudándose en el contexto de falta de libertad en el 
que tomó sus decisiones y elecciones. En la medida en que estas 
no fueron libres, su trayecto podría identi/carse con una vícti-
ma más de la violación de derechos humanos, a quienes trata de 
disputar la categoría. 

A través de este trayecto, forzosamente incompleto pero 
revelador, hemos mostrado cómo las narrativas de la traición, 
sus reformulaciones y reescrituras a lo largo del tiempo, han in-
cidido y reestructurado en cada momento los imaginarios dis-
ponibles en torno a la militancia, la violencia, el terrorismo de 
Estado y las /guras, todavía en disputa social, jurídica y moral, 
de la víctima y el perpetrador. 
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