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«La paz no mora en los aleros»


Quizás el mar, quizás el horizonte


cuando la paz anida más adentro.


Pero la paz no mora en los aleros


aunque duerman la noche las palomas.


Si acaso en derredor todo está en calma


y en un sueño me esconda mientras tanto,


me habré de confundir mirando en sepia


un cuadro emborronado y desvaído.


Detrás de la ilusión todo se oculta


como se oculta el sol tras las nubes,


pero mi paz no es paz, aunque me empeñe,


mientras llueva allá afuera en la lontananza.


Mientras naufrague el barco y vaya a pique,


mientras ulule el viento a su albedrío, 

mientras la sangre fluya a borbotones.


Mientras el son de la campana muera


y el espectro y el humo de la noche


se adueñen del espíritu que duerme,


no habrá paz en mi interior tampoco, 

ni siquiera habrá paz entre los muertos.


Poema de Inés María Guzmán, publicado el 19 de octubre de 2013 

en el blog Poemas por Ciudad Juárez.
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INTRODUCCIÓN


En el ensayo «El malestar en la cultura», Freud vuelve sobre una idea, ya desarrollada 

por la tradición filosófica, según la cual los orígenes de la civilización, de la cultura, se 

situarían en el paso de un anárquico y conflictivo «estado de naturaleza», en el que primaba la 

lucha por la supervivencia, a una suerte de «pacto social», cuya función era la de proteger la 

vida del individuo ante las fuerzas naturales y regular los vínculos con sus congéneres (1996, 

p. 88). La incorporación al grupo, sin embargo, suponía renunciar a algo. Para asegurar una

convivencia pacífica, era necesario que este adaptara su comportamiento a una instancia

superior a él, una norma colectiva, de forma que, al devenir un ente social, tendió a contener

sus primarios instintivos agresivos para que, progresivamente, el control de la violencia

dependiera de la comunidad, es decir, se institucionalizara:

La convivencia humana solo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoría más fuerte 
que los individuos aislados, y cohesionada frente a estos. Ahora el poder de esta 
comunidad se contrapone, como «derecho», al poder del individuo, que es condenado 
como «violencia bruta». Esta sustitución del poder del individuo por el de la comunidad 
es el paso cultural decisivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comunidad se 
limitan en sus posibilidades de satisfacción, en tanto que el individuo no conocía tal 
limitación. (p. 94)


El sometimiento a ese orden social, establecido para contener las pulsiones del 

individuo, forjó, a un mismo tiempo, lazos de solidaridad y hostilidad. Dada la tensión 

existente entre la ley y el deseo, la cultura se percibe como «medicina y veneno» (Roldán 

Jaramillo, 1993, p. 72). Fruto de este conflicto en apariencia irresoluble, Jiménez Bautista 

define la violencia como «cualquier acción (o inacción) realizada a otro ser humano con la 

finalidad de causarle daño físico o de otro tipo, sin que haya beneficio para la eficacia 

biológica propia» (2012, p. 14). En ese sentido, a diferencia de la agresividad, que es innata 

en el individuo, la violencia se concibe en el seno de una cultura y esta puede ser aprendida y 

reproducida con unos objetivos determinados. En relación a ello, Segato (2003) arguye que en 

la ideación de la violencia confluyen dos mecanismos psicosociales: uno horizontal, definido 

por las relaciones de alianza o competición que se dan entre iguales, y otro vertical, marcado 

por relaciones de entrega que se sostienen sobre una desigualdad entre los individuos. De esta 

forma, todo régimen de existencia social se articula en una doble esfera: la del contrato y la 
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del estatus. Aquellos en los que prevalece la segunda, la realización de los semejantes 

depende de la minusvaloración de los otros, de los excluidos del grupo de los pares, 

consistente en una expropiación material y simbólica de su ser. En casos extremos de 

exigencia por parte de los semejantes, el otro adquiere la condición de víctima sacrificial en 

una suerte de deuda que debe pagar con el tributo de su propia dignidad o integridad.


	 Esta asimetría que conduce a la deshumanización del otro sigue presente en las 

sociedades contemporáneas, especialmente en aquellas donde, merced a la globalización y el 

avance del capitalismo, los recientes ciclos de reestructuración política y económica han 

conducido a un descrédito del Estado por su incapacidad para preservar la cohesión social, la 

seguridad y el Estado de derecho. Este sería el caso de México, donde la precariedad laboral y 

económica, la desigual distribución de la riqueza, la dependencia al capital extranjero, la falta 

de políticas públicas orientadas al bienestar social, el aumento del poder de los cárteles de la 

droga y la crisis de un Estado deslegitimado por su autoritarismo, los altos niveles de 

corrupción, la impunidad jurídica y la acción represiva contra el narcotráfico han formado el 

caldo de cultivo de la espiral de violencia que se vive en el país desde finales de los años 90. 

En el centro de este complejo entramado se encuentra la frontera, o mejor dicho, la situación 

fronteriza de México, que deviene de su posición estratégica entre el «primer» y el «tercer 

mundo» y, más específicamente, en el engranaje de la red transnacional de la economía 

criminal cuyas organizaciones se han servido de la violencia como un instrumento de control 

de la población y de acumulación del capital.  


	 Una de las pretensiones de nuestra investigación consiste en indagar en los procesos 

de violencia extrema en México que devienen de su condición fronteriza a partir del estudio 

de dos fenómenos derivados de ella: las violencias que sufren los migrantes centroamericanos 

indocumentados en tránsito por México hacia Estados Unidos y los feminicidios sexuales 

sistémicos de Ciudad Juárez. Sin embargo, este acercamiento previo está supeditado al que es 

el objetivo principal de nuestra investigación: analizar las estéticas y las narrativas mediante 

las cuales se han abordado estas problemáticas, con la finalidad de identificar y caracterizar 

las estrategias empleadas en su representación así como evaluar su potencial crítico en la 

denuncia de la violencia. Ahora bien, ¿por qué investigar sobre estas formas de violencia y su 

abordaje desde la cultura y el arte? ¿Cuál ha sido el punto de partida de esta investigación?
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Recuerdo que en mi etapa en el instituto, por azares del destino, tuve que realizar un 

trabajo monográfico sobre el fotoperiodismo de Henri Cartier-Bresson y sus fotografías sobre 

la Segunda Guerra Mundial me causaron una gran impacto, de igual modo que lo hizo mi 

primera toma de contacto con la poesía española de posguerra o el cine de Bigas Luna. En 

aquellos momentos, debió despertarse en mí una incipiente curiosidad por un tipo de arte que 

no solo mostraba la realidad, sino que estaba comprometido con ella. Después, durante mi 

formación universitaria, y en particular en mis clases de literatura hispanoamericana, tuve la 

oportunidad de conocer más obras por medio de las cuales se exponían y denunciaban 

procesos históricos marcados por la violencia, así como problemáticas sociales recientes: el 

silencio, el secreto y la censura durante la dictadura militar argentina en la novela Respiración 

artificial de Ricardo Piglia, el testimonio de la tortura y la experiencia concentracionaria en 

Chile en Tejas Verdes de Hernán Valdés, la pobreza y la violencia en las favelas de Río de 

Janeiro en la película Ciudad de Dios de Fernando Meirelles y Kátia Lund… Pero entre todas 

ellas, hubo una que dejó una profunda huella en mí: La noche de Tlatelolco, de Elena 

Poniatowska. Quizá porque era un estudiante en esa época, me horrorizó pensar que un 

Estado pudiera masacrar de una forma tan frívola, cruenta, banal e indiscriminada a sus 

jóvenes cuando estos solo reivindicaban mejoras sociales para la ciudadanía. Este resabio de 

injusticia anidó en mí y desde entonces empecé a documentarme acerca de la historia 

contemporánea de México.


Llegado el último curso del Grado en Estudios Hispánicos de la Universitat de 

València, hallé la ocasión para poder emprender una investigación, más rigurosa y formal, 

sobre esa materia que tanto me apasionaba bajo la tutela de Jaume Peris Blanes. Aunque en 

un principio me interesaba abordar el juvenicidio en México trazando una analogía entre la 

masacre de Tlatelolco de 1968 y la desaparición forzada de los 43 estudiantes de Ayotzinapa 

en 2014, mi director me aconsejó, dadas las restricciones temporales y formales de un Trabajo 

Final de Grado, centrarme en una fenómeno más concreto y que precisara todavía de una 

mayor atención por parte de la investigación académica. En ese momento, me propuso 

investigar sobre los conocidos como feminicidios de Ciudad Juárez. Por aquel entonces, no 

sabía nada acerca de ellos, pero cuando empecé a buscar información volví a sentir ese 

pellizco en la conciencia que ya había experimentado con la lectura de La noche de 

Tlatelolco. ¿Cómo era posible que hubieran asesinado a tantas mujeres y de esa forma tan 
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violenta? ¿Cómo era posible lidiar con una cotidianeidad en la que cualquiera podía 

encontrarse en algún descampado de la ciudad los cadáveres de unas mujeres que habían sido 

violadas y torturadas antes de ser asesinadas? ¿Cómo era posible que no se hubiera resuelto 

ninguno de estos crímenes y que sus responsables quedaran impunes? ¿Cuál sería el dolor 

inconmensurable que sentirían sus familiares? ¿Cómo aprender a vivir con ello? ¿Cómo 

enfrentar el miedo de poder convertirse en una víctima de este tipo de violencia? ¿Por qué no 

había sabido nada acerca de estos crímenes? ¿Por qué el mundo no se agitaba de rabia y hacía 

algo por detener el horror? 


En un intento por encontrar respuesta a todas esas preguntas que me acechaban, decidí 

finalmente investigar los feminicidios de Ciudad Juárez con la esperanza de entender, aunque 

fuera superficialmente, qué hacía posible algo apenas imaginable. Dada mi formación 

filológica, orienté la investigación hacia las representaciones culturales de este fenómeno y 

descubrí cuán importante había sido la cultura no solo en su visibilización, sino también en su 

comprensión y denuncia. Este Trabajo Final de Grado, centrado en el análisis de la novela 

Ciudad final de Kama Gutier, tuvo su continuidad en el Trabajo Final del Máster en Estudios 

Hispánicos Avanzados de la Universitat de València. Con el apoyo de mi tutor, Jaume Peris 

Blanes, y de otros profesores del Departamento de Filología Española, en particular Nuria 

Girona Fibla, Jesús Peris Llorca y Josefa Badia Herrera, miembros del tribunal de mi TFM, y 

con el deseo de poder empezar a forjar mi carrera como investigador, decidí seguir esta línea 

a través del Programa de Doctorado en Estudios Hispánicos Avanzados de la Universitat de 

València, pero situándola dentro de un fenómeno más amplio y complejo como el de la 

violencia de frontera en México y articulándola con el estudio de otra de sus expresiones: la 

violencia contra los migrantes centroamericanos indocumentados en tránsito por México 

hacia Estados Unidos. 


La elección de estos fenómenos como objeto de mi investigación también radica en la 

relevancia de su análisis, ya que conectan con dos de las grandes preocupaciones globales 

contemporáneas: los procesos de exclusión de los migrantes a través de su criminalización 

desde el paradigma securitario y la violencia de género. Preocupaciones que, en el caso de 

México, alcanzan cotas extremas a causa de la especial situación de vulnerabilidad de sus 

víctimas y el uso de la violencia como tecnología de control al servicio de dispositivos 

necropolíticos en contextos de postsoberanía. 
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	 Teniendo en cuenta los objetivos que guían la investigación, esto es, el estudio de la  

violencia fronteriza en México a través de la violencia contra los migrantes centroamericanos 

y la violencia feminicida en Ciudad Juárez, el análisis de la representación cultural de dichas 

violencias y la reflexión en torno al potencial crítico de la cultura, hemos estructurado los 

resultados de la misma en tres grandes bloques. En el primero, se desarrolla el marco teórico 

que fundamenta esta investigación. Este gira en torno a un concepto nuclear, el de violencia 

de frontera o violencia fronteriza (Carrión Mena, 2014), que se define como el conjunto de 

violencias vinculadas a la condición fronteriza de México. Tomando como punto de 

referencia esta noción, los dos primeros apartados profundizan en el contexto de emergencia y 

progresión de este tipo de violencia, arraigado a la historia del narcotráfico en México 

(Serrano, 2007) y a la reciente consolidación de la red transnacional de la economía criminal 

(Carrión Mena, 2014). Una vez establecido, se explican las circunstancias que han 

posibilitado la expansión de este tipo de violencia a partir de la postsoberanía de los Estados 

contemporáneos (Cabezas, 2013; Villaespín, 2000), la crisis de gobernabilidad del Estado 

mexicano y su constitución como «Estado narco» (Solís González, 2013). Todas estas ideas 

confluyen en el surgimiento y el despliegue de la violencia fronteriza, anidada en unas 

estructuras y asistida por unos procesos asociados a la aplicación de necropolíticas (Mbembe, 

2011) en el seno del capitalismo avanzado, que han conducido a México a un permanente 

estado de excepción (Agamben, 2007) y su conversión en un campo desterritorializado (Peris 

Blanes, 2005). Dos de las expresiones más dramáticas de esa violencia son las que se 

infringen contra los migrantes centroamericanos indocumentados en tránsito por el país hacia 

Estados Unidos y los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez, sobre los cuales se 

centra la investigación. 


	 La primera de estas expresiones se trata en el segundo bloque, que, a su vez, se divide 

en dos capítulos. Por un lado, con la intención de facilitar su comprensión, se realiza un 

estudio de la migración centroamericana indocumentada en tránsito por México hacia Estados 

Unidos focalizado en la historia y las causas de los desplazamientos, las formas de movilidad, 

las violencias y el acceso a la justicia para los migrantes, las políticas migratorias 

internacionales y las redes de solidaridad creadas en torno a este fenómeno (Casillas, 2008; 

Castillo, 1999; Castles, 2003; CEPAL, 2002; CNDH, 2005 y 2011; Cruz, 2005; Durand y 

Massey, 2003; Garranzo y Colomer, 2013; Morales Gamboa, 2013; Soberanes Fernández, 
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2008; Villafuerte Solís, 2006; Willers, 2016). Tras ello, se procede a analizar la respuesta que 

desde la cultura se ha dado a esta problemática a través del análisis de un corpus amplio de 

obras y propuestas. En particular, este ahonda en las novelas Amarás a Dios sobre todas las 

cosas (Hernández Palafox, 2021[2013]), La fila india (Ortuño, 2016[2013]) y Las tierras 

arrasadas (Monge, 2016[2015]); la película La jaula de oro (Quemada-Díez, 2013) y el 

poemario Libro centroamericano de los muertos (Rodrigo, 2018). Respecto a estas obras, se 

describe la forma en la que el concepto de frontera atraviesa sus elementos constitutivos, 

resaltando la influencia de la literatura de viajes y el diálogo con textos del pasado, como la 

Divina Comedia de Dante o la crónica de Bartolomé de las Casas, para referir la violencia del 

tránsito; la deshumanización de los migrantes a través de procesos de animalización y 

nadificación; el imaginario grotesco y caricaturizado en torno a sus victimarios; la violencia 

contra los migrantes y los espacios donde se perpetra; y la desarticulación del lenguaje, el 

silencio y la mirada como estrategias de representación de la violencia. Asimismo, se explora 

la intervención de la cultura en la propia realidad de los migrantes, tomando como ejemplo la 

actividad de la compañía Teatro Jornalero Sin Fronteras (2008-) y una antología de poemas 

escritos por migrantes de la Casa del migrante de Saltillo (2013). Aunque en menor medida, 

también se hacen alusiones a otras manifestaciones, como la propuesta artística Círculos de 

vida (Pineda, 2009-), el documental ¿Quién es Dayani Cristal? (Silver, 2013) y el ensayo Los 

niños perdidos (Luiselli, 2016).


Siguiendo el mismo criterio organizativo, en el tercer bloque se define la violencia 

feminicida (Segato, 2003) y, más concretamente, los feminicidios sexuales sistémicos de 

Ciudad Juárez (Monárrez Fragoso, 2019); definición que después es ampliada a través de una 

periodización de los imaginarios sociohistóricos en torno a la violencia contra las mujeres en 

la ciudad para determinar los discursos y las prácticas sobre los que se ha forjado. De esta 

forma, se examinan los cambios que ha experimentado la ciudad, desde la industrialización de 

la frontera, la migración laboral y el empoderamiento femenino hasta la expansión del crimen 

organizado y la guerra del Estado contra el narcotráfico (Andrade Martínez, 2017; Herrera 

Robles, 2010; Segato, 2013; Valencia Triana, 2010), con la intención de dilucidar su 

influencia en la irrupción y la continuidad de la violencia feminicida (González Rodríguez, 

2005; Washington Valdez, 2005). Un último apartado en esta contextualización previa está 

dedicado al activismo social, que permite establecer un vínculo con el segundo capítulo de 
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este bloque, reservado para el estudio de las expresiones culturales en torno a los feminicidios 

de Ciudad Juárez. En este caso, también se analiza un corpus de obras y propuestas, 

conformado por las novelas 2666 (Bolaño, 2010 [2004]) y Ciudad final (Gutier, 2007), la 

obra de teatro De Fuenteovejuna a Ciudad Juárez (Adillo y Miranda, 2010), la película 

Backyard (Carrera, 2009), la serie The Bridge (Stiehm y Reid, 2013), el disco-libro Mujeres 

frontera (Contamíname, 2010), la performance Mientras dormíamos: el caso Juárez 

(2001-2004) (Wolffer, 2012), uno de los cuadros de la serie pictórica CAroDAtaVERnibus 

(Morillas, 2001) y el cuadro «Basura» (Castro, 2002). A ellas, se añaden comentarios 

puntuales sobre la novela Los cuervos (Silva Márquez, 2006), los poemas «Muertas de 

Ciudad Juárez» (Cerezo, 2004) y «Rento casa» (Arjona, 06/12/2012) y algunos de los sitios 

de memoria en homenaje a las víctimas, en concreto la mampara dedicada a Lilia Alejandra 

García Andrade, el memorial Flor de Arena (Leiton, 2011), el antimonumento Hotel Verde y 

el mural-altar en homenaje a Flor Fabiola Ferrel Rivera (Mac y Rocha, 2016). El abordaje de 

la violencia feminicida en estas obras se realiza a partir de su destacada presencia en la 

ficción negra norfronteriza de los últimos años; la representación de la violencia en el cuerpo 

de las víctimas y los sentidos que estos encierran; las estrategias para testimoniar la violencia 

ante la imposibilidad del discurso en ellas y la configuración espacial de la violencia en 

Ciudad Juárez y su resignificación a través de los sitios de memoria.


Este recorrido conduce, finalmente, al planteamiento de una serie de conclusiones que 

surgen de la interpretación de los resultados obtenidos en el análisis previo y que tratan de 

responder a las dos preguntas que son el punto de partida de nuestra investigación: cómo se 

ha representado la violencia contra los migrantes y la violencia feminicida desde la cultura y 

en qué medida se ha aprovechado el potencial liberador y transformador de la misma para 

cuestionar, sancionar o contener los fenómenos abordados. Para ello, partiremos de las 

propuestas teóricas de Benjamin (1982) y Rancière (2005, 2006) sobre la relación entre 

estética y política -aunque desmarcándonos de algunos de sus postulados y adaptándolos a los 

fenómenos estudiados-, que pasaremos a explicar a continuación con el objetivo de introducir 

una reflexión que desarrollaremos a lo largo de la tesis acerca de las posibilidades de la 

cultura como instrumento de crítica y denuncia y como espacio de experimentación política, 

no solo al visibilizar la violencia y participar en los debates públicos en torno a ella y en los 
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procesos de memoria, verdad y justicia para las víctimas, sino también al imaginar posibles 

soluciones a las problemáticas planteadas.


Una primera aproximación a la relación entre estética y política fue la realizada por 

Benjamin en su conocido ensayo «La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica» 

(1936), en el que ahonda en los cambios que las técnicas de reproducción surgidas a la luz de 

la modernidad industrial habían provocado en la naturaleza y la recepción de la obra de arte, 

así como en la utilidad política de los mismos. Tomando como punto de referencia la escisión 

entre la estética y la política como dos esferas separadas, el filósofo describió su posible 

intersección a través de la transferencia de sus respectivos criterios, dando lugar bien a la 

estetización de la política, bien a la politización del arte. 


La estetización de la política se correspondería con la conversión de la violencia y la 

conflictividad política en un objeto de valor y placer estético. Benjamin pronto advirtió de los 

peligros que entrañaba la aplicación de este arte a la política a la vista del uso que le había 

dado el fascismo. La guerra, idealizada en tanto correlato de lo bello, había sido representada 

como un destino que las masas debían cumplir, quedando sus repercusiones éticas 

subsumidas a una exaltación glorificadora de la misma. La sublimación estética de la guerra 

fue excelentemente descrita por el vanguardista Marinetti en su manifiesto sobre la guerra de 

Etiopía: 


La guerra es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los 
lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la máquina 
subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización del cuerpo 
humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de 
fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, 
los cañonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la descomposición. La guerra 
es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas 
formadas geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y 
muchas otras. ¡Poetas y artistas futuristas, acordaos de estos principios fundamentales de 
una estética de la guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva poesía, por 
unas artes plásticas nuevas! (en Benjamin, 1982, p. 11)


La estetización de la guerra suponía el grado máximo de autoalienación que había 

alcanzado la humanidad en la medida en que le hacía «vivir su propia destrucción como un 

goce estético de primer orden» (p. 12). Pero además de los efectos que dicha estetización 

podía tener sobre la recepción del arte, también cabía tener en cuenta los vinculados a la 

17



producción del mismo. La actividad política atravesada por un criterio estético podía llegar a 

comprenderse como una manifestación artística en la que el gobernante, inspirado por su 

genio creador, moldea a las masas, sin considerar las consecuencias de sus actos sobre estas, 

para dar forma a su ideología. Así lo concebía el dictador italiano Mussolini: 


Cuando las masas son como cera en mis manos o cuando me confundo con ellas y quedo 
casi aplastado por ellas, me siento parte de la masa. Aun así persiste en mí cierto 
sentimiento de aversión, como el que experimenta el artista por el yeso que modela. ¿No 
rompe a veces el escultor en mil pedazos el bloque de mármol porque no puede darle la 
forma de la visión que concibió? (en Jay, 2003, p. 148)


 El ensayo de Benjamin se cierra con una afirmación que, sin embargo, deja abierta la 

posibilidad de que la relación entre estos dos ámbitos se articule de otro modo: a la 

estetización de la política que practica el fascismo, «el comunismo le contesta con la 

politización del arte» (1982, p. 12). Esta alternativa que contempla el filósofo alemán no 

queda definida en su trabajo clásico, pero, como explica Paredes, «tendrá que pasar por una 

concepción de la estética que trascienda el arte por el arte y ponga de manifiesto que la obra 

de arte no es absolutamente autónoma» (2009, p. 92).


Las consideraciones en torno a la relación entre estética y la política han ido cambiando 

con el tiempo. Una de las más recientes e interesantes es la aportada por Rancière, que se 

distancia de las tesis de Benjamin introduciendo un nuevo planteamiento. El pensador francés 

propone que el orden de lo sensible, es decir, todo aquello que podemos aprehender a través 

de nuestros sentidos, se asienta sobre un espacio común o político en el que los sujetos se 

expresan mediante sus discursos y sus actos. En este espacio compartido, sin embargo, 

existen dos procesos de signo opuesto cuya relación se define por el desacuerdo: se trata del 

proceso de gobierno o «policía» y el de igualdad o «política» (Rancière, 2006, p. 17). 

Mientras que la policía asigna funciones y roles diferenciados jerárquicamente a los 

miembros de la comunidad y regula las dimensiones de lo visible, lo decible y lo imaginable, 

pudiendo excluir con ello elementos del espacio común, la política aboga por la igualdad al 

proponer una nueva distribución de lo sensible: «desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba 

asignado o cambia el destino de un lugar; hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace 

escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como ruido» (Rancière, 1996, p. 

45). En la realización de estas funciones, la política se expresa, además, de una determinada 

manera, adopta una estética configurada por «montajes de espacios, secuencias de tiempo, 
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formas de visibilidad, modos de enunciación» (Rancière, 2005, p. 55). En este sentido, 

política y estética no constituirían dimensiones separadas, independientes, sino que estarían 

integradas en todo elemento que conforma el orden de lo sensible. 


Teniendo en cuenta esta idea, la propuesta de Rancière trasciende esa estetización de la 

política o politización de la estética de la que hablaba Benjamin en tanto la relación entre 

ambas no está medida por un proceso de contagio o intercambio, sino de simbiosis o 

interdependencia: «la estética no es definida desde el arte autorreferencial, sino a partir de una 

experiencia sensorial que se encuentra en la base de la política» (Paredes, 2009, p. 96). De 

igual modo que la estética parte de una determinada concepción de la política, la política 

también parte de una determinada concepción de la estética. Según Rancière, el arte ejerce 

una función «comunitaria» (2005, p. 16) puesto que puede intervenir en la configuración 

material y simbólica del espacio común, transformando los modos de ser, hacer y decir 

institucionalizados por la policía. Es por ello que el autor matiza que el carácter político que 

pueda tener el arte no estriba en «los mensajes y los sentimientos que transmite sobre el orden 

del mundo», ni tampoco en «la forma en que representa las estructuras de la sociedad, los 

conflictos o las identidades de los grupos sociales», sino en «la distancia misma que guarda 

con relación a estas funciones, por el tipo de tiempo y espacio que establece, por la manera en 

que divide ese tiempo y puebla ese espacio» (p. 17). 


En la lectura que Paredes hace de esta teoría, advierte la posibilidad de reconfigurar los 

campos de la estética y la política desde los presupuestos de ambas. En este sentido, de igual 

modo que una política conservadora se expresaría a través de una estética orientada a que los 

elementos que conforman el espacio compartido se ajusten a la visión del mundo del artista-

gobernante, una política liberadora sería aquella signada por una estética que «no funciona 

como una obra de arte y no se ocupa del poder como dominación», sino que da lugar a la 

creación de un espacio heterogéneo que «experimenta constantes reconfiguraciones» (2009, 

p. 97) y que desarticula o desautomatiza los principios sobre los que se sostiene el orden de lo

sensible. Dicho de otro modo, una relación conservadora entre la estética y la política

restringe las posibilidades de las mismas a la consecución de un ideal, normativo y

consensuado, que necesariamente habría de crear zonas de exclusión en el espacio común. En

cambio, una relación liberadora es aquella que se despliega no a partir del consenso, sino del

19



disenso, en tanto cuestiona la distribución del orden de lo sensible y reconoce la existencia de 

otros lugares de acción, visibilidad y enunciación. En palabras de Roncallo Dow, 


la denuncia de Rancière -si se me permite este término- tiene que ver, precisamente, con 
la despolitización de la política y con la ausencia del disenso dentro de su ejercicio. A la 
multiplicidad de subjetividades se opone una forma de partición de lo sensible en la que 
el argumento del afuera (del sin parte) ni siquiera entraría a contar como un argumento 
válido. De este modo, junto al proceso de despolitización de lo político se asistiría a una 
negación de la raigambre estética de la política en tanto esta habría desembocado, más 
bien, en una política estetizada  (como lo sugeriría Benjamin) y espectacularizada. Lejos 1

del clamor de una posmodernidad apocalíptica o celebratoria del fin de los grandes 
relatos o de los supuestos revivals de la política, el llamado de Rancière tiene que ver con 
el reclamo de lo estético en la política como garante de la comunicación entre regímenes 
diversos y separados de expresión: fulcro esencial de una re-partición de lo sensible. 
(2008, p. 113)


Si trasladamos estas reflexiones a las obras y propuestas culturales que conforman el 

corpus de nuestra investigación, advertiremos que en tanto ofrecen representaciones acerca de 

la violencia contra los migrantes y la violencia feminicida disidentes a las ideas, valores y 

normas que fomentan o amparan el ejercicio de dichas violencias, se sitúan en una posición 

subalterna, marginal respecto a ese espacio del consenso, desde la que encuentran la libertad 

necesaria para poder experimentar con las posibilidades de la cultura en la reconfiguración 

del orden de lo sensible. Averiguar hasta qué punto han aprovechado ese potencial liberador 

de la cultura para intervenir en estos fenómenos o propiciar su transformación es una cuestión 

a la que trataremos de dar respuesta a lo largo de los siguientes capítulos. 


El proceso de investigación y elaboración de la tesis ha sido estimulante y gratificante 

no solo por haber podido saciar mi curiosidad intelectual en su desarrollo, sino también por la 

satisfacción personal que supone poder haber contribuido a la comprensión, reflexión y 

divulgación de unas problemáticas sociales hacia las que siento un especial compromiso. No 

ha sido un trabajo sencillo de abordar dado el coste emocional que implica profundizar en 

fenómenos de violencia, así como por la distancia espacial respecto al contexto de referencia, 

las dificultades para acceder a determinados recursos bibliográficos y fuentes de información 

primarias con los que poder fundamentar la investigación y la perspectiva multidisciplinar 

adoptada, ya que aúna conceptos y metodologías derivados de campos del saber tan diversos 

 La cursiva forma parte del texto original. 1
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como la antropología, la sociología, la psicología, la filosofía política, la criminología, la 

economía, la demografía, los estudios de género o los estudios culturales, con el objeto de 

propiciar una aproximación integral a la materia. Pese a ello, con el apoyo y la orientación de 

mi director de tesis, los aprendizajes obtenidos y generados tras la lectura y el análisis 

bibliográfico, el intercambio de ideas en congresos y seminarios, el aliento siempre necesario 

de mis allegados y ese imperativo ético hacia aquellos que han sufrido y sufren estas 

violencias, he podido encauzar este humilde trabajo que no aspira a ofrecer una solución 

definitiva a las mismas, sino enriquecer el caudal de conocimiento que se posee sobre ellas, 

sensibilizar y alentar un diálogo crítico que nos conmine a seguir pensando y reforzando 

nuestro compromiso con aquellos que más lo necesitan. 
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I


MARCO TEÓRICO




1. Las violencias de frontera en México

1.1. Las fronteras en la red global de la economía criminal


La frontera suele entenderse como un espacio restrictivo, un límite que escinde y 

separa el nosotros del ellos, el adentro del afuera de una comunidad. Sin embargo, tal como 

como observa Augé, las fronteras resultan más bien lugares de encuentro con la alteridad: 

«una frontera no es una barrera, sino un paso, ya que señala, al mismo tiempo, la presencia 

del otro y la posibilidad de reunirse con él» (2007, p. 21). En tanto constructo geopolítico, la 

frontera se ha definido como un límite que integra o divide dos o más Estados en un régimen 

ambivalente y desigual. En dicha asimetría, Carrión Mena identifica la matriz de las actuales 

fronteras internacionales, las cuales parecen obedecer a una doble lógica: «la lógica del imán, 

que atrae las diferencias como beneficio para las actividades delictivas […], y la lógica del 

espejo, que separa las acciones lícitas y de seguridad que llevan a que cada uno se vea en 

oposición al otro y no bajo una dinámica relacional» (2014, pp. 39-40). Pese a que la 

globalización parece haber diluido las diferencias entre las diversas sociedades, sus fronteras 

no han desaparecido, sino que se han reconfigurado. Y en ese nuevo trazado que siguen sus 

contornos, anida una conflictiva paradoja: la legalidad excluye mientras que la criminalidad 

integra. 


En América Latina, desde la década de los 80, pero con especial intensidad a partir de 

los 90, las fronteras han experimentado un proceso de transformación en su adaptación al 

marco económico, político, social y cultural instaurado por el capitalismo avanzado. En las 

postrimerías del siglo XX, se produjeron una serie de cambios importantes que afectaron a las 

fronteras internacionales y que encuentran su origen en el desarrollo de un nuevo orden 

económico. Ante la voluntad de estabilizar y expandir los mercados, los diferentes Estados 

emprendieron una serie de reformas orientadas a la privatización y descentralización que han 

promovido la liberalización y apertura de los mismos. Esta diversificación de la actividad 

económica se ha visto impulsada por la revolución científico-tecnológica, en particular en el 

ámbito de la comunicación, ya que ha favorecido la conectividad y la movilidad de los 

diferentes elementos involucrados en el sistema productivo. La reestructuración del modelo 

de gestión económica, sin embargo, ha posibilitado no solo la integración de mercados 

legales, sino también ilegales, entendiendo por ilegales aquellos en los que todas las fases del 
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proceso de intercambio de bienes y servicios (producción, distribución y consumo) incumplen 

las normas jurídicas que los regulan. En este sentido, la transnacionalización de los mercados, 

la deslocalización empresarial y la multiplicación de las vías de comunicación han 

contribuido, a su vez, a incrementar el volumen y la contabilidad de las economías ilegales al 

mismo tiempo que dificultan la identificación y sanción de sus actividades delictivas. 


Esta coyuntura ha permitido la creación de una red global en torno a la economía 

criminal cuyas competencias exceden a la actuación del crimen organizado. Según la 

definición que aporta la Convención de Palermo, se entiende por grupo delictivo organizado 

la agrupación de tres o más personas que copera en la comisión de delitos graves con la 

intención de obtener un beneficio económico o material (ONU, 2005). No obstante, en las 

últimas décadas ha tenido lugar una institucionalización de la economía ilegal cuyo alcance 

no se atribuye exclusivamente a ciertas organizaciones criminales, sino que apunta a la 

existencia de un haz de operaciones y relaciones que van más allá de los límites nacionales o 

binacionales. Ahora bien, cabe precisar que esa red global funciona a partir de acciones 

locales emplazadas en lugares estratégicos donde los delitos se pueden cometer de forma 

clandestina, quedando asegurada su impunidad. Entre los nodos de la económica ilegal, se 

encuentran los paraísos fiscales, destinados a la evasión de impuestos; las ciudades, espacios 

de consumo masivo, propicios para el blanqueo de capitales; y las fronteras, plataformas de 

proyección internacional de estos mercados cuya naturaleza reproduce las asimetrías 

estructurales entre los países que separan. 


El actor más representativo de esta red global de la economía criminal es el 

narcotráfico, compuesto por una serie de grupos criminales cuyas acciones se despliegan por 

todo el planeta siguiendo un sistema de nodos que se articula a través de circuitos, rutas y 

pasos. Esta lógica descentralizadora no solo afecta a los territorios en los que se opera, sino 

también a los distintos sectores de la economía legal en los se que intenta llevar a cabo el 

lavado de dinero. La terciarización o franquicia es una actividad fundamental para el 

sostenimiento de la red, ya que obstaculiza su desarticulación y facilita la incorporación de 

los capitales obtenidos de forma ilícita en los circuitos legales. De este modo, la red funciona 

como un holding en la medida en que se forma por un conjunto de grupos encabezados por 

uno de ellos, que es el que controla el negocio. Así, por ejemplo, el cártel de Sinaloa sería uno 

de estos grupos, presente en más de 50 países, es decir, un 70% del territorio global, y 
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encargado de entre el 30 y el 40% del tráfico de cocaína y marihuana a nivel mundial 

(Barragán y Rodríguez, 2019). 


	 Pero, ¿cuál es el centro de mando de esta gran empresa transnacional del crimen? La 

propia dispersión de la red dificulta su identificación, si bien es posible establecer una serie 

de hipótesis teniendo en cuenta dónde se acumula la mayor cantidad de los capitales 

derivados de sus actividades. Según estima la OEA, el 75% de los ingresos totales se 

encuentra al final de la cadena de oferta con las ventas al menudeo, concentradas en Estados 

Unidos, el país de mayor consumo, mientras que los traficantes de los países de tránsito 

obtienen entre el 20 y el 25% y menos del 1% llega a los cultivadores (2013, p. 5). Estos 

datos señalan dos aspectos reveladores sobre el narcotráfico en América: por un lado, de ellos 

se infiere que, pese a sus políticas antinarcóticos, Estados Unidos es el mayor beneficiario en 

este proceso y, por otro lado, que México, como corredor en la distribución de las drogas, 

ocupa un papel de suma importancia. 


	 Comprender cómo se ha llegado hasta esta situación implica hacer un breve repaso a 

la evolución del narcotráfico en el continente. Hasta finales de los años 90, los cárteles 

colombianos, en particular el cártel de Medellín, tenían el control del mercado interno y de las 

rutas y pasos del mercado externo. No obstante, con la promulgación del Plan Colombia, se 

diversifican los cárteles colombianos y, con ello, se produce un cambio en las relaciones que 

habían establecido con los mexicanos. Si durante un tiempo las mercancías ilegales entraban 

en Estados Unidos vía aérea y marítima pasando por el Caribe y Centroamérica, a partir de 

este momento la distribución se realiza por tierra a través de la frontera entre México y 

Estados Unidos, impulsándose y fortaleciéndose por consiguiente los cárteles mexicanos de 

Sinaloa y del Golfo. Esta situación se mantuvo hasta 2008, cuando la crisis financiera afectó a 

la economía mundial, incluida la ilegal, y comenzó a reducirse considerablemente el consumo 

de drogas en Estados Unidos. Ante esta circunstancia, los cárteles mexicanos hubieron de 

adaptarse para sobrevivir, extendiendo su influencia a otros centros de consumo que estaban 

apareciendo en diferentes lugares del mundo. Es así cómo el cártel de Sinaloa pasó de 

controlar la ruta de producción en el área andina y de circulación en Estados Unidos a tener 

una mayor presencia en Europa y Asia, donde, a su vez, se estaban formando nuevos cárteles. 

En la actualidad, ha tenido lugar un último cambio: de la globalización del consumo se está 

transitando a la globalización de la producción. Con el incremento de la producción química 
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de las drogas, esta ha dejado de realizarse en América Latina para hacerlo en las propias 

zonas de consumo y las rutas ya no son empleadas para distribuir las drogas, sino para 

transportar los insumos que permiten elaborarlas. De esta forma, se ha establecido un sistema 

fronterizo global liderado por un comando plural en el que los cárteles mexicanos son un 

elemento destacado, pero no el único, en la compleja red global de la economía criminal 

ligada al narcotráfico. 


¿Qué vínculo existe entre este fenómeno económico y la violencia de frontera en 

México? Si nos hemos detenido en el papel de México en el desarrollo del narcotráfico es, 

precisamente, porque este factor explica en buena medida la creciente espiral de violencia 

extrema que se vive en las fronteras mexicanas o se deriva de la situación fronteriza del país. 

Para entender la relación entre estos hechos, es necesario volver la mirada hacia el desarrollo 

del narcotráfico en este territorio desde sus orígenes. 


1.2. El desarrollo del narcotráfico en México 

En las últimas décadas, el crimen organizado vinculado al narcotráfico y a otras 

actividades ilícitas como el tráfico de armas y órganos, la trata de personas, el secuestro o la 

extorsión ha experimentado un auge sin precedentes hasta el punto de influir notoriamente en 

la economía, la política, la sociedad e, incluso, la cultura de América Latina, en particular de 

México. Pero, ¿cómo se ha llegado hasta esta situación? ¿Qué procesos históricos se han 

concitado para que sea posible?


Siguiendo el estudio que hace Serrano sobre la historia del narcotráfico en México 

(2007), el mercado ilícito de drogas se introduce en México entre la segunda y tercera década 

del siglo XX con las políticas prohibicionistas estadounidenses. En la frontera entre ambos 

países, donde no existían leyes que penalizasen la producción o distribución de narcóticos, 

surgió un área de contrabando que permitía satisfacer las demandas de los importadores y 

consumidores estadounidenses, en particular de opiáceos para paliar los efectos de la Primera 

Guerra Mundial. Ya en este momento, los agentes del tesoro estadounidense advirtieron no 

solo un aumento del tráfico clandestino, sino también de la incapacidad para contener el flujo 

ilegal de opiáceos, pero omitieron que ello pudiera deberse a la puesta en práctica de las 

nuevas políticas de fiscalización, con las que se estaba favoreciendo, a su vez, la economía de 

la región fronteriza mexicana y la de empresarios estadounidenses que vieron en ello una 
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oportunidad de negocio. La intensificación de los controles en Estados Unidos condujo a que 

algunas ciudades fronterizas mexicanas se convirtieran en zonas de ocio donde el consumo de 

sustancias ilegales era posible. Ante la riqueza, influencia y autonomía que estas iban 

adquiriendo, el gobierno central adoptó una serie de medidas dirigidas a afianzar su poder, 

extender su dominio sobre el territorio, contener el incipiente tráfico de armas y mejorar las 

relaciones diplomáticas con Washington. Para ello, a lo largo de los años 20 se impusieron 

restricciones a la producción y comercialización del opio, la marihuana y la heroína al tiempo 

que se establecieron duras sanciones contra quienes participaran en estos actos. 


El Estado mexicano trataba de demostrar su compromiso con un régimen 

internacional en formación, pero en realidad no tenía oportunidad de respaldarlo, ya que en 

ese momento no poseía las suficientes instituciones y el aparato administrativo adecuado para 

controlar el territorio nacional y la actividad en sus fronteras, así como tampoco la capacidad 

para contener la violencia concitada en el norte del país. Desde la consolidación del feudo de 

Esteban Cantú  y aprovechando el contexto de la Revolución, algunos bandidos se habían 2

erigido en disidentes y las facciones que iban conformando encontraron en el comercio ilícito 

de drogas una fuente de financiamiento para una clase política y económica emergente. Su 

reacción ante las decisiones gubernamentales fueron violentas, hasta que en la década de los 

30 se selló un pacto que posibilitó el viraje hacia la centralización política y militar del país. 

De todos modos, ese tránsito no supuso un freno en el avance de la economía criminal: 

algunas autoridades regionales permitieron, regularon o protegieron actividades ilegales a 

cambio de beneficios económicos y la adhesión política de los empresarios criminales. La 

insubordinación de algunos representantes públicos, unida a la campaña en la que Washington 

acusaba a México de ser «el granero del narcotráfico» debido al aumento del consumo de 

marihuana en el país, hizo que se creara un monopolio estatal de la droga. 


La percepción que la administración estadounidense tenía acerca de esta problemática, 

sin embargo, se vio modificada en los años 40 con la Segunda Guerra Mundial, momento en 

el que el cultivo de la amapola, necesaria para abastecer de morfina a los heridos en el 

conflicto, se extendió en el norte de México y su comercialización se legalizó bajo «licencia 

estatal» de Estados Unidos. Con el tiempo, se apreció un crecimiento exponencial en la 

 Esteban Cantú fue un coronel y político mexicano que, entre 1914 y 1920, había logrado el control político y 2

militar del norte del estado de Baja California y se había adueñado de una parte significativa del tráfico de 
sustancias ilícitas, enriqueciéndose con las cuotas que cobraba a los comerciantes de opio por su distribución 
hacia Estados Unidos. 
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producción de opio, pero solo una pequeña parte iba destinada al país vecino. Esta situación 

reveló la existencia de un entramado de corrupción en torno al tráfico de sustancias ilícitas 

que, pese a los esfuerzos de contención y regulación del gobierno mexicano, seguiría vigente 

y marcaría en el futuro la relación de ambas naciones en esta cuestión. Las autoridades 

locales se negaban a acatar las directrices federales ante la importancia del cultivo del opio 

para el sustento económico de la población. Por su lado, México solicitó la ayuda económica 

de Estados Unidos para financiar programas contra las drogas, fomentar alternativas agrícolas 

legales y competitivas y crear un sistema de incentivos y penalizaciones con el objeto de 

alentar a los campesinos a que abandonaran los cultivos ilícitos. Estas, no obstante, fueron 

insuficientes. Al tiempo que se incrementaban los casos de corrupción, con la implicación de 

gobernadores estatales y la participación de oficiales del ejército como intermediarios entre 

los campesinos y los traficantes , las autoridades civiles y militares, incluidas las agencias 3

antinarcóticos, hubieron de sufragar su actividad con los recursos que habían extraído de las 

mercancías confiscadas. La continuidad en la demanda subterránea de drogas por parte de 

Estados Unidos y la incapacidad del Estado para desarticular la red criminal desplegada en 

torno al narcotráfico condujo a que, durante tres décadas, México produjera el total de la 

marihuana y parte del opio y la heroína que se consumían en Estados Unidos. 


Entre los años 40 y 80, las autoridades mexicanas, conscientes de sus limitaciones 

para asegurar el orden y la unidad del país, iniciaron una serie de reformas institucionales 

encaminadas a la centralización del país: se reforzó el sistema de control federal de las 

elecciones, se prohibió la participación política de los militares y se creó la Dirección Federal 

de Seguridad (DFS), entre cuyas funciones estaban la vigilancia y el control del narcotráfico, 

así como el despliegue de campañas de erradicación. El punto álgido de esta estrategia de 

contención se produjo en el ápice de la Guerra Fría, cuando Oscar Rabasa, representante 

mexicano, alcanzó a presidir la Comisión de Narcóticos de la ONU a principios de los años 

50. El gobierno estadounidense apoyó esta candidatura en aras de garantizar la estabilidad

interna de México y regular la producción y comercialización ilegal de las drogas. Sin

embargo, su contribución no fue desinteresada: al favorecer la consolidación de un régimen

 Dos conocidos casos fueron el del coronel Rodolfo T. Loaiza, gobernador de Sinaloa, que fue asesinado tras 3

descubrirse que administraba el mercado ilícito de su localidad con fines lucrativos, y el de su sucesor, el general 
Macías, acusado de organizar y proteger a un grupo de narcotraficantes y emplear la violencia para someter tanto 
a sus adversarios políticos como a aquellos empresarios criminales que habían desobedecido sus mandatos o lo 
habían engañado para enriquecerse. 
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central y hegemónico, liderado por el PRI, se sirvió de la DFS para reprimir movimientos 

rurales y urbanos y detener el avance de la izquierda política en el marco de la Guerra Fría. 


	 Las actividades vinculadas al narcotráfico, por su lado, no cesaron. En este sentido, el 

único cambio que se produjo afectó a las fuerzas de control del mismo: la federalización 

condujo a que el mercado ilícito de drogas pasara de estar dominado por las autoridades 

locales a estarlo por las centrales. A través de la concesión de permisos y garantías y a cambio 

de la imposición de gravámenes, las instituciones reguladoras consintieron la producción y 

distribución de narcóticos hacia Estados Unidos. En este contexto se crearon las «plazas», 

lugares estratégicos custodiados por la policía local y federal y destinados a la vigilancia del 

narcotráfico y el cobro de impuestos. El establecimiento de normas y acuerdos conllevó una 

gestión más organizada de este mercado, la restricción en la participación de empresarios 

criminales en política, la inhibición del consumo interno de drogas y la contención de la 

violencia, de manera que el Estado se beneficiaba económicamente y aseguraba su poder 

sobre el territorio al tiempo que las bandas criminales podían operar con seguridad. Con todo, 

aunque este mecanismo impidió que los traficantes se consolidaran como un poder autónomo, 

se fue fraguando un régimen corrupto que autorizó la continuidad de su actividad sin tener en 

cuenta la legalidad del proceso o el respeto a los Derechos Humanos.


	 Este modelo estatal de regulación no contó siempre con la conformidad del gobierno 

estadounidense, sobre todo cuando fueron conocidos los vínculos entre los empresarios 

criminales y la DFS. Sin embargo, la necesidad de opiáceos en el contexto de la guerra de 

Vietnam y el retiro de Turquía de este mercado en 1971 incentivaron su producción y 

distribución desde México. Esta circunstancia, unida al temor de las autoridades mexicanas 

ante el posible asentamiento de guerrilleros en las zonas de cultivo, como había sucedido en 

Colombia, hizo que se reforzara la cooperación entre ambos países. Tras ello, se logró 

controlar con mayor eficacia el narcotráfico. Pero el éxito de este proceso también vino 

determinado por otros factores, entre ellos la relativa fuerza que poseía el Estado mexicano, la 

escasa dependencia de la economía nacional hacia los ingresos generados en este mercado 

ilegal y la organización de los cultivos en grandes plantíos que, en un momento dado, podían 

ser fácilmente destruidos. 


	 A principios de los 80, no obstante, la gestión federal del narcotráfico se fue 

debilitando. Una de las causas fueron las sucesivas crisis que mermaron las arcas y el sistema 
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productivo mexicano y motivaron la participación en el negocio del narcotráfico de ciertos 

sectores sociales desempleados y empobrecidos. A su vez, la dispersión geográfica de los 

actores criminales, su estructuración en torno a grupos centralizados, la aparición de una 

nueva generación de empresarios criminales que no respetaban las restricciones en torno al 

ejercicio de la violencia y el incipiente uso del territorio mexicano como corredor de la 

cocaína colombiana hacia Estados Unidos contribuyeron a la pérdida de control por parte del 

Estado. Ahora bien, como precisa Serrano, son dos los factores clave de este declive en la 

regulación del narcotráfico: «la corrupción que va a anidarse en las entrañas de las agencias 

antinarcóticos» y «los crecientes niveles de violencia que van a acompañar a esta actividades 

ilícitas» (2006, p. 292). Comenzaban a ser frecuentes los enfrentamientos armados entre los 

agentes de las fuerzas de seguridad y entre estos y los traficantes . Hacia el final de la década, 4

la escalada de violencia era tan alta que derivó en una incipiente guerra contra las drogas que 

tendría un repunte decisivo en los años venideros. Los cárteles mexicanos no solo se habían 

especializado en el cultivo del opio y la marihuana, sino que también se encargaban del 

tránsito de ciertas sustancias a Estados Unidos y estaban organizados en torno a una sólida 

estructura centralizada de gran alcance territorial. Con el aumento de la demanda y de sus 

servicios, también crecieron su economía y los niveles de violencia que aplicaron con el 

objetivo de socavar la autoridad del Estado. 


Al término de la década, los mecanismos de regulación y contención habían dejado de 

funcionar, mientras que para mediados de los años 90, los cárteles mexicanos ya habían 

conseguido repartirse el territorio . Este mercado siguió creciendo hasta el punto de que un 5

porcentaje significativo del PIB y las exportaciones derivaban de sus ingresos. La expansión 

geográfica y comercial del narcotráfico era imparable, como también lo eran la corrupción y 

extorsión de los agentes responsables de las plazas. El Estado se encontraba en una compleja  

encrucijada. Por un lado, la deuda y la falta de liquidez habían creado una dependencia hacia 

el dinero recaudado del narcotráfico. La firma del Tratado de Libre Comercio de América del 

Norte en 1993 trató de paliar los efectos de esta crisis; sin embargo, con el paso del tiempo se 

 Desde el asalto con metralletas en la casa del jefe de policía de Culiacán a finales de los 70 hasta los asesinatos 4

de Alfredo Reyes Curiel, oficial de la policía judicial del Estado, y Gustavo Sámano, asesor militar, en los 80, 
los niveles de conflictividad fueron incrementándose exponencialmente. 
 En Ciudad Juárez, Amado Carillo fue extendiendo su dominio sobre las rutas aéreas; en Sinaloa, el Chapo 5

Guzmán fundó el cartel del Golfo; en Tijuana, se asentaron los hermanos Arellano Félix; y en Mexicali, Rafael 
Chao, ex agente de la DFS, creó la carretera Mexicali-San Luis Río Colorado, donde aterrizaban aviones de 
carga de cocaína.
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comprobó que no había supuesto un crecimiento importante de la economía y el empleo. Ante 

esta situación de carestía, creció el flujo de migrantes mexicanos indocumentados con destino 

a Estados Unidos, así como la participación de sectores de la población en la economía ilegal, 

prestando servicios de transporte, tránsito, distribución, comunicación, seguridad y gestión 

empresarial. La diversificación de las actividades vinculadas al narcotráfico que se produjo en 

este momento es el germen de la transnacionalización del crimen organizado. A ello, cabe 

añadir que el poder y la violencia perpetrada por el crimen organizado eran cada vez mayores. 

Junto a transportistas, pilotos, vigilantes, secretarias, abogados y asesores financieros, 

también se demandaban otro tipo de perfiles profesionales, como los de mercenarios y 

sicarios, encargados del robo de automóviles, el secuestro, la extorsión, la tortura o el 

asesinato. Un tercer elemento necesario para comprender la dimensión que adquirió este 

fenómeno fue el aumento de la corrupción. Tras el desmantelamiento de la DFS por la 

colusión de algunos de sus miembros con el narcotráfico, se dieron consecutivos reajustes 

institucionales que mostraban el debilitamiento de las políticas antinarcóticos . También se 6

estaban produciendo notorias injerencias en el poder judicial , si bien la prioridad de los 7

cárteles era sobornar a las autoridades y fuerzas de seguridad locales y federales para lograr 

su amparo . 
8

Por el conjunto de factores aludidos, y ante la presión del gobierno estadounidense y 

la incapacidad del Estado para garantizar la coexistencia pacífica de las bandas criminales, las 

administraciones de los presidentes de la Madrid y Salinas clasificaron el narcotráfico, por 

primera vez en la historia de México, como una amenaza a la seguridad nacional. Más allá del 

reconocimiento de la grave situación por la que atravesaba el país, esta declaración permitió 

justificar la ampliación de las funciones asignadas a las Fuerzas Armadas, un hecho que será 

fundamental en la posterior relación entre el Estado y las organizaciones criminales. Los 

antiguos socios se habían convertido en feroces enemigos. Para enfrentar las políticas 

coercitivas de un Estado que consideraban débil e ineficiente, los cárteles empezaron a formar 

milicias privadas, compuestas, paradójicamente, por los policías y oficiales que había sido 

 Desde la Dirección General de Investigación y Seguridad Nacional, sucesora de la DFS, hasta la actual 6

Secretaría de la Defensa Nacional, entre otras, se han sucedido varias organizaciones y agencias encargadas de 
vigilar y controlar el narcotráfico y el crimen organizado en el país. 
 Hacia finales de los 90, el crimen organizado había llegado a controlar el 30% del sistema de cortes penales, de 7

manera que se garantizaba la impunidad de su actividades delictivas (Serrano, 2007, p. 272).
 Se estima que entre el 50 y el 60% de los ingresos anuales eran reservados para este cometido (Serrano, 2007, 8

p. 272).
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expulsados de las agencias de seguridad y grupos desertores del ejército. Organizaciones 

paramilitares como los Zetas o las Barbies, al servicio, respectivamente, de los cárteles del 

Golfo y del Pacífico, tomaron como objetivo principal de sus ataques a las fuerzas de 

seguridad públicas ya no solo como reacción defensiva, sino como estrategia para desarmar al 

Estado mexicano. 


Desde 2006, cuando el gobierno de Felipe Calderón declarara abiertamente una guerra 

contra el narcotráfico, han tenido lugar continuos enfrentamientos entre los cárteles y las 

Fuerzas Armadas por el control del territorio, en un caso, y de la soberanía nacional, en el 

otro. Este conflicto ha causado la pérdida de miles de vidas y la desaparición de otros tantos 

miles de personas, hechos dramáticos que han llegado a ser definidos por parte de algunos 

representantes políticos como «daños colaterales». Las extraordinarias manifestaciones de 

violencia han suscitado, además, una proliferación del miedo entre amplios sectores sociales. 

¿Cómo es posible que el Estado no sea capaz de hacer reducir la violencia que desde hace 

décadas atenaza a sus ciudadanos? ¿Puede que, más allá de la premisa securitaria, haya algún 

interés en sostener esta lucha?


1.3. La crisis de gobernabilidad y la creación del Estado postsoberano


La incapacidad para contener y erradicar la violencia es uno de los problemas más 

graves a los que se enfrenta el Estado mexicano, pero no es el único. Hasta los años 80, el 

sistema político mexicano se había caracterizado por su autoritarismo. Los esfuerzos por 

centralizar el poder en una estructura federal sólida y cohesionada, el unipartidismo, el 

electoralismo, la presión de Estados Unidos o la influencia del crimen organizado habían 

desplazado la voluntad y las necesidades de la soberanía popular, subsumidas a los «intereses 

nacionales». A partir de esta década, el Estado mexicano se comprometió a renovarse 

suscribiendo el discurso desarrollista que las potencias occidentales habían articulado en 

torno a tres principios fundamentales: la formación de una democracia global, la defensa del 

libre mercado como generador de riqueza y la disminución de las desigualdades. En su puesta 

en práctica, el gobierno federal trató de cambiar sus políticas y adaptar sus administraciones 

al proyecto neoliberal impulsado por los organismos internacionales. En 1982, sin embargo, 

se produjo la primera de una serie de crisis económicas en las que se dejó entrever las 

prioridades del Estado: todo esfuerzo se destinó a estabilizar los sectores macroeconómicos, 
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mientras que el gasto público se redujo. Aunque la premisa para la transformación del país era 

avanzar hacia un liberalismo social, basado en la participación activa de la comunidad, se 

mantuvo el sistema electoral clientelar, cuyas consecuencias fueron la desconfianza hacia las 

instituciones, la creciente descomposición del tejido social y, como ya se ha indicado 

anteriormente, la adhesión de un mayor número de segmentos poblacionales a la economía 

ilegal y el crimen organizado. Esta situación empeoró en los 90, cuando se transitó del 

modelo de acumulación de capital tradicional hacia uno transnacional, que únicamente 

aumentó la pobreza y las desigualdades sociales al tiempo que el narcotráfico se iba 

convirtiendo en uno de los actores económicos más dinámicos y rentables.


	 El conjunto de aspectos referidos constituyeron los primeros síntomas de la crisis de 

gobernabilidad que ha afectado al Estado mexicano en las últimas décadas y que ha 

determinado su conversión en un Estado postsoberano. Siguiendo las tesis de Vallespín 

(2000), se entiende por Estado postsoberano aquel que se muestra incapaz de ejecutar o 

preservar su poder y control sobre los procesos que vertebran la sociedad sobre la que se 

erige, así como de asegurar su integración jurídica o normativa. La globalización parece haber 

acentuado los desafíos a los que se enfrentan los Estados, entre ellos: la descentralización del 

sistema productivo, la apertura de los mercados, la interconexión financiera a escala mundial, 

la extensión en las formas de relación y organización social y la aparición de planteamientos 

políticos reaccionarios contra la hegemonía del Estado. Ninguno, sin embargo, ha logrado, tal 

como explica el autor, socavar los cimientos del Estado como su ineficacia para garantizar el 

«bienestar» y la «justicia distributiva» de la riqueza (2000, p. 121). Los ciclos recurrentes de 

recesiones económicas han enriquecido a las élites financieras, mientras que las condiciones 

de vida de las clases medias y bajas han empeorado. El empobrecimiento y el desempleo de 

una parte significativa la ciudadanía ha provocado un malestar social generalizado que ha 

llevado a cuestionar la utilidad o el sentido mismo del Estado.


	 Esta situación, derivada de la crisis del capitalismo avanzado y de la aplicación de las 

políticas neoliberales, ha afectado a los diversos países del mundo. Sin embargo, la dimensión 

que ha alcanzado en cada uno de ellos ha sido diferente. En el caso de México, este proceso 

exógeno se ha visto agravado por una serie de factores estructurales endógenos: el déficit 

presupuestario y el estancamiento económico, por un lado, y los altos niveles de violencia e 

inseguridad púbica ligados al crimen organizado y a la militarización del Estado, por otro. La 
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conjunción de todos estos elementos ha provocado la desconfianza de la sociedad mexicana 

hacia la legitimidad de sus instituciones, que es la base de la crisis de gobernabilidad que se 

vive en el país desde los 80. Pero, ¿de qué manera y en qué medida ha incidido cada uno de 

ellos en la conformación de ese Estado postsoberano en el que se ha convertido México?


En materia económica, cabe destacar dos hitos fundamentales en la incorporación de 

México a la agenda capitalista global: las políticas de austeridad orquestadas por el Fondo 

Monetario Internacional (FMI) y el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(TLCAN). En los años 80, el FMI impuso una serie de ajustes a la economía mexicana 

orientados a su apertura comercial y financiera que tuvieron un impacto negativo en las 

inversiones en el sistema productivo, la balanza de pagos, el mercado laboral y los salarios. 

Ello dio lugar a una distribución desigual del ingreso, una mayor concentración de la riqueza 

y un empobrecimiento de una parte importante de la ciudadanía. Llegada la década de los 90, 

en el marco de una rampante dependencia hacia Estados Unidos, México trató de aplicar las 

políticas neoliberales apoyadas por el conocido como Consenso de Washington con la firma 

del TLCAN. Aunque Estados Unidos había expuesto el TLCAN como un revulsivo para la 

economía norteamericana, lo cierto es que con su implementación el Estado mexicano había 

perdido definitivamente su tutela sobre la economía nacional. Paulatinamente, se transitó 

hacia una «economía casino» fundamentada en la reproducción del capital financiero y la 

libre circulación de capitales internacionales de carácter especulativo, mientras que la 

actividad productiva no recibía el financiamiento suficiente. Las consecuencias de la 

«financiarización» y la «desindustrialización» nacional se empezaron a notar con intensidad a 

partir de los 2000, momento en el que se extiende asimismo la deslocalización de ramas 

enteras de la industria de las economías centrales en algunas economías periféricas. 


A lo largo de los últimos años, el modelo económico tradicional mexicano, basado en la 

exportación de materias primas y la sustitución de importaciones, ha sido reemplazado por 

uno caracterizado por la dependencia hacia una industria dominada por los grandes 

conglomerados transnacionales que se sirve del país como una plataforma de exportación de 

manufacturas a través de la instalación de maquiladoras en su territorio. La deslocalización 

industrial ha permitido a dichas empresas la participación en los mercados globales en 

condiciones inmejorables, dadas la mínima inversión en recursos naturales, materias primas y 

costos salariales, las ventajas fiscales y un marco de estabilización macroeconómica favorable 
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para el capital extranjero, en particular estadounidense. Este sistema, orientado a aminorar la 

deuda del país, ha supuesto, por contra, su hundimiento en un estancamiento productivo que 

ha acrecentado su dependencia externa. La industria nacional, conformada por pequeñas y 

medianas empresas, se halla paralizada ante la estrechez del mercado interno, la insuficiencia 

en la financiación estatal, la falta de integración en el entramado industrial del país y la 

imposibilidad de competir contra las empresas foráneas. Esta situación ha conducido a una 

paradoja: el sector transaccional, que genera la mayor parte del valor agregado industrial, 

emplea a un escaso porcentaje de la población, mientras que el sector nacional, cuya 

productividad es mínima, genera casi todos los puestos de trabajo. La tendencia a la 

precariedad y la caída del empleo han conllevado un aumento de las actividades informales, 

específicamente aquellas relacionadas con el crimen organizado y el narcotráfico. 


Los efectos de la crisis financiera de 2008, el fracaso de las políticas neoliberales, el 

abandono estatal de la industria nacional en favor de la reproducción del capital extranjero, la 

pérdida progresiva de poder adquisitivo y el régimen de explotación de la fuerza de trabajo 

vinculado a jornadas intensivas, bajos niveles salariales y estrategias de pauperización han 

evidenciado la ausencia de mecanismos jurídicos y de bienestar social para paliar los efectos 

de la pobreza y la desigualdad. En este contexto, la economía informal, y en particular el 

narcotráfico, se han convertido en una alternativa atractiva para amplios sectores de la 

sociedad mexicana que aspiran a mejorar su situación, aunque ello suponga poner en peligro 

la vida y la libertad propias y ajenas. La sensación de desamparo por parte de un Estado que 

se considera fallido ha llegado a suscitar, incluso, una cierta tolerancia y validación de las 

actividades del narcotráfico y la reivindicación de valores antiestatales que han contribuido a 

debilitar la cohesión social. Uno de esos valores es la exaltación de las formas de vida 

criminales y el culto a la violencia. 


A la fallida transición a la democracia formal burguesa ha contribuido, asimismo, la 

crisis de representatividad del Estado mexicano. Existe una percepción generalizada acerca 

del uso del fraude electoral y de los medios de comunicación social como recursos para 

perpetuar en el poder a los representantes de la oligarquía del país a través de la histórica 

alternancia en el mismo de los partidos políticos PRI y PAN, si bien este sistema bipartidista 

se disolvió en las últimas elecciones con el triunfo de Morena. La penetración del crimen 

organizado y el narcotráfico en las instituciones a nivel local, estatal y federal también ha 
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suscitado el descrédito del Estado. Esta injerencia se expresa a través de las alianzas y 

complicidades de los cárteles no solo con líderes de la clase empresarial y financiera, sino 

también con funcionarios de los diferentes niveles de gobierno. El crimen organizado destina 

una partida importante de sus ingresos anuales al cohecho. A cambio del soborno de actores 

privados y autoridades públicas para el lucro personal, la protección de determinados 

negocios, la financiación de campañas electorales, la compra de votos o el blanqueo de 

capitales, los empresarios criminales pueden seguir operando impunemente al hallar menos 

restricciones al tráfico ilegal y el lavado de dinero, sortear los controles policiales y militares 

o evadir los procesos judiciales.

El conjunto de factores aludidos ha dado lugar a una situación de postsoberanía en 

México, definida por la incapacidad o las limitaciones que el Estado encuentra para poder 

regular aspectos de la realidad que en la soberanía tradicional estaban bajo su control, pero 

que, en la actualidad, son intervenidos o disputados por actores que van más allá del Estado o 

que actúan al margen de este. Como explica Cabezas en su ensayo Postsoberanía. Literatura, 

política y trabajo, la matriz de los regímenes postsoberanos es la globalización de los 

sistemas financieros, «la soberanía absoluta del capitalismo orientado postindustrialmente y 

sus efectos en la desmantelación de las economías de regulación nacional-soberana» (2013, p. 

15). El poder que ciertas fuerzas económicas supranacionales tienen sobre la actividad y el 

desarrollo de la economía de México ha llevado a que la soberanía del Estado se rinda ante la 

tiránica ley del mercado. 


Ello no quiere decir que este haya desaparecido. Como apunta Richard (en Cabezas, 

2013), el prefijo «post-» no aporta un significado cronológico vinculado a una sucesión 

temporal, sino que, más bien, vendría a señalar una ruptura respecto al modelo de soberanía 

clásico. Esa ruptura implica que el Estado queda a merced de los grandes organismos 

económicos internacionales, como el FMI o el Banco Mundial, y a la transnacionalización de 

los mercados, de la cual se ha beneficiado ampliamente el crimen organizado no solo en 

términos económicos, sino también políticos. Aprovechando las limitaciones que encuentra el 

Estado en el ejercicio de sus competencias, los cárteles del narcotráfico han expandido su 

dominio sobre los territorios y la población mediante el uso de la violencia. No obstante, al 

margen de que el Estado se encuentre incapacitado para frenar el avance del narcotráfico, 

también cabe tener en cuenta que esa «parálisis funcional» (Montero, 2012, p. 8) también se 
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debe a la colusión de miembros y sectores de los diferentes niveles de gobierno con el 

narcotráfico (Smith, 1997, pp. 135-136), haciendo que este se asimile a lo que Solís González 

denomina un «Estado narco» (2013). En el marco de las políticas neoliberales, la valorización 

del capital transnacional, incluido el del narcotráfico, ha alineado los intereses de la élite 

empresarial, financiera y política mexicana con los de esta «economía mafiosa» (Buscaglia et 

al., 2006), cuya reciente hipertrofia ha persuadido a una parte de la población a sumarse a las 

filas de los cárteles. Estos se encuentran diseminados por todo el territorio nacional y no solo 

controlan el tráfico de estupefacientes, sino también de armas y órganos; la trata de personas 

con fines de prostitución y trabajo forzado; el secuestro; la extorsión; el lavado de dinero; la 

venta de hidrocarburos; la apropiación de recursos naturales; el robo de bienes patrimoniales 

o las apuestas. La impunidad con la que realizan todas estas actividades delictivas no solo 

descansa en el intercambio de favores, sino que también hacen uso de la violencia como 

instrumento de control.


A pesar de la ineficacia para garantizar el contrato social y el ejercicio de derechos y 

libertades y de la existencia de redes corruptas en su seno, el Estado mexicano ha tratado de 

enfrentar al crimen organizado a través de políticas autoritarias, violentas y represivas que, 

incardinadas en un paradigma securitario, se han justificado como necesarias para erradicar a 

un enemigo común a la nación, el crimen organizado. Cabezas (2013) matiza al respecto que 

el Estado postsoberano, pese a su aparente pérdida de autoridad y legitimidad, puede llegar a 

ser incluso más violento que el soberano en un esfuerzo por preservar su hegemonía. Ello 

explicaría en parte el despliegue de mandos militares en las plazas más preciadas por los 

cárteles. Sin embargo, como sugiere Calveiro (2015), la guerra del Estado contra el 

narcotráfico también parece responder a una estrategia mediante la cual el Estado puede 

llegar a vulnerar o suspender los derechos de ciertos sectores de la población y crear una 

atmósfera de miedo que inhiba cualquier expresión de disidencia. De esta forma, utilizando 

como pretexto o excusa el conflicto con el crimen organizado, el Estado habría desplegado 

una violencia extremada para someter a los ciudadanos. 


En ese cruce de violencias emanadas por el Estado y el crimen organizado encontramos 

uno de los rasgos más característicos de esa situación de postsoberanía en la que se encuentra 

México. Como advierten Irazuzta, Peris Blanes y Rodríguez Maeso acerca de las políticas de 

desaparición social, 
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el dispositivo desaparecedor, pues, no correspondería a un poder centralizado y 
estatalmente organizado, ni siquiera a la voluntad de un poder burocrático administrativo 
de contener, reprimir o gestionar a una población. Tanto las formas de ese poder como 
sus modos de producción de la desaparición serían, en este caso, mucho más difusas, 
dispersas y descentralizadas. (2019, p. 166)


Si trasladamos la lógica de la «desaparición social» (p. 166) a las formas de violencia 

que se concitan en México, observaremos que el monopolio de la violencia, que antes ejercía 

de forma exclusiva el Estado, ahora es compartido por fuerzas no estatales o paraestatales, 

como es el crimen organizado. Ahora bien, ¿con qué objetivos específicos se despliega esa 

violencia? ¿Contra quién va dirigida? ¿Cómo se materializa? ¿En qué medida influye en la 

vida cotidiana de la sociedad mexicana y la relación del país con otros países?


1.4. Las violencias de frontera en México: migración y feminicidio


Como se ha explicado en la introducción, la violencia es uno de los problemas más 

acuciantes en México debido a su exponencial crecimiento e intensificación en las últimas 

décadas. Además de su carácter extremo e indiscriminado, la singularidad de esta violencia 

radica en que es diferente a aquella asociada a la delincuencia común o a ciertos fenómenos 

estructurales con los que se ha excluido históricamente a determinados grupos sociales. Se 

trata de una forma de violencia reciente que emana de la reorganización hegemónica del 

mundo tras el avance del capitalismo y el consiguiente desarrollo del crimen organizado. 


En relación a ello, Segato considera que el crimen organizado y sus redes de filiación 

conformarían un segundo Estado en México -en remisión al concepto de «Estado dual» de 

Agamben (2007)-, entendiendo por este una modalidad de ordenamiento económico, político 

y social en el que las competencias que tradicionalmente pertenecían a los gobiernos 

democráticamente electos son compartidas o han sido usurpadas de forma ilícita por las 

organizaciones criminales. Entre esas funciones, se encuentra el monopolio de la violencia, 

que los cárteles de la droga han secuestrado al Estado para ejercer su soberanía sobre los 

territorios en los que se asientan, las actividades que en ellos realizan y las personas que los 

habitan. La absoluta libertad con la que los cárteles actúan en determinados lugares permite 

pensar en la emergencia de Estados independientes dentro del propio Estado mexicano en los 

que la administración y la organización de la sociedad reproducen una lógica distinta. 
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En este caso, el empleo de la violencia como instrumento de control y disciplinamiento 

no solo se inscribe en una biopolítica de Estado mediante la cual se pretenda regular los 

procesos fisiológicos, subjetivos y sociales que atañen al individuo y a las comunidades como 

recurso para conseguir su sumisión política y económica (Foucault, 1978), sino que también 

se vincula con una deriva reciente de la misma que consiste en la negación de la vida y la 

producción de la muerte de ciertos sujetos o grupos sociales. Se trata de la «necropolítica», 

término acuñado por Mbembe para referirse a «la capacidad de decidir quién puede vivir y 

quién debe morir» (2011, p. 11). Con este concepto, el autor trata de dar cuenta de los 

actuales mecanismos de control que se despliegan a través de una violencia extrema, 

particularmente en contextos de territorialización soberana o postsoberana; violencia que 

excede a aquella aplicada en la vida metropolitana y que se aproxima a la perpetrada contra la 

población de los sistemas coloniales del pasado. Como expresa Mbembe:


[…] la noción de biopoder es insuficiente para reflejar las formas contemporáneas de 
sumisión de la vida por la muerte. Además, he utilizado las nociones de política de la 
muerte y de poder de la muerte para reflejar los diversos medios por los cuales, en 
nuestro mundo contemporáneo, las armas se despliegan con el objetivo de una 
destrucción máxima de las personas y de la creación de mundos de muerte, formas únicas 
y nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a 
condiciones de existencia que les confieren el estatus de muertos-vivientes . (pp. 74-75)
9

El crimen organizado ejerce su poder sobre los territorios que domina o pretende 

dominar por medio de la apropiación de determinados entes sociales y la marcación violenta 

de sus cuerpos. Para ello, tal como afirma Segato, hace uso de un tipo de violencia que posee 

una doble articulación: «Indagamos la dimensión instrumental de la violencia. Nos 

preguntamos “para qué”, cuando deberíamos, como ya he argumentado anteriormente, 

rastrear en estos crímenes la dimensión expresiva. Toda violencia tiene una dimensión 

instrumental y otra expresiva» (2013, p. 390). En relación a ese carácter instrumental, la 

violencia perpetrada por el crimen organizado busca la obtención de algún tipo de rédito, a 

través, por ejemplo, del secuestro de personas con fines de extorsión económica o de la trata 

para que realicen trabajos forzados al servicio de algún cártel. Pero, además, la violencia 

adquiere un tenor expresivo cuando tiene por objetivo comunicar algo. Las violaciones de 

niñas y mujeres, los asesinatos, las ejecuciones múltiples o la exposición pública de cadáveres 

 La cursiva forma parte del texto original.9
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mutilados son una exhibición de poder que se lleva a cabo cuando se forma una fratría 

criminal, se planea un negocio, se incorpora a algún nuevo miembro, se reta a otro grupo 

mafioso por el control de un determinado territorio para el despliegue de sus actividades 

ilegales o se detecta algún tipo de amenaza que hace peligrar su poder, como ha supuesto la 

militarización de muchas ciudades mexicanas en la contexto de la guerra estatal contra el 

narcotráfico. En todos estos casos, con la violencia se pretende infundir temor, un temor que 

someta a la ciudadanía, paralice al Estado y perpetúe la impunidad de sus actos. 


La necropolítica se materializa, por tanto, en una serie de tecnologías aplicadas por 

poderes fácticos que, en el marco de la transnacionalización de la economía criminal, ostentan 

una autoridad  ejercida a través de la influencia del dinero y la violencia armada y en función 

de la cosificación capitalista del cuerpo y las poblaciones en tanto mercancías. Esta situación 

ha afectado especialmente a los países del «tercer mundo», entendiendo por tales aquellos 

excluidos del binomio desarrollo/subdesarrollo esgrimido por la civilización occidental. En su 

análisis sobre la relación entre la muerte y el mercado y su incidencia en México, Valencia 

Triana advierte la existencia de una nueva modalidad del capitalismo a la que denomina 

«capitalismo gore»:


La vida ya no es importante en sí misma sino por su valor en el mercado como objeto de 
intercambio monetario. Transvalorización que lleva a que lo valioso sea el poder de 
hacerse con la decisión de otorgar la muerte a los otros. El necropoder aplicado desde 
esferas inesperadas para los mismos detentadores oficiales del poder. (2010, p. 21)


Continuando con el símil mercantilista, la brutalización de la violencia que se vive en 

México y en otros países es un reflejo de la lógica consumista del capitalismo avanzado. 

Como señala Armada, «el narcotráfico y el poder político se han machihembrado hasta 

parir un mutante que devora carne humana» (2006, p. 115). Los cuerpos y los sujetos son 

utilizados por parte del crimen organizado como mercancías en intercambios simbólicos 

donde se disputa la hegemonía en diversos niveles, desde el sexo-genérico hasta el territorial 

o el económico. Las víctimas sacrificiales de este proceso quedan relegadas a la categoría de

desecho, vidas residuales cuyo valor se ha consumado en la negociación del poder.

El poder económico del crimen organizado, su influencia y su extensión por todo el 

territorio ha hecho que la violencia haya permeado todas las esferas de la realidad mexicana. 

Esta, incluso, se ha recrudecido con la respuesta militarizada del Estado frente al avance del 

narcotráfico. Todo ello, unido a la precarización de las condiciones de vida de la población, 
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ha creado un estado de emergencia o excepción en el país, en el que los derechos individuales 

y colectivos han sido reducidos, reemplazados o anulados ante las exigencias del narcoestado. 

La prolongación en el tiempo y la intensidad de esta situación permite pensar en México 

como un «campo», tal como lo plantea Agamben a partir del caso de los Lager nazis. De igual 

modo que en la Alemania nazi los Lager fueron concebidos inicialmente como reclusorios 

para presos políticos y, después, se normalizó su funcionamiento como espacios de trabajo 

forzado y exterminio, en el caso de México, bajo la premisa de proteger la seguridad de la 

nación, el Estado inició una confrontación armada contra los cárteles que se ha mantenido en 

el tiempo cobrándose la vida de miles de personas. 


Ese estado de excepción, que supone una suspensión temporal del ordenamiento 

jurídico, se ha convertido en norma, hasta el punto de que el Estado de derecho se ve 

constantemente impugnado por los accesos de violencia que amenazan el bienestar y la 

integridad de los sujetos. En palabras de Agamben, aquellos que se encuentran en el «campo» 

se mueven en «una zona de indistinción entre exterior e interior, excepción y regla, lícito e 

ilícito» en la cual carecen de «cualquier protección jurídica» (1995, p. 2). En esta línea se 

sitúa también el pensamiento de Arendt, para quien en los Estados totalitarios se da la 

presunción de que «debe ser castigado cada delito que los gobernantes puedan concebir, sin 

tener en cuenta si ha sido o no ha sido cometido» (1998, p. 343). En ellos, los campos son 

utilizados como «laboratorios» en los que todo es posible, incluidos los procesos de 

deshumanización que en la Alemania nazi condujeron al «asesinato de la persona moral y el 

aniquilamiento de la persona jurídica» (p. 364), quedando estas reducidas a su materialidad 

biológica, a nuda vida. 


Esta es, en opinión de Agamben, la matriz política de los Estados contemporáneos, pero 

con la particularidad de que los campos han cambiado su morfología y han adaptado sus 

dinámicas al contexto específico en el que se sitúan. En el caso de México, las violencias 

perpetradas por el crimen organizado y el Estado se ramifican por todo el país y afectan al 

conjunto de la sociedad, de manera que podría hablarse de la existencia de un «campo 

desterritorializado» (Peris Blanes, 2005), en el que la excepcionalidad se diversifica por todo 

el Estado y los límites físicos del campo se difuminan. Ahora bien, aunque se diluya la 

percepción del campo como un emplazamiento concreto, sus efectos son igualmente 

percibidos y sufridos, especialmente por los sujetos y los grupos sociales más vulnerables. 
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Volviendo al punto de partida de este análisis, en el contexto de la transnacionalización 

de la economía criminal, cabe pensar en la razón que ha convertido a México en uno de los 

nodos principales del tráfico ilegal, ya que tras ello se encuentra el origen de la violencia que 

sacude al país. La condición para que se haya producido esa transformación económica 

mediante la cual el crimen organizado ha aumentado su poder e influencia hasta el punto de 

configurar ese «segundo Estado» no es otra sino la propia situación fronteriza de México, su 

función de puente entre el «primer» y el «tercer mundo», entre la producción y el consumo de 

la droga. Carrión Mena (2014) sostiene que el estatus de México como plataforma de 

proyección supranacional de la economía criminal ha dado lugar al desarrollo de un tipo de 

violencia específica, la «violencia fronteriza», que se asocia a «las reacciones del tercer 

mundo frente a las exigencias del orden económico actual», las cuales «conducen a la 

creación de un orden subyacente que hace de la violencia un arma de producción y la 

globaliza» (Valencia Triana, 2010b, p. 260). La violencia de frontera no se restringe 

únicamente a las regiones fronterizas del sur y norte del país, si bien, especialmente en estas 

últimas, se manifiesta con especial crudeza. Se trata de un tipo de violencia que, además de 

producirse en las fronteras, deviene de la situación fronteriza del país entre Estados Unidos y 

Centroamérica y de cómo dicha situación ha posibilitado el desarrollo de «una lucha 

intercontinental de poscolonialismo extremo y recolonizado» subsumida a los «deseos de 

consumo, autoafirmación y empoderamiento» (p. 261). Para el crimen organizado, esta 

violencia es una forma de afirmar su poder, mientras que el Estado, al emplearla para 

contener dicho poder, ha participado interesadamente en la vulneración, desaparición y 

muerte de miles de personas en el país como estrategia para «convalidar políticas cada vez 

más represivas y atentatorias contra los derechos básicos de expresión, manifestación y 

disidencia» (Calveiro en Peris Blanes, 2015, p. 884).


Las formas en las que se materializa la violencia de frontera son múltiples, pero no 

afectan a todos los sectores de la sociedad por igual. Mediante su aplicación, se discriminan 

ciertos cuerpos e identidades sociales que acaban siendo expulsados de la comunidad y 

sometidos a procesos de deshumanización. A ello subyace cierto miedo al «contagio»: «lo que 

antes era sano, seguro, idéntico a sí mismo, ahora está expuesto a una contaminación que lo 

pone en riesgo de ser devastado» (Esposito, 2009, p. 10). Pero también responde a una 

exhibición de poder, a un ejercicio de control sobre el territorio y la población y a la voluntad 

42



de obtener algún tipo de beneficio político o económico. Todas estas motivaciones están 

presentes en dos de los fenómenos de violencia asociada a la situación fronteriza de México; 

dos fenómenos internacionalmente conocidos por la aplicación extrema de la violencia y la 

vulnerabilidad social de sus víctimas. Se trata de la violencia infringida contra los migrantes 

centroamericanos indocumentados en tránsito por México hacia Estados Unidos y los 

feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez, ocurridos en la frontera norte del país. 


En adelante, nos centraremos en examinar las circunstancias en las que han surgido y se 

han desarrollado estas expresiones de la violencia fronteriza para contextualizar el posterior 

análisis de las representaciones culturales creadas en torno a ellas, tratando de dar respuesta a 

algunos de los principales interrogantes que se pueden plantear. ¿Cuál es la especificidad de 

estas violencias? ¿A través de qué mecanismos se expresan? ¿Quiénes las perpetran? ¿Con 

qué fines? ¿Cómo las ha enfrentado el Estado mexicano? ¿Desde qué ámbitos se han 

visibilizado? ¿Cuál es el lugar que ocupan la cultura y el arte en su representación y 

denuncia? 
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II


LA VIOLENCIA CONTRA LOS MIGRANTES 

CENTROAMERICANOS INDOCUMENTADOS EN 

TRÁNSITO POR MÉXICO HACIA ESTADOS UNIDOS




1. La transmigración centroamericana en México

[…] sobre el cuerpo inerte de este país alargado, enteco,

dejando a su paso lenguas y manos carcomidas por el sol;


no obstante, es el sol de los desposeídos, sol de los desterrados,

sol sin luz que muere en este río, el no Bravo:


abismo, entrada, y pórtico del horror. (Rodrigo, 2018, p. 39)


«14º40’35.5”N92º08’50.4”W» es el título del poema al que pertenece este fragmento 

del poemario Libro centroamericano de los muertos del poeta chiapaneco Balam Rodrigo. Se 

trata de una coordenada geográfica, pero no una cualquiera, sino aquella en la que se ubica el 

río Suchiate, al sur de México, punto de partida de los miles de migrantes centroamericanos 

que año tras año atraviesan el territorio mexicano como indocumentados para llegar a Estados 

Unidos. Frente a las sugerentes imágenes de los pintorescos Pueblos Mágicos o las playas 

paradisiacas de la Riviera Maya que colman las páginas de los folletos turísticos, el paisaje 

que se muestra ante los migrantes centroamericanos es distinto: sobre ellos no se posa un 

astro amable, sino el sol de los «desterrados», un sol que deja «lenguas y manos» carcomidas 

y cuya luz se ahoga en el río Bravo. Como el Leteo, cruzar este río exige una suerte de olvido, 

la de aquellos que se ahogaron en sus aguas, para poder acceder al mundo de los muertos, 

donde el sueño americano se torna en pesadilla para muchos de ellos. 


La vecindad entre las regiones fronterizas, los vínculos comerciales y las afinidades 

culturales han favorecido la existencia y continuidad de los procesos migratorios en América 

Latina y el Caribe a lo largo de su historia, si bien estos no siempre han obedecido a las 

mismas causas y fines. Durante la colonización del continente americano, el fenómeno 

migratorio se había concentrado en los contingentes de colonos y mano de obra que llegaban 

desde Europa para poblar los territorios. No obstante, con el auge de la industrialización y 

modernización económica en el siglo XIX, se produjeron una serie de cambios importantes en 

la forma de entender la migración. La polarización industrial de ciertas áreas o regiones y las 

diferentes crisis económicas atravesadas por los Estados han propiciado el desplazamiento 

interno y externo de grandes masas de población que buscan oportunidades laborales para 

salir de la carestía o mejorar su calidad de vida. El avance del capitalismo ha generado un 

aumento de las desigualdades y el empobrecimiento de amplios sectores sociales. En palabras 
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de García Aguilar y Villafuerte Solís, «la producción de la migración es una consecuencia de 

la producción del capital» (2014, p. 93).


No puede concebirse, por tanto, el contexto migratorio actual en América Latina y el 

Caribe únicamente como un mero resultado, sino que cabe considerar su intervención en el 

propio funcionamiento de la maquinaria capitalista. La vulnerabilidad y la exclusión social y 

económica no devienen de manera fortuita y fatídica, sino que se producen y reproducen con 

el fin de sostener la acumulación de capital de las élites financieras internacionales. Para 

lograr la viabilidad de este proyecto generador de desigualdades, desde las últimas décadas 

del siglo XX se han aplicado necropolíticas con las que se ha tratado de claudicar cualquier 

intento de resistencia social. Los golpes de Estado, las dictaduras militares, el crimen 

organizado, las guerras entre cárteles o los enfrentamientos entre pandillas operan bajo la 

permisividad o connivencia de los Estados como tecnologías de control y disciplinamiento de 

la ciudadanía. A través del temor y de la violencia extrema, se consigue que las personas, en 

particular aquellas más vulnerables, renuncien a sus aspiraciones, se vean sometidas a 

intereses ajenos y, en muchas ocasiones, huyan de sus hogares ya no solo para mantener a sus 

familias, sino para salvar sus vidas. Tras los discursos xenófobos que censuran una supuesta 

migración económica que amenaza el bienestar de los países receptores, se esconden en la 

actualidad numerosos casos de migración forzada que delatan la existencia de una grave crisis 

humanitaria. 


Esta es la situación que desde los 90 lleva afectando a las sociedades centroamericanas. 

En adelante, expondremos un análisis de la violencia contra los migrantes centroamericanos 

indocumentados en tránsito por México hacia Estados Unidos como una de las expresiones de 

los procesos globales de exclusión de la población migrante y su criminalización que, en en 

este caso, se materializa a través del despliegue de una serie de violencias, que van desde el 

secuestro o la extorsión hasta la agresión y el asesinato, vinculadas a la situación fronteriza de 

México y a la explotación de los migrantes en el marco de la transnacionalización de la 

economía criminal. Partiendo de que la migración centroamericana ha ido experimentado una 

serie de cambios con el tiempo, dedicaremos el primer capítulo de esta sección al estudio de 

su evolución en la historia reciente, enmarcando su fase actual dentro de los efectos de los 

procesos globalizadores del capitalismo avanzado en las migraciones contemporáneas. Tras 

ello, profundizaremos en los medios y las modalidades de desplazamiento que emplean los 
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migrantes centroamericanos en su paso por México; en las causas estructurales y coyunturales 

que motivan la migración; en las diferentes formas de violencia que se perpetran contra ellos; 

en la influencia que las políticas migratorias estadounidenses y mexicanas han tenido en el 

ejercicio de dicha violencia; y, por último, en la construcción de redes de solidaridad a partir 

de la organización social con el fin de favorecer el tránsito de los migrantes por México. 


Una vez hemos contextualizado este fenómeno para facilitar su comprensión, nos 

centraremos en las estéticas y narrativas producidas sobre la migración centroamericana 

indocumentada en tránsito por México hacia Estados Unidos a partir del análisis de un 

variado corpus de obras y propuestas culturales. En primera instancia, indagaremos en la 

configuración discursiva de una serie de obras que se caracterizan por adscribirse a géneros 

híbridos. Es el caso del documental ¿Quién es Dayani Cristal? (Silver, 2013), en el que los 

testimonios de los entrevistados se alternan con la voz poética de un narrador, Gael García 

Bernal, que recorre el camino que debió emprender desde su hogar un migrante hondureño 

cuyo cadáver fue hallado en el desierto de Sonora y que, finalmente, pudo ser identificado. 

Aunque el ensayo Los niños perdidos (2016) cumple, asimismo, una función de registro 

documental de la experiencia migratoria, está escrito siguiendo un estilo literario. En él, 

Luiselli refiere su difícil experiencia como traductora en una corte de justicia estadounidense 

a través de las preguntas que integran el formulario mediante el cual se valora la concesión 

del estatus de refugiados a los niños y jóvenes centroamericanos que, solos, asustados, 

huyendo de la pobreza y la violencia de sus países y sin conocer el idioma, son desamparados 

por una burocracia indolente. 


Esta fluidez discursiva también se aprecia en una serie de obras que, si bien reproducen 

las pautas básicas del género de las ficciones de viajes, adquieren ciertos rasgos particulares 

que podrían llevar incluso a plantear la existencia de una literatura de la migración. Estas 

obras son la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas (Hernández Palafox, 2021 [2013]) y 

la película La jaula de oro (Diego Quemada-Díez, 2013). En Amarás a Dios sobre todas las 

cosas se narran los dos intentos del hondureño Walter y algunos de sus familiares por cruzar 

México para llegar a Estados Unidos en una travesía llena de asperezas y dificultades, en la 

que después de que Elena, la mujer a la que ama, haya sido violada por unos policías; Waldo, 

su hermano, haya sido mutilado por el tren en el que viajaba; o Valente, su primo, haya 

decidido formar parte de una banda de traficantes para sobrevivir, Walter acabará abandonado 
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en una fosa clandestina tras ser fusilado. Una suerte pareja es la que corren los cuatro jóvenes 

migrantes que protagonizan La jaula de oro: tras ser deportado, Samuel decidirá quedarse en 

Guatemala y resignarse a una vida de miseria; Sara será secuestrada por un grupo de 

traficantes; Chauk morirá en el desierto de un disparo ejecutado por un militar estadounidense 

mientras que Juan logrará llegar a Estados Unidos, pero el sueño americano se revelará como 

una fábrica en la que se ocupa de limpiar restos de reses muertas. 


En ambas obras, el viaje constituye un motivo central, pero, como se infiere a partir del 

argumento de las mismas, no se trata de una apasionante odisea como la que refleja la 

literatura de aventuras. De hecho, la violencia que las impregna nos permite interpretar 

algunas secuencias o escenas desde los códigos de otros géneros ficcionales, entre ellos el 

wéstern, como se aprecia en las redadas de las autoridades migratorias o en los abordajes del 

tren que realizan las bandas criminales, o el thriller de terror, del que hace muestra la novela 

La fila india (Ortuño, 2016 [2013]). En ella, se cuenta la llegada de Irma a la ciudad de Santa 

Rita para ocupar una vacante como trabajadora social en la Comisión Nacional de Migración 

(Conami). Tras el incendio de un albergue en el que mueren casi todos los migrantes 

hospedados, Irma, con la ayuda de Yein, la mujer de una de las víctimas, y Joel Luna, un 

periodista, descubrirá la existencia de una trama criminal en la que participan una red de 

traficantes de migrantes y algunos miembros de la propia Conami. El terror asoma en algunas 

partes de esta obra a través de las distintas expresiones de violencia que recoge, como el 

momento en el que Vidal, funcionario corrupto implicado en dicha trama, se recrea en el 

relato sádico y perverso del asesinato de Yein ante la estupefacción de Irma. 


Otro aspecto interesante de La fila india son las referencias a ciertos pasajes de la Biblia 

y a la parte del «Infierno» de la Divina Comedia. La transtextualidad es una de las principales 

características que define la construcción discursiva de algunas de las obras que conforman el 

corpus de la investigación. El ejemplo más logrado de intertextualidad es el que representa la 

novela Las tierras arrasadas (Monge, 2016 [2015]). Esta es protagonizada por dos traficantes 

de migrantes, Epitafio y Estela, que tratarán de escapar del mundo criminal en el que han 

crecido para poder disfrutar de su amor y del hijo que esperan. En su relato se intercalan otras 

voces, la de los testimonios de la violencia sufrida por sus víctimas, migrantes secuestrados 

en la frontera sur de México, cuyo viaje es representado como ese descenso al averno que 

emprende Dante en la Divina Comedia. Esta metáfora del territorio mexicano como un 
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infierno para los migrantes viene reforzada por la incorporación de citas textuales de la obra 

clásica en el propio texto, mediante las cuales se alude al horror experimentado por los 

migrantes, y se complementa con referencias a la cultura grecolatina, entre las cuales destaca 

la identificación de esa selva en la que se extravían los migrantes con el laberinto del 

Minotauro, profecía de un destino en el que la huida no es una salida posible. Además de este 

recurso, también se emplea la hipertextualidad en el poemario Libro centroamericano de los 

muertos (Rodrigo, 2018), en el que, a partir de la estructura y el contenido de la Brevísima 

relación de la destrucción de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas, se crea una analogía 

entre el genocidio indígena que tuvo lugar durante la conquista de América y la violencia 

perpetrada contra los migrantes centroamericanos en su incursión en tierra mexicana. 


A partir de las obras comentadas, dedicaremos el resto de apartados de este capítulo al 

análisis de algunos de los aspectos más significativos en la representación cultural de la 

migración centroamericana indocumentada en tránsito por México hacia Estados Unidos, 

empezando por los mecanismos de figuración de los migrantes y los que infringen algún tipo 

de violencia contra ellos. Mediante estrategias de racialización, animalización, cosificación y 

nadificación, se subrayan los procesos de deshumanización a los que son sometidos los 

migrantes, como muestra su identificación en Amarás a Dios sobre todas las cosas con el 

«botín» que el grupo de traficantes pretende extorsionar o en La fila india con unas pequeñas 

«hormigas» que caminan frente un tren amenazador o con las «cenizas» a las que han 

quedado reducidos tras el incendio de un albergue. De forma análoga, los personajes que 

encarnan a sus victimarios también se construyen por medio de diversos procedimientos 

retóricos, entre ellos la monstrificación, la animalización y la caricaturización, véase en el 

Libro centroamericano de los muertos la descripción de «la Bestia», tren en el que viajan los 

migrantes, como si se tratara de una temible criatura fantástica o, en Las tierras arrasadas, el 

carácter predatorio que se atribuye a los traficantes que secuestran a los migrantes en la selva 

o la teatralización mediante la que se ridiculiza a Epitafio encarnando a «la Patria» durante 

dicho secuestro. 


Un tercer elemento atravesado por la noción de frontera que, como ya hemos visto, 

fusiona géneros discursivos y escinde subjetividades, es el espacio. Este aparece representado 

en las obras y propuestas culturales del corpus como una frontera vertical en la medida en que 

todo el territorio mexicano es percibido como un «campo desterritorializado» (Peris Blanes, 
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2005) bajo un permanente estado de excepción en el que los derechos fundamentales de los 

migrantes quedan suspendidos. El punto de partida de este espacio es la frontera sur entre 

México y Centroamérica, que en Las tierras arrasadas se presenta como una selva infernal y 

laberíntica en la que los migrantes se desorientan y acaban a merced de grupos de traficantes, 

explotados como fuerza de trabajo en «la Carpa» o asesinados y descuartizados en el taller de 

los Tres Hermanos, en definitiva, consumidos por esas criaturas demoniacas que la habitan. 

Los peligros que acechan a los migrantes a lo largo de México son detallados en el escrito del 

periodista Joel Luna en La fila india y en la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas, en 

la que se exponen las pésimas condiciones y los tratos vejatorios que reciben en la estaciones 

migratorias, así como la existencia de ranchos en los que se mantiene cautivos y tortura a 

migrantes y de fosas clandestinas en las que se los pretende hacer desaparecer. La última 

parada del viaje es la frontera norte de México con Estados Unidos, simbolizada por el río 

Bravo y el desierto. En este, las duras condiciones ambientales y la amenaza representada por 

las autoridades migratorias mexicanas, la Patrulla Fronteriza, los grupos antiinmigrantes 

estadounidenses y los ejércitos de ambos países hacen peligrar la vida de los migrantes. Como 

ya hemos indicado, en La jaula de oro Chauk muere de un disparo mientras cruzaba el 

desierto y allí es encontrado el cadáver del migrante hondureño cuyos pasos retoma Gael 

García Bernal en ¿Quién es Dayani Cristal? Pese a ello, también es posible llenar el silencio 

y el vacío que lo inundan, como evidencia el proyecto artístico Círculos de Vida (2009-), en el 

que Cristian Pineda recupera los objetos perdidos o abandonados por los migrantes en el 

desierto para restituir la presencia de aquellos que desaparecieron o cuyo destino se 

desconoce y poner en valor la cultura material como catalizador de la memoria individual y 

colectiva sobre los migrantes.


El cuarto apartado ahondará en los efectos de la violencia de frontera sobre los 

migrantes centroamericanos en una dimensión tanto física y psicológica como simbólica. La 

violencia se manifiesta particularmente a través del disciplinamiento del cuerpo de los 

migrantes, como se aprecia en las torturas que los secuestradores infringen contra ellos en el 

«Cuarto de los teléfonos» para extorsionarlos en Amarás a Dios sobre todas las cosas o en las 

agresiones sexuales perpetradas por los secuestradores y que testimonian las migrantes en Las 

tierras arrasadas. La presencia o la amenaza de esta violencia dirigida contra la integridad 

física de los migrantes genera, asimismo, una serie de efectos traumáticos en ellos. El miedo 
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es una de las emociones que más sienten los migrantes, pero, además, también experimentan 

otras como la vergüenza o la culpa. Ese sería el caso, en Amarás a Dios sobre todas las cosas, 

del joven migrante que apenas puede contener el llanto al relatar las vejaciones sufridas en 

una estación migratoria o el de Walter, que se siente responsable de la violación que ha 

sufrido su pareja, Elena, por no haberla podido proteger de sus agresores. El último grado de 

esa violencia perpetrada contra los migrantes es su aniquilación, su conversión en despojos: 

así sucede, por ejemplo, con los migrantes que quedan reducidos a materia calcinada y a 

cenizas en La fila india. Los responsables de esta violencia son representados por las bandas 

criminales, los grupos vinculados a los cárteles, las autoridades migratorias, las fuerzas de 

seguridad y el ejército. Las tierras arrasadas muestra con detalle la forma en la que operan 

los grupos de traficantes de migrantes a través de la actividad que desarrolla una fratría 

criminal, erigida en torno a una comunidad asentada en mitad de la selva llamada el Paraíso. 

En relación a ello, llama la atención la banalidad en las conversaciones y los hábitos de los 

victimarios ante la violencia que infringen, desensibilizados ante un automatismo que ha 

pasado a formar parte de su cotidianeidad y ante una pedagogía de la violencia (Segato, 2013) 

que les ha llevado a deshumanizar a sus víctimas y percibirlas como un objetivo comercial, 

una mercancía de la que poder obtener algún tipo de rédito. También en esta obra se muestra 

la transición de las víctimas en victimarios a partir de la figura de Mausoleo, un migrante que 

es elegido por Epitafio para que pase a integrar el grupo de traficantes y controle y torture a 

sus propios compañeros de viaje. 


Esa representación de la violencia que se dirige contra los cuerpos y las subjetividades 

migrantes también se expresa a través de una serie de estrategias discursivas. En Las tierras 

arrasadas, las citas al «Infierno» de la Divina comedia sirven para otorgar una dimensión 

trágica al sufrimiento de los migrantes secuestrados, de igual modo que los testimonios que 

refieren sobre la violencia padecida resuenan como los ecos de un coro griego que trata de 

conducir al lector hacia una catarsis final. En ocasiones, la violencia se manifiesta a través de 

lenguajes desarticulados, desprovistos aparentemente de sentido, como el del migrante que se 

muestra casi incapaz de relatar la experiencia de su tortura en la novela de Monge o la 

narración impresionista del episodio del incendio del albergue y sus efectos sobre los cuerpos 

de los migrantes en La fila india, donde esa falibilidad del lenguaje contrasta con la esmerada 

y falaz retórica institucional que emplea Vidal al componer la versión oficial de los hechos. 

51



Frente al lenguaje desestabilizado de las víctimas, el de sus victimarios manifiesta la soberbia, 

el autoritarismo y el cinismo de aquellos que ostentan una posición de poder. Otros dos 

elementos que tienen una destacada presencia en estas obras son el silencio y la mirada. Ante 

la imposibilidad de enunciar el horror, los personajes callan, como ocurre cuando Walter y 

Elena no saben qué decir después de que Juana, una de las migrantes que viajaba con ellos, 

cayera del tren y fuera arrollada en Amarás a Dios sobre todas las cosas. Ante el silencio, la 

mirada adquiere un gran potencial comunicativo, ya que con ella se logra transmitir aquello 

que escapa a los límites del lenguaje. En esa mirada se encuentran afectivamente Juan y 

Chauk en La jaula de oro, cómplices en las adversidades del camino, consiguiendo superar la 

barrera lingüística que los separa.


Finalmente, concluiremos el análisis del corpus de la investigación con una reflexión 

sobre las posibilidades de la cultura y el arte en la representación de la violencia contra los 

migrantes centroamericanos en tránsito por México hacia Estados Unidos. Una buena parte de 

las obras y las propuestas examinadas exponen la imposibilidad de una solución ante una 

violencia que adquiere una dimensión especular circular, véase el asesinato impune de Walter 

y los otros 71 migrantes en Amarás a Dios sobre todas las cosas, la fuga de Irma ante su 

incapacidad para hacer justicia en La fila india, la huida frustrada de Epitafio y Estela de su 

vida criminal en Las tierras arrasadas o la precariedad sostenida por Juan a su llegada a 

Estados Unidos en La jaula de oro. Sin embargo, desde el arte y la cultura también se han 

emprendido proyectos que buscan no solo visibilizar y denunciar la violencia, sino también 

intervenir sobre la vida de los migrantes para mejorarla, como evidencian el taller literario de 

de la Casa del migrante de Saltillo, en el que a través de la poesía los migrantes consiguen 

expresar y canalizar sus pensamientos y emociones en torno a las experiencias del viaje, o la 

compañía Teatro Jornalero Sin Fronteras (2008-), que a través de un teatro pedagógico busca 

mejorar las condiciones de vida y la integración de los migrantes latinos en la sociedad 

estadounidense.  


El objetivo de este análisis es describir las principales estrategias empleadas en la 

representación cultural y artística de la violencia contra los migrantes centroamericanos en 

tránsito por México hacia Estados Unidos, identificar las motivaciones que subyacen a dicha 

representación y valorar el modo en el que han participado en la visibilización, comprensión, 

crítica, denuncia y memoria de este tipo de violencia. 
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1.1. Historia reciente de la migración centroamericana


Este ha sido el devenir histórico de la migración centroamericana. Siguiendo la 

propuesta de Morales Gamboa (2013), la cronología de este fenómeno durante el siglo XX se 

puede periodizar en tres grandes fases. En el transcurso de la primera, comprendida entre 

mediados del siglo XIX y los años 70 del siglo XX, el desarrollo de la exportación agrícola en 

primer lugar y, más tarde, la modernización rural, la industrialización y la urbanización 

fomentaron la creación de mercados de trabajo regionales que activaron flujos migratorios 

internos. Comunidades indígenas y campesinas se desplazaron desde sus lugares de origen 

para ser incorporadas como mano de obra asalariada o semiasalariada en plantaciones 

cafetaleras y bananeras o para ser derivadas hacia las zonas de frontera agrícola. Dentro de 

estas comunidades, multitud de familias que no hallaron oportunidades laborales en la 

agricultura se movilizaron a las áreas metropolitanas para desempeñar labores en la 

urbanización de las mismas y en la manufactura. Además de factores económicos, también 

influyeron los recurrentes conflictos bélicos entre facciones políticas enfrentadas.


Estas migraciones intrarregionales estuvieron acompañadas por otros dos flujos. Por un 

lado, la llegada de comunidades internacionales, integradas por africanos, afrocaribeños, 

asiáticos y europeos, asiáticos; por otro, el surgimiento de una fuerza laboral transfronteriza 

que empezaba a dar forma a mercados de trabajo regionales y binacionales. Si durante esta 

primera fase las migraciones habían sido mayoritariamente internas y habían estado 

compuestas por núcleos familiares que se desplazaban entre zonas agrícolas dentro de un 

mismo país o hacia las ciudades, a partir de los 70, aprovechando la proximidad con México, 

así como entre los países del norte de la región, comenzó a desarrollarse una economía 

transfronteriza que atraía un perfil de migrante distinto. La mayor parte de estos migrantes 

eran hombres en edad activa, de origen rural, con un bajo nivel de estudios, formación poco 

calificada y al mando de familias de bajos ingresos. Su itinerancia estaba desregulada, 

pautada únicamente por la estacionalidad de las cosechas, ya que su destino era servir como 

mano de obra agrícola. Por este motivo, apenas fue percibido este flujo, quedando subsumido 

en las corrientes migratorias internas. 


A lo largo de los años 80, no obstante, se produjo un cambio significativo en el volumen 

y el alcance de los flujos migratorios, signado por los desplazamientos forzados que causaron 

los conflictos político-militares entre gobiernos y grupos insurgentes de corte conservador y 
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anticomunista contra gobiernos y grupos insurgentes de la izquierda en los países 

centroamericanos. Frente a la fase anterior, los nuevos desplazamientos albergaron a personas 

con mayor nivel de instrucción y nivel socioeconómico, como intelectuales, dirigentes 

políticos y líderes sindicales y campesinos que escapaban de las represalias. Huían de forma 

individual generalmente, aunque en ocasiones también lo hacían con sus familias. Cabe 

matizar que otros grupos no involucrados directamente en los conflictos también tuvieron que 

marcharse debido a los efectos de la guerra y de la represión perpetrada tanto por las fuerzas 

armadas gubernamentales como por los insurgentes. Al respecto, Barre (1985, p. 123) 

advierte que este se diferenció de los movimientos de refugiados tradicionales en América 

Latina en que fue masivo y con una fuerte presencia de población rural e indígena. En un 

primer momento, estos segmentos sociales trataron de sortear la represión y la inestabilidad 

económica buscando nuevas fuentes de ingresos y desarrollando estrategias de subsistencia en 

las ciudades, donde las clases medias disfrutaban de los beneficios económicos que había 

aportado el Mercado Común Centroamericano. No obstante, en las zonas donde los conflictos 

armados o las amenazas de agresión externa se recrudecieron, contingentes de individuos, 

familias e incluso comunidades enteras hubieron de exiliarse para salvar sus vidas, llegando a 

otros lugares en condiciones que desafiaban la capacidad de los mismos para acogerlos de 

una forma adecuada y digna.


De este modo, se abrieron dos frentes migratorios: por una parte, los desplazados 

internos, sobre todo de El Salvador y Guatemala, que buscaron refugio dentro de las fronteras 

de sus propios países, y, por otra, los externos, que, en primera instancia, se movilizaron hacia 

otros países de la región, pero después, cada vez con mayor intensidad, lo hicieron hacia 

países vecinos, en particular México, Canadá y Estados Unidos. Europa y Australia fueron, 

asimismo, áreas receptoras, pero en menor medida. Los flujos extrarregionales se explican 

por las limitaciones que fueron presentando las zonas de mayor estabilidad del área. Al 

principio, la acogida por parte del Estado mexicano fue positiva, ya que, además de la 

hermandad política y los vínculos socioeconómicos que unían a las zonas del sur del país con 

las del norte de Guatemala y Belice, la migración centroamericana -en su mayoría de tránsito 

hacia EEUU- dinamizó la actividad comercial de los municipios por los que pasaba y en los 

que permanecía por un breve periodo de tiempo mediante el consumo de bienes y la 

contratación de servicios. También fue flexible el gobierno estadounidense, pero no de forma 
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desinteresada, puesto que toleró la presencia de migrantes centroamericanos para auxiliar a 

los debilitados gobiernos de la región con los que formaba un frente común en la Guerra Fría.  

Desde el continente americano, a través de sus instancias organizadas y de otras creadas 

ad hoc, como fueron el Grupo Contadora en México o el proceso Esquipulas emprendido por 

el gobierno costarricense, se alinearon esfuerzos de apaciguamiento en Centroamérica 

encaminados no solo a atenuar los conflictos armados y la inestabilidad política en la región, 

sino también -y sobre todo- a contener un flujo migratorio hasta el momento insólito que 

rebasaba las capacidades de protección y asistencia, particularmente de aquellos migrantes 

que habían sido forzados a desplazarse y se concentraban en los asentamientos de emergencia 

formados en las proximidades de los países de origen. La evolución de los acontecimientos 

políticos y los proyectos de cooperación internacional contribuyeron a la suscripción de 

diversos acuerdos de pacificación a principios de los años 90, los cuales favorecieron la 

instauración de regímenes producto de la democratización, la consolidación de la situación de 

las poblaciones desplazadas -previniendo su aumento-, la mejora de sus condiciones de 

asentamiento y la repatriación, retorno y reinserción de importantes grupos de movilizados en 

los lugares de procedencia. 


Las estadísticas oficiales sitúan en 129000 el número de refugiados centroamericanos 

durante esta década, pero se estima que pudieron superar el millón de personas (Morales 

Gamboa, 2013). Aunque las motivaciones políticas constituyeron el detonante de estas 

migraciones, muchas de ellas forzadas, a su vez influyeron la crisis económica causada por la 

guerra y el desempleo. Cabe reseñar que las trayectorias emprendidas por los desplazados de 

los años 80 sirvieron para establecer redes migratorias que, después, serían aprovechadas por 

los trabajadores migrantes para incorporarse en los marcadores laborales transnacionales. 


La tercera etapa en la migración centroamericana del siglo XX se corresponde, 

precisamente, con la transnacionalización de las sociedades y economías de la región. Desde 

finales de la década de los 80, en paralelo a la negociación de los conflictos armados, los 

países del área comenzaron a incorporarse a las dinámicas globalizadoras y, con ello, se 

produjo una reestructuración de los mercados de trabajo. Esta situación hizo que el comercio 

exterior se convirtiera en una fuente generadora de empleos, el sector terciario creciera y 

aumentara la presencia y participación laboral de las mujeres. No obstante, también supuso 

que el sector público mermara en cantidad y calidad, se desplomara el nivel salarial promedio 
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y la agricultura entrara en una crisis que llevó a procesos de descampesinización y migración 

desde el campo tanto hacia las ciudades como hacia otros países. Estos cambios estuvieron 

marcados por una tendencia a la desregulación y precarización del empleo, especialmente 

acusada en El Salvador y Nicaragua, que condujeron, a su vez, a un aumento del desempleo y 

de la economía informal. En este contexto, la migración, cada vez más orientada hacia 

Estados Unidos, se erigió en un mecanismo de adaptación a la transnacionalización de la 

fuerza de trabajo y sus consecuencias en los países de origen. 


La explicación sostenida y difundida por las instituciones y los medios de comunicación 

internacionales durante los 90 atribuyó la oleada migratoria al empobrecimiento y desempleo 

sufridos por algunos grupos sociales tras la época de las confrontaciones armadas, en 

particular aquellos formados por individuos no escolarizados, sin formación calificada, de 

procedencia rural y empleados en el sector agrícola. Esta tesis, que bien podría ajustarse a los 

patrones tradicionales de la migración mexicana a Estados Unidos, no parece corresponderse 

exactamente, sin embargo, con la realidad migratoria de los centroamericanos en el periodo 

citado. Si se atiende a los datos arrojados por algunos sondeos, la mayor parte de migrantes 

centroamericanos poseían un nivel medio de escolarización y capacitación para el trabajo, el 

cual les permitía emplearse en actividades semicalificadas, ocupar puestos intermedios en la 

escala laboral e incluso generar ingresos superiores a los de los migrantes mexicanos en 

algunas ramas (Castillo, 1999, p. 37).


La crisis económica no solo había deteriorado las condiciones de vida y laborales en el 

campo, sino también las de amplios sectores de la población centroamericana. Aunque los 

países de la región estaban transitando por periodos de estabilización social y política y de 

reactivación económica, con una tasa de crecimiento anual del Producto Interior Bruto (PIB) 

en alza, lo cierto es que el PIB per cápita continuaba registrando niveles muy bajos. Ello era 

un indicador del grado de carestía que afectaba a la mayoría social y que se debía tanto a los 

conflictos sociopolíticos vividos en el pasado reciente como a las seculares condiciones de 

desigualdad económica. Tomando como ejemplo el caso de Honduras, para 1994 la Comisión 

Económica para América Latina y el Caribe reportaba que el 73% de sus hogares vivía en 

situación de pobreza, mientras que el 49% del total se hallaban en situación de indigencia 

(CEPAL, 1997, p. 48). La situación no era mucho más alentadora en el resto de países de 

Centroamérica, en los que el empobrecimiento y las asimetrías sociales y económicas no solo 
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eran coyunturales, sino que se manifestaban también como síntomas crónicos de la tradicional 

distribución inequitativa del ingreso, las limitaciones de los presupuestos gubernamentales, la 

exigua variedad de los recursos nacionales y la insuficiencia, escasa cobertura y, en algunos 

casos, relegación de los programas sociales, especialmente aquellos destinados a la inversión 

en salud, educación, alimentación y vivienda. 


Además de estos problemas estructurales, cabe considerar los efectos devastadores de 

los recurrentes desastres naturales sucedidos en la región, que no solo habían destruido una 

parte significativa de sus recursos naturales e infraestructuras -y con ello, de sus fuentes 

básicas de empleo y sustentación-, sino que también habían provocado endeudamiento, falta 

de crédito, inflaciones y reorganizaciones institucionales y fiscales para poder atender las 

situaciones de emergencia. Uno de los desastres naturales más devastadores fue el huracán 

Mitch, cuyo paso por América Central en 1998 acarreó la muerte y desaparición de miles de 

personas. Asimismo, en algunos casos concurrieron situaciones de riesgo semejantes a las que 

vivieron los refugiados de las décadas anteriores y que forzaban la huida a otros países.


El conjunto de las variables aludidas repercutió en la precarización de las condiciones 

de vida de la población centroamericana. Por este motivo, familias y comunidades enteras se 

vieron forzadas a imaginar y definir estrategias de supervivencia. La más socorrida, inspirada 

en el precedente de los desplazamientos forzados de los 80, fue la migración laboral hacia 

Estados Unidos de individuos en edades activas y pertenecientes a grupos sociales más 

vulnerables, sin capacidad ni asistencia para la rehabilitación económica. Fue a partir de este 

momento cuando las autoridades y los medios nacionales e internacionales comenzaron a 

llamar la atención sobre el desplazamiento masivo y continuado de migrantes procedentes de 

Centroamérica hacia Estados Unidos. Dos circunstancias evidenciaron su alcance. Una de 

ellas fue la creciente presencia de centroamericanos en algunas ciudades estadounidenses, 

como Los Ángeles, Chicago, Washington, Nueva York, Nueva Jersey y Nueva Orleans, que 

ya en las últimas décadas del siglo se estaban convirtiendo en zonas de asentamiento de 

amplias comunidades latinas. Otro dato revelador vino proporcionado por el número de 

eventos realizados por las autoridades migratorias mexicanas y estadounidenses, de las cuales 

se infería el aumento en la densidad de centroamericanos en tránsito, pero también el viraje 

en la política migratoria internacional.
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La magnitud que estaba alcanzando el fenómeno alarmó al gobierno estadounidense y a 

ciertos grupos sociales y económicos que veían en las nacientes comunidades latinas una 

amenaza al bienestar y la seguridad de la nación. Tras la caída del muro de Berlín en 1991 y 

los procesos de pacificación y transición democrática en Centroamérica, las prioridades en la 

política exterior de los países de tránsito y destino cambiaron: la preocupación inicial hacia la 

crisis humanitaria de los refugiados tornó en recelo sobre la seguridad nacional por las nuevas 

modalidades de migración. Se empezaron a diseñar una serie de programas de control y se 

fueron estableciendo cada vez más dispositivos de seguridad en la frontera sur de Estados 

Unidos que combinaban obstáculos físicos -bardas en lugares estratégicos-, subjetivos -con 

un aumento del personal de la Patrulla Fronteriza- y materiales -nuevos equipos y tecnologías 

sofisticadas-. Entre las medidas concretas que aplicó el gobierno estadounidense como parte 

de su estrategia de contención migratoria durante los 90, se puede destacar el levantamiento 

de una cerca entre 1991 y 1993 en California, por la senda limítrofe con la ciudad de Tijuana; 

la aprobación de la ley migratoria de 1996, IIRIRA; y el despliegue de las operaciones 

Blockade y Hold the Line entre 1993 y 1994, Safeguard en 1995 y Río Grande en 1997. Al 

mismo tiempo, se añadieron más requisitos para el otorgamiento de visas y se inició un ciclo 

de deportaciones hacia el sur. El volumen de personas involucrado acabó afectando la 

capacidad de absorción de México, cuyo gobierno, además, se vio presionado a causa de la 

dependencia externa con Estados Unidos a satisfacer sus demandas de mayor control de la 

frontera con Centroamérica. Así fue que en los 90 México se sumó al plan de contención 

estadounidense e instauró una nueva política migratoria con la que buscaba controlar los 

flujos migratorios en dirección sur-norte. Hacia finales de la década, casi toda la estructura 

administrativa y el personal de migración se habían volcado en esa tarea, con el objetivo de 

contener la migración indocumentada que viniera de la frontera sur lo más cerca posible de la 

misma. 


En el establecimiento de nuevas relaciones diplomáticas entre Norteamérica y 

Centroamérica y la reformulación de las agendas migratorias internacionales influyó, 

asimismo, el cese de la Guerra Fría y la consiguiente ruptura de las alianzas políticas creadas 

en el continente para tal causa. En la década de los 90, una vez el gobierno estadounidense 

consideró que el apoyo de Centroamérica no era prioritario, no solo fue desatendiendo su 

compromiso con el amparo a los refugiados, sino que también empezó a mostrar cierta 
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inquietud y a desplegar políticas más activas de control y contención de los flujos migratorios 

que partían de la región, los cuales señalaban un aumento exponencial en el número de 

personas implicado y parecían responder a nuevas modalidades de migración. Al respecto, las 

cifras de eventos realizados por las autoridades migratorias mexicanas revelaban una 

tendencia ascendente en la suma de deportaciones, expulsiones, devoluciones y rechazos de 

extranjeros no autorizados, de los cuales el peso relativo mayoritario correspondía, por orden 

de importancia y según nacionalidad declarada, a personas originarias de Guatemala, 

Honduras y El Salvador (Castillo, 1999, p. 53). Los datos de eventos realizados por las 

autoridades migratorias estadounidenses revelaban tendencias muy semejantes hacia finales 

de los 90, si bien la participación de centroamericanos en el conjunto de expulsados y 

rechazados era poco significativa en comparación a la de mexicanos.


Por otro lado, los países de origen mantuvieron una posición discreta, cuando no 

elusiva, debido a los beneficios que las remesas de dinero de los migrantes reportaban a las 

economías familiares, comunitarias y nacionales. En este sentido, al tiempo que las tasas de 

cambio y otros gravámenes sobre las remesas llenaban las exiguas arcas de los Estados, este 

tipo de transferencias permitían la subsistencia de las familias y las comunidades y, con ello, 

se atenuaban las reivindicaciones y protestas sociales. De ello, se desprende que los procesos 

migratorios fueran concebidos como un elemento necesario para el desarrollo de la economía 

y la cohesión social y que los gobiernos de los países de origen no mostraran interés alguno 

en reducir su incidencia más allá de velar, vagamente, por la vigencia y protección de los 

derechos de los migrantes, tanto en los lugares de destino como en los de tránsito. Frente a la 

debilidad de las instituciones consulares y la insuficiencia de su capacidad de asistencia, 

organizaciones de la sociedad civil, con la ayuda de organismos de cooperación, como la 

Comisión Nacional de Derechos Humanos de México, la Defensoría de los Derechos de los 

Habitantes de Costa Rica o el Consejo Centroamericano de Procuradores de Derechos 

Humanos, unieron esfuerzos por documentar abusos, denunciar prácticas ilegales, formular 

políticas y desplegar acciones para respaldar a los migrantes.


Otro aspecto que cabe considerar son los efectos que la migración centroamericana de 

los 90 tuvo en la demografía, economía, sociedad y cultura de los países implicados. Las 

estructuras y dinámicas familiares empezaron a cambiar con motivo de la distancia, creando 

un nuevo marco de actores y relaciones. Los migrantes que mantuvieron vínculos con sus 
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familiares y comunidades de origen forjaron el nacimiento de las denominadas comunidades 

transnacionales, tejidas además por redes de solidaridad e intercambio cultural con otros 

grupos de la sociedad civil nacional e internacional. Tuvieron un papel determinante en la 

negociación de los procesos de democratización en Centroamérica, al organizarse y promover 

la mejora de las comunidades de origen y la rendición de cuentas de los gobiernos locales. Se 

convirtieron, asimismo, en entes multiculturales, ya que aquellos individuos que volvían de 

visita o retornaban transmitían nuevos valores y costumbres que las comunidades de origen 

iban asimilando e integrando en su propia cultura. 


En sentido opuesto, también se evidenciaron crecientes procesos de desintegración 

familiar consistentes en cambios en las dinámicas intrafamiliares y en la asignación de roles 

en la economía doméstica. Los flujos migratorios, constituidos mayoritariamente por hombres 

en edad activa, comportaron una pérdida significativa de capital humano en los países de 

origen y, por ende, una remodelación de la estructura del trabajo. Ello implicó sobrecargas en 

el quehacer de las mujeres y, eventualmente, en el ingreso temprano de los menores en los 

mercados laborales -al menos hasta que el familiar que migraba llegara al lugar de destino y 

comenzara a generar ingresos-. Esta circunstancia dificultó que se instrumentaran políticas de 

desarrollo estables para los países centroamericanos, al tiempo que se perdía autonomía y 

aumentaba la dependencia externa para satisfacer las necesidades y demandas de bienestar de 

la población. Pese a ello, no deja de resultar curioso que la postura ante los migrantes 

retornados -objeto de la serie de deportaciones masivas que empezó a realizar el SIN tras las 

reformas de la Ley de Inmigración en 1996- no fuera la de ofrecer los recursos necesarios 

para favorecer los procesos de integración de estas personas y su reabsorción en el mercado 

laboral, sino la de permitir que se fomentaran estereotipos sobre ellos, llegando en numerosas 

ocasiones a criminalizarlos.


Este tipo de discursos estigmatizantes, difundidos en gran medida por los medios de 

comunicación internacionales, despertaron, por otro lado, las suspicacias de los sectores más 

conservadores de la sociedad estadounidense, que veían amenazados sus privilegios ante la 

progresiva participación que la población migrante iba adquiriendo en los diferentes órdenes 

de la realidad del país. Su aportación a determinadas ramas productivas, su inserción 

diferencial en las actividades profesionales, los procesos de intercambio cultural, los cambios 
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en las pautas de reproducción social y las nuevas dinámicas sociales surgidas en las 

comunidades de acogida eran indicadores de esta nueva situación.  


1.2. Capitalismo, globalización y migración 


Si nos hemos detenido en los avatares de la migración centroamericana en las últimas 

décadas del siglo XX, es porque han determinado el desarrollo de los actuales procesos 

migratorios de la región. Llegado el nuevo milenio, los flujos migratorios hacia Estados 

Unidos continuaron su curso, inscritos ahora en el marco más amplio de la globalización y la 

transnacionalización. En su análisis sobre la política internacional de la migración forzada, 

Castles (2003, p. 75) identifica cinco rasgos que caracterizan a los movimientos migratorios 

en los albores del presente siglo, pero que pueden hacerse extensibles hasta nuestros días. El 

primero de ellos es el carácter forzado de una parte significativa de las migraciones. Las 

violencias endémicas y las violaciones sistemáticas a los derechos humanos en los lugares de 

origen han sido, en gran medida, responsables del crecimiento en el volumen e importancia 

de los flujos migratorios. Aunque esta circunstancia no es novedosa, se ha perpetuado en el 

tiempo pese al fin de la Guerra Fría y los procesos de pacificación y democratización por los 

que han transitado algunas regiones del planeta, como la centroamericana en el transcurso de 

la década de los 90. 


Un segundo atributo de la actual era migratoria consiste en que, independientemente de 

su naturaleza -laboral o forzada-, la movilidad transnacional en la dirección sur-norte se ha 

transformado en una pieza clave en los procesos de integración económica tanto regional 

como global. El desplazamiento de la producción en masa por la producción flexible, la 

automatización de los procesos de producción, la reorganización del trabajo a la luz de los 

avances tecnológicos y la apertura de los mercados en los países desarrollados han propiciado 

el tránsito permanente de recursos materiales pero también humanos, especialmente de 

grandes cantidades de trabajadores procedentes de regiones con menor grado de desarrollo 

que buscan mejorar su calidad de vida en países cuya economía es más estable. Tal es el caso 

de la relación entre Estados Unidos y la migración laboral centroamericana, que responde, por 

un lado, a las exigencias de la ingeniería capitalista estadounidense de disponer de mano de 

obra suficiente, rentable y reemplazable para estimular el desarrollo de su economía y, por 
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otro, a la necesidad de los centroamericanos de mejorar sus condiciones de vida, algo que 

parecía prometer el sueño americano. 


Asociado a este factor se encuentra el de la selectividad migratoria, tercera de las 

características que describe el autor. Las dinámicas de competencia global convierten en 

deseable únicamente la fuerza de trabajo altamente cualificada, siendo expulsados del cuerpo 

social los refugiados, los migrantes no calificados y sus familias. En este sentido, se han 

formulado políticas que vehiculan estrategias diferenciales según las diversas categorías de 

migrantes establecidas, quedando separados los migrantes útiles u operativos para el sistema 

productivo de aquellos que son prescindibles. 


Para lograr la legitimidad social de estas prácticas segregadoras, ha sido necesario tratar 

la migración como un asunto de Estado. La politización de la migración, cuarta de las 

propiedades anunciadas, ha convertido este fenómeno en una problemática toral de los países 

desarrollados que se ha trasladado al debate público. Resulta curioso advertir al respecto que, 

pese a que los migrantes mexicanos y centroamericanos son un motor económico en Estados 

Unidos -particularmente al desempeñar aquellas actividades profesionales que desechan los 

estadounidenses-, el discurso institucional y mediático, asimilado y reproducido por los 

sectores sociales más conservadores, ha definido la migración como un peligro para el 

bienestar, la seguridad y la identidad nacionales. Esta táctica, dirigida desde las élites políticas 

y económicas, ha buscado el consenso social necesario para justificar sus acciones en materia 

migratoria, acciones fundamentadas en la siguiente dicotomía: la aceptación condicional de 

fuerza de trabajo altamente cualificada y el rechazo de aquellos migrantes que, siguiendo la 

retórica de los discursos xenófobos, tienen la intención de apropiarse de los puestos de 

trabajo, delinquir o transformar los valores y costumbres de la sociedad estadounidense. En 

relación a este último aspecto, Castles incluye una quinta variable en la ecuación que estaría 

representada por las tensiones entre los procesos de asimilación cultural y la resistencia a los 

mismos a través de la formación de comunidades propias en los países receptores, donde los 

migrantes conservan su idioma, religión y cultura.


El conjunto de factores aludidos explica, a grades rasgos, el origen y funcionamiento de 

las dinámicas migratorias globales en el siglo XXI, dentro de las cuales se encuentra la 

migración centroamericana. Pero es preciso señalar, además, sus características específicas y 

62



diferenciales si se aspira a obtener un conocimiento profundo de la misma, empezando por las 

causas que motivan o fuerzan a los centroamericanos a migrar. 


1.3. El miedo a la «huesuda» : causas de la actual migración centroamericana
10

 En su análisis sobre la relación entre migración y desarrollo, Villafuerte Solís (2006, p. 

1027) advierte en la postura adoptada por los países desarrollados una de las contradicciones 

esenciales del actual proceso de globalización. A diferencia de otras etapas globalizadoras del 

pasado, la actual, que promueve la apertura de las fronteras para los flujos comerciales y 

financieros, parece pretender, a un mismo tiempo, cerrarlas -cuanto menos, restringirlas- para 

los flujos humanos, en un movimiento de atracción y repulsión de la migración que es parte 

esencial del proyecto capitalista moderno. Aunque la migración había sido indispensable para 

el despegue de la economía internacional en el último tercio del siglo XX, la distribución de 

los beneficios derivados de este proceso no estaba siendo simétrica, quizá, entre otros 

motivos, por las carencias de capital humano y conocimiento técnico, la inestabilidad social y 

política de los Estados o las insuficiencias estructurales en los países con menor grado de 

desarrollo. Desde los 70, la migración originada en la región latinoamericana y caribeña había 

seguido una tendencia creciente que se acentuó en los 2000 como consecuencia de las 

también crecientes brechas económicas entre los países. Si en los 90 los centroamericanos 

habían tenido que sufrir un empobrecimiento generalizado de sus economías, a partir de los 

2000 la precariedad laboral, el desempleo, la falta de perspectivas de desarrollo laboral, la 

distribución desigual del ingreso y la profundización de las tensiones sociales han alimentado 

una percepción generalizada de inseguridad y vulnerabilidad que han hecho de la emigración 

una alternativa oportuna para enfrentar las difíciles condiciones de vida que se han impuesto  11

(CEPAL, 2002, p. 245).


La inestabilidad económica, política y social ha conducido, asimismo, a una ampliación 

del perfil sociodemográfico de los migrantes centroamericanos. A diferencia de los 90, en que 

solían migrar hombres en edad activa y semicalificados profesionalmente, a partir de los 2000 

se produce una diversificación de los flujos migratorios, que pasan a estar integrados por un 

 Voz que utilizan algunos países latinoamericanos para referirse a la muerte.10

 Conviene tener en cuenta los factores aludidos, sobre todo los relativos a la inseguridad y la vulnerabilidad 11

social, porque, como indica Arango, las disparidades económicas, aunque son condición necesaria de la mayor 
parte de flujos migratorios, no son condición suficiente para que se produzcan (2003, p. 8).
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mayor número de mujeres  y personas de distintas edades, procedencias geográficas y 12

estratos socioculturales. Otros aspectos ligados a la experiencia migratoria que han sufrido 

modificaciones son las rutas de desplazamiento, la distribución territorial, la composición 

legal y duración de la estancia, el mercado de trabajo, la inserción laboral, la integración 

social, la participación política de las comunidades asentadas, el nivel de organización, los 

principios de nacionalidad y los patrones de naturalización. Todo ello señala un cambio en el 

patrón migratorio que parece descansar, entre otras razones, en la reformulación de los 

objetivos del desplazamiento. Si durante la década de los 90 los centroamericanos concebían 

la migración como un desplazamiento hacia países más desarrollados económicamente para 

realizar trabajos temporales que permitieran dotar de recursos a sus familias y comunidades, a 

partir de los 2000 se empieza a observar una nueva dinámica de movilidad en la que los 

migrantes ya no solo buscan ocupar actividades de temporada y regresar a sus países de 

origen al término de las mismas, sino radicarse y reunir gradualmente a sus familias y 

comunidades en los países de destino -sobre todo Estados Unidos-. Este giro de la migración 

centroamericana -extensible a otros flujos migratorios internacionales- ha sido cuestionado y 

ha propiciado un debate público en torno a lo que ya en los años 90 se consideraba una 

problemática que afectaba a diversos órdenes de la realidad estadounidense, en particular al 

económico y al político.


Una de las medidas impulsadas por los gobiernos de Centroamérica y Estados Unidos 

para favorecer el desarrollo económico de la región y revertir el fenómeno migratorio ha 

consistido en la aplicación del conocido como Tratado de Libre Comercio entre República 

Dominicana, Centroamérica y Estados Unidos de América (RD-CAFTA). Aunque los 

procesos de negociación se iniciaron en 2003 y la redacción del texto se adoptó el 5 de agosto 

de 2004, no fue hasta 2006 cuando entró en vigor de forma escalonada en los diversos países 

firmantes, coincidiendo con las propuestas legislativas migratorias que hemos explicado 

anteriormente. El que se auguraba como uno de los acuerdos económicos más importantes del 

siglo en la región fue presentado ante la ciudadanía de sendos países como la solución para 

 Una de las consecuencias de la globalización y la creciente demanda de mano de obra internacional con la 12

llegada del nuevo siglo ha sido la feminización migratoria (García y Griego y Verez Campos, 1988, pp. 76-89; 
en García Vázquez, 2007, p. 102), que es como se conoce a la progresiva incorporación de las mujeres a los 
flujos migratorios. A pesar de que tradicionalmente había sido mayor la cantidad de hombres que emigraba en 
América Latina y el Caribe, las condiciones de los mercados laborales de los países receptores -sobre todo en el 
área de servicios- propició el acceso de las mujeres a algunas actividades profesionales, casi todas asociadas al 
trabajo doméstico. 
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reducir la migración internacional, ya que permitiría a las naciones centroamericanas más 

empobrecidas obtener mayores ganancias y combinar los beneficios de las remesas familiares 

con la creación de empleos y el aprovechamiento de las oportunidades de inversión financiera 

y productiva que el libre comercio parecía ofrecer. Al menos, esa era la teoría. No obstante, 

considerando la experiencia previa del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

(TLCAN), del cual el RD-CAFTA se consideraba casi una réplica, emergieron voces críticas 

que, cuanto menos, cuestionaban las optimistas expectativas que vaticinaban un escenario 

migratorio diferente. Aunque el TLCAN había incentivado un aumento extraordinario de las 

exportaciones y la inversión extranjera directa, la economía mexicana no experimentó un 

proceso de significativo crecimiento, ya que la industria nacional -particularmente la 

mediana- despareció y el campó sufrió una severa recesión, provocando el desplazamiento de 

grandes contingentes de trabajadores mexicanos a Estados Unidos. Como era previsible, la 

situación no ha sido distinta en el caso centroamericano, agravada además por la profunda 

asimetría estructural entre la economía de la región y la estadounidense y por los efectos 

coyunturales y a escala global de la crisis económica y social de 2008. 


Pese a que ya desde principios de los 80 el neoliberalismo se había instaurado en la 

mayoría de los países latinoamericanos, con el Consenso de Washington , las transiciones 13

democráticas de los año 90, los procesos globales de apertura de los mercados y la posterior 

aplicación del RD-CAFTA, se han intensificado y se han hecho cada vez más visibles los 

desórdenes de este nuevo orden mundial. Después de veinte años de doctrina neoliberal, los 

desajustes estructurales de las naciones centroamericanas se han visto reforzados, dejando un 

escenario marcado por un bajo desarrollo económico, una desigual distribución de la riqueza 

y una creciente inestabilidad social. La adhesión y la aplicación de las políticas neoliberales 

por parte de los Estados de la región en favor de la acumulación de capital se ha traducido, 

con especial incidencia a partir de la crisis económica y social de 2008, en múltiples formas 

de violencia que han desposeído a amplios sectores de la ciudadanía. Ante el desamparo de 

los gobiernos y la ausencia de políticas de protección ciudadana para erradicar la pobreza y la 

desigualdad, la migración, que ya era parte de la dinámica social y económica tradicional de 

 El Consenso de Washington, término acuñado en 1989 por el economista John Williamson, remite al conjunto 13

de reformas políticas ideadas por las instituciones financieras bajo la órbita de Washington D. C. ―como el 
Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos― y 
destinadas a los países en desarrollo afectados por las crisis de los 80. Con ellas, se promovieron medidas de 
estabilización macroeconómica, liberalización del comercio y la inversión, reducción de la intervención del 
Estado y expansión de las fuerzas del mercado dentro de la economía interna, entre otras.
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Centroamérica, ha seguido creciendo y ha enfrentado la contradicción de una doble frontera: 

una frontera hermética hacia los países del norte, que limita y controla la movilidad humana, 

y otra porosa hacia los países del sur, que permite el libre tránsito de mercancías y capitales al 

tiempo que favorece la intervención de Estados Unidos sobre los mismos.


La pérdida de soberanía y crisis de legitimidad de los Estados centroamericanos se ha 

acentuado todavía más con otro de los procesos de integración asimétrica entre países 

económicamente desiguales: el Proyecto de Integración y Desarrollo de Mesoamérica. Este 

proyecto, presentado en 2008, ha sido el resultado de una serie de acuerdos conjuntos entre 

los gobiernos de México, Colombia y Centroamérica con el objetivo de crear un mecanismo 

de diálogo político para articular la cooperación entre naciones, atraer recursos para fortalecer 

los procesos de integración y desarrollo de los países mesoamericanos y facilitar la gestión y 

ejecución de proyectos orientados a mejorar la calidad de vida de los habitantes de la región. 

No obstante, en el marco de los circuitos globales de acumulación, la inercia de los gobiernos 

latinoamericanos hacia la concentración del ingreso y la progresiva transnacionalización no 

solo de la economía, sino también de algunos aparatos del Estado -como el militar y el 

policial-, han puesto de relieve que el objetivo de los grupos dominantes internacionales -y de 

las élites nacionales- no es hacer llegar el progreso a toda la ciudadanía, sino reproducir y 

preservar el capital transnacional, sin importar los costos para la autosuficiencia y el bienestar 

de la población centroamericana. A la situación de desigualdad y carestía, problemas que 

aquejaban las sociedades centroamericanas desde las crisis de los años 80, pero que se han 

intensificado con los proyectos fallidos de integración, ha de sumarse, como consecuencia 

inevitable de este proceso, el clima de violencia que permea en la región y que obliga a 

familias y comunidades a migrar.


Durante la primera década del siglo, América Latina se estaba consolidado como una 

zona de relativa estabilidad democrática y crecimiento económico. Al menos así parecía 

constatarlo el incremento del PIB, la reducción de los niveles de pobreza o su cada vez mayor 

presencia en el escenario político internacional. Sin embargo, pese al balance positivo que 

algunas instituciones y gobiernos hacían de la gestión de los procesos de desarrollo en el área, 

las desigualdades económicas y sociales, tanto entre países distintos como en el interior de 

cada uno de ellos, seguían creciendo, extremadas, además, por la crisis de 2008. Como había 

sucedido hacia finales de los años 90 y principios de los 2000, la brecha salarial y las 
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oportunidades laborales que ofrecía el mercado estadounidense continuaron atrayendo a 

amplios sectores de la población centroamericana, en especial a los más empobrecidos y 

afectados por la crisis, que deseaban mejorar sus condiciones de vida, ya fuera en los países 

de origen a través del envío de remesas como en los de destino reunificando a familias y 

comunidades para permanecer en ellos. Pero entró un segundo elemento en juego que, como 

ya sucediera en los 80 con los desplazamientos forzados por los conflictos armados, hacía de 

la migración una cuestión de estricta supervivencia.


La violencia en América Latina, particularmente la violencia de Estado y la violencia 

derivada del crimen organizado, ha experimentado un auge sin precedentes en las últimas 

décadas. Si ya en el 2000 América Latina concentraba el 27% de los homicidios dolosos en el 

mundo , para 2008, según los datos recopilados por Casas Zamora, el área acumulaba 24 14

homicidios por cada 100 000 habitantes, el triple de la media mundial (en Garranzo y 

Colomer, 2013, p. 168). Se han aludido a factores diversos para tratar de esclarecer las causas 

de la violencia en América Latina en la actualidad, desde aquellos que tienen que ver con los 

efectos del neoliberalismo económico (desempleo, precariedad laboral, pobreza, desigualdad, 

etc.) hasta aquellos que son herencia de la violencia como práctica política (represión del 

Estado a través de sus instituciones -policial, militar y judicial-, cuadros desmovilizados, 

grupos paramilitares, etc.) y, también, aquellos que se inscriben en el orden de lo sociológico 

y lo cultural, en las formas de entender la realidad y de relacionarse, como son el racismo o el 

machismo. Quizá la respuesta al porqué de esta violencia resida en la confluencia de todos los 

factores aludidos; y su intensificación, en la disputa en torno al ejercicio de la misma que 

desde los años 90 mantienen el Estado y las organizaciones criminales transnacionales por 

garantizar la consecución de sus intereses.


En Centroamérica las cifras son todavía más alarmantes, aunque solo en algunos de sus 

países, aquellos que forman el conocido como «Triángulo norte». Si la media de la región en 

2008 se situaba en los 23 homicidios violentos por cada 100 000 habitantes, en Honduras 

estos ascendían a 61, en El Salvador a 52 y en Guatemala a 46 (Garranzo y Colomer, 2013, p. 

170). A diferencia de los casos de delincuencia común, que evidenciaban una incidencia 

relativamente baja, los de violencia extrema tenían una presencia significativa y creciente en 

estos tres países. ¿Qué los diferenciaba del resto de países del istmo? ¿Por qué los homicidios 

 Casas Zamora estima el número de pérdidas humanas por violencia en América Latina durante la primera década 14

del siglo en torno a 1 400 000 (en Garranzo y Colomer, 2013, p. 170).
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dolosos estaban proliferando? Diversos organismos relacionaban la incipiente escalada de 

muertes violentas en el norte centroamericano con su posición estratégica en el tráfico de 

drogas, puesto que, como rezaba un informe del Banco Mundial, los «puntos calientes» del 

narcotráfico presentaban «índices de homicidios que duplica[ba]n los de las áreas de baja 

intensidad» del mismo (en Garranzo y Colomer, 2013, p. 170). Ya desde los 80, la violencia 

se había convertido en el instrumento privilegiado de control y disciplinamiento social del 

que las organizaciones criminales ligadas al narcotráfico disponían para poder operar con 

libertad e impunidad. Sin embargo, con el tiempo se ha experimentado un recrudecimiento en 

su ejercicio que parece asociarse a su internacionalización, es decir, al establecimiento de 

redes entre diferentes países. Esta nueva dinámica, inscrita en los procesos de globalización 

del mercado, manifiesta la voluntad de expansión territorial y comercial de las organizaciones 

criminales, así como la rivalidad existente entre ellas por monopolizar el tráfico de drogas.


En el contexto latinoamericano, a parte de los conocidos casos de Colombia y México, 

a partir de los 90 el norte centroamericano pasó a ocupar un lugar cada vez más importante en 

la geografía del narcotráfico por su ubicación estratégica y por la aparición de nuevos actores 

criminales entre las pandillas juveniles -o maras- de la región. Si bien antes de la década de 

los 90 ya existían pandillas juveniles que hacían uso de la violencia, no fue hasta el cese de 

las confrontaciones armadas que estas empezaron a suponer un problema de seguridad y salud 

pública para estos países. ¿Por qué en ese momento? Aunque pueda resultar paradójico, en 

tanto la violencia de las pandillas juveniles es una de las principales causas de la migración 

centroamericana actual, estas se consolidaron a raíz del flujo de migración constante que en 

los 90 se produjo entre los países del área y Estados Unidos, desde donde se importaron los 

modelos socioculturales del pandillerismo que se había desarrollado en los suburbios de las 

grandes urbes estadounidenses, sobre todo en Los Ángeles. 


Como hemos indicado antes, las pandillas juveniles ya existían en los 80, resultado de 

las condiciones de precariedad y exclusión en que crecían los jóvenes centroamericanos en las 

ciudades como consecuencia de las crisis sociales y económicas de la década. No obstante, 

lejos de disolverse con los desplazamientos forzados tras los conflictos cívico-militares, los 

miembros de estas pandillas que migraron, especialmente los salvadoreños, se reunificaron en 

el pandillerismo estadounidense. Una vez en el país, estos jóvenes hubieron de enfrentarse a 

la marginalidad y tomaron contacto con la cultura juvenil de los suburbios. Para sentirse 
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integrados y respaldados, buscaron adherirse a las pandillas ya existentes, como las pandillas 

de la Calle 13 o de la Calle 18, al tiempo que se creaban nuevas agrupaciones con las que 

pretendían reivindicar la identidad étnica de sus miembros, como la Mara Salvatrucha. 

Mientras, en las capitales del norte centroamericano -San Salvador, Ciudad de Guatemala y 

Tegucigalpa-, muchos jóvenes formaban parte de un gran número de pequeñas pandillas que 

actuaban en distintas zonas de las mismas y mantenían el control sobre ellas haciendo un uso 

cada vez más intenso de la violencia .
15

Al finalizar las guerras civiles, cuando hubo posibilidad de retorno a los países de 

origen, algunos jóvenes regresaron voluntariamente junto a sus familias; otros, sin embargo, 

fueron deportados por las autoridades migratorias tras descubrir su pertenencia a alguna de 

estas pandillas. Esta circunstancia no disuadió en modo alguno a los jóvenes deportados, sino 

que facilitó que ambas expresiones del fenómeno, la estadounidense y la centroamericana, 

dialogaran, adoptando la segunda los atributos socioculturales, el recurso a la violencia y 

algunas modalidades de criminalidad que los jóvenes pandilleros habían aprendido de la 

primera. Empezando en El Salvador, desde donde se extendió homogéneamente al resto de 

países del norte de la región por medio de la comunicación migratoria, las pandillas juveniles 

centroamericanas acabaron alineándose con una de las dos grandes agrupaciones pandilleriles 

en las que estaban involucrados los salvadoreños en Estados Unidos, la Mara Salvatrucha o la 

Pandilla de la Calle 18, conformando una especie de federación de clikas  que cubrían las 16

ciudades más importantes del área. Junto con las identidades de estas dos organizaciones, 

también se transfirieron los conflictos que existían entre ellas por obtener un mayor control 

territorial, particularmente a raíz de la expansión del narcotráfico, y ello intensificó la 

violencia que empleaban en su accionar habitual. Es así cómo de un fenómeno local, liderado 

por una serie de pequeñas pandillas diferenciadas, se ha ido transitando a uno global, copado 

por una red transnacional informal de reproducción social de la violencia y la criminalidad.


 Cabe matizar al respecto, como enfatiza Cruz, que ni la pobreza, ni la guerra ni la migración son factores que 15

expliquen por sí mismos la aparición de las maras. En los países centroamericanos, ya existía antes de los 90 una 
tradición de pandillas juveniles que parecía estar ligada no tanto a la pobreza como a las condiciones de 
desigualdad socioeconómica y los procesos de exclusión que estas generaron. Por ello, Cruz señala que las 
maras deben entenderse como un fenómeno multifactorial en el que los valores, normas y conductas que rigen 
cada una de estas agrupaciones han venido determinados por los condicionantes sociodemográficos (porcentaje 
de población joven, nivel de pobreza y desigualdad, barreras en el acceso a la educación, salud, vivienda y 
espacios de esparcimiento, etc.), los eventos coyunturales (crisis económicas y sociales, conflictos armados, 
migraciones y retornos/deportaciones, etc.) y las decisiones políticas (criminalización de la juventud, programas 
y acciones represivas, etc.) de cada lugar (2005, pp. 1158-1160).

 Las clikas son cédulas en que se dividen las pandillas para asegurar el control de un determinado territorio.16
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Pese a que en los años 80 ya existía cierta inquietud pública en torno a la violencia 

juvenil y las pandillas y a que en los 90 este fenómeno había alcanzado nuevas dimensiones, 

los distintos gobiernos del norte de la la región obviaron durante mucho tiempo su gravedad, 

quizá porque avanzaba de forma relativamente lenta y silenciosa. Fue tal el desinterés por 

abordar este asunto que las únicas iniciativas que llegaron a impulsarse en los 90 se limitaron 

a esporádicas acciones represivas de las fuerzas de seguridad y a propuestas de reforma de las 

leyes penales con el objeto de habilitar el juzgamiento de los menores de 18 años como 

adultos, partiendo de la premisa de que una cantidad significativa de los delitos graves eran 

cometidos por este segmento poblacional. No obstante, al margen de estas medidas puntuales, 

no se coordinaron esfuerzos por comprender y atajar de raíz esta problemática, a través de 

proyectos estables y duraderos de investigación, prevención y erradicación de la violencia, así 

como de reeducación e integración de los jóvenes. La consecuencia previsible de esta falta de 

políticas efectivas por parte de los Estados fue el agravamiento de la situación. Hacia el año 

2001, se evidenció un aumento tanto del número de miembros de estas pandillas como de su 

participación en hechos de violencia y en las redes locales del narcotráfico. Aunque todavía 

permanecía entre los pandilleros un fuerte sentido de pertenencia al grupo que los había 

llevado a organizarse alrededor de unas pautas de conducta y convivencia determinadas, a 

unas expresiones sociales y culturales características, con el cambio de siglo la finalidad de 

sus actividades pasó de la reafirmación de una identidad colectiva, unos valores y una forma 

de vida producto de las condiciones de marginalidad de su entorno a un culto al consumo de 

drogas y a la práctica arbitraria de la criminalidad.


El precario equilibrio entre las acciones violentas de las pandillas y las reacciones 

represivas del Estado se quebró cuando, hacia el año 2003, se comenzaron a implementar en 

los tres países del norte centroamericano las conocidas como políticas de mano dura o cero 

tolerancia. Programas como Libertad Azul en Honduras, el Plan Escoba en Guatemala y el 

Plan Súper Mano-Dura en El Salvador constituyeron toda una declaración de guerra a las 

pandillas instrumentada por medio de la aplicación de la fuerza de los aparatos estatales. El 

resultado, lejos de atenuar la conflictividad o desarticular las pandillas, condujo a que estas 

reflexionaran sobre sus vulnerabilidades y se reorganizaran en estructuras más complejas, 

verticales y violentas. De esta manera, se empezó a reconocer liderazgos que posibilitaron 

mantener vínculos formales con otras pandillas, incluso con grupos del crimen organizado, 
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para construir una defensa más sólida contra las fuerzas de seguridad estatales. El éxito de 

esta operación propició que, ya a mediados de la década, las pandillas juveniles se fueran 

transformando en grupos de crimen organizado cuya motivación principal es el control ilegal 

de recursos y personas, amenazando la seguridad e integridad de las comunidades urbanas en 

las que se asientan por medio del ejercicio cotidiano de la violencia extrema.


Las razones que han llevado a tantos niños y jóvenes centroamericanos menores de 25 

años, sobre todo del Triángulo norte, a incorporarse a las pandillas no solo de la región, sino 

también del sur de México y Estados Unidos, son múltiples y han aumentado con el paso de 

los años. Los acontecimientos sociales y económicos que han marcado la historia de las 

últimas décadas en Centroamérica han configurado un presente atravesado por una serie de 

contextos que han influido en la búsqueda de una salida a su situación de marginalidad: 

contextos determinados por la exclusión social (precariedad socioeconómica, expulsión o 

deserción escolar, falta de oportunidades para la formación técnica y profesional, desempleo o 

subempleo); la cultura de la violencia (modelos de relación interpersonal basados en la 

violencia, representación de la violencia como signo de identidad, permisividad hacia el uso 

de las armas); el crecimiento urbano acelerado y desordenado (aglomeración urbanística, 

escasez de espacios personales y de esparcimiento, carencia de servicios sociales básicos o 

servicios sociales de mala calidad en las comunidades); la migración (adopción y transmisión 

de la cultura pandilleril del exterior, retorno al país sin un grupo de referencia, criminales 

deportados); el consumo y tráfico de drogas; la desorganización comunitaria (débiles lazos de 

confianza entre los miembros de las comunidades, nula participación ciudadana en asuntos 

comunitarios); la desestructuración familiar (familias disfuncionales, abandono y negligencia 

por parte de padres o encargados, historia familiar de violencia); la presencia de conocidos 

entre las pandillas (pandilleros en las escuelas y en la comunidad) o las dificultades en la 

conformación de la propia identidad (búsqueda de la identidad individual y sentido de 

pertenencia grupal a través de la violencia, ausencia de modelos positivos de conducta, etc.) 

(Cruz, 2005, p. 1161). 


Aunque la casuística de las maras no se agota con los factores aludidos, hay dos de ellos 

que parecen estar detrás de los cambios más importantes que estas han experimentado y que 

guardan relación con el carácter forzado de las migraciones centroamericanas, especialmente 

de niños y jóvenes, en los últimos años. Se trata de un problema estructural, la cultura de la 
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violencia, y otro coyuntural, el tráfico, el consumo y la comercialización de las drogas. Con 

cultura de la violencia nos referimos al sistema de valores, normas y actitudes que posibilita, 

legitima y fomenta el uso de la violencia en las relaciones sociales (Huezo Mixco, 2001). En 

las sociedades centroamericanas, existe un historial de violencia que no ha sido consecuencia, 

como en numerosas ocasiones se piensa, de los conflictos políticos-militares de los 80 o del 

narcotráfico a partir de los 90, sino que antecede a estos acontecimientos y forma parte de la 

idiosincrasia de estos países, de un modo particular de entender la interacción entre las 

personas que afecta a los más diversos ámbitos de la vida cotidiana. De hecho, resulta 

sorprendente el número de homicidios que son cometidos a diario en circunstancias asociadas 

a problemas derivados de las relaciones interpersonales . La violencia se ha convertido en un 17

capital simbólico que intercambian los adultos y asimilan y reproducen los niños y jóvenes, 

ya sea en el hogar, la escuela o el barrio, espacios donde se desarrolla su aprendizaje social. 

Generaciones de jóvenes centroamericanos han crecido en ambientes donde el maltrato y el 

castigo físico han formado parte de su educación, es decir, se han socializado en entornos que 

normalizan el recurso a la agresión como mecanismo autorizado para resolver conflictos y 

relacionarse con los demás, sin discriminar si son rivales o pares. Más allá de los espacios 

familiares o privados, esta lógica violenta también está presente en los diferentes ámbitos de 

la vida pública, difundida por los medios de comunicación y practicada a través de las 

políticas estatales que recurren a la fuerza como dispositivo correctivo. En este sentido, la 

violencia extrema de las maras se inscribe en un marco social de legitimidad y normatividad 

que hace pensable y realizable el uso de la violencia y en un marco intersubjetivo en el que su 

ejercicio refuerza la afiliación pandilleril.


Esta cultura de la violencia ha sido exacerbada en las últimas décadas por los conflictos 

político-militares internos y por el crimen organizado. Aunque las guerras de los 80 no han 

sido las responsables directas de la violencia que se vive hoy en Centroamérica, no hay que 

subestimar la influencia que sobre ella han tenido años de discursos militaristas y planes de 

entrenamiento de civiles consistentes en el uso de la violencia y la profesionalización en el 

empleo de armas y tácticas de guerra. Diversas generaciones de guatemaltecos y salvadoreños 

-también de hondureños en cierto modo- han crecido en un ambiente de desconfianza ante las

 Según un recuento de 2003 de la Policía Nacional Civil de El Salvador, más del 65% de los asesinatos que se 17

cometían en el país eran debidos a lo que la institución denominaba «violencia social», entendida como un tipo 
de violencia que se genera en las relaciones interpersonales y cuya finalidad es obtener un beneficio o poder 
social (ajustes de cuentas, riñas callejeras, violencia doméstica, etc.) (PNC, 2003; en Cruz, 2005, p. 1165).
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posibles represalias de sus propios convecinos, preparados para dirigir la violencia contra el 

enemigo en cualquier momento. Si bien los pandilleros no han sido excombatientes y ni 

siquiera muchos de ellos han llegado a ser testigos de estos sucesos, se han convertido en los 

herederos de una tradición apologética de la violencia que no ha sido seriamente enfrentada 

por las instituciones nacidas en las transiciones democráticas. Una de las manifestaciones más 

extremas de esa herencia es el culto a las armas, especialmente entre los más jóvenes. No deja 

de sorprender al respecto la facilidad con la que niños y jóvenes pueden adquirir armas 

sofisticadas y de guerra, instrumentos que después utilizan en el seno de las pandillas para 

desarrollar su actividad criminal. 


Por otro lado, el crimen organizado, segundo de los agravantes de esa cultura de la 

violencia, empezó a desarrollarse en Centroamérica a partir de la creciente presencia del 

narcotráfico en los 90. Debido a su ubicación estratégica, situada entre el norte consumidor de 

drogas y el sur productor de las mismas, la región se acabó convirtiendo en una de las zonas 

más expuestas al tráfico de drogas y enclave estratégico de este y otros mercados ilícitos. Esta 

circunstancia favoreció la oferta de drogas en las calles centroamericanas, cuya creciente 

demanda provocó la disminución de su valor y facilitó su acceso a sectores más amplios de la 

población. Pronto su consumo se popularizó, especialmente entre los más jóvenes, que veían 

en ellas una fuente de placer y recreación con la que evadirse de su realidad y reforzar sus 

vínculos con el resto de camaradas. La búsqueda de nuevas experiencias trajo consigo que 

muchos de estos jóvenes se acercaran a las pandillas de sus comunidades, de las que podían 

obtener este tipo de sustancias, e incluso que terminaran integrándose en ellas. Las formas en 

que las drogas han influido en la evolución de las maras y los comportamientos violentos de 

los pandilleros son diversas. La más elemental tiene que ver con su consumo y sus efectos 

sobre el cuerpo. La intoxicación con algunas drogas crea, a corto plazo, estados de conciencia 

en los que cabe la posibilidad de que los jóvenes pierdan el control sobre sí mismos y se 

vuelvan agresivos; a largo plazo, puede generar una dependencia física y psicológica que en 

muchas ocasiones los empuja a cometer delitos o participar en actividades criminales con las 

que consiguen los recursos necesarios para mantener su adicción. 


Otra forma más compleja en la que ha cristalizado la relación entre las drogas y la 

violencia es la formación y protección de economías criminales. La irrupción de las redes de 

narcotráfico en Centroamérica ha motivado la participación de los pandilleros en el crimen 
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organizado transnacional a través de operaciones diversas: desde la colaboración en la 

distribución al menudeo de las drogas en las calles hasta el control de territorios de trasiego y 

comercialización. El enfrentamiento por el control de determinados mercados y los territorios 

asociados a ellos, así como la vigilancia de las transacciones y la comercialización de las 

drogas, ha llevado al uso de la violencia como instrumento de poder . Junto al narcotráfico, 18

la gradual penetración de las redes de tráfico de armas y órganos y de trata de personas en los 

países centroamericanos ha agravado una situación que ya de por sí era conflictiva y que, 

inútilmente, los distintos gobiernos han tratado de resolver por medio de programas 

represivos y aparatos policiales que no han conseguido más que recrudecer la violencia de las 

maras. Con el paso de los años, el comportamiento delictivo y la dinámica de violencia 

asimilada y reproducida por estas han ido acercando su perfil al del crimen organizado, en 

tanto son grupos con estructuras complejas y jerarquizadas cuya motivación es esencialmente 

criminal y, en virtud de ello, viven de una suerte de economía ilegal que se sustenta en 

acciones mediadas por la violencia como: el robo de vehículos y mercancías, el asalto a mano 

armada, la extorsión, el secuestro, el abuso sexual, la agresión física, el asesinato por encargo, 

etc. A esta circunstancia, cabe sumar el hecho de que, al haberse incorporado en la agenda 

internacional de la economía criminal, las maras hacen uso de la violencia extrema para 

disputar por el control de las redes de tráfico. Como explica Soberanes Fernández:


La existencia de grupos delictivos adquiere un nuevo sentido en el contexto 
transnacional, al poder disponer de elementos derivados del proceso de globalización 
como la tecnología de comunicaciones, armamentos y flujos financieros, que les permite 
tener un contacto sin fronteras entre el origen y el destino debilitando la eficacia de las 
políticas públicas en materia de migración y seguridad. (2008, p. 343)


El poder adquirido por las maras ha rebasado la capacidad de los gobiernos del norte 

centroamericano, que no han sido capaces de dar una respuesta eficaz a esta problemática. A 

diferencia del éxito obtenido por Costa Rica y Nicaragua, en Honduras, Guatemala y El 

 En el testimonio de un joven de la pandilla Barrio 18 se puede advertir cómo funciona el tráfico de drogas, la 18

acción policial y la mediación violenta de las maras: «De la droga… bueno, nosotros en la colonia un tiempo 
que de eso vivíamos, pero de venderla, vendíamos crack. Teníamos mucho dinero, pero de repente se nos cayó la 
casa: llegó un cateo de la policía, se llevaron a varios, nos dejaron sin armas, sin dinero, con poca droga, y los 
que se quedaron se pusieron a fumarse lo que había quedado. Y los que cayeron presos enojados porque no les 
mandaban nada porque ellos habían cosechado pues y ellos esperaban el fruto. Se hizo un solo problema. Pero 
de ahí se arregló todo: vino un loco de Estados Unidos… Él vino y (dijo) ‘yo voy a levantar esta colonia’. Él 
empezó a vender, de ahí se fumaba la carga, de ahí comenzó y así, poco a poco, se recuperó, se pagó, compró 
varios carros y nos dio uno ilegal a nosotros para que anduviéramos en él. Todo eso se perdió, los robos, 
cualquier cosa, porque lo mataron. Le pegaron unos tiros en la espalda. No eran de pandilla, eran de una banda. 
Les debía. Él les había hecho también un desmadre» (COAV en Carranza, 2005; en Cruz, 2005: 1172).
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Salvador se ha fracasado en la forma de lidiar con este conflicto al no diseñar y aplicar 

políticas públicas de prevención, control y erradicación de la violencia que tengan en cuenta 

las circunstancias sociales y económicas que han llevado a la formación de estos grupos 

criminales. Al respecto, Cruz considera que la estrategia del Estado debería centrarse en:


vencer los mecanismos de exclusión social que marginan a muchos de nuestros jóvenes, 
hacer un esfuerzo político de reeducación ciudadana en la convivencia, planificar mejor 
el desarrollo urbano, enfrentar las consecuencias de la migración con programas de 
reinserción social, fomentar la organización y la participación ciudadana a nivel 
comunitario y local, combatir con firmeza el tráfico de drogas, generar políticas de 
atención a las familias problemáticas en desventaja social y económica, ofrecer espacios 
de entretenimiento y oportunidades de empleo por igual a los jóvenes. (2005, p. 1180)


La pobreza y la violencia son los detonantes principales de los desplazamientos masivos 

de centroamericanos hacia Estados Unidos en el presente siglo y la intensidad con la que 

afectan a los individuos que las sufren ha convertido la migración en un asunto de mera 

supervivencia. Es por este motivo que no resulta adecuado simplificar la realidad migratoria 

centroamericana como si solo estuviera comprendida por flujos económicos o laborales, sino 

que se deberían reconsiderar las múltiples y cotidianas situaciones que hacen peligrar la vida 

de los centroamericanos, forzándolos a exiliarse, y que revelan la crisis humanitaria que 

atraviesa la región.


1.4. Caminantes, polizones y navegantes: el tránsito por México


El viaje que emprenden los migrantes centroamericanos, sin embargo, no está exento de 

riesgos. Antes de llegar a Estados Unidos, su destino, deben atravesar el vasto territorio 

mexicano. México es un país que resulta poco atractivo para la inmigración extranjera, tal 

como reflejan los registros censales nacionales. No obstante, si bien México no suele ser un 

país de destino de la inmigración extranjera, sí ocupa un lugar destacado como país de 

tránsito para la migración internacional de flujos indocumentados que se dirigen a Estados 

Unidos y, en menor proporción, a Canadá. Aunque no es posible ofrecer una cifra exacta, ya 

que muchos migrantes centroamericanos transitan por México sin la visa correspondiente, la 

Organización Internacional para las Migraciones ha calculado que unas 400 000 personas, 

aproximadamente, llegan a México como migrantes indocumentados cada año (OIM, 2015), 

de las cuales se estima que entre el 95% y el 97% de las devueltas y el 90% de las detenidas 

75



por el Instituto Nacional de Migración (INM) de México forman parte del norte de 

Centroamérica -El Salvador, Guatemala y Honduras- (en Casillas y Córdova, 2018, p. 6).


En virtud de ello, Casillas y Córdova han caracterizado a México como un espacio 

relacionante (2018, p. 8), entendiendo por tal la función ejercida por el Estado consistente en 

la mediación de procesos que vinculan a dos o más naciones. En este sentido, México ha 

servido históricamente de espacio relacionante con Estados Unidos, con los países del norte 

centroamericano y entre estos y Estados Unidos al vehicular flujos de personas, bienes y 

servicios en países de origen, tránsito y destino; vínculos micro y macroeconómicos y nexos 

entre economías formales e informales en dichos países; y múltiples tejidos sociales y medios 

de relación que afectan a diferentes lugares y estratos socioeconómicos. Ciñéndonos a la 

dimensión física de ese espacio relacionante, el territorio mexicano está atravesado por un 

sinfín de rutas por las que han transitado los migrantes centroamericanos indocumentados 

desde los 70. Algunos itinerarios se han mantenido con el tiempo, pero otros han cambiado o 

han surgido nuevos. Desde los 90, con el fortalecimiento de las políticas y medidas de control 

en la frontera sur, se ha tratado de obstaculizar los desplazamientos. Estas dificultades, sin 

embargo, han estimulado la creatividad de los migrantes y de las redes sociales implicadas en 

los espacios de origen, tránsito y destino, canalizándose no solo en el trazado de nuevas rutas 

que lleven a la meta deseada, sino también en la planificación de las diversas formas de 

migrar a través de dichas rutas y de las adaptaciones que cabe hacer sobre la marcha para 

conseguir su objetivo. 


En líneas generales, los tipos de rutas que siguen los migrantes centroamericanos 

indocumentados en su paso por México se pueden clasificar en marítimas, aéreas y terrestres, 

dividiéndose a su vez estas últimas, según el medio de transporte utilizado, en ferroviarias, de 

autobuses de pasajeros, de autobuses de carga, de automóviles particulares y a pie. A lo largo 

de su recorrido los migrantes toman diversas rutas haciendo uso de diferentes medios de 

trasporte y adaptando sus estrategias al tramo que deben cubrir, al momento en que se 

disponen a hacerlo y a otras circunstancias que puedan afectar a una movilidad relativamente 

segura. Habitualmente, los migrantes indocumentados tratan de evitar los retenes de las 

autoridades migratorias y los lugares frecuentados por bandas o grupos criminales que los 

agreden para obtener algún beneficio. Pero existen, asimismo, otros factores esporádicos que 

influyen en sus decisiones, como la atención a ciertas necesidades primarias o el estado del 
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tiempo. En 2005, por ejemplo, como consecuencia de los desastres climatológicos acaecidos 

en México, se vio impulsado eventualmente el uso de vehículos de transporte público y 

particulares frente al resto de medios disponibles (Casillas, 2008, p. 161).


Ante esta variada casuística, el número de rutas se ha ido ampliando con el paso del 

tiempo, diversificándose los puntos de ingreso y tránsito. Los migrantes centroamericanos 

acceden a México prioritariamente por un sinfín de caminos vecinales ubicados en los estados 

de Chiapas y Tabasco, que limitan por el sur con Guatemala. Una vez en México, aparecen 

diversos itinerarios que recorren ciertos puntos estratégicos para llegar a Estados Unidos. 

Durante la primera década del siglo XXI, la mayoría de los migrantes transitaban las rutas 

próximas a las costas del océano Atlántico y del Golfo de México, pero después sus 

preferencias han cambiado como consecuencia de las políticas estadounidenses y mexicanas 

de control fronterizo y han comenzado a frecuentar aquellas rutas que se alejan de los 

territorios de California y Texas. 


Junto a las fronteras naturales del norte y sur del país, por México discurre una suerte 

de frontera migratoria vertical -con sus ramificaciones a las vías de comunicación cercanas a 

las costas nacionales- que está conectada por las diferentes estaciones migratorias distribuidas 

a lo largo de su territorio, específicamente en los municipios que comunican vías principales 

de transporte terrestre, en los sitios estratégicos de internación marítima y aérea del sur y 

centro y en las grandes ciudades del norte y pasos fronterizos hacia Estados Unidos. Antes 

nos hemos referido a los retenes como uno de los factores que los migrantes tienen en cuenta 

a la hora de organizar su trayecto. Los operativos policiales de contención y la creciente 

habilitación de nuevos lugares de inspección y detención han alterado los flujos migratorios, 

que han sabido evadir el dinamismo de las redes criminales, las innovaciones estatales, la 

inestabilidad en el espectro social de asistencia y los desastres naturales generando nuevas y 

diversas dinámicas de movilidad.


Respecto a esa adaptabilidad, las vías de comunicación mexicanas han ido asumiendo 

distintas funciones, además de las correspondientes a los fines públicos para los que fueron 

creadas. Las más utilizadas por los migrantes indocumentados son las terrestres. Estas son 

particularmente angostas en la región sureste, donde se encuentran los puntos de internación, 

debido a la propia formación del territorio mexicano. A ellas desemboca un sinnúmero de 

caminos vecinales, particularmente en los estados de Chiapas y Tabasco, que permiten a los 
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migrantes llegar hasta ciudades como Tapachula, Palenque, Arriaga y Tenosique, desde donde 

las rutas se van ensanchando y diversificando a medida que se aproximan al centro del país, 

en correlación con la propia infraestructura de carreteras y vías ferroviarias. Son dos las rutas 

terrestres principales: la del Golfo, más corta y con un mayor tránsito de centroamericanos y 

caribeños, y la del Pacífico, que es más extensa y reúne sobre todo a la población migrante 

que se dirige al oeste de Estados Unidos, fundamentalmente a California. Por otro lado, de los 

diferentes medios que atraviesan las rutas terrestres, el más utilizado es el ferroviario. Desde 

mediados de los 2000 hasta la actualidad, el tren de carga se ha convertido en el medio de 

transporte por excelencia, especialmente para aquellos migrantes con menos recursos. En 

ellos, los migrantes viajan como polizones, es decir, de forma clandestina, pero muchas veces 

deben pagar a autoridades migratorias, guardias de seguridad privada y personal asalariado 

del tren para poder continuar su trayecto. El medio ferroviario más utilizado por los migrantes 

centroamericanos indocumentados es «la Bestia», una red de trenes de carga destinada al 

transporte de combustibles, materiales y otros insumos . La Bestia es una opción atractiva 19

porque es gratuita, recorre México de sur a norte y permite sortear multitud de puestos de 

control y centros de detención migratorios. No obstante, es a su vez muy peligrosa. También 

conocido como el «Tren de la muerte» o el «Devorainmigrantes», hace honor a su nombre, 

puesto que en su trayecto los migrantes son víctimas de graves violaciones a sus derechos 

humanos, por medio de asaltos, violaciones, secuestros y asesinatos.


Además de las terrestres, también se pueden encontrar vías áreas y marítimas. Los 

corredores aéreos son los menos transitados, ya que encarecen el viaje y en los aeropuertos se 

producen más controles, por ello suelen ser empleados por migrantes con más recursos 

económicos que pueden costear los billetes y sobornar a las autoridades. Este sería el caso de 

los indocumentados transcontinentales, sobre todo asiáticos, que no tienen que hacer escalas 

laborales en México, y de otra población migrante que se sirve de los puntos de internación 

aérea para llegar a ciudades estratégicas donde enlazan con otros medios de transporte. Por 

otro lado, las vías marítimas discurren en paralelo a las terrestres, es decir, se proyectan a lo 

largo del océano Pacífico en el oeste y del Golfo de México en el este. Aquellos que optan por 

estas rutas procuran viajar arrimados a las costas y a través de pequeños navíos, de manera 

que en un momento dado pueden desembarcar con relativa facilidad si fuera necesario.


 En 2012, se estimó que entre 400 000 y 500 0000 migrantes viajaban anualmente en esta red ferroviaria 19

(Sorrentino, 26/11/2012).
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Los migrantes no suelen trazar nuevas vías de comunicación si no es necesario, puesto 

que aprovechan las ya existentes y les otorgan diversas funciones. Según el uso que se haga 

de las rutas, estas se dividen, de modo genérico, en principales y secundarias. Además de este 

criterio funcional, en su clasificación también se suelen tener en cuenta otros: si las rutas son 

largas o cortas, seguras, económicas, etc. Los migrantes acostumbran a combinarlas, bien sea 

porque una misma ruta se conforma de tramos principales y secundarios, bien porque ciertas 

circunstancias empujan a tomar unas frente al resto. En este sentido, las rutas pueden ser 

continuas o permanentes, dependiendo de: la realización de operativos por parte del INM 

-también llamados volandas- ; la instalación de puestos fijos del INM u otra autoridad para 20

la ejecución de controles migratorios; los cambios en el personal de dichas instituciones que 

suponga la renegociación -sobornos- de protección de los migrantes en su tránsito; los 

obstáculos en la frontera sur de Estados Unidos derivados de su política migratoria, como la 

presencia de la Guardia Nacional o los grupos antiinmigrantes; la construcción de nuevas vías 

de comunicación; las condiciones climatológicas y orográficas; la concurrencia de desastres 

naturales ; la aparición de nuevas redes, ya sean de apoyo a los migrantes o delictivas; y la 21

ocupación y explotación de algunas rutas para el tráfico ilícito -de mercancías y personas- .  
22

En relación a este último aspecto, las rutas pueden caracterizarse, asimismo, como 

autónomas, cuando únicamente son empleadas por los flujos migratorios, o compartidas, en 

caso de servir a este y otros propósitos. Si está en su conocimiento, los migrantes tienden a 

evitar las rutas compartidas, donde el crimen organizado desarrolla algunas de sus actividades 

delictivas, como el secuestro y el tráfico de bienes y personas. En algunos lugares de las 

inmediaciones fronterizas de Tabasco, por ejemplo, hay rutas que escapan al control de las 

autoridades y que suponen un elevado riesgo para los migrantes en tanto son utilizadas para el 

tráfico ilícito de drogas. A veces evadirlas no es tan sencillo, ya que es frecuente que las 

carreteras se inunden o surjan otros contratiempos y que las pocas vías disponibles sean 

codiciadas y ocupadas por grupos criminales. A modo de ejemplo, tras la desaparición de la 

estación ferroviaria de Tapachula en 2005, los migrantes hubieron de modificar su itinerario y 

 Suelen tener lugar en puntos estratégicos de los estados de Chiapas, Oaxaca, Tabasco y Veracruz, como 20

cruces, bifurcaciones de carreteras o estaciones de tren que concentran a un número elevado de migrantes 
indocumentados.

 Como la temporada de huracanes acaecida a finales de 2005 y durante 2006, que afectó particularmente a 21

municipios chiapanecos y la red ferroviaria que salía de Tapachula. 
 En ocasiones, usurpando el derecho público al libre tránsito por las mismas. Tal es el caso de algunos tramos 22

de acceso de Guatemala a la región fronteriza donde convergen los extremos de Tabasco y Chiapas.
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empezaron a desplazarse hasta Arriaga, en el noroeste de Chiapas, haciendo caminatas que 

duraban casi una semana y que los exponían a las redes delictivas que se habían instalado 

entre Pijijiapan y Arriaga. No obstante, allende la frontera, también se pueden encontrar vías 

públicas más seguras que recorren los estados de Chiapas y Tabasco y que están conectadas 

con el centro del país (Casillas, 2008, p. 165).  


En su curso, las rutas aparecen segmentadas, además, por ciertos espacios que 

desempeñan funciones esenciales en las dinámicas migratorias, como las plataformas, los 

puertos de enlace y los sitios de paso. Las plataformas constituyen áreas de concentración de 

migrantes a las que llegan, se reagrupan, se resguardan y parten de nuevo; los puertos de 

enlace -o nodos- son zonas que comunican con rutas alternativas desde donde estos se 

redirigen; y los sitios de paso se conciben como lugares en los que pasan sin detenerse o 

hacen una escala breve. Otros espacios que van pautando el transitar migratorio son las casas 

solidarias, en las que se acoge a los migrantes, y las casas de seguridad, espacios clandestinos 

creados por ciertos grupos criminales para planificar y desarrollar sus operaciones delictivas. 

Como sugiere Casillas, existen indicios de que algunas casas e incluso hoteles son utilizados 

para tal efecto en puntos estratégicos de las rutas migratorias principales, tanto en localidades 

del sur-sureste como en las del centro y el norte del país (2008, p.166). Además de estas 

casas, no cabe olvidar que los migrantes, en particular aquellos que menos apoyos y recursos 

poseen, hacen uso de espacios públicos como plazas, mercados, centrales de autobuses, 

estaciones y patios de redes ferroviarias, que son utilizados por traficantes para enmascarar 

sus grupos, enganchar a migrantes y encontrar a posibles mulas o ayudantes en la circulación 

de mercancías ilícitas, ya sea para dar un descanso a algunos de sus miembros o para 

deshacerse de ellos.


De lo anterior se desprende que los migrantes centroamericanos indocumentados deben 

sortear una multitud de obstáculos que, sin embargo, no les impiden continuar su recorrido. 

Normalmente, pueden circular con relativa libertad siempre y cuando paguen una suerte de 

derecho de paso ilícito, tanto a los delincuentes que los extorsionan como a los oficiales que 

abusan de su autoridad. Los migrantes procuran ganarse la voluntad de ambos y evitan 

recurrir a la violencia, dado que su prioridad es llegar a su destino. La sinuosidad de los flujos 

migratorios depende, por tanto, de la percepción que cada uno de ellos posee del riesgo y de 

las informaciones que han recibido de los familiares, amigos, vecinos y conocidos que han 
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viajado previamente, de los polleros que los guían o de los propios migrantes que los 

acompañan en la totalidad o parte del trayecto. Mientras que unos eligen las rutas más 

transitadas al considerar que las grandes concentraciones humanas pueden facilitar que pasen 

desapercibidos, otros optan por viajar a través de espacios despoblados porque creen que en 

ellos resulta más sencillo detectar y evadir los controles migratorios, aprovechando las 

limitaciones del alcance de las autoridades. 


1.5. Las violencias contra los migrantes centroamericanos en tránsito por México


Tratando de escapar de la violencia que viven cotidianamente en sus países de origen, 

los migrantes centroamericanos se siguen viendo expuestos a ella en su tránsito por México y 

a su llegada a Estados Unidos. Esta se expresa a través de graves violaciones a sus derechos 

humanos y es perpetrada por actores sociales diversos, cuyas actividades se inscriben tanto en 

la esfera de la legalidad como en la de la ilegalidad. Antes hacíamos referencia a la presencia 

y operatividad de las redes de tráfico de drogas como la causa principal del ejercicio extremo 

de la violencia en el norte centroamericano y una de las principales causas del desplazamiento 

forzado y masivo de su población a Estados Unidos en los últimos años. También aludíamos a 

la progresiva ampliación de este mercado ilícito con la incorporación de las redes de tráfico 

de armas y órganos y de trata de personas, que habían favorecido, junto al narcotráfico, la 

conversión de las pandillas centroamericanas en grupos de delincuencia juvenil organizada. 

Este es el caso de la de la Mara Salvatrucha (MS-13), que de constituir una agrupación de 

pandillas delictivas en los años 90 ha pasado a convertirse en una organización criminal 

transnacional cuya actividad e infraestructura no ha dejado de crecer sin importar ni las 

jurisdicciones, ni los límites geográficos. 


Teniendo en cuenta ese marco de espectacular desarrollo de las economías criminales 

en Centroamérica, cabe destacar que uno de los efectos -y posterior catalizador- de la 

migración en la región ha sido la proliferación de organizaciones criminales dedicadas a la 

trata de personas , cuya expansión se ha hecho a costa, principalmente, del tráfico de 23

migrantes indocumentados. El incremento y fortalecimiento de las medidas de control en las 

fronteras sur y norte de México ha supuesto un aumento en los costos del desplazamiento, 

dificultades en los trámites para obtener visas y falta de información acerca de los procesos 

 Un negocio especialmente lucrativo que, como estima la Organización Internacional del Trabajo, genera 23

anualmente ganancias de entre 5 y 10 mil millones de dólares en todo el mundo (en Casillas, 2008, p. 172).
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legales para migrar, propiciando que muchos centroamericanos decidan viajar a Estados 

Unidos como indocumentados. Aprovechándose de la urgencia económica o la vulnerabilidad 

social que atenaza a multitud de centroamericanos en sus lugares de origen y la falta de 

protección jurídica una vez se adentran en países extranjeros, diferentes grupos vinculados al 

crimen organizado han encontrado una oportunidad para diversificar y sofisticar su actividad 

ofreciendo servicios de orientación y acompañamiento a migrantes indocumentados que, pese 

a las promesas de éxito, no siempre cumplen su cometido y, en muchas ocasiones, hacen 

peligrar su integridad.


Los encargados de llevar a cabo estos servicios son los polleros o coyotes, agentes 

públicos o privados que, habitualmente, son subcontratados por las redes de trata de personas 

y que pueden o no hacer del tráfico de migrantes su actividad económica principal. Son a 

ellos a quienes recurren los migrantes indocumentados para evitar las restricciones fronterizas 

y la vigilancia de las autoridades migratorias de México y Estados Unidos, ignorando en 

muchas ocasiones que trabajan para las redes de trata de personas. En tanto se desconoce el 

modo en que se articulan y operan muchas de estas redes, se ha tendido a sobredimensionar la 

figura del pollero como si fuese un individuo que actuara en solitario y de forma clandestina. 

No obstante, aunque existen polleros independientes, la realidad es que la mayor parte de 

estos forman parte de estructuras organizativas más amplias que diversifican las tareas 

vinculadas al tráfico de migrantes. De hecho, son los polleros que van por libre los que, con 

mayor frecuencia, acaban siendo detenidos por las fuerzas de seguridad al carecer de un 

grupo que los ampare con una estrategia articulada.


Por su lado, las redes de tráfico de migrantes son organizaciones que pueden o no ser 

visibles y en las que existe una división de funciones realizadas por agentes diversos. Todas 

ellas sirven a un mismo propósito, que es el de facilitar la llegada de los migrantes a su 

destino, pero para ello deben desempeñar diferentes tareas que van desde la captación de 

migrantes y la planificación del desplazamiento hasta el cuidado, escolta, guía y cobro a los 

mismos por el servicio prestado. Los profesionales que forman parte de estas redes y llevan a 

cabo las acciones descritas son, entre otros, particulares vinculados al sector de bienes y 

servicios, entes privados -familias, por ejemplo- con arraigo en municipios ajenos al tráfico, 

jóvenes desempleados, trabajadores del campo y autoridades públicas, entre las que destacan 

policías municipales y agentes de migración -sobre todo aquellos que trabajan a nivel local-. 
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Las redes de tráfico de migrantes no cuentan con un equipo fijo de profesionales, sino que se 

van conformando a medida que se subarriendan los servicios de actores públicos y privados 

especializados en las diferentes labores que se precisan. La multisectorialidad que caracteriza 

el funcionamiento de las mismas sugiere, por tanto, su articulación en diferentes niveles de 

competencia entre los recursos humanos y materiales que se poseen, pero, sobre todo, la 

existencia de un sistema de colaboraciones y complicidades que garantiza no solo el traslado 

de los migrantes, sino también la protección de la propia organización delictiva. De este 

modo, si alguno de los miembros visibles de la red es capturado por las autoridades, esta solo 

pierde a uno de sus intermediarios, una pieza reemplazable en su complejo mecanismo.


La cooperación de diferentes agentes en el tráfico de migrantes es una muestra de su 

reproducción social con el paso de los años. Como hemos explicado, su funcionamiento no 

sería posible sin una nutrida red de contactos que la asista: en efecto, la mayor parte de sus 

miembros se conocen por iniciarse, estar o haber estado involucrados en la trata de personas y 

otras actividades ilícitas. También existen vasos comunicantes entre las redes de trata de 

personas y otros grupos del crimen organizado, como es el caso del acuerdo entre el cártel de 

los Zetas  y la Mara Salvatrucha para controlar el tráfico de migrantes en México. De hecho, 24

la colaboración entre los diferentes tipos de redes criminales es tan estrecha que se ha hecho 

coincidir las rutas de la migración indocumentada con las empleadas para el narcotráfico. 

Pero esta práctica delictiva no solo se sostiene en el número de personas que participan en 

ella y los vínculos de solidaridad que se establecen. La colusión en distintos niveles de 

gobierno y puestos en las escalas de mando y operación, la inadecuación del sistema de 

justicia penal, la ineficacia de las políticas criminales y migratorias contra el tráfico de 

personas y de las estrategias securitarias, así como la complicidad de diversos sectores de la 

sociedad, han procurado un contexto de impunidad que permite su accionar de manera 

ininterrumpida y les dota de una mayor movilidad y capacidad de penetración en diferentes 

territorios. Un ejemplo de la debilidad-permisividad de agentes e instituciones del Estado 

mexicano en relación al crimen organizado transnacional es la relativa facilidad con la que la 

Mara Salvatrucha, siguiendo una lógica satelital, ha logrado ampliar su área de operaciones 

 Los Zetas son un cártel del narcotráfico en México que presenta una estructura paramilitar integrada por 24

exmilitares de fuerzas especiales. En origen constituyeron el brazo armado del Cártel del Golfo, pero con el 
tiempo se escindieron e incluso mantuvieron un enfrentamiento armado contra él. Se les conoce por la extrema 
crueldad de su accionar y por la espectacular influencia que han conseguido en la última década gracias a la 
ampliación de su dominio territorial, extendiéndose desde Tamaulipas a otros estados de México e incluso a 
otros países. 
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mediante la creación de cédulas en algunas regiones del sur del país. En este sentido, el 

desarrollo de la MS-13 no ha devenido exclusivamente del establecimiento y proliferación de 

las pandillas que la integran en lugares estratégicos con el objetivo de controlar el corredor 

migratorio entre Centroamérica y los Estados Unidos, sino que también ha contribuido a ello 

su irrupción en núcleos de población en México donde existen amplios cinturones de 

marginación e históricos rezagos sociales para convencer a grupos en situación de exclusión 

social, sobre todo jóvenes, de que colaboren en su actividad criminal en estos lugares.


Además de la trata de personas, los migrantes son víctimas de diferentes formas de 

violencia en su tránsito por México. La responsabilidad sobre las mismas se atribuye no solo 

al crimen organizado, sino también a pequeños grupos delictivos y autoridades corruptas a 

nivel local, estatal y federal que pueden actuar o no en connivencia con este. Entre los 

incidentes más documentados por organismos humanitarios y asociaciones civiles en defensa 

de los migrantes, se encuentran el robo, el asalto, el secuestro, la extorsión, el trabajo forzado 

y la violencia sexual. Resulta preocupante la elevada incidencia que los secuestros con fines 

de extorsión económica, pero también de explotación laboral y sexual, han alcanzado en los 

últimos tiempos. Así, entre 2008 y 2009, en el transcurso de seis meses, se produjo el 

secuestro de 9 758 migrantes (CNDH, 2011; CIDH-OEA, 2013), erigiéndose en el segundo 

negocio más importante para los grupos delincuenciales vinculados al crimen organizado 

(Durand, 2011). Una parte significativa de los mismos obedece a la categoría de secuestros 

exprés, una modalidad delictiva cuya aparición se vio favorecida hacia mediados de los 2000 

por los envíos dosificados de remesas y que consiste en la privación forzada de la libertad del 

migrante para cuya liberación se exige una cantidad de dinero fácilmente transferible . El 25

secuestro es uno de los peligros que más temen los migrantes indocumentados. Suelen partir 

con algunos ahorros, obtenidos por empréstitos, venta de bienes o transferencias realizadas 

por familiares desde Estados Unidos, y, después, se hacen acopio de más recursos, bien 

mediante trabajos temporales -entre los cuales se incluye el sexual, que realizan en mayor 

medida mujeres-, envíos de dinero electrónicos y escalonados, la asistencia humanitaria 

brindada por los albergues o los aventones  a los vehículos de carga en ciertos puntos 26

 Este tipo de secuestros puede ocurrir en cualquier momento y lugar de la travesía, bajo la expectativa de los 25

secuestradores de que el monto del rescate pueda ser remitido electrónicamente a cualquier parte y cuenta que se 
indique. 

 Aventón es un término coloquial del español de México que significa viajar gratuitamente en un vehículo. 26
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estratégicos, como las centrales de abasto de alimentos. Aun con todo, sus débiles economías 

no les permiten, muchas veces, costear los secuestros y tampoco tienen la posibilidad de 

reunir dinero pronto debido a las condiciones de pobreza y precariedad laboral y económica 

que afligen a su entorno más cercano.


Sin embargo, no siempre hay una motivación económica detrás de los secuestros, sino 

que también pueden responder a otros propósitos, como el trabajo forzado  o la violencia 27

sexual contra los migrantes. En relación a este último aspecto, un estudio de 1999 ya 

notificaba que en el sur de México el 60% de los migrantes entrevistados había reconocido 

sufrir alguna experiencia de abuso sexual, casi tantos como el porcentaje de migrantes 

víctimas de violencia física (en Mora, 2003, p. 35). Cabe destacar que existe un fuerte 

componente de género en este tipo de violencia, ya que la mayoría de las personas afectadas 

por ella son niñas, niños, adolescentes y mujeres. Ciertos atributos identitarios como el ser 

mujeres, pobres, extranjeras, indígenas e indocumentadas sitúan a muchas migrantes en una 

posición desventajosa en su tránsito por México, que las convierte en sujetos especialmente 

vulnerables de recibir determinadas violencias del orden patriarcal, como la violencia sexual. 

En un informe de Amnistía Internacional de 2010, se estimaba que 6 de cada 10 mujeres 

había padecido alguna forma de acoso o abuso sexual durante el trayecto (AI, 2010, p. 15). 

Algunas de ellas han sido violadas más de veinte veces antes de llegar a la frontera norte de 

México (Casillas, 2008, p. 168). Las bandas de secuestradores llegan incluso a investigar a 

los diferentes grupos de migrantes en tránsito y asaltan premeditadamente a aquellos donde 

viajan mujeres para retenerlas con la finalidad de violarlas o cometer otros abusos sexuales. 

Las agresiones sexuales son interpretadas por estas bandas como castigos, tanto para las 

mujeres como para los hombres migrantes. En este sentido, constituyen un mecanismo de 

control activado por la jerarquía masculina como sanción a la libertad de movimiento y 

autonomía de las mujeres (Rubin, 1986), al mismo tiempo que sirven como pago por su 

desplazamiento en zonas controladas por los grupos criminales (Amorós, 1990).


Para enfrentar esta situación de inseguridad, las mujeres han ideado estrategias que, 

aunque pueden llegar a revictimizarlas, también les permiten protegerse y sortear de algún 

modo estas amenazas. Las estrategias van desde la adopción de medidas de salud sexual y 

 El trabajo forzado al que se somete a los migrantes secuestrados consiste en colaborar en actividades de la 27

organización criminal, que pueden ir desde el cultivo de la amapola para la extracción del opio hasta el 
transporte de la droga en el interior de sus cuerpos, ejerciendo como mulas.  
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reproductiva, como el uso de anticonceptivos y preservativos, hasta la creación de vínculos 

interpersonales que logran viajando junto a figuras masculinas de la familia o relacionándose 

con compañeros de viaje con quienes pueden llegar a intercambiar sexo para que las 

defiendan ante posibles agresores. En esos vínculos, hallamos una segunda expresión de la 

violencia sexual, la que se dirige contra los pares genéricos. El mandato masculino exige a los 

hombres migrantes manifestar su valentía, es decir, su capacidad de controlar y proteger ante 

los otros el cuerpo de las mujeres que los acompañan; en caso de fracasar, esas agresiones se 

vuelven contra ellos como una forma de humillación por su impotencia (Segato, 2006).


Pero en su relación con otros migrantes, las mujeres también pueden convertirse en 

víctimas de agresión sexual y otras formas de violencia por parte de compañeros de viaje que 

tratan de aprovecharse de su situación de amenaza o vulnerabilidad. Este es el caso de Lucía, 

una salvadoreña que fue engañada en dos ocasiones por otros migrantes cuando sus familiares 

fueron detenidos en un operativo del INM mientras transitaban por Chiapas. Con la intención 

de ayudar a sus familiares, Lucía pidió auxilio a una pareja de migrantes que, en un primer 

momento, se comprometieron a ayudarla con el pago de una fianza pero que, finalmente, 

terminaron robándole su dinero. Tras este incidente, aislada y sin recursos, Lucía decidió 

hospedarse en la Casa del Migrante de Tapachula, donde encontró a un conocido que, después 

de ofrecerle su apoyo y protección e invitarla a quedarse en su habitación, intentó violarla. 

Aunque salió de la habitación para alquilar otra, el recepcionista no quiso aceptar su dinero ni 

tampoco la dejó marcharse del hotel. Lucía sintió amenazador el trato del recepcionista y del 

resto de huéspedes masculinos; por ello, finalmente, prefirió regresar junto a su conocido 

antes que exponerse a que le pudiera suceder algo todavía peor fuera del hotel, donde no 

contaría tampoco con el apoyo de nadie.  


Y luego que él comienza a quererme forzar. Quererme forzar y a usar mi cuerpo, tocarme 
así bien feo [llora]. Y entonces yo lloré mucho, me puse a llorar mucho y me agarró un 
temblor bien feo en el cuerpo, yo sentía que no podía ni respirar siquiera, porque […], 
pues yo no soy de esas mujeres que se andan acostando con el primero que les toca la 
mano. Entonces, decía yo: “¿Qué es peor, que me viole uno o que me violen muchos?”. 
Entonces yo cómo me salía del cuarto, si sabía que si yo me salía me esperaban afuera. 
Yo le pedía a Dios no más que le quitara sus pensamientos a este hombre. [...] Estuve 
luchando, luchando allí. (en Willers, 2016, p. 180)


86



El testimonio de Lucía da cuenta de la falta de libertad, seguridad y autonomía de las 

migrantes indocumentadas en tránsito por México. Se trata de mujeres cuyo limitado capital 

económico, social y simbólico de partida, agravado por las condiciones de desprotección que 

impone el contexto de movilidad, las aboca a una situación de mayor vulnerabilidad en el 

marco de las relaciones desiguales de género. Incluso puede apreciarse en su relato un 

proceso de revictimización, es decir, asume esa desigualdad estructural en forma de violencia 

simbólica (Bourdieu, 2008) cuando desresponsabiliza a su agresor, naturaliza su acto como 

propio del comportamiento masculino y atribuye una culpa moral a la conducta sexual de 

determinadas mujeres de las que se distancia en términos de honorabilidad (Lagarde, 2005). 

Además de las agresiones sexuales que pueden sufrir las niñas, niños, adolescentes y mujeres 

migrantes en situación irregular, también pueden ser víctimas de la trata con fines de 

explotación sexual. Después de atravesar la frontera entre Guatemala y Chiapas, son 

engañadas, secuestradas y explotadas en bares y prostíbulos cuya clientela es, principalmente, 

local (Instituto Estatal de la Mujer de Chiapas, 2008; en UNODC, 2010, p. 53). 


Aunque los secuestros con fines de extorsión o de explotación laboral y sexual son uno 

de los peligros que más temen los migrantes indocumentados, también pueden ser víctimas de 

otras graves vulneraciones a sus derechos fundamentales. Los robos, los asaltos y las 

extorsiones con motivación económica son las agresiones que los centroamericanos sufren 

con mayor frecuencia en su tránsito por México. Como indicábamos antes, los migrantes en 

situación irregular, sobre todo aquellos que poseen menos recursos, suelen recorrer el 

territorio mexicano montados como polizones en los trenes de carga, puesto que es el único 

medio de transporte cuyo abordaje no exige costo. Así sucede, al menos, en el inicio del 

trayecto, porque una vez avanza se ven forzados a sufragar una suerte de informal derecho de 

paso para poder continuar su itinerario. En 2013, por ejemplo, se constató la existencia de 

lugares bajo dominio de algunas bandas y grupos delictivos donde estos se habían hecho con 

el control del tren y llegaban a cobrar 100 dólares por cada persona que quisiera subir en él 

(Tourliere, 2013). 


Ese gravamen a la libre circulación de los migrantes, sin embargo, no termina en este 

punto, sino que se va acrecentando con otras cargas ilícitas impuestas por actores sociales 

que, a diferencia del crimen organizado, operan desde la legalidad. En este sentido, los 

migrantes indocumentados deben efectuar pagos indebidos a las autoridades migratorias en 
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los retenes para no ser detenidos, pero también a los guardias de seguridad privada y al 

personal asalariado del tren, ya sea para dejarlos subir, no bajarlos, bajarlos antes de llegar a 

un retén o no disminuir la marcha ante un control migratorio. El precio es particularmente 

alto para las mujeres, cuyo cuerpo acaba siendo en muchas ocasiones la tasa de cambio de 

este tipo de transacciones. Pese a que carecen de recursos, los migrantes no tienden a ofrecer 

resistencia ante este tipo de extorsiones, ya que si lo hacen pueden perder la oportunidad de 

viajar en el tren, ser detenidos y posteriormente deportados o, incluso, arriesgar su vida. Los 

miembros de las bandas transportan armas blancas y de fuego con las que amenazan a los 

migrantes en sus asaltos y no dudan en utilizarlas si estos se niegan a satisfacer sus demandas. 

Es habitual que los migrantes sufran daños físicos, algunos muy graves, como la mutilación 

de extremidades. Asimismo, pueden llegar a perder la vida, resultado tanto del enfrentamiento 

directo con los asaltantes, que atacan a sangre fría con machetes o armas de fuego, como de 

los intentos de evasión o huida de los migrantes, que a veces les llevan a caer desde la 

cubierta de los trenes en marcha o ser arrollados por ellos.


En general, las autoridades no se esfuerzan en investigar las agresiones sufridas por los 

migrantes indocumentados. No se conoce registro alguno de organizaciones interceptadas y 

judicializadas y las únicas detenciones, efectuadas a polleros que actúan en solitario o a 

delincuentes menores, se deben antes a las delaciones de otros competidores o enemigos que 

al propio trabajo de las fuerzas de seguridad. Tampoco se han diseñado políticas públicas 

eficaces en materia de prevención del delito que ayuden a contener la presencia y desarrollo 

de los grupos del crimen organizado transnacional en el territorio del corredor Centroamérica-

Estados Unidos, cuya incidencia delictiva es cada vez mayor. Pero, además de la falta de 

voluntad política por resolver esta problemática, existe un alto grado de corrupción por parte 

de algunos actores e instituciones del Estado, tanto en los países de origen como en los de 

tránsito y destino, que incluso llegan a participar del tráfico de migrantes en algunas regiones 

o a beneficiarse económicamente de la situación de desamparo social y jurídico de estos.

Quizá el ejemplo más claro de este tipo de violencia perpetrada desde las instituciones 

del Estado lo representan las autoridades migratorias. Los migrantes indocumentados son 

expuestos, día a día, a conductas ilícitas y abusos de poder por parte de funcionarios que, en 

la línea de las políticas migratorias restrictivas de Estados Unidos y México, criminalizan el 

libre tránsito de personas que no pueden acceder a una calidad migratoria adecuada. 
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Conocidos son los casos de ilegalidad en los operativos o volandas de las autoridades 

migratorias, en las revisiones a migrantes a lo largo de su recorrido y en las prácticas de 

verificación, retención y reclusión que tienen lugar en las estaciones migratorias. En 

determinadas áreas del territorio mexicano, existen puestos de control migratorio o se realizan 

operativos que los migrantes indocumentados tratan de eludir bien desviándose por rutas 

alternativas que a veces implican mayores riesgos para su integridad , bien cohechando a los 28

agentes que los retienen. 


Por otro lado, las estaciones migratorias , cuya presencia aumentó significativamente a 29

partir de los 2000, también han estado en el punto de mira de grupos de la sociedad civil y 

organizaciones humanitarias por el trato otorgado a los migrantes. Así lo constataba un 

informe de la CNDH de 2005, según el cual existían irregularidades en la mayoría de estos 

espacios que se traducían en el incumplimiento de requisitos mínimos para su adecuado 

funcionamiento y en violaciones a la legalidad, a la seguridad jurídica, a la protección de la 

salud y, en definitiva, a los derechos humanos de los migrantes asegurados (2005, p. 13). En 

una investigación posterior de la misma organización, se constató la necesidad de mejorar 

algunos aspectos, como la atención medica y psicológica, la prescripción de medicamentos, 

los artículos de higiene personal, la higiene de las instalaciones, la dotación de los alimentos, 

colchones y mantas, las actividades y espacios recreativos, el acceso a servicios de telefonía, 

la seguridad, los trámites e información sobre la situación migratoria de los asegurados y el 

trato otorgado por los funcionarios. A la luz de las observaciones y las encuestas y entrevistas 

realizadas, la conclusión que extrajo la CNDH fue la siguiente:


Las características físicas, estructurales y de operación de los recintos migratorios no han 
cambiado, continúa un modelo carcelario en el que se mantiene a las personas en celdas 
con barrotes y bajo llave, y sometidas a rutinas propias de centros de reinserción social, 
basado en un esquema de protección de la seguridad nacional en detrimento de la 
seguridad humana y de respeto a sus derechos humanos. (2019, p. 51) 


Aunque los migrantes centroamericanos indocumentados logren escapar al control de 

las autoridades mexicanas, todavía deben enfrentar la férrea vigilancia de la frontera con 

 Las violencias contra los migrantes pueden suceder en cualquier tramo de su recorrido, pero existen ciertos 28

lugares en los que se producen con mayor frecuencia. Hacia finales de los 2000, por ejemplo, a medida que se 
impelían los flujos migratorios de las costas hacia el centro, lugares como San Luis Potosí pasaron a convertirse 
en nuevos puntos negros en la ruta de los migrantes que se sumaban a los ya existentes.

 Las estaciones migratorias son espacios de aseguramiento de extranjeros indocumentados a la espera de ser 29

devueltos a sus países de procedencia. 
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Estados Unidos, último tramo del recorrido y uno de los más peligrosos. Como explicábamos 

antes, la estrategia securitaria que impulsó el gobierno estadounidense a principios de los 

2000 para «sellar» su frontera con México y contener así los flujos migratorios que 

pretendían ingresar en el país comportó un nuevo factor de riesgo para la integridad de los 

migrantes. Las diversas medidas aplicadas desde el Acta Patriótica (2001), que derivaron en 

la construcción de bardas, el reforzamiento del número de efectivos de la Patrulla Fronteriza y 

el empleo de tecnologías de geolocalización, han obligado a los migrantes a atravesar 

regiones inhóspitas en las que se han convertido en víctimas tanto de fuerzas naturales como 

de acciones humanas. Especialmente a partir de la operación Streamline (2005), en el marco 

de la criminalización de la migración, su persecución política, la presión de los grupos 

antiinmigrantes estadounidenses y la intervención de la Guardia Nacional en apoyo a la 

Patrulla Fronteriza, su situación se ha agravado, culminando en el elevado número de 

detenciones, deportaciones y muertes que en los últimos años han tenido lugar tanto en la 

frontera como en el interior de Estados Unidos. 


En su intento de burlar la vigilancia de las fuerzas de seguridad en la línea fronteriza, 

especialmente en el cuadro sudoeste, los migrantes se internan en territorios recónditos en los 

que se ven obligados a atravesar montañas riscosas, ríos profundos surcados por corrientes 

salvajes y áridos desiertos que ponen en grave peligro sus vidas. En las zonas desérticas, por 

ejemplo, dependiendo de la estación del año, la temperatura durante el día puede subir a más 

de 40 ºC y por las noches y las mañanas bajar a 0 ºC. Esta oscilación entre temperaturas tan 

extremas ha provocado la muerte de migrantes tanto por insolación como por deshidratación. 

Asimismo, se han producido muertes relacionadas con las características de los terrenos y sus 

ecosistemas, como las derivadas de picaduras de animales venenosos (serpientes, escorpiones, 

etc.), despeños de los montes y, la más frecuente, ahogamientos en los ríos que fluyen por la 

frontera, como los que suceden en el río Bravo.


A los riesgos asociados a la naturaleza, cabe sumar otros causados por la acción de los 

seres humanos y sus tecnologías. Como explicábamos antes, en ocasiones los migrantes caen 

desde los techos de los vagones o son embestidos y arrollados con fuerza por trenes que 

circulan a gran velocidad y no tienen siquiera la posibilidad de detenerse a tiempo. No 

obstante, el mayor peligro al que se enfrentan los migrantes en el límite fronterizo, al igual 

que en el tránsito por México, son los grupos delictivos que los extorsionan y secuestran para 
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obtener dinero, siempre bajo la amenaza de perder la vida. Según datos de la Patrulla 

Fronteriza, se estima que entre 1998 y 2012 murieron alrededor de 5 500 inmigrantes 

indocumentados al tratar de entrar en Estados Unidos, de los cuales unos 2 000 lo hicieron en 

el quinquenio 2007-2012 (en Stuart, 2013, p. 1). Estas cifras evidencian no solo la gran 

cantidad de muertes que se han producido en la frontera entre México y Estados Unidos, sino 

también su aumento con el paso del tiempo. Un aumento que contrasta con el descenso en el 

número de detenciones de los últimos años, pero que se explica por la securitización de la 

frontera y la búsqueda de rutas alejadas del control policial.


Si los migrantes indocumentados no consiguen escapar a la vigilancia fronteriza, son 

arrestados y recluidos por las autoridades mexicanas y estadounidenses mientras se resuelve 

su situación migratoria, iniciándose un nuevo ciclo de agravios a su bienestar y dignidad que 

se acumula a los ya sufridos en el camino. Líneas más arriba llamábamos la atención sobre la 

disminución en la proporción de arrestos en relación al crecimiento de las muertes y 

desapariciones en los últimos años; sin embargo, los eventos de detención han continuado 

realizándose en proporciones nada desdeñables. Tomando como referencia las estadísticas 

realizadas por el DHS en 2018, 572 566 migrantes fueron aprehendidos por la Patrulla 

Fronteriza y recibieron un arresto administrativo por parte del ICE en ese mismo año (DHS, 

2018). Aunque se trata de una cifra muy inferior a la reportada en los 80, 90 y 2000, cuyo 

promedio se mantenía por encima del millón, sigue siendo elevada y muestra la creatividad de 

los migrantes para evadir, al menos, el control fronterizo. Sin embargo, las detenciones en 

Estados Unidos a migrantes que ya estaban viviendo en el país como indocumentados han 

aumentado con el paso de los años, especialmente a partir de la aplicación de la operación 

Streamline de 2005 y las políticas de «cero tolerancia» con las que se han tratado de sancionar 

duramente a aquellos migrantes que querían reingresar en el país y a los infractores de las 

leyes migratorias.


Una vez arrestados, los migrantes indocumentados pasar a ser recluidos en centros de 

detención de extranjeros a la espera de un proceso legal que determinará su situación, pero en 

el que con frecuencia se suspenden sus garantías como sujetos de derecho. Del mismo modo 

que asociaciones civiles y organizaciones humanitarias en México han denunciado los abusos 

cometidos contra los migrantes indocumentados en las estaciones migratorias, también en 

Estados Unidos ha habido un movimiento de defensa de los migrantes que ha acusado la 
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existencia de malos tratos y condiciones infrahumanas en los centros de detención de 

extranjeros. En un estudio de 2012, la Detention Watch Network (DWN) detectó ciertas 

irregularidades como la falta de higiene, nutrición, un cuidado médico adecuado y asesoría 

legal para los detenidos; el abuso de la fuerza por parte de los agentes y la insalubridad, mal 

acondicionamiento y estrechez de las instalaciones en centros de detención de extranjeros 

localizados en los estados de Alabama, Arizona, California, Florida, Georgia, Illinois, Nueva 

Jersey y Texas dependientes del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE) del 

Departamento de Seguridad Nacional (DHS) de Estados Unidos (en Univisión, 16/11/2012). 

En la misma línea, un informe de la CIDH de finales de julio de 2010 tachaba de inaceptables 

las circunstancias en las que los migrantes eran mantenidos en estos reclusorios, encerrados 

sin un debido proceso legal, y precisaba que la subcontratación de personal a través de 

compañías correccionales privadas dificultaba una atención que respetase sus derechos 

básicos (en Univisión, 16/11/2012). Asimismo, estimaba que dos tercios de los migrantes 

detenidos por el ICE se hallaban confinados en recintos carcelarios estatales y municipales en 

lugar de ser reubicados en sitios especializados y añadía que la situación era especialmente 

delicada para determinados grupos como homosexuales, transexuales y enfermos mentales, 

quienes eran separados e incomunicados como mecanismo de protección por su mayor grado 

de vulnerabilidad pero que, en realidad, constituía un pretexto para discriminarlos.


A partir de las observaciones de estas organizaciones y tal como atestiguan los propios 

migrantes, se sabe con certeza que, tras ser detenidos por las autoridades, son transportados a 

reclusorios alejados de las ciudades. En ellos, se les encierra en celdas por días, semanas e 

incluso meses a la espera de una resolución; la comida que se les da es escasa; no tienen 

posibilidad de bañarse ni cepillarse los dientes; son lastimados y humillados; muchos 

enferman; algunos mueren. Pedro Guzmán, un migrante indocumentado que estuvo recluido 

durante 18 meses en el Centro de Detenciones de Stewart (Georgia), confesaba que algunas 

de sus mayores preocupaciones eran: «la falta de cuidado médico, no había suficientes 

médicos, medicinas, sufrimos la falta de comida y la que recibíamos estaba en condiciones 

pésimas». A ellas se agregaban las escasas ocasiones en las que podían salir al patio y los 

abusos de los guardias (en Univisión, 16/11/2012). El testimonio de Pedro Guzmán contaba 

con el respaldo de las exploraciones que había hecho el DTW, en las que pudo constatar, por 

ejemplo, que el centro había carecido de médico desde abril de 2009 hasta el verano de 2011. 
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La situación que se vivía en el centro era tan precaria y degradante que los detenidos llegaron 

a declararse en huelga de hambre en 2012 para intentar llamar de alguna manera la atención 

de las autoridades sobre lo que allí estaba sucediendo.


Otro de los aspectos que aflige a los migrantes y que ha sido denunciado en repetidas 

ocasiones tiene que ver con el acceso tanto a la información como a la comunicación con 

abogados y familiares. Este acceso es muy restringido, cuando no inexistente. Aunque 

oficialmente no deberían funcionar de este modo, los centros del ICE se articulan como un 

sistema de cárceles, espacios de excepción en los que se suspenden derechos fundamentales 

de las personas migrantes y cuya actividad queda velada por una opacidad institucional que 

dificulta saber qué ocurre en su interior. Ana Villegas, migrante que residía en Estados 

Unidos, fue arrestada por una infracción menor de tránsito mientras estaba embarazada y, al 

comprobar que permanecía ilegalmente en el país, fue llevada a uno de estos lugares, donde 

su integridad y la de su bebé fueron puestas en peligro bajo la más absoluta clandestinidad: 

«se negaron a darme pastillas para el dolor y también me negaron ver a un doctor cuando 

tenía dolores por mi bebé. Tampoco me dejaban ir al baño» (Actualidad RT, 28/02/2011). 

Gracias a testimonios como el de Ana Villegas o Pedro Guzmán, contamos con informaciones 

directas sobre las condiciones de estas prisiones, la actitud negligente e indiferente de algunos 

de los profesionales que en ellas trabajan y la situación de indefensión en la que se encuentran 

los migrantes indocumentados. No obstante, a veces los procesos de deshumanización que en 

ellos ocurren son todavía más extremos y desafortunadamente no llegan a conocerse, o lo 

hacen de forma indirecta.


Reducidas a nuda vida, algunas personas bajo custodia o detenidas han muerto en las 

instalaciones del ICE como consecuencia de la violencia policial o de la omisión de socorro. 

Uno de estos casos es el de José Segundo, un migrante de 41 años que fallecía el 24 de 

diciembre de 2012 en un centro de detención de Miami. A través de un comunicado de 

prensa, el ICE informaba de que los agentes le habían administrado los primeros auxilios 

dentro del edificio pero no lo llevaron de inmediato a un hospital, y cuando lo hicieron, ya era 

demasiado tarde. Una versión de los hechos en la que si bien se asume cierta responsabilidad 

institucional, podría haber sido fabricada para enmascarar faltas más graves, como las que se 

dieron con Boubacar Bah, un migrante de 52 años bajo custodia por el ICE que moría después 

de tardar 12 agónicas horas en recibir atención médica en su celda a causa de una hemorragia 
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cerebral que había padecido por una supuesta caída. Es preciso matizar, además, que las 

circunstancias de la muerte de Boubacar Bah llegaron a conocerse gracias a un vídeo filtrado 

y difundido en Internet, pese a que, en principio, la identidad de todas las personas detenidas 

por el ICE es registrada -gracias al programa «Comunidades seguras»- y es obligatorio 

notificar las defunciones y sus causas. Las autoridades federales han llegado a reconocer el 

fallecimiento de al menos 107 personas desde octubre de 2003 hasta enero de 2010 en los 

centros de detención de extranjeros; sin embargo, diversas asociaciones de derechos civiles 

coinciden en desmentir la ratio oficial y señalan que las cifras serían superiores si se contasen 

las muertes ocultadas por las mismas autoridades (en Actualidad RT, 28/02/2011).


Aunque no es habitual que los migrantes detenidos mueran en los reclusorios, sí lo es su 

deportación, tanto de los que intentan entrar sin documentación a Estados Unidos como de los 

que viven como ilegales en el país. Las deportaciones han ido en aumento desde mediados de 

los 90 hasta la actualidad: si entre 2000 y 2004, periodo que comprende los ataques terroristas 

del 11S en Estados Unidos y del 12M en España, fueron deportadas alrededor de 20 000 

personas bajo el Acta Patriótica y otras disposiciones legales que criminalizaban la migración 

indocumentada (Carcedo, 2010, p. 179), en 2013 estas ascendían a 438 000 (Willers, 2016, p. 

168) y en 2021 alcanzaban la cifra de 1 283 414 (UWD en EFE, 21/10/21). La constante

amenaza de las deportaciones tiene efectos personales y sociales dramáticos para los

migrantes, que deben separarse de sus familiares y de las comunidades en las que habían

arraigado sin tener la certeza de cuándo volverán o de si lo conseguirán algún día. Ello le

sucedió a Sandra, una migrante salvadoreña que fue deportada en 2001 después de vivir 18

años en Los Ángeles. Cuando regresaba de un viaje de visita para ver a su hija y a su nieto

recién nacido, fue detenida y deportada a El Salvador. En varias ocasiones, ha tratado de

regresar a los Estados Unidos y, por ello, ha decidido permanecer de forma ilegal en México,

cambiando con frecuencia de estado para evitar ser detenida y aceptando cualquier trabajo

para recuperar la vida que le fue arrebatada:

Yo tengo un nieto de doce años, el niño que fui a ver, el que nació, nada más lo vi 
bebecito así, jamás, nunca lo he visto, hoy hablo con él y no lo conozco por ese hecho, 
por la deportación [...], pues yo me siento desgraciada, me desgraciaron la vida. (en 
Willers, 2016, p. 183)


Después de vivir muchos tiempo en Estados Unidos, al ser deportados pierden no solo 

los recursos ahorrados y todos sus bienes materiales, sino también la vida que construyeron. 
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Una vez regresan a sus países de origen, se encuentran con dificultades para reinsertarse en el 

mercado laboral, así como con extorsiones y amenazas por parte de las maras, las cuales son 

particularmente severas con los migrantes recién retornados. Estas les exigen cuotas de dinero 

tan altas que no las pueden cubrir y son forzados a huir otra vez. Es importante entender que 

la migración centroamericana hacia Estados Unidos no es un proceso unidireccional que se 

lleve a cabo en un tiempo definido, sino que es un proceso de tránsito que implica constantes 

idas y vueltas y que, incluso, puede tener fases de un asentamiento temporal que se acaba 

convirtiendo en definitivo. Las políticas restrictivas, las detenciones, las deportaciones y la 

violencia que sufren los migrantes en su trayecto hacen casi imposible poder escapar de este 

ciclo y, en consecuencia se ven arrastrados, en muchas ocasiones, a una existencia nómada 

que les impide arraigarse y tener una vida digna. 


1.6. Estados Unidos, México y Centroamérica ante el fenómeno migratorio


A partir de los factores analizados anteriormente, se puede deducir que la migración 

centroamericana es, en la mayoría de los casos, forzada. No obstante, los países involucrados 

en este proceso no siempre la reconocen como tal y buscan diferenciar entre desplazamientos 

voluntarios y forzados, argumentando que unos son más válidos que otros. Con frecuencia, 

usan el pretexto de que la mayor parte de migrantes se movilizan de forma voluntaria y por 

intereses laborales o económicos para justificar su falta de atención a las violaciones de los 

derechos humanos que sufren. 


La migración deseada por los gobiernos de los países desarrollados, en este caso el 

estadounidense, es aquella que puede considerarse altamente calificada, mientras que la 

menos calificada solo lo es en la medida en que puede realizar las actividades desdeñadas por 

el mercado laboral interno, es decir, las eventuales y peor retribuidas. Tradicionalmente, este 

tipo de migración había sido atraído por periodos fijos, bajo contrato con una empresa 

intermediaria; una vez finalizado el mismo, los migrantes debían regresar a sus respectivos 

países. Cuando la afluencia de estos trabajadores temporales ha comenzado a aumentar con la 

apertura de los mercados y estos han manifestado su voluntad de asentarse en el país, edificar 

sus hogares, convivir con sus familias y, en definitiva, integrarse en la vida estadounidense, 

ha surgido cierto recelo sobre los efectos que los flujos migratorios pueden tener en la erosión 

de las fronteras y límites del Estado. La percepción generalizada es que si esta mano de obra 
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temporal consigue la ciudadanía estadounidense, habría de unirse necesariamente a la fuerza 

de trabajo local, ocupando de manera esporádica los puestos de menor calificación pero 

beneficiándose de sus sindicatos y programas de beneficencia. Más tarde, además, al contar 

con la posibilidad de prosperar, acabaría por entrar en competencia con los trabajadores 

locales, produciéndose una virtual reducción de los salarios y de las vacantes disponibles. 

Otra de las inquietudes de los estadounidenses yace en el gasto que el Estado invierte en el 

mantenimiento de esta mano de obra y la supuesta pérdida de capital nacional en el envío de 

remesas al extranjero. La realidad es que, pese a que el dinero ganado por los migrantes suele 

remitirse casi íntegramente a sus lugares de origen en lugar de gastarse en Estados Unidos, 

esta práctica genera amplios beneficios para los empleadores y para el propio Estado, ya que, 

por un lado, esta reserva de mano de obra barata permite evitar el incremento salarial y la 

movilidad social en la jerarquía ocupacional estadounidense (Durand y Massey, 2003, p. 19; 

en Villafuerte Solís, 2006, p. 1032) y, por otro lado, los costes de manutención, salud, 

educación y seguridad que deben sufragar los trabajadores indocumentados, así como los 

salarios que impone el mercado laboral interno para los trabajadores locales, son más altos 

que las cantidades que los migrantes perciben y destinan a sus hogares .
30

Junto a los argumentos económicos, se han esgrimido en el debate migratorio otros de 

índole política y cultural acerca de la conveniencia de limitar la recepción de migrantes 

mexicanos y centroamericanos. Ya en los años 90, el creciente asentamiento de comunidades 

latinas en algunas ciudades alarmó al gobierno y los grupos más conservadores del país y 

despertó actitudes y discursos en los que manifestaban su rechazo a que los migrantes 

ocuparan cada vez más espacios políticos, vinculados a la gestión de lo público, la vida en 

común. Desde entonces, las representaciones institucionales y mediáticas sobre la migración 

se han servido de una retórica xenófoba, con románticas exaltaciones a una patria de la que 

los migrantes parecen querer apropiarse implementando su sistema de valores y creencias. 

Sobre las contracciones entre el aperturismo neoliberalista y el hermetismo fundamentalista 

de la nueva era migratoria, explica Wallerstein una de las utilidades elementales del racismo 

en las sociedades modernas: 


 Así lo explica Delgado Weis, para quien «desde el punto de vista fiscal, los inmigrantes internacionales 30

aportan más de lo que reciben en prestaciones y servicios públicos. Contribuyen, en este sentido, a la 
dinamización de la economía receptora mediante la transferencia de recursos al fondo de capital social a 
disposición del Estado» (2004, p. 21; en Villafuerte Solís, 2006, p. 1031).
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Funciona para mantener gente dentro mientras mantiene gente fuera. Lo hace de dos 
maneras. Una es obvia: sirve para reducir al mínimo la capacidad política del sustrato, 
aunque sin despojarlo de su capacidad ocupacional. La segunda es menos obvia y quizá 
más importante. El racismo mantiene a la gente dentro en términos ocupacionales cuando 
se requiere su trabajo actual, y permite al sistema ponerla a la espera en otras ocasiones, 
aunque siempre la pone a la espera de manera tal que pronto pueda ponerse en actividad 
cuando cambia la coyuntura del mercado. Asimismo, este sustrato tiene valores 
internalizados de manera tal que está dispuesto, incluso ansioso, de que se la vuelva a 
meter. Así se le puede considerar un ejército de reserva en el sentido literal del término. 
(1998, p. 98)


Los factores descritos, junto al aumento extraordinario y sostenido en el tiempo de los 

flujos migratorios, han conducido a que el gobierno estadounidense, apoyado por los sectores 

sociales más conservadores, trate de imponer limitaciones a los trabajadores migrantes con el 

objetivo de coartar «la esperanza de compartir seguridad, riqueza, honor, cargo y poder que 

sólo la pertenencia a una comunidad puede garantizar» e «impedir que mejoren su situación, 

pues de poder hacerlo pronto se conducirían como los trabajadores nacionales, rechazando 

salarios bajos o labores arduas y degradantes» (Villafuerte Solís, 2006, pp. 1028-1029). Evitar 

a toda costa que las comunidades latinas se reproduzcan y reclamen mayores espacios de 

participación política se ha erigido en una estrategia prioritaria de seguridad nacional. El 

Estado ha tratado de penetrar en todos los ámbitos de la realidad de los migrantes laborales, 

definiendo sus vidas y controlando sus movimientos a través del temor que infunden unas 

autoridades cada vez menos respetuosas y serviciales. Como expresa Villafuerte Solís, en esta 

tesitura «la partida es una opción sólo formal; la deportación, una continua amenaza práctica» 

(2006, p. 1029).


Desde los 2000, el gobierno estadounidense ha aplicado severas políticas migratorias de 

control, contención e, incluso, persecución, especialmente a raíz de los atentados del 11 de 

septiembre de 2001, cuando se politizó el daño causado por la violencia terrorista para 

criminalizar y deslegitimar la migración internacional como estrategia electoral. Con el 

pretexto de evitar el ingreso de redes de traficantes de seres humanos que pudieran existir 

detrás del fenómeno migratorio y estar ligadas a su vez a grupos terroristas, se desplegó una 

nueva ingeniería institucional mediante la que se pretendía mejorar la seguridad interna del 

país, así como fomentar y aplicar un nuevo marco legal cuya primera disposición fue la 

conocida como Ley Patriótica. Firmada por el presidente Bush el 26 de octubre de 2001, con 
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ella se triplicó el número de agentes de la Patrulla Fronteriza y de inspectores de aduanas, se 

otorgó 50 millones de dólares a cada aduana para realizar mejoras tecnológicas y se estipuló 

que el FBI compartiera información sobre criminales con el Departamento de Estado 

(Márquez, 2003, p. 17; en Villafuerte Solís, 2006, p. 1030). Esta ley fue la primera de otras 

muchas propuestas dirigidas contra la inmigración en el país que, bajo la atmósfera de histeria 

colectiva creada por las campañas políticas y mediáticas en torno al 11S, han criminalizado a 

los migrantes como si fueran terroristas o traficantes en potencia. En un informe de 2008 

sobre los derechos humanos de los migrantes en Estados Unidos, el relator especial de la 

ONU consignaba lo siguiente acerca de la relación entre la migración y el terrorismo: 


El Relator Especial observa con pesar que desde el 11 de septiembre de 2001 se 
recrudecieron la xenofobia y el racismo contra los migrantes en los Estados Unidos. El 
actual clima de xenofobia tiene consecuencias negativas para muchos sectores de la 
población migrante y efectos especialmente discriminatorios y devastadores para muchos 
de los grupos más vulnerables de la población migrante, como los niños, los menores no 
acompañados, los migrantes haitianos y otros afrocaribeños y los migrantes que son, o 
parecen ser, musulmanes u originarios del Asia meridional o el Oriente Medio. 
(Bustamante en ONU, 2008, p. 2).


Por otro lado, la vinculación entre los migrantes y el tráfico de drogas ha tratado de 

fundamentarse haciendo un uso sesgado y oportunista de los datos, como los relacionados con 

las detenciones del ICE. Según los registros de la Oficina de Contabilidad del Gobierno de 

Estados Unidos (GAO), las infracciones de tránsito y los delitos de drogas representaban en 

2012 la mitad de los actos ilícitos que habían derivado en las detenciones del ICE, las cuales, 

junto con las deportaciones, habían aumentado un 70% de 2009 a 2012 (GAO en Univisión, 

16/11/2012). Estas informaciones fueron intencionadamente cruzadas para desprestigiar la 

migración y justificar ante la sociedad estadounidense el arresto, reclusión y posterior 

deportación de migrantes.


La multitud y frecuencia con que se han formulado propuestas gubernamentales contra 

la inmigración da cuenta del agitado debate que se ha establecido en torno a ella entre las 

fuerzas políticas demócratas y republicanas. Uno de los ejemplos más claros de esta tensión 

es la controversia originada en 2006 en torno al estatus migratorio, que acabó movilizando a 

grandes grupos de inmigrantes hispanos en varias ciudades de Estados Unidos. A la reforma 

Specter-Leahy, una amnistía propuesta por los demócratas que incluía la legalización de 12 
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millones de migrantes indocumentados, los republicanos respondieron con un proyecto de ley 

que acotaba esta propuesta y establecía diferencias entre los indocumentados, limitando la 

posibilidad de solicitar la residencia permanente a unos diez millones de migrantes y 

excluyendo a aquellos que llevaban menos de dos años en el país. Finalmente, cuando parecía 

que se llegaba a un acuerdo a través de una iniciativa que estaba a medio camino entre las 

anteriores y que contaba con el beneplácito del gobierno de México y la presidencia de 

Estados Unidos, los legisladores dieron marcha atrás. 


En la administración de Obama, pese al apoyo público y mediático a las comunidades 

de inmigrantes, su status quo, marcado por la explotación laboral, la opresión social, el 

desarraigo, la ausencia de derechos y la obstaculización de cualquier intento de organización 

para defender sus intereses, se mantuvo. No obstante, uno de los momentos más delicados 

para los migrantes indocumentados en Estados Unidos se alcanzó durante el mandato de 

Trump, en el que no solo aumentó el número de detenciones y deportaciones y de discursos 

xenófobos que alentaron actos de violencia contra los migrantes, sino que además se buscó 

reducir al máximo la capacidad de absorción de los flujos migratorios bajo la amenaza del 

levantamiento de muros para fortificar la frontera con México. 


La dificultad para hallar un consenso en materia migratoria no depende exclusivamente 

-ni siquiera principalmente- de las diferencias ideológicas entre las dos grandes fuerzas

políticas estadunidenses, sino que halla su razón profunda en la paradoja que se establece

entre la necesidad de atraer mano de obra barata dispuesta a trabajar en condiciones precarias

y con bajas expectativas laborales y el deseo de repelerla cuando esta manifiesta su voluntad

de permanecer en el país y obtener la ciudadanía para mejorar sus condiciones de vida. En

cualquier caso, pese a las constantes amenazas de control y regulación de la migración por

parte del gobierno estadounidense, las políticas formuladas nunca han llegado a aplicarse

tajantemente porque la economía del país no puede funcionar sin los migrantes laborales. No

lo hizo en 1986, con la primera disposición en esta materia, ni lo ha hecho años más tarde.

En México, no se empezó a diseñar una política migratoria como tal hasta las décadas 

de los 70 y los 80, cuando se dio un creciente flujo migratorio de trabajadores mexicanos a 

los Estados Unidos y se percibieron las inconsistencias, limitaciones y omisiones de la Ley 

General de Población y la Ley General del Trabajo en asuntos como los programas de 

trabajadores temporales, el refugio y la transmigración. Respecto a esta última, el gobierno 
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mexicano ha mostrado una postura institucional favorable, motivada, entre otros factores, por 

los beneficios económicos que reportan las remesas, los lazos sociales y culturales que unen 

al país con la región centroamericana y su propia experiencia como país emisor de migrantes. 

En este sentido, se han establecido medidas orientadas a la protección de los derechos 

humanos de los migrantes; no obstante, no han sido suficientes. 


El gobierno mexicano, forzado a satisfacer las demandas de Washington en materia 

migratoria para preservar el acuerdo del TLCAN, ha coadyuvado en la contención de los 

flujos migratorios a través de detenciones y deportaciones de migrantes centroamericanos 

antes de que lleguen a Estados Unidos. Como ya sucedió en los años 90, la frontera sur de 

México ha sido el escenario privilegiado de estos eventos al servir de embudo de los flujos 

migratorios. Ello ha quedado reflejado en el número de detenciones que ha tenido lugar en 

esta región -particularmente en el estado de Chiapas-. Mientras que la patrulla fronteriza 

estadounidense detuvo una media de 50 000 migrantes centroamericanos en 2005, las 

autoridades mexicanas detenían en ese mismo año más de 240 000, de los cuales 225 000 

provenían del norte de Centroamérica (Villafuerte Solís, 2006, p. 1036). 


Además de las detenciones y las deportaciones, existen numerosos focos que vulneran 

los derechos humanos de los migrantes en su paso por México, como pueden ser el crimen 

organizado, las revisiones ilegales de las autoridades o las malas condiciones de las estaciones 

migratorias. El Instituto Nacional de Migración (INM)  ha fomentado la construcción de una 31

«frontera vertical», formada por una serie de estaciones migratorias ubicadas a lo largo del 

territorio mexicano cuya función ha sido la de «asegurar» a los extranjeros indocumentados, 

es decir, retenerlos hasta que sean devueltos a su país de procedencia . Si en el año 2000 32

había una estación migratoria en Ciudad de México y otras 24 dependientes en el resto de 

territorio mexicano, para 2005 se contabilizaban hasta 52 estaciones migratorias, casi todas 

ellas edificas en en las áreas del sur y sureste.


Desde el 2000 hasta, al menos, finales de 2017, se han desencadenado importantes 

cambios en el marco legal mexicano en materia migratoria que han venido dados por las 

iniciativas del poder ejecutivo, aunque estas no hayan sido regulares ni propuestas por todas 

 El INM es el máximo órgano técnico en la aplicación de la legislación migratoria en materias vinculadas al 31

control, regulación y protección de los flujos migratorios.
 El aseguramiento, lejos de proteger al migrante, implica su criminalización y constituye una vulneración de 32

sus derechos humanos en tanto castiga penalmente la migración indocumentada, pese a estar amparada por el 
derecho administrativo.
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las administraciones. Durante el gobierno de Calderón Hinojosa, la migración recibió una 

mayor atención y discusión debido, particularmente, a la cuestionada actuación del INM por 

el secuestro masivo de migrantes y el asesinato de grupos de migrantes extranjeros en los 

años 2010, 2011 y 2012 en el marco de la guerra del Estado contra el narcotráfico . Uno de 33

los logros de esta legislatura fue la aprobación de la Ley de Migración de mayo de 2011. A 

ella, cabe sumar el establecimiento de correspondencias entre los instrumentos jurídicos 

anteriores y los nuevos, que están orientadas en mayor medida al amparo de los derechos 

humanos de los migrantes. Entre ellas, destacan la modificación conceptual que ha permitido 

despenalizar el ingreso o estadía irregular de migrantes extranjeros al ser considerados una 

infracción administrativa; los cambios en las visas de trabajadores en la frontera sur al 

ampliarse los sectores de la economía donde es posible emplearse -además del tradicional 

sector agrícola-, así como la extensión de la temporalidad y el alcance territorial en el sureste 

mexicano; las normas administrativas que facilitan la concesión de asilo; el reconocimiento 

de la condición de refugiado y el otorgamiento de protección complementaria a partir de la 

Ley de Refugiados de 2011.


No obstante, pese a estos avances, las decisiones tomadas en materia migratoria siguen 

siendo insatisfactorias porque no han conseguido reducir los altos niveles de inseguridad para 

los migrantes. Respecto a la trata de migrantes, se han aplicado algunas modificaciones del 

régimen de sanciones, pero no se han logrado desarticular las redes de tráfico. La postura 

asumida al respecto por el Estado ha sido la de relativizar el daño que estas redes delictivas 

generan a la población migrante internacional al negar la existencia de emergentes y 

lucrativos vasos comunicantes entre redes de tráfico locales, regionales y transnacionales. 

Tampoco ha mejorado sustantivamente la situación de los desplazados por razones de 

inseguridad pública, ya que siguen sin ser contemplados en el marco jurídico del poder 

legislativo y, por consiguiente, en la actuación del poder ejecutivo.


De lo anterior se desprende que, aunque se han producido mejoras puntuales en los 

sistemas de registro, detención, conducción y devolución de los migrantes indocumentados, 

siguen siendo víctimas de graves violaciones a sus derechos humanos. Por otro lado, los 

fundamentos y propósitos de la política migratoria mexicana, determinados en buen grado por 

la diplomacia estadounidense, no solo no han cambiado, sino que se han endurecido en los 

 Uno de los casos más mediáticos fue la masacre de San Fernando (Tamaulipas), donde se encontraron, en 33

2011, los cadáveres ejecutados de 72 migrantes centroamericanos y suramericanos. 

101



últimos tiempos. El plan Frontera Sur, el desplazamiento de niños migrantes no acompañados 

por adultos que se inició en 2015  y las diversas caravanas de centroamericanos que se han 34

estado movilizando desde 2018 hasta la actualidad son una muestra de la crisis humanitaria 

que se vive en la región. Por su lado, la respuesta dada por Estados Unidos y México no ha 

sido otra que el recrudecimiento de las políticas migratorias, llegando al extremo, como se ha 

indicado antes respecto al gobierno de Trump, de construir un muro que materialice la 

separación del norte y el sur global.


En los países emisores, la migración ha supuesto una fuente de riqueza para la 

economía nacional ante el significativo aumento y magnitud de las remesas familiares. 

América Latina se ha consagrado como una de las regiones que mayor cantidad de remesas 

recibe en el mundo, llegando estas a representar una proporción considerable del PIB en 

algunos países . Al analizar el impacto económico y social que las transferencias monetarias 35

han tenido en los países emisores, se han establecido dos posturas diferenciadas sobre los 

supuestos beneficios y perjuicios que estas comportan. Por un lado, existe una visión negativa 

de las remesas en tanto estas se destinan a un tipo de consumo no productivo, aumentan la 

dependencia de las comunidades hacia estos recursos que se generan en países terceros y 

exacerban las desigualdades entre familias receptoras y no receptoras de las mimas. Por otro 

lado, como ya se ha apuntado, cabe una postura favorable hacia las remesas, ya que se 

considera que estas son un factor indispensable para el desarrollo económico al impulsar la 

inyección de liquidez, las inversiones y la creación de empleos asociadas a estas. En este 

sentido, hay evidencias de que las remesas han contribuido a favorecer la balanza de pagos, 

reducir los niveles de pobreza y permitir la supervivencia de muchas familias. Como explica 

Briones a partir de la experiencia de El Salvador:


Las remesas marcan nuestra economía, la definen, hacen que nuestra economía sea 
exigente y tenga que abarcar ciertas formas, ciertas políticas en especial. Las remesas 
también fueron el colchón para que muchos programas de ajuste estructural se 
desarrollaran sin los traumas surgidos en otros países del área latinoamericana. Las 
remesas, aparte de ser un vínculo que une a los emigrantes con El Salvador, tienen 

 La migración de niños y jóvenes del norte centroamericano en los últimos años se explica por sus escasas 34

expectativas de futuro, que se reducen a tres posibilidades: seguir el camino de la violencia juvenil colectiva y 
formar parte de las pandillas; quedarse en sus países de origen con el riesgo de convertirse en víctimas de las 
maras o emigrar en busca de una vida mejor. 

 Tomando el 2006 como año de referencia, en algunos países centroamericanos las remesas alcanzaron cuotas 35

elevadas, llegando a suponer, por ejemplo, el 14% del PIB en El Salvador y el 10% en Honduras (Villafuerte 
Solís, 2006, p. 1033).
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también un efecto transformador que da lugar al surgimiento de la comunidad 
transnacional. Comunidad transnacional o sociedad civil que actúa entre fronteras y que 
tienen localizaciones bastante específicas, que genera asociaciones de salvadoreños por 
ciudad y por municipio y que están transformando la ciudadanía y la política. (2005; en 
Villafuerte Solís, 2006, p. 1037)


Todo ello ha repercutido, además, en la disminución de las tensiones, especialmente en 

los municipios y regiones de origen de los migrantes, y de las presiones para que el Estado 

creara empleos o brindara seguridad social. No obstante, pese al abanico de posibilidades que 

parecen ofrecer las remesas, también se ha demostrado que con ellas se profundizan las 

desigualdades internas, se pierde autonomía productiva y no se impulsan, a fin de cuentas, 

procesos efectivos de desarrollo. Ello se debe a que las remesas, en lugar de ser empleadas 

como fuente de ahorro o fuente para la inversión productiva, son utilizadas como fondo 

salarial para satisfacer fundamentalmente las necesidades materiales de las familias. El dinero 

transferido se destina a un tipo de consumo que depende de las importaciones en vez de 

generar dinámicas de producción local, reproduciéndose de esta manera el modelo económico 

que ha llevado a los centroamericanos a emigrar desde los años 90 y que necesita recrear 

constantemente mano de obra migrante. En este sentido, la CEPAL argumentaba en 2006 que 

las familias no tenían la posibilidad en muchos casos de renunciar al tipo de consumo que 

ejercían y añadía que las limitaciones en el uso productivo de las remesas también se debían a 

que las tasas de interés de los pequeños ahorradores solían ser negativas y a la falta de 

políticas públicas y de programas de crédito y de asistencia técnica que pudieran favorecer la 

adquisición de habilidades empresariales (2006, p. 262; en Villafuerte Solís, 2006, p. 1035). 


La mayor parte de los negocios creados gracias a las remesas son pequeños comercios 

familiares, como tiendas de alimentación o talleres de costura, mientras que solo una mínima 

parte de los recursos ha sido destinada para capitalizar proyectos que lleven a experiencias 

autocentradas de desarrollo local y regional. Por ello, aunque las remesas han conseguido 

aligerar las cargas de las economías familiares, no están teniendo el impacto suficiente para 

ese crecimiento de la región que los gobiernos centroamericanos y ciertos organismos 

internacionales -como el Banco Mundial- se afanan en celebrar. La continuidad en el tiempo 

de las altas tasas de desempleo son la prueba más evidente de ello. Al fin y al cabo, las 

remesas no se han utilizado para crear puestos de trabajo y, mientras tanto, los flujos 

migratorios y las comunidades de inmigrantes en Estados Unidos siguen creciendo ante la 
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ausencia de oportunidades en los mercados de trabajo locales y de alternativas internas que 

posibiliten mejorar la vida de los centroamericanos.


1.7. Hermanos en el camino: las redes de solidaridad hacia los migrantes


Pese a las dificultades y peligros que entraña el tránsito por México para los migrantes 

centroamericanos indocumentados, existen asociaciones, organizaciones de la sociedad civil,  

organizaciones confesionales, instituciones de asistencia social y grupos de voluntarios que 

tratan de ayudar a los migrantes para satisfacer sus necesidades básicas y proteger sus 

derechos humanos. Con los recientes desplazamientos masivos de centroamericanos a través 

de las caravanas de migrantes, estos actores sociales han reforzado su compromiso. Desde 

organismos internacionales, como la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para los Refugiados (ACNUR) o Médicos Sin Fronteras, hasta agrupaciones de ámbito 

nacional, como el albergue «Hermanos del Camino», la Casa de la Mujer Migrante o La 72. 

Hogar-Refugio, han conformado una red de asistencia a los migrantes que ejerce una labor 

fundamental. 


En particular, cabe destacar el papel que han tenido los albergues o casas solidarias en 

México. En estos espacios, gestionados normalmente por grupos de la sociedad civil u 

organismos religiosos, se auxilia a los migrantes proveyéndoles de información útil para su 

viaje, hospedaje, alimentos, servicios de salud, higiene y comunicación y asistencia jurídica. 

Además de brindar unos momentos de reposo y tranquilidad, hacer, como señala uno de los 

personajes de la novela Amarás a Dios sobre todas las cosas (Hernández Palafox, 2021), que 

los migrantes se vuelvan a sentir personas, estos lugares también permiten el encuentro entre 

migrantes procedentes de diversos lugares y la construcción de una comunidad afectiva cuyos 

lazos se entretejen a partir de la experiencia compartida del viaje. 


Aunque, generalmente, los albergues constituyen espacios seguros para los migrantes, 

en ocasiones, se han visto amenazados por los mismos actores sociales que violentan y se 

lucran a partir de los migrantes. Algunos albergues son aprovechados por redes de traficantes 

para introducir en ellos a sus pollos, es decir, a migrantes secuestrados para que capten a otros 

migrantes que puedan llegar a colaborar con la red o engañarlos con el objeto de secuestrados 

y pedir un rescate después. Asimismo, es frecuente que agentes de las fuerzas de seguridad 

municipal, estatal o federal se infiltren en estos albergues para detener a migrantes, en contra 
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de la voluntad y fuera de la vigilancia de sus responsables, que deben acometer con altas 

dosis de estrés y suspicacia su labor humanitaria.


Como hemos tratado de explicar en este capítulo, la violencia atraviesa la existencia de 

los migrantes centroamericanos, ya que si bien es la causa de su exilio, lo acompaña en su 

tránsito por México y no lo abandona a su llegada a Estados Unidos. Aun así, en ese paisaje 

tan aciago para los migrantes, aparecen sujetos y grupos que vencen al miedo y enaltecen la 

justicia a través de pequeñas pero valiosas acciones cotidianas. Al loable esfuerzo de los 

albergues y otras organizaciones civiles e institucionales, cabría añadir la hospitalidad de los 

vecinos mexicanos que acogen en sus hogares a los migrantes cuando estos necesitan 

alimento, descanso o huyen de alguna amenaza. También nos gustaría destacar el generoso 

trabajo de Las Patronas, un colectivo de mujeres que desde hace más de veinte años llevan 

lazando paquetes de comida y agua hacia la Bestia para que los migrantes puedan recobrar 

fuerzas y seguir su arduo camino. 


«Ellas son» 
Las de la voz unísona. 
Las de erudición acomedida. 
Las que alimentan en las vías. 
a todo sueño trovador. 
Las jilguerillas. 
La armonía del mediodía 
cuando abrasa más el sol. 
El yunque, el estero. 
La vid y la fidelidad. 
El sustento vuelto abrigo 
que al migrante del camino 
poesía ha de regalar. 

Son madres, hijas y hermanas. 
Campesinas, obreras, aldeanas. 
Heroínas, compañeras. 
Del poblado en cañaveral 
son Las Patronas 
las Mujeronas 
que nadie ha de amedrentar. 
Son las musas clandestinas 
que inspiran a continuar 
por los senderos siempre dignos 
de la solidaridad. 

(Oliva Corado, 21/02/2021) 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2. Estéticas y narrativas sobre la migración centroamericana en

tránsito por México hacia Estados Unidos

Yo soy como la caña, 

que me cortan y no duele. 
(en Quemada Díez, 2013)


Estos versos, pertenecientes a la canción «Soy la caña» del grupo Son del centro, 

forman parte de la banda sonora de la película La jaula de oro y suenan en un momento en el 

que los dos jóvenes que todavía siguen el camino a lomos de la Bestia observan pensativos el 

paisaje, evocando, quizá, el recuerdo de Samuel en Guatemala, su hogar, o el de Sara, 

atrapada para siempre en las fauces de un grupo de traficantes. Pese a su corta edad, son como 

la caña. La dureza del camino los ha curtido y están preparados para cumplir su sueño: llegar 

a Estados Unidos, encontrar un sentido a tanto dolor.


En el capítulo anterior, hemos descrito y analizado las causas y características de la 

migración centroamericana de tránsito por México hacia Estados Unidos, incidiendo en las 

diferentes formas de violencia que sufren los migrantes en el marco de los procesos globales 

que los excluyen y criminalizan y que, en este contexto especifico, se constituyen como 

manifestaciones singulares de la violencia provocada por la situación fronteriza entre México 

y Centroamérica en el sur y México y Estados Unidos en el norte. Asimismo, hemos abordado 

la percepción social y las políticas migratorias de estos tres países respeto a los flujos 

migratorios indocumentados y la creación de redes de solidarias lideradas por la sociedad 

civil para la asistencia de los migrantes en su viaje.  


Continuando con el estudio de este fenómeno, en el presente capítulo nos centraremos 

en la relación entre la cultura y la crisis migratoria centroamericana a partir del análisis de 

una serie de aspectos presentes en las obras y propuestas artísticas que integran el corpus de 

la investigación. El primero de ellos remite a los modos en que la cultura ha representado el 

concepto de frontera en tres niveles: el discursivo, vinculado con la hibridación de géneros y 

la transtextualidad; el subjetivo, relativo a la figuración de los migrantes y de sus victimarios; 

y el físico, asociado a los peligros que los migrantes encuentran en los diferentes espacios que 

conforman esa «frontera vertical» que atraviesa el territorio mexicano, convirtiéndolo en un 

«campo desterritorializado» (Peris Blanes, 2005) bajo un permanente estado de excepción 
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que posibilita la violencia contra los migrantes. Sobre este último elemento se centra el cuarto 

apartado, en el que reflexionaremos, por un lado, en torno a la violencia como objeto de 

representación, a partir de las tecnologías de control y disciplinamiento empleadas por los 

victimarios como parte de una necropolítica contra los migrantes, y los efectos que el trauma 

genera en las víctimas; y, por otro, a la violencia como medio de representación, en particular 

a través de las estrategias de enunciación y la desarticulación del lenguaje en su intento de 

testimoniar el horror. En último lugar, ahondaremos en el impacto social de la cultura y el 

arte, estableciendo una diferencia entre las manifestaciones que reproducen la realidad, 

visibilizando el carácter cíclico y especular de la violencia de frontera contra los migrantes 

centroamericanos con un afán de denuncia, y, por otro, aquellas que intervienen directamente 

sobre ella desde los afectos y lo comunitario para transformarla, paliar los efectos de la 

violencia y mejorar las condiciones de vida de los migrantes. 


Para llevar a cabo este análisis, hemos confeccionado un corpus formado por las 

siguientes obras y propuestas culturales, que ya hemos explicado al principio del capítulo 

anterior: las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas (Hernández Palafox, 2021[2013]),   

La fila india (Ortuño, 2016[2013]) y Las tierras arrasadas (Monge, 2016[2015]); la película 

La jaula de oro (Quemada-Díez, 2013), el poemario Libro centroamericano de los muertos 

(Rodrigo, 2018), el documental ¿Quién es Dayani Cristal? (Silver, 2013), el ensayo Los 

niños perdidos (Luiselli, 2016), la propuesta artística Círculos de vida (Pineda, 2009-), la 

actividad de la compañía Teatro Jornalero Sin Fronteras (2008-) y una antología de poemas 

escritos por migrantes de la Casa del migrante de Saltillo (2013). La selección de este corpus 

se explica por la relevancia que las obras y las propuestas que lo integran han tenido en la 

difusión y sensibilización de la experiencia migratoria de los centroamericanos que atraviesan 

México para llegar a Estados Unidos, así como por el amplio espectro temporal que ocupan y 

que permite dar cuenta de la evolución en el tratamiento artístico de este asunto. El objetivo 

de nuestro análisis es indagar en las posibilidades del arte no solo como un medio de 

representación, sino también, y especialmente, como un instrumento capaz de intervenir en la 

realidad al visibilizar la violencia contra los migrantes centroamericanos, participar en los 

procesos de verdad, justicia, memoria y reparación para las víctimas, así como favorecer la 

integración de los migrantes, el respeto a sus derechos humanos y las garantías económicas y 

jurídicas necesarias para que puedan desarrollar sus proyectos vitales.
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2.1. Una odisea al infierno neocolonial: hibridación y transtextualidad 

La frontera no solo es una realidad física que remite a un espacio geopolítico concreto, 

sino que además puede adquirir un valor simbólico cuando se aplica al análisis de elementos 

abstractos, como el discurso o la subjetividad. En las obras que abordan la migración 

centroamericana indocumentada en tránsito por México hacia Estados Unidos es habitual que 

la frontera no solo sea el objeto de representación, sino que además constituya en sí misma 

una estrategia de representación de este fenómeno social. Lo fronterizo permea las narrativas 

y las imágenes de estas expresiones culturales a través de diferentes recursos, pero entre ellos 

destacan dos: la hibridación de géneros discursivos y la transtextualidad. 


La frontera entre realidad y ficción queda patente en estas obras a través de la creación 

de historias inventadas, fruto de un ejercicio imaginativo, pero que se inspiran y fundamentan 

en retazos de múltiples experiencias reales que les dotan de un innegable valor documental. 

Este acercamiento a la realidad responde a la voluntad de conferirle un tratamiento respetuoso 

que no revictimice a los migrantes y a la importancia de exponer de forma precisa y rigurosa 

sus vivencias y lograr la concienciación del lector o del espectador sobre la magnitud de la 

problemática tratada. 


Al respecto, cabe destacar el papel que el periodismo ha tenido en la visibilización y el 

acceso a la información sobre la transmigración centroamericana hacia Estados Unidos. No 

obstante, aunque la contribución del periodismo ha sido fundamental para dar cuenta de este 

proceso, sobre todo a través del género de la crónica y del documental, no siempre se ha 

transmitido una información veraz e, incluso, en ocasiones, se ha denigrado, estigmatizado o 

culpabilizado a los migrantes de su situación. En la novela La fila india, por ejemplo, se 

cuestiona la labor de ese periodismo amarillista cuando Irma, una trabajadora social, lee el 

titular de un periódico en el que se dispensa un trato indigno a unos migrantes muertos en el 

incendio de un albergue al referirse a ellos como los «achicharrados» (Ortuño, 2016, p. 33). 


En este sentido, desde la cultura y el arte, generalmente, se ha tratado de cubrir las 

arbitrariedades, las carencias, las calumnias o la manipulación por medio de obras que, si bien 

cabe interpretar en su dimensión estética, también han permitido obtener un conocimiento 

más profundo sobre esta circunstancia y evitar su banalización. Ejemplo de ello es el 

documental ¿Quién es Dayani Cristal? (2013), en el que Silver nos invita a participar en un 

sobrecogedor viaje guiado por el actor Gael García Bernal tras las huellas de un cadáver 
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hallado en el desierto cuya identidad se desconoce y que se trata de restablecer para dignificar 

la memoria de una vida que, como la de tantos otros migrantes desaparecidos, parecía estar 

destinada al olvido. Con idéntico afán crítico y reivindicativo, Valeria Luiselli, en su ensayo 

Los niños perdidos (2018), parte de su experiencia profesional como traductora en una corte 

de justicia estadounidense y construye un emotivo relato organizado en torno a las preguntas 

del formulario de asilo que se entrega a los niños indocumentados que llegan a los Estados 

Unidos con el objeto de cuestionar la frialdad y la arbitrariedad de un sistema de justicia 

indolente ante las necesidades de los más vulnerables.


Ahora bien, a diferencia del periodismo, el arte, que también busca, en este caso, 

comunicar una verdad, lleva a cabo su propósito por medio de una mentira: el envoltorio de la 

ficción. Este presenta diferentes matices que se adaptan no solo a la realidad tratada, sino 

también a la propuesta estética e ideológica de cada obra. Tomando como punto de referencia 

el formato discursivo de crónicas como Los migrantes que no importan (Óscar Martínez, 

2010) o documentales como La bestia (Pedro Ultreras, 2010), muchas ficciones han seguido 

la estela de la tradición cultural de las narrativas de viajes, que hunde sus raíces en el poema 

clásico de Homero. A casi tres mil años de distancia, la odisea que emprende Ulises es 

asumida hoy por los migrantes y los refugiados, con la salvedad de que muchos de ellos no 

logran regresar a Ítaca. Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) y La jaula de oro (2013) 

son dos obras cuya trama avanza siguiendo las diferentes etapas que pautan el tránsito de los 

migrantes centroamericanos.


En la novela de Alejandro Hernández Palafox, asistimos a los diferentes intentos que 

Walter y su familia, acosados por la pobreza que viven en Honduras, llevan a cabo para poder 

llegar a Estados Unidos y conseguir el suficiente dinero que les permita salir de la miseria. 

Aunque en su viaje Walter conocerá el amor, la tragedia se cierne sobre todos los personajes, 

cumpliéndose lo que el protagonista denomina como «la ley de acumulación de las 

desgracias» para todo migrante: su hermano Waldo es atropellado por la Bestia y sus piernas 

quedan mutiladas; Elena, su enamorada, sufre un trauma tras ser violada por unos policías 

mexicanos que la empuja a distanciarse emocionalmente de los demás y Walter, además de 

ser secuestrado, apalizado y extorsionado, acabará siendo ejecutado y enterrado, junto con 

otros migrantes, en una fosa clandestina. Al final de la obra, se recoge una nota en la que se 

dice: «el 25 de agosto de 2010, los periódicos de México y del mundo publicaron que setenta 
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y dos migrantes habían sido asesinados en un rancho del municipio de San Fernando, estado 

de Tamaulipas. Walter estaba entre ellos» (2021, p. 524). 


A través de este apunte a modo de epílogo, se plantea la delgada línea que existe entre 

la realidad y la ficción en este tipo de obras, ya que el suceso referido ocurrió realmente, 

tratándose de un homicidio múltiple y doloso perpetrado por el cártel de Los Zetas. Al 

incorporar a Walter en el conjunto de víctimas de esta masacre se le otorga una mayor 

verosimilitud a los hechos relatados; verosimilitud que queda reforzada al plantearse que la 

materia narrativa es el testimonio que fue escribiendo Walter en su trayecto por México y que, 

tiempo después, fue abandonado por alguien, presuntamente un compañero de viaje, El 

Profeta, en la puerta de la casa familiar. La inclusión de referencias espaciales precisas del 

itinerario migratorio, la relación de los sucesos narrados con un acontecimiento real y la 

identificación del texto con un testimonio escrito por uno de los personajes manifiestan el 

deseo de su autor, periodista de formación, de crear una obra próxima a la realidad.


Este acercamiento mimético también se produce en la película de Diego Quemada-

Díez, en la que se observa, además, un paralelismo argumental con Amarás a Dios sobre 

todas las cosas. En este caso, los protagonistas son tres jóvenes guatemaltecos que deciden 

emprender el camino hacia Estados Unidos para escapar de la precariedad y la violencia. Se 

trata de Juan, que vive en una zona de la ciudad sitiada por el ejército y las maras; Samuel, un 

pepenador  que subsiste recogiendo escombros en un inmenso vertedero; y Sara, que borra 36

cualquier signo externo de su feminidad para evitar los peligros que puede entrañar en el viaje 

el ser mujer. A estos tres personajes se unirá ya en México uno más, Chauk, un indígena 

tzotzil que no conoce el español. Tras ser descubiertos por la policía mexicana y, 

posteriormente, deportados, Samuel renuncia a migrar de nuevo, mientras que el resto de 

personajes deciden volver a intentarlo. Aunque al principio Juan y Chauk van a rivalizar por 

el amor de Sara, el deseo de protegerla hará que forjen lazos de solidaridad entre ellos. Este 

vínculo, no obstante, se revela inútil cuando una banda criminal agrede sexualmente y 

secuestra a Sara. Desesperanzados, siguen el recorrido confiando en una oferta de trabajo que 

acabará siendo un señuelo. Juan y Chauk son capturados por una banda de traficantes y, 

aunque logran escapar, serán abandonados por un pollero en mitad del desierto, donde un 

soldado ejecutará al chiapaneco. El único que logra atravesar las puertas del sueño americano 

 Pepenador es un mexicanismo que designa a la persona que vive de recoger desechos aprovechables o 36

reutilizables para después ser vendidos. 
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es Juan, cuyas expectativas quedan confinadas en la cadena de montaje de una fábrica de 

despiece de carne. 


Antes de crear esta historia, el director mexicano realizó una tarea de indagación 

periodística durante seis años en los que consiguió reunir alrededor de 1200 testimonios de 

migrantes. Con este laborioso trabajo, pretendía ofrecer al espectador una construcción 

narrativa de los hechos tan próxima a la realidad como fuera posible. En la confección de la 

película, además, se aprecia un notable esfuerzo por dotar de verosimilitud a los detalles, 

como si se tratara de un genuino cinéma vérité (Pugibet, 2017, p. 23). El decorado de los 

escenarios es natural, auténtico, como se observa en las escenas que muestran los vertederos 

donde trabajan los pepenadores en la ciudad de Guatemala o la fábrica situada en los Estados 

Unidos. Los personajes principales no son interpretados por actores profesionales, ni tampoco 

los que viajan en los trenes, que son migrantes reales . Asimismo, se emplea el formato 37

Súper 16, que recuerda el estilo de los documentales clásicos, y predominan la grabación con 

la cámara situada sobre el hombro, requerida por la emergencia de la situación filmada, así 

como las panorámicas con focales largas, que permiten seguir el movimiento de los 

personajes. 


Como se puede dilucidar de las líneas anteriores, tanto en Amarás a Dios sobre todas 

las cosas como en La jaula de oro, se emplean recursos propios de géneros de no ficción, 

como la crónica, el reportaje, el documental o el testimonio, para otorgar un mayor verismo a 

las historias que transmiten. Ahora bien, no debe olvidarse que se trata de productos 

ficcionales en los que se ofrece una construcción narrativa de los hechos donde interviene la 

subjetividad de sus autores, seleccionando los contenidos y organizándolos de manera que 

provoquen un efecto particular en el receptor. En la novela de Hernández Palafox, el 

testimonio de Walter no es real, sino que se trata de una reelaboración literaria fundamentada 

en la información recabada a partir de testimonios verídicos. Por su lado, en la película de 

Quemada-Díez, la naturalidad que se logra con la actuación aparentemente improvisada de 

los actores, muchos de los cuales no son profesionales, está mediada por la existencia de un 

guion preliminar y la visión personal del director sobre los hechos. 


 Un dato llamativo al respecto es que los actores no se preparaban ensayando un guion previo, sino que el 37

director les explicaba las escenas justo antes de rodarlas para que las interiorizasen y las interpretasen de una 
forma más espontánea (Cornu, 2015, p. 9).
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Dentro de los géneros de ficción, ambas obras siguen el esquema argumental de las 

road fiction (road novel y road movie, respectivamente), en las que la trama gira en torno al 

viaje que emprenden sus personajes. En este caso, la elección de este género viene sugerida 

por las propias condiciones del tránsito migratorio, que implica una movilidad constante a 

través de grandes distancias para alcanzar un destino determinado. En paralelo a ese 

desplazamiento geográfico, también se produce uno simbólico que afecta a los personajes, de 

manera que el tránsito por México a Estados Unidos no solo es el objeto de la representación, 

sino también una metáfora del sentir y devenir de los migrantes.


Dado que el viaje es el desencadenante de la trama y permite contextualizarla, este 

cumple una función esencial en sendas obras. En el transcurso del mismo, no obstante, se van 

produciendo una serie de situaciones cuya relevancia hace que la atención del receptor se 

vaya reorientando hacia ellas, dejando en un segundo plano el motivo del viaje. Se trata de los 

episodios de violencia que sufren los migrantes y que se exponen a través de la yuxtaposición 

de acciones y escenas que muestran, por un lado, el conflicto dinámico y cambiante que 

atraviesa su recorrido por México y, por otro lado, las diferentes tecnologías de control que se 

aplican contra ellos y vulneran sus derechos humanos. El hambre, la sed, las enfermedades, 

los accidentes, las detenciones policiales, las condiciones de las estaciones migratorias, las 

agresiones verbales y físicas de los asaltantes y las autoridades, los secuestros o las 

ejecuciones masivas perpetradas por el crimen organizado componen una cartografía de la 

violencia que, por momentos, lleva a pensar en este tipo de obras como ficciones bélicas. Al 

representar con toda su crudeza ese marco de guerra en el que se mueven los personajes para 

tratar de conseguir mejorar sus vidas, se busca no solo dar cuenta de la magnitud del conflicto 

que los atraviesa, sino que además se persigue conmover al espectador para que asuma un 

papel activo en la recepción e interpretación del film, interrogándose por la naturaleza de esa 

violencia y empatizando con el dolor padecido por las víctimas. 


A tal efecto, también se insertan elementos propios de otros géneros que refuerzan el 

dramatismo de la situación planteada. Como observa Pugibet, las escenas en las que se 

producen redadas contra los migrantes recuerdan a los wésterns (2017, p. 16), donde se 

expone el conflicto entre civilización y barbarie a través de la criminalización de los 

indígenas y su persecución por parte de las autoridades coloniales. En Amarás a Dios sobre 

todas las cosas, tras la venganza del Profeta contra los tres agentes que habían violado a su 
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hermana, se produce una redada en la que varios policías acechan y cargan salvajemente 

contra los migrantes que esperan al tren. Un suceso similar ocurre en La jaula de oro cuando 

una banda secuestra a Sara y a otras mujeres y agrede con severidad a los viajeros que 

intentan evitarlo. El tren es abordado por los criminales de un modo similar a los ataques a 

diligencias que realizan los forajidos en este tipo de ficciones. Cabe resaltar también una 

analogía en su modo de representación, ya que la escena se muestra a través de 36 planos, 

donde se alternan primeros planos y planos medios para aproximar al espectador a la acción, 

reflejando asimismo el espanto y la confusión de los migrantes. 


Con la intención de recrear fielmente esa atmósfera de violencia y miedo que acompaña 

a su tránsito, en ocasiones, como aprecia Desmas (2017), se opta por una estética que evoca 

las ficciones de suspense y terror. Un claro ejemplo puede encontrarse en la novela La fila 

india, en la que se van alternando dos tramas. Por un lado, está la historia de Irma, una 

trabajadora social que se dirige junto a su hija a Santa Rita, en el sur de México, para 

reemplazar a una mujer que ha sido asesinada y que prestaba servicios de atención a 

refugiados centroamericanos en la Conami (Comisión Nacional de Migración), trasunto en la 

ficción del INM. Irma llega tras un reciente incendio en un albergue que ha provocado una 

gran cantidad de muertos y heridos entre la población migrante. Con la ayuda del periodista 

Joel Luna, Irma va acercándose a la verdad que se esconde tras el supuesto accidente: este 

habría sido provocado por un complejo entramado en el que habrían participado una red de 

traficantes de migrantes y la propia Conami a través de Vidal, encargado de la comunicación 

del organismo. Después de una serie de violentos sucesos, Irma descubre la responsabilidad 

de Vidal en los crímenes, pero lo hace demasiado tarde, ya que no logra impedir que asesine 

de manera brutal a Yein, una salvadoreña que, como venganza, había provocado una 

explosión en un bar donde acabaron muriendo casi todos los responsables del incendio del 

albergue de migrantes. La escena del asesinato de Yein nos remite inmediatamente al 

imaginario y la estética gore. En la narración se incorpora una secuencia descriptiva en la que 

contrasta la despiadada violencia desplegada contra la migrante con la actitud frívola y sádica 

de Vidal, su victimario: 


Yein se defendió pero estaba malherida. Vidal la había rematado a golpes al precio de 
unos arañazos, confesó. La golpeó tanto que se desolló los nudillos y le asomaron los 
huesos. La nariz de Yein, sí, se había hundido profundamente entre sus pobres mejillas. 
Yo le besaba la frente, la cabeza, mis lágrimas le humedecían las heridas.
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Vidal se desnudó. De su estómago, cerca del pubis, manaba una llaga. Su vello se mojó 
de inmediato cuando se retiró los calzones encharcados.

- Tenía un bisturí. Dijo que mató al pendejo del café.
De un cajón extrajo una botella de alcohol; la vació sobre la herida. Veloz, sin pestañear.
Sus labios se contrajeron, los ojos se le pusieron en blanco. Temblaba. Resistió. Tuvo
fuerza como para colocarse un parche de algodón, gasa y cinta. Se vendó, se dejó caer en
la silla. Extenuado, roto, como si una brocha enorme lo hubiera pintado con sangre.
Sonreía. Otra vez. (Ortuño, 2016, p. 212)

Tras el asesinato de Yein, Irma acaba marchándose a Estados Unidos con su hija. En 

paralelo a su historia, discurre la de su ex marido, el Biempensante, un profesor de enseñanza 

media frustrado y resentido que terminará por acoger en su casa a una migrante hondureña 

que busca trabajo y a la que convierte en su esclava sexual, sometiéndola a todo tipo de 

vejaciones. En el delirante relato de este personaje, podemos identificar otro rasgo destacado 

en la construcción discursiva de estas obras. Junto a la hibridación de géneros discursivos, es 

habitual que los autores y las autoras recurran a la intertextualidad, que, siguiendo el análisis 

de Genette en su obra Palimpsestos II, puede definirse como «la relación de copresencia entre 

dos o más textos» (1989, p. 10). En la novela de Antonio Ortuño, esta aparece tratada por 

medio de la incorporación de citas bíblicas en el discurso del narrador omnisciente. Sirva de 

ejemplo la que se extrae del Libro de Job para referirse al sufrimiento injusto padecido por las 

víctimas del incendio del albergue y a la función redentora del fuego como castigo divino que 

se volverá contra los victimarios a través de la venganza de Yein al final de la obra: 


Cuando un incendio es accidental se puede creer en un designio, un hado, destino o 
divina voluntad involucrada. Habrá quien sospeche al quemado de acarrear pecados 
propios o ajenos que debían purgarse, habrá quien considere al fuego vehículo de una 
energía celeste, lección extrema de humildad y resignación. ¿O acaso no fue Él quien se 
presentó ante Job como un torbellino y supo así él que el fuego devoraría hasta su 
sepulcro y desarraigaría su hacienda? Y ante Job llegó un criado diciendo: “Fuego de 
Dios cayó del cuerpo, quemó las ovejas y los criados y los consumió; solamente escapé 
yo para traerte las nuevas”.

Porque del fuego puede decirse, como de Aquel que lo provee: de su boca salen hachas, 
centellas proceden. De sus narices sale humo, como olla o caldero que hierve. Su aliento 
enciende los carbones y de su boca sale llama. En su cerviz mora la fortaleza y espárcese 
el desaliento delante. Su corazón es firme como una piedra y fuerte como la muela de 
abajo. De su grandeza tienen temor los fuertes y a causa de su desfallecimiento hacen 
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por purificarse. Cuando a alguno lo alcanzare, ni espada, ni lanza, ni dardo, ni coselete 
durará. 

A los incendiarios, por tanto, a quienes usurpan para sí los poderes del fuego sobre el 
cuerpo, se les ha reservado el castigo de la hoguera. (2016, pp. 28-29)


También se observa el recurso a la paráfrasis bíblica en la propia enunciación del 

Biempensante, cuya voz se asimila a la de Yahvé, el dios iracundo y vengativo del Antiguo 

Testamento, cuya autoridad impregna los oprobios y las amenazas que dirige contra su ex 

mujer y la Flaca. En el primer caso, la reproducción del versículo sirve para reforzar el 

dramatismo de la situación acaecida y otorgar a la narración un carácter profético a través de 

esa prolepsis que anuncia el desenlace de los victimarios; en el segundo, por otro lado, 

contribuye a definir el perfil de uno de los victimarios, que manifiesta actitudes narcisistas, 

paternalistas y violentas contra las mujeres a las que victimiza. Otra referencia intertextual 

destacada es la que aparece en el relato de Joel Luna, el corresponsal que ayuda a Irma a 

descubrir la verdad y que acabará siendo asesinado y arrojado a una fosa. En uno de sus 

escritos periodísticos, parodiando la construcción discursiva de un folleto turístico, denuncia 

las circunstancias que afectan a los migrantes comparando su tránsito por «los siete círculos 

de infierno mexicano» con el descenso del alma de los pecadores por los siete niveles del 

Gehenna en el judaísmo: 


Primer círculo: serás robado por los polleros que te cruzan la frontera en el tren. A tu 
mujer deberán inyectarle sustancias anticonceptivas antes de abordar el vagón, porque la 
posibilidad de que sea violada es más alta que conseguir algo fresco para comer.

[…]

Quinto círculo: si lograste subir al tren y avanzar por el país sin necesidad de polleros, 
valiéndote de tus propios medios, deberás estar consciente de que ellos van armados y 
trabajan en connivencia etcétera… Y te delatarán, perseguirían, tirotearán, secuestrarán, 
torturarán y demás encantos del menú a menos que seas un ninja o el hombre invisible. 
No les gusta la competencia ni los pone cómodos la posibilidad de que se extienda por 
aquí o allá la idea de que no se les necesita. 

[…]

Séptimo círculo: incluso si consigues escapar de todos los depredadores y no mueres de 
hambre o sed, incluso si nadie te viola o golpea o amenaza o secuestra, tortura, tirotea y 
arroja a una zanja, aún debes planear la manera en la que entrarás a Estados Unidos, 
porque los mismos mexicanos que han sembrado de espantos tu camino controlan todas 
las rutas de acceso.
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Una vez allá, felicidades. Respira hondo: el horror ya corre por cuenta de los gringos. 
(2016, pp. 85-87)


Es interesante la identificación de México con el infierno porque se trata de una 

metáfora presente en una parte significativa de las obras que abordan no solo la migración 

centroamericana en tránsito, sino también, y por extensión, los procesos de violencia extrema 

que atraviesan el país. En el caso que nos ocupa, cabe resaltar que esta comparación vertebra 

el universo de sentido creado en Las tierras arrasadas, ficción plagada de alusiones a la 

Divina comedia (1472) de Dante Alighieri. En la novela de Monge, el discurso del narrador 

omnisciente aparece salpicado por versos cortos procedentes del texto clásico, diferenciados 

tipográficamente a través del uso de la cursiva. Estos breves fragmentos sirven para enfatizar 

el dolor o el temor que sienten los migrantes y otorgar una dimensión patética a su 

experiencia, reforzada, asimismo, por los testimonios que, a modo de coro griego, van 

interrumpiendo el relato. 


Los cinco hombres que arrastraron hasta aquí la enorme rampa se encaraman sobre 
Minos, quitan la barra de metal que atranca sus dos puertas, atan a éstas varias sogas y 
regresan al tezontle dando saltos. El concierto de sonidos que sus cuerpos arrancaron al 
acero hace que adentro del conteiner, los que dejaron hace varios días sus tierras, lloren y 
hablen cada uno aisladamente: saben que eso que ahora escuchan es la simiente de otra 
infamia.


Cada vez que nos quedamos calmados volvía el ruido... y ya 
sabíamos que el ruido no era bueno… el silencio duraba como 

mucho treinta minutos o cuarenta… nunca una hora… por eso yo 
pensaba que sería mejor no escuchar nada… quedarse sordo . 38

(Monge, 2016, pp. 56-57)


Las citas a la Divina comedia configuran una atmósfera trágica que permite representar 

lo inefable y, con ello, acercar al lector al horror de la experiencia migratoria. Pero, además de 

las reproducciones textuales, también se dan otro tipo de alusiones que nos llevan a imaginar 

el tránsito de los migrantes por México como el viaje que el alma del poeta realiza por los 

nueve círculos del Infierno. Entre estas referencias, se encuentran la de Minos, el camión en 

el que los migrantes secuestrados son transportados y que evoca al monstruo del laberinto; los 

trillizos que custodian el taller mecánico donde se descuartiza a los migrantes asesinados y 

que recuerdan a Cerbero, el perro guardián de tres cabezas que custodia las puertas del 

 Las cursivas forman parte del texto original. 38
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infierno; o la propia selva, situada en la frontera sur del país, donde los migrantes, igual que 

Dante, se extravían y son asaltados, capturados, violentados, esclavizados y vendidos por las 

criaturas demoniacas que encarnan sus victimarios. A medida que los migrantes descienden 

por ese particular averno, su dolor se va agudizando, pero no pueden escapar de él, solo 

seguir adentrándose hasta alcanzar su núcleo, el mayor grado de deshumanización que el es el 

que implica la privación de su libertad o del derecho a la vida. 


A esta imagen del infierno también remiten los siguientes versos del Libro 

centroamericano de los muertos, en los que el sujeto poético explica las motivaciones tras el 

proceso migratorio: «Hui del penetrante olor a odio y podredumbre; / caminé descalzo hasta 

el otro lado del inframundo / para curarme los huesos y el hambre» (Rodrigo, 2018, p. 28). 

No obstante, más allá de esta referencia puntual, el poemario establece una relación más 

profunda con una obra distinta, pero en la que también cobran protagonismo el miedo y la 

violencia. Se trata de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, escrita en 1542 

por Fray Bartolomé de las Casas. El diálogo que Balam Rodrigo entabla con esta obra es 

hipertextual (Genette, 1989, pp. 14-15), ya que no solo se citan ciertos fragmentos, sino que 

se establece tal vínculo entre ambas obras que se puede decir que el texto del fraile dominico 

influye tanto en la configuración del poemario como en su propósito. De igual modo que La 

Odisea de Homero es el hipotexto transformado del Ulises de James Joyce, la crónica indiana 

es el modelo textual del cual deriva el Libro centroamericano de los muertos. 


Tal como explica Balam Rodrigo en la «Nota del autor», tanto el subtítulo y el epígrafe 

inicial como los subtítulos y epígrafes del resto de secciones de la obra son fragmentos del 

escrito indiano. Aunque se mantienen las convenciones ortográficas y gramaticales del siglo 

XVI, son intervenidos y actualizados para adaptarlos a la temática y el propósito del 

poemario. Entre las modificaciones que se llevan a cabo, se advierte el cambio de la tercera a 

la primera persona del sujeto de la enunciación: «Así, muy a pesar mío, y con toda la 

indignación y la rabia míos, testifico que  […]» (2018, p. 15). Otros cambios son los que 39

operan en la identidad del destinatario del alegato, ya que no se trata del príncipe Felipe II, 

sino del lector, y en la propia concepción genérica de la obra, que pasa a considerarse una 

relación «literaria». Esta matización resulta especialmente interesante si se tiene en cuenta la 

aparente contradicción que se establece entre el estatuto ficcional del poemario, presentado 

 La cursiva forma parte del texto original.39
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como un artefacto literario, y el carácter testimonial que imprime en él el empleo de la 

primera persona. Respecto al contenido, se aprecian también ciertas transformaciones que 

afectan a los personajes, tiempos y espacios involucrados y son destacadas tipográficamente a 

través del uso de la cursiva: los «indios y cristianos» se sustituyen por «los migrantes 

salvadoreños» y «los migrantes de otras naciones centroamericanas» (p. 49); la acción de 

«hacer esclavos y venderlos a los navíos que les traían vino y vestidos y otras cosas», por 

«hacer esclavos y venderlos a los tratantes de seres humanos, a los pederastas, a los varones 

de la droga» (p. 71); el toponímico «Las Indias», por «México»; y la fecha «año de mil 

quinientos y treinta y cinco», por «año de mil y novecientos…? y hasta el día de hoy año de 

dos mil catorce» (p. 71).


Como si se tratara de un palimpsesto, en el que se superponen dos texturas discursivas 

distintas, se busca establecer una relación de semejanza entre dos épocas históricas alejadas 

en el tiempo, pero que tienen un elemento en común. En este caso, el poeta reconoce una 

analogía entre el genocidio indígena perpetrado por los colonizadores españoles y la violencia 

extrema y masiva ejecutada contra los migrantes centroamericanos en el territorio mexicano. 

La elección de este texto en particular también estriba en su intencionalidad: así como Fray 

Bartolomé de las Casas concibe la Brevísima relación como una condena de los agravios 

cometidos contra los indios, Balam Rodrigo condena en el Libro centroamericano de los 

muertos el maltrato y las injusticias padecidas por los migrantes centroamericanos (González 

Arce, 2020, p. 54). Esta voluntad crítica queda constatada en el epígrafe de la sección titulada 

«De la provincia e reino de Guatimala», donde el sujeto poético enuncia:


Digo verdad que de lo que todos estos genocidas hicieron en mal, y señaladamente de los 
que fueron asesinos de los migrantes originarios del reino de Guatimala, porque […] 
podría expresar e collegir tantas maldades, tantos estragos, tantas muertes, tantas 
despoblaciones, tantas y tan fieras injusticias que espantasen los siglos presentes y 
venidero e hinchese dellas un gran libro. Porque esta masacre excedió a todos los 
pasados y presentes, así en la cantidad e número de las abominaciones que hizo y 
consintió el Estado mexicano, como de las gentes que destruyó e tierras que hizo 
desiertas, porque todas fueron infinitas.


FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS. (en Rodrigo, 2018, p. 25)
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2.2. De animales y monstruos: imágenes sobre los migrantes y sus victimarios


Para abordar los procesos de deshumanización que afectan a los migrantes, en primer 

lugar, se debe tener en cuenta la violencia inicial que sufren en virtud de los atributos sociales 

que configuran su identidad. Dicha violencia radica en su sujeción a determinadas categorías 

étnico-racionales, sexo-genéricas, socioeconómicas y culturales que condicionan y, en 

ocasiones, determinan un mayor grado de vulnerabilidad frente a la violencia. 


Esta otredad que conforman los migrantes centroamericanos tiene su punto de partida 

en las condiciones políticas, sociales y económicas de sus países de origen, las cuales son 

causantes de sus desplazamientos. En Amarás a Dios sobre todas las cosas, se describe con 

especial detalle la situación de miseria y violencia que adolece en Honduras y que fuerza a 

Walter y su familia a exiliarse. Al principio de la obra, Walter denuncia la la pobreza crónica 

que se vive en el país desde hace décadas haciendo un repaso de su historia familiar, una 

historia atravesada por la desposesión: 


En tiempos del abuelo, mi familia tuvo tierra en Santa Ana y se la quitaron las 
inundaciones. Tuvo otra en Miramelinda y se la arrebataron los tractores. La tercera 
parcela se la expropió el gobierno. Cuando mi papá llegó al relevo como jefe de la 
familia, abrió a las orillas de San Pedro Sula una tienda que le sembró ilusiones y que se 
vio precisado a cerrar cuando una crisis nacional, no sé cuál de tantas, vació los bolsillos 
de sus clientes, los más pobres entre los pobres. (Hernández Palafox, 2021, p. 13)


El patrimonio de la necesidad, única herencia de Walter y los miembros más jóvenes de 

la familia, será uno de los detonantes de su exilio: «el hambre está apretando a la familia, la 

estrechez ahogando la mesa, la pobreza reduciendo la alegría» (p. 16). Sin embargo, no se 

trata del único motivo que conduce a los centroamericanos al destierro. En La jaula de oro, se 

muestra cómo la violencia del medio social influye también en la decisión de los migrantes. 

Uno de los protagonistas, Juan, vive en la Zona 3 de la Ciudad de Guatemala, donde los 

vertederos, las viviendas precarias y las pandillas integran el paisaje urbano. En las escenas 

iniciales de la película, podemos observar a Juan caminando entre las callejuelas y 

cruzándose con soldados mientras se escuchan de fondo ciertos ruidos, entre ellos el de unas 

sirenas. Esta señal acústica, presagio de su destino, evoca un estado de alarma, que no es otro 

sino el que se vive como consecuencia de la militarización de las ciudades centroamericanas 

para contener el poder de las maras. Ante la falta de recursos, las clases sociales más 
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humildes se ven obligadas a residir en las áreas más castigadas por la pobreza, el desempleo y 

la violencia, donde se convierten en objetivo del crimen organizado, a través de la extorsión y 

el secuestro, así como en víctimas colaterales de sus enfrentamientos con el ejército. 


Entre la angustia del presente y la incerteza del futuro, se abren grietas para la 

esperanza en el sueño americano. La palabra «sueño» aparece repetida en múltiples ocasiones 

en Amarás a Dios sobre todas las cosas, convertida en símbolo de lo deseado e inalcanzable 

para los personajes. Las primeras referencias a ella surgen a raíz de las conversaciones que 

mantienen Walter y sus familiares sobre la necesidad de migrar. En ellas, alejadas de esa 

realidad miserable que les rodea, se alzan sus expectativas en torno a Estados Unidos, 

edulcoradas por la imaginación y los relatos triunfales que les han sido transmitidos 

generacionalmente por otros familiares que migraron en el pasado. De este modo, describe 

Walter ese imaginario compartido:


A partir de cartas y relatos hacía uno sus fantasías: llegar a Estados Unidos, pasearse por 
esa calles parejitas, sin baches ni hoyos, por parques llenos de árboles, por tiendas 
inmensas, con los bolsillos bien provistos y con el estómago satisfecho. A los tres meses 
comprar un carro a plazos, o una troca, de esas grandes, como la de Domiro, devorarse 
los freeways, enamorar a una gringa, ir al cine, comprarse ropa, zapatos nuevos, y mandar 
dinero a la casa para que no les falte nada a los viejos ni a los niños, para que Romualdo 
vaya a la escuela y Rosa se case bien casada. Y los edificios, blancos, oscuros, de cristal, 
soberbios, petulantes, gringos, donde hasta sin querer puede aprender uno a usar el 
elevador, manejar los controles del cuatro de máquinas, reparar el aire acondicionado. 
Cómo será eso de vestirse de colores, tener cuatro pares de tenis, celular barato, docenas 
de camisetas. Y todo lavando platos, pintando paredes, construyendo bardas, recogiendo 
tomate, sirviendo platillos italianos o chinos, componiendo autos, fregando pisos. A lavar 
mierda si es preciso, pero con dólares, hermano, con dólares. Brillaban nuestros ojos, 
afiebrados, deslumbrados, enceguecidos. Y dejamos esta pobreza, alero, cómo ves. Nos 
alimentábamos los sueños mutuamente y conseguíamos paliar las carencias. (2021, p. 51)


Una vez iniciado el proceso migratorio, esas barreras económicas, sociales y culturales 

que parecían poder derribarse acaban viéndose reforzadas cuando los centroamericanos se 

convierten en migrantes. Su condición de sujetos en desplazamiento les confiere una nueva 

identidad ante la que todavía se hallan en una situación de mayor vulnerabilidad. En su 

tránsito, los migrantes son estafados por los polleros, que se aprovechan económicamente de 

ellos y, con frecuencia, les mienten y abandonan a su suerte. También sufren las duras 

condiciones del entorno, la desatención de sus necesidades vitales y la violencia de grupos 
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criminales que se lucran a través del asalto, el robo, la extorsión, el secuestro y el tráfico de 

personas, así como del abuso de poder de unas autoridades coludidas, en muchas ocasiones, 

con el crimen organizado. Todo ello apunta a una serie de procesos de deshumanización de 

los migrantes que, desde las diversas expresiones culturales y artísticas, se han tratado de 

representar a través de procedimientos retóricos que revelan la existencia de una frontera 

entre dos tipos de figuras sociales: la de los migrantes como víctimas y la de sus victimarios. 


En épocas pasadas, la víctima se identificaba con el personaje social del héroe o el 

mártir, aquel que, habiendo sufrido un tipo de violencia excepcional, quedaba expulsado del 

común, sujeta su existencia a la experiencia de esa pérdida. En la actualidad, en cambio, ese 

común, que hoy conocemos como ciudadanía, alentada quizá por una nueva sensibilidad 

colectiva, reclama su reconocimiento como víctima, como sujetos susceptibles de ser dañados 

ante la multiplicación de la formas de violencia contra el otro (Gatti, 2017). Ante la aparente 

democratización de esta categoría social, el migrante, así como otros sujetos subalternos, 

sigue ocupando el lugar que tradicionalmente se ha reservado a la víctima, ya que, a 

diferencia de otras víctimas modernas, ha sido desciudadanizado, objeto de lo que Jodelet ha 

denominado el «miedo obsidial» (2011, pp. 249-250). Este consiste en una construcción 

simbólica del otro que responde a un proceso de deshumanización y su incardinación en un 

espacio infrahumano. Esta configuración del sujeto migrante ha permeado en el imaginario 

cultural hasta tal punto que, en la construcción del mismo como personaje, se ha recurrido a 

diversos mecanismos retóricos que indicen en su vulnerabilidad social. Entre ellos, destacan 

la racialización, la animalización, la cosificación y la nadificación. 


El primer paso en el proceso de deshumanización de los migrantes centroamericanos se 

inicia con la creación de una «etnicidad ficticia» (Wallerstein y Balibar, 1988), entendida, por 

un lado, como la naturalización de la pertenencia y la sublimación de la nación ideal por los 

individuos de una comunidad y, por otro lado, como «la simulación de diferencias naturales y 

hereditarias» con respecto a otras comunidades (Trujillo y Tijoux en Tijoux, 2016, p. 53). 

Apoyándose en una ficción racista, fundamentada en principios como el de la superioridad 

biológica, intelectual o moral, algunas comunidades o sujetos pueden tratar de legitimar el 

uso de la violencia para controlar y dominar a otras comunidades o sujetos que consideran 

inferiores o que constituyen una amenaza para la seguridad del grupo. 
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En el caso que nos ocupa, se aprecia, en la ideología y lenguaje de los personajes que 

encarnan a los victimarios mexicanos, la racialización del migrante centroamericano como 

indio, mediante la cual se pretende justificar la violencia ejercida contra ellos. El título de la 

novela de Antonio Ortuño, La fila india, no solo constituye una unidad sintagmática que 

remite a una cierta disposición en el espacio de un grupo de personas, sino que, además, 

identifica, desde presupuestos racistas, la supuesta indianidad del migrante con una forma de 

estar y existir que debe regirse por unas normas, someterse a un control autoritario. Esta 

lectura queda reforzada por el recorrido ordenado, disciplinado, que realiza una colonia de 

hormigas a través de una vía ferroviaria, tras las cuales avanza, imparable, una locomotora: la 

Bestia. Estas hormigas, que también pueden vincularse con los migrantes por su condición 

obrera, se presentan como seres minúsculos y frágiles, relacionándose, así, la racialización y 

la animalización del sujeto migrante con su mayor grado de vulnerabilidad social. De esta 

forma será también retratada una migrante hondureña, «la Flaca», por parte del 

Biempensante, el hombre que la ha convertido en su esclava sexual.


A menudo, los migrantes son comparados, desde una perspectiva especista, con 

animales para indicar su inferioridad respecto al resto de seres humanos. De esta forma, se 

confecciona una suerte de bestiario que muestra la sustitución de la bíos, la forma de vida de 

los individuos que pertenecen a la comunidad política, por la zoé, es decir, la restricción del 

sujeto a su condición biológica, privado de sus derechos (Zapata Clavería, 2016). En Amarás 

a Dios sobre todas las cosas, son recurrentes estas asimilaciones zoológicas. Un agente 

migratorio se refiere a un migrante retenido como «rata» -animal sucio, transmisor de 

enfermedades- y luego lo obliga, estando maniatado, a comer un trozo de pan que había 

arrojado al suelo, como si fuera un «perro», reforzando así su sumisión (Hernández Palafox, 

2021, p. 140). Los coyotes, por su lado, se dirigen a los grupos de migrantes que descansan 

junto a las vías como «moscas» -animales molestos, coprófagos-, para disuadirlos de que 

vayan amontonados en los trenes de carga y contraten sus servicios (p. 140). A diferencia de 

estos usos despectivos, en ocasiones se evocan animales con los que se trata de resaltar la 

inocencia e indefensión de los migrantes. Así sucede cuando Danilo recuerda a su sobrino 

mutilado por el tren como un «pajarillo» herido (p. 144).


Las duras condiciones que los migrantes viven en su recorrido también llevan a que 

ellos mismos se perciban como animales. Tras la caída de Waldo a las vías, Walter compara la 
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situación de los migrantes a bordo del tren con la de una «estampida de animales, que saben 

que algunos se quedarán en el camino, pero que la especie sobrevivirá porque algunos 

lograrán cruzar el río» (p. 108). Más tarde, durante su estancia en la casa del hermano Memo, 

el hondureño siente la necesidad de defecar, pero ante la perspectiva de tener que emplear 

alguna de las dos tazas «colmadas de excrementos» del albergue, decide hacerlo a campo 

abierto y busca una piedra con la que poder retirar los excedentes. Ante esa circunstancia, 

reflexiona sobre cómo la experiencia migratoria conduce a la barbarización del nómada, 

replegado a una forma de vida primitiva, instintiva: 


El hombre puede volver a la barbarie fácilmente. Basta que te quiten lo mínimo de eso 
que creés que existe siempre. Toda la civilización se va al abismo cuando carecés de lo 
más simple. El hombre se animaliza de un momento a otro y de un momento a otro 
regresa a la prehistoria. Todos somos capaces de volver a las cavernas. Basta un soplo de 
desgracia, sin agua, sin drenaje, sin una taza de baño. Celebridades de todos los ámbitos y 
personas de todas las edades y lugares harían lo mismo. Vivimos engañados. Nuestra 
naturaleza siempre acecha. (p. 137)


Además de la animalización, también es frecuente la cosificación de los migrantes, que 

se realiza a través de su identificación con diferentes elementos materiales. El más frecuente 

es el cuerpo, entendido como soporte de la existencia del individuo, es decir, como anclaje del 

mismo a la realidad (Nancy, 2003). En las obras que conforman el corpus, se alude a los 

migrantes, a menudo, a través de la experiencia física y psicológica del dolor, que no solo 

tiene su origen en la violencia perpetrada por sus victimarios, sino también en la desatención 

de sus necesidades fisiológicas o en las condiciones ambientales del tránsito migratorio. En 

Las tierras arrasadas, se emplea en numerosas ocasiones el término «cuerpos» para 

reemplazar al de «migrantes». De ellos, se dice que son «cuerpos asustados», maltratados y 

silenciados, que «desean ser un solo cuerpo» (Monge, 2016, pp. 13-14), expresándose de este 

modo el temor que sienten y ante el que buscan refugio en una «masa indistinta» (p. 16), en 

esa comunidad unida por la experiencia compartida del dolor. En un sentido opuesto, en 

Amarás a dios sobre todas las cosas se describe una escena en la que la fusión de los cuerpos 

desencadena una sensación de opresión en los personajes debido a las condiciones del 

entorno. Cuando Walter y su familia llegan a la casa del hermano Memo, se encuentran en un 

espacio de limitadas dimensiones con una gran cantidad de migrantes en un «hacinamiento 

que asfixiaba»: «los sudores iban frotándose y compitiéndose, mientras uno pasaba entre 
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torsos desnudos, pies descalzos, frentes que brillaban, olores que se metían por los poros, 

luces opacas, más brazos y axilas, más rostros y piernas» (Hernández Palafox, 2021, p. 131). 


La violencia proyectada contra los migrantes es interpretada, a veces, como una suerte 

de tecnología de guerra con la que se busca su sometimiento social y político y su 

rentabilidad económica. Siguiendo una lógica bélica, el cuerpo de los migrantes se concibe 

como un territorio de conquista por cuyo control disputan los victimarios para obtener algún 

tipo de beneficio. Una de las formas de ejercer su poder se manifiesta a través de la 

explotación del mismo. Las formas en que esta se materializa son diversas: el tráfico de 

personas; el secuestro con fines de extorsión económica; el trabajo forzado en la producción y 

el tráfico de drogas o la explotación sexual de las mujeres, entre otras. En Amarás a Dios 

sobre todas las cosas, Walter se refiere a sí mismo y a sus compañeros migrantes como un 

«botín», ya que la privación de su libertad supone la obtención de un rédito económico por 

parte de sus secuestradores: «Empezaba a invadirnos el cansancio, la indiferencia por saber 

adónde habíamos llegado, para qué. Éramos bultos, como los de cemento, carga, botín, reses 

rumbo al rastro» (p. 388). De manera análoga, en Las tierras arrasadas, Estela informa al 

Charro, jefe de un retén, sobre el número de mujeres secuestradas, ya que este le ha exigido 

como derecho de paso el poder disfrutar sexualmente de algunas de ellas: «debe haber como 

cincuenta... menos esas que ya se hayan acabado mis muchachos» (Monge, 2016, p. 72). 


En ambos casos, la mercantilización del cuerpo de los migrantes revela la matriz de la 

necropolítica aplicada por el crimen organizado. «La capacidad de decidir quién puede vivir y 

quién debe morir» (Mbembe, 2011) no solo persigue la instauración, conservación o 

reproducción de un régimen político y social determinado, sino que, además, responde a una 

estrategia de producción y acumulación de la riqueza. A esta idea se refiere Sayak Valencia 

(2011) cuando propone el concepto de capitalismo gore. Con él, trata de explicar la 

brutalización de la violencia actual como resultado de la transferencia de las dinámicas de 

hiperconsumo del capitalismo avanzado al uso y abuso del cuerpo de los subalternos, que se 

convierte en mercancía de intercambios simbólicos en los que se negocia la hegemonía en 

diversos niveles, desde el territorial hasta el sexo-genérico. En Amarás a Dios sobre todas las 

cosas, Walter se percibe a sí mismo como una «mercancía» en el lucrativo negocio de sus 

traficantes; mientras que en Las tierras arrasadas, la llegada de un nuevo grupo de migrantes 

propicia la generación de excedentes en la empresa funeraria de sus victimarios. Esta 
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situación inesperada, vinculada al aumento de los flujos migratorios en los últimos años, 

provocará su devaluación y, con ello, la proyección de formas de violencia más encarnizadas. 


La conversión de los migrantes en excedentes está íntimamente relacionada con la 

percepción de la vida y los cuerpos de los migrantes como residuos. Sobre la producción de 

seres humanos residuales, Bauman explica que se trata de «una consecuencia inevitable de la 

modernización», «un ineludible efecto secundario de la construcción del orden (cada orden 

asigna a ciertas partes de la población el papel de ‘fuera de lugar’, ‘no aptas’ o ‘indeseables’» 

(2005, p. 16). En La fila india, cuando Irma se presenta por primera vez en las oficinas de la 

Conami, escucha a sus compañeros de trabajo referirse a los migrares que han sido víctimas 

del incendio provocado en el albergue como «los quemaditos» (Ortuño, 2016), quedando 

reducidos a la condición de materia combustionada, ceniza. A su vez, Las tierras arrasadas se 

construye íntegramente sobre una poética del residuo (Peña Iguarán, 2018). El claro «Ojo de 

Hierba», lugar donde son secuestrados los migrantes, también es conocido como «El 

Tiradero» porque allí son despojados de sus pertenencias para ser vendidas, posteriormente, 

por los dos jóvenes que actúan como sus guías en la selva. Otro espacio de la novela colmado 

de restos es el taller de los trillizos, donde los migrantes asesinados son despiezados, como 

reses, para después ser incinerados, quedando degradados a la categoría de detritus humano. 


Frente a la destrucción de los restos, que muestra la forma en la que los perpetradores 

tratan de borrar las huellas de su accionar criminal, otras expresiones culturales exponen el 

resto como reducto de la existencia del migrante. Así, en ¿Quién es Dayani Cristal? (2013), 

se narra la ardua tarea de identificar el cadáver de un migrante hondureño, en cuya piel 

descansa como único vestigio de su portador un tatuaje con el nombre de una mujer. Otra 

forma de enfrentar la desubjetivación (Agamben, 1998) de los migrantes se halla en la 

propuesta de Cristian Pineda Flores, titulada Círculos de Vida (2015). En ella, el artista reunió 

objetos abandonados en el desierto por los migrantes, los fotografió y los expuso para 

reivindicar su valor como transmisores de una memoria individual y colectiva, pero también 

para insuflarles vida, performar la existencia de aquellos cuya suerte se desconoce. 


La ausencia de los migrantes, ya sea interpretada como invisibilidad social o resultado 

de su desaparición forzada, se suele representar por medio de metáforas que los identifican 

con sombras o fantasmas. En un momento dado, el narrador de Las tierras arrasadas se 

refiere a los migrantes secuestrados que están siendo maltratados como «seres vueltos 
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sombras que han perdido ahora sus cuerpos» (Monge, 2015). Paralelamente, en Amarás a 

Dios sobre todas las cosas, Walter se caracteriza a sí mismo y a sus acompañantes como 

«fantasmas» (Hernández Palafox, 2021, p. 59), sugiriendo una forma de existencia liminal 

que se sitúa en la frontera entre la vida y la muerte, en una zona de indistinción entre una 

realidad tangible en su crudeza e intangible en su sentido de la justicia. Al teorizar sobre la 

figura del espectro, Žižek concluye que: «El espectro da cuerpo a aquello que escapa a la 

realidad […] Lo que oculta el espectro no es la realidad, sino su “primordialmente 

reprimido”» (1999, p. 118). En este caso, el objeto de la represión que encarna el espectro son 

los migrantes y su derecho a la vida. 


La nadificación de la misma supone el último estadio en su deshumanización. En El ser 

y la nada (1968), Sartre define este concepto diferenciándolo del de negación. Para el 

filósofo, la negación supone el rechazo de la existencia, mientras que la nadificación consiste 

en la producción de ese rechazo que arroja al ser a la nada. Los migrantes, a veces, son 

representados como entes en los que ya no solo ha desaparecido su identidad, sino que han 

quedado excluidos de cualquier régimen de existencia. En Amarás a Dios sobre todas las 

cosas, ante el cúmulo de desgracias sufridas, Walter concluye que tanto él como su grupo son 

«nada» (Hernández Palafox, 2021, p. 179), mientras que en Las tierras arrasadas, se observa 

un proceso de transformación de los migrantes en el que pasan de conservar algún atisbo de 

humanidad a que esta quede neutralizada. Cuando están en la selva, los migrantes todavía son 

mínimamente individualizados a través de amalgamas lingüísticas que indican algún forma de 

posesión: «Elquetieneaúnunnombre», «laquecuentaaúnconDios», «Quienaúnpresumedealma» 

o «elquetienetodavíacuerpo». El uso de los adverbios temporales anuncia la inminencia de un

cambio. Ejemplo de ello es cuando «Elqueusarayamuypocosulengua» contempla horrorizado

unas fosas llenas de cadáveres que le llevan a presentir su propio desenlace (Monge, 2016, p.

340). Tras ser secuestrados, sin embargo, se les empieza a designar por medio de otros

términos creados con el prefijo negativo «sin-», que simbolizan la voluntad de sus victimarios

de «volverlos ahora nadie» (p. 81): los «sinnombre», los «sinvoz», los «sincuerpo», los

«sindios» o los «sinalma» son los epítetos con los que se enuncia el vacío que ocupan en el

orden de lo real.

Al ser representados por medio de procedimientos retóricos de racialización, 

animalización, cosificación y nadificación, se muestra la desubjetivización de los migrantes y 
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su reducción a nuda vida, puesto que aparecen despojados de las dimensiones anímica, 

afectiva o intelectual que sostienen la existencia humana. Conforman, además, una otredad 

carente de una sujeción jurídica que garantice el respeto de sus derechos fundamentales y, en 

consecuencia, quedan expuestos a una mayor vulnerabilidad social que perpetúa la impunidad 

de sus victimarios y fomenta su exclusión de la comunidad. Estas son, respectivamente, la 

premisa ideológica y la condición de posibilidad de la violencia desplegada contra ellos y que 

es perpetrada por diferentes agentes con fines diversos. De igual modo que los migrantes, 

también sus victimarios son representados mediante estrategias discursivas que ponen el 

acento en la crudeza de sus actos. Entre ellas, analizaremos, por su relevancia y frecuencia, la 

animalización, la monstrificación, la caricaturización y la identificación de los victimarios 

con la figura del tirano. 


Sin adentrarnos todavía en su tratamiento desde las distintas manifestaciones culturales, 

es preciso mencionar, en primer lugar, tres referencias a los victimarios que forman parte del 

imaginario colectivo sobre la migración y que, por su popularidad, han llegado a reemplazar 

otros vocablos con los que poder designar a sus referentes. Se trata de las palabras coyote y 

pollero, que aluden a la figura animalizada del traficante que presta un servicio de guía a los 

migrantes en su tránsito, y la expresión «la Bestia», figura monstruosa con la que se remite al 

tren de carga en el que los migrantes viajan como polizones para llegar a Estados Unidos. 


La identificación del traficante con el coyote, un animal depredador oriundo del 

desierto, y su caracterización como pollero, es decir, como criador y vendedor de pollos, que 

son animales domésticos, no parece casual. Los animales con los que suelen ser comparados 

los migrantes comparten su papel en la cadena alimentaria, es decir, el de presas, mientras que 

sus victimarios asumen el de depredadores. En este sentido, se recurre a una metáfora 

cinegética que revela la dinámica que subyace al proceso migratorio: por un lado, el carácter 

predatorio de unos victimarios cuyo medio de subsistencia consiste en la caza y consumo de 

sus presas y, por otro lado, la vulnerabilidad de los migrantes, víctimas de la pobreza en sus 

países de origen y de la violencia en los de tránsito y destino. Una referencia explícita se 

encuentra en el tercer capítulo de La fila india, titulado «Cacería», desde el que se relata hasta 

el sexo capítulo la masacre perpetrada contra los migrantes al ser incendiado el albergue en el 

que se hospedaban:
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Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de la construcción, un cubo de piedra lisa. 
Ventanas cuajadas de carteles con mensaje gubernamentales pasados de fecha, 
desteñidos. Sombras, aspavientos, carreras, gritos, una risotada. Cazan. La alegría del 
perseguidor.


[…]


Dos camionetas, pocas armas. Eso sí: botellas de gasolina recubiertas de trapos y mecates 
a modo de mecha. Mechas, ni madre que mechas, se dicen unos a otros. Y ríen. Porque de 
eso se trata cazar. ¿O no?


En el vientre de la construcción, en compartimientos, pasillos, salones y oficinas, los 
aguardan las presas (no saben que los cazadores vienen ya) en catres y bolsas de dormir. 
Ancianas, hombres mostacho, mujeres, sus hijos: presas. (Ortuño, 2016, p. 19)


Sin esta alusión terminológica, pero con pareja claridad, se reproduce esta dinámica 

persecutoria en Las tierras arrasadas, donde el grupo de traficantes de migrantes acecha a sus 

víctimas en mitad de la selva, durante la noche, encañonados sus rifles, encendidos los 

cegadores reflectores de sus vehículos, confundidas sus voces con los alaridos de la fauna 

salvaje. La identificación de los migrantes con presas de caza queda reforzada cuando, tras 

ser capturados, son transportados en un tráiler y un par de camionetas de carga para ganado 

hacia su primer destino, el Teronaque, un antiguo matadero. En esta novela, los victimarios 

son personajes que, más allá de sus intereses, se presentan como títeres de un complejo 

entramado del que sienten que no pueden escapar. Tras ser educados en la violencia como 

estrategia de supervivencia, no conocen otra forma de vida; sin embargo, ese proceso de 

deshumanización al que han sido sometidos para ser adiestrados como traficantes y asesinos 

tiene un coste psicológico. El desbordamiento emocional que provoca en ellos su actividad 

criminal los animaliza, los lleva a extremar su uso de la violencia convertidos en una «jauría 

enloquecida» (Monge, 2016, p. 125).


La animalización de los victimarios, sin embargo, es una forma de representación que, 

en ocasiones, resulta insuficiente para dar cuenta de la virulencia de sus acciones. En esos 

casos, se recurre a su monstrificación, a su identificación con criaturas deshumanizadas cuyo 

grado de maldad, sadismo o perversión excede todo límite. En su análisis de la figura del 

monstruo, Roas explica que: «el monstruo encarna la transgresión, el desorden. Su existencia 

subvierte los límites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista físico, 

biológico e incluso moral. Por ello supone siempre una amenaza» (2013, p. 7). 
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Esa sensación de peligro es la que sienten los migrantes cuando deben montar por 

primera vez a lomos de la Bestia, la figura más emblemática del bestiario migratorio. 

También conocido como «el Devorainmigrantes», este tren de carga que atraviesa el territorio 

mexicano es el pasaporte a una nueva vida para muchos migrantes; sin embargo, es asimismo 

responsable de cercenar la de muchos otros. En Amarás a Dios sobre todas las cosas, el 

narrador lo describe así: «el tren, el insondable ser de la noche, inmenso, indestructible, 

salvador y asesino, generoso y mezquino, el monstruo que transporta sueños y mata 

migrantes, el amado enemigo que a unos les da alas y a otros les arranca piernas y manos» 

(Hernández Palafox, 2021, p. 166). En los movimientos de ese «enorme monstruo de metal y 

ruido», «cíclope de esperanza y miedo» (p. 90), los migrantes advierten, tras su máscara de 

hierro, el rostro de una alimaña despiadada e impredecible: 


No sé por qué, pero el tren estuvo inquieto todo el tiempo que permanecimos allí. Iba, 
venía, se retorcía, cien metros para acá, trescientos para allá. De pronto se ponía a gritar y 
luego a murmurar, a veces se quedaba en silencio, se movía despacio, calculaba, se 
alegraba, masticaba. Parecía un gigantesco animal en celo. Con sus metales tristes, sus 
ruedas irrompibles, sus vagones cuadrados y redondos, sus hierros secos, su suciedad 
remota, era el monstruo sagrado. Y los migrantes parecíamos sus adoradores, pendientes 
de sus movimientos, comiendo o bebiendo, tendidos en el piso, con un ojo siempre 
puesto en el tren para adivinar el movimiento clave y distinguirlo de sus movimientos 
caseros. (p. 181)
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Chauk, Juan y Sara, junto con otro migrantes, viajando sobre la Bestia.

Fotograma de la película La jaula de oro (en Cinemaerrante, 28/01/2016)



Otras expresiones de esa «abyección sublime» (Kristeva, 1988) sobre la que se 

proyectan los mayores temores de los migrantes pueden encontrarse en Las tierras arrasadas. 

El vehículo donde se transporta a los migrantes secuestrados porta un letrero que indica su 

nombre, originalmente llamado «El devorador de caminos». No obstante, la erosión de 

algunas de sus letras hace que solo puedan leerse cinco letras: «Minos», con las que se hace 

referencia al mito clásico. La circularidad de la violencia y el espacio intrincado de la selva 

parecen emular el orden del laberinto, un orden articulado, paradójicamente, sobre un caos. 

Así como el Minotauro espera a que sus víctimas se desorienten para, después, atraparlas, el 

vehículo engulle metafóricamente a los migrantes, haciéndolos desaparecer en el entramado 

del tráfico de personas. Otra criatura mitológica que aparece en la novela es la de Cerbero. El 

gigantesco perro de tres cabezas que guarda las puertas del infierno es evocado a través de los 

trillizos que custodian el taller mecánico, donde desmiembran los cuerpos de los migrantes 

que les llevan traficantes y policías para, después, quemarlos.


La monstruosidad también cobra forma en los victimarios, cosificados a través de su 

rebautización con nombres que forman parte del campo semántico de la muerte: Epitafio, 

Sepelio, Cementeria, Osaria e, incluso, Estela, cuyo nombre se asemeja a la palabra esquela. 

El carácter fúnebre de sus nombres está ligado a la empresa funeraria que llevan a cabo contra 

los migrantes. Entre ellos se halla Mausoleo, un migrante que logra sobrevivir convirtiéndose 

en verdugo de sus propios compañeros de viaje. Su monstruosidad se asocia a su gran tamaño 

y fuerza, razón por la que es elegido por Epitafio para que vigile al resto de migrantes; pero, 
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sobre todo, radica en su conversión. Después de una suerte de catarsis, en la que el dilema 

planteado le lleva a un estado de quiebre emocional y malestar corporal, el ex campeón local 

de boxeo abandona su empatía y se metamorfosea en un nuevo victimario, una figura 

desmesurada que recuerda a uno de los gigantes el octavo círculo del «Infierno» de Dante.


La apariencia que adquieren algunos de los victimarios también obedece a otra 

estrategia de representación: la caricaturización. La descripción exagerada y deformada de 

sus rasgos físicos y psicológicos trata de transmitir el temor que provocan en los migrantes, al 

tiempo que, desde un tratamiento humorístico y crítico, buscan mostrar una imagen ridícula y 

degradante que acentúe el rechazo del lector o del espectador hacia ellos. En Amarás a Dios 

sobre todas las cosas, dos de los policías que participan en la violación de una migrante, 

Elena, son descritos del siguiente modo: «uno era largo, más que alto, de espalda vencida por 

la altura; el otro bajo, vientre abultado y cuello invisible» (Hernández Palafox, 2021, pp. 

201-202). Su comandante, que muestra una actitud burlona y desafiante, presenta una

fisonomía todavía más grotesca: «A la luz de los focos de la entrada, vimos a un hombre

gordo como una morsa. Era de sombra. Una pistola sobresalía de la masa, apretada al

cinturón» (p. 202). El exceso también singulariza el retrato que el narrador hace de Epitafio

en Las tierras arrasadas, del que destaca que es un «narizón de cejas amplias», con «los dos

labios desmedidos» y «cuyo rostro siempre parecía estar hinchado» (Monge, 2016, p. 15).

En sendos casos, la caricatura exacerba los atributos de los victimarios para indicar su 

autoridad sobre los migrantes. La frontera de poder que los separa es un aspecto que se 

plasma con frecuencia a través de la figuración del victimario como tirano. En La fila india, 

las palabras y el relato del Biempensante recuerdan el estilo exhortativo de los textos 

sagrados. Sin ir más lejos, reproduce una cita bíblica pronunciada por Yahvé, el dios 

vengativo y castigador del Antiguo Testamento, en su reproche contra la Flaca, la migrante 

hondureña a la que ha tratado como a una esclava sexual y que ha terminado por abandonarlo. 

Esa voz masculina, que dicta y juzga los actos de los demás, también es asumida por Vidal, el 

responsable del incendio del albergue, que representa la corrupción del poder institucional y 

la violencia del poder patriarcal. Tras asesinar a Yein, amenaza a Irma con que desaparezca si 

no quiere correr la misma suerte, ya que él es «la puta república aquí» (Ortuño, 2013, p. 214). 

La identificación entre el victimario y el país se puede interpretar como una extensión de la 

responsabilidad sobre la violencia perpetrada contra los migrantes al conjunto de la nación. 
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Pero, además, parece definir la matriz del Estado posoberano en México, en el que el poder es 

disputado por el crimen organizado a los órganos de representación electos con el objetivo de 

controlar el territorio y a los sujetos que lo habitan o transitan para llevar a cabo sus 

operaciones delictivas. Esta idea también aparece reflejada en Las tierras arrasadas, donde 

Epitafio, jefe de uno de los grupos de secuestradores, adopta una actitud autoritaria y 

despiadada ante los migrantes que acaban de secuestrar: 


Temblando aún más que al encenderse los primeros reflectores, los hombres y mujeres 
que escaparon de sus tierras, unas tierras que hace tiempo fueron arrasadas, sienten que el 
terror que a herirlos vino  suelta sus esfínteres y contemplando al acercarse de los 40

hombres que obedecen aquí a Estela y a Epitafio escuchan la última amenaza de esa 
mujer que está gritando: ¡van a saber lo que es la patria… van a saber quién es la patria!

- ¿Quién es la patria? -vocifera Estela dándose la vuelta.
- ¡Yo soy la patria! -responde Estafo abriendo los brazos teatralmente.
- ¿Y que quiere la patria?
- La patria quiere que se hinquen.
- Ya escucharon: ¡hínquense ahora mismo todos!
- La patria dice: que se tumben sobre el suelo -añade Epitafio él también gritando y
fingiendo, con los brazos, una deferencia.
- ¡Todos bocabajo! -ruge Estela-: ¡y no se muevan… no los quiero ni siquiera ver
temblando! (Monge, 2016, pp. 26-27)

Aunque Epitafio intentará, a su vez, extender su control sobre el resto de personajes, 

finalmente será traicionado y asesinado por orden de Sepelio, líder de la comunidad de 

traficantes, en un intento de acallar cualquier cuestionamiento a su autoridad, de apagar 

cualquier destello de rebelión contra su mandato. 


2.3. La frontera vertical: una topografía de la violencia


La frontera es un espacio inestable de contacto e intercambios entre el yo o el nosotros 

y una alteridad, donde el otro puede ser integrado bajo la asunción del pacto social que 

establece la comunidad receptora u hostilizado si constituye una amenaza para la comunidad. 

Es debido a esa fluidez que caracteriza a las áreas fronterizas que estas sean representadas 

como lugares sin contornos definidos. Esta configuración del espacio se aprecia en las 

 La cursiva forma parte del texto original. 40
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diferentes obras del corpus, en las que la frontera se expande a través de regiones informes, 

límites difusos, pero que conforman una red interconectada por la violencia.


El punto de partida de esta topografía del horror se ubica en los países de origen de los 

migrantes. Las escenas de apertura de La jaula de oro son reveladoras al mostrarnos la 

atmósfera miserable y degradante que vive Samuel como pepenador en los vertederos o la 

violencia que reina en las calles de algunos fraccionamientos de la Ciudad de Guatemala, 

como la Zona 3, donde Juan trata de sortear los enfrentamientos entre el ejército y las maras. 





La pobreza y las desgracias también asoman en el hogar de Walter en Amarás a Dios 

sobre todas las cosas, donde se describe la ciudad de San Pedro Sula (Honduras) como un 

espacio de carestía, desempleo, analfabetismo, inseguridad y desamparo. Ello se hace 

especialmente patente tras la catástrofe provocada por el huracán Stan y la tormenta Gramma, 

que forzará al personaje a retomar la senda migratoria: 


Anegados de lodo y suciedad, deambulábamos sin saber cómo deshacernos del agua, 
cómo evitar que nuestros muebles se perdieran, cómo volver a la vida de siempre. Las 
calles eran ríos un día y al siguiente enormes estancamientos, donde proliferaban los 
moscos y los olores fétidos. Vivíamos con el agua a la cintura y dormíamos en los techos, 
con el cuerpo húmedo y el ánimo atribulados. Ante la imposibilidad de trabajar, 
dedicábamos nuestra energía a la sobrevivencia […]

Comimos una vez al día durante dos semanas. Si no fuera por la angustia, nos habría 
resultado cómico aquel hacinamiento: todo el ejército que vivía y dormía en casa de 
pronto cabía en la azotea, que lo era todo: recámara y cocina, estancia y baño, cuarto de 
trebejos y espacio de lavado. Durante el día, bajábamos algunos y nos íbamos en busca 
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de comida hasta donde fuera y como fuera, con unos cuantos lempiras y muchas 
promesas de pago. Había que racionar el agua, había dicho el presidente […].  
(Hernández Palafox, 2021, pp. 276-277)


En general, el tránsito desde Centroamérica hacia el sur de México no reviste mayores 

dificultades, si bien hay policías y soldados que exigen un pago para permitir el libre paso de 

los migrantes. La ruta más segura es aquella que discurre por Guatemala hasta el río Suchiate, 

ya que una vez allí los migrantes documentados pueden atravesar el puente de punto de 

entrada autorizado, mientras que aquellos que carecen de papeles pueden entrar a México 

pagando a los balseros sin peligro de ser interceptados. Como apunta Walter al llegar a este 

punto: «Mercancías sin arancel van y vienen: cereales, huevos, granos. Quién sabe si droga o 

armas. Nadie supervisa, nadie vigila» (p. 77). Esta diferenciación en el acceso entre unos 

migrantes y otros según su estatus legal revela una de las tantas asimetrías que sufren en su 

tránsito y que viene reforzada por el hecho de que el río fronterizo es «una burbuja aislada del 

mundo» que parece pertenecer al «universo de los sueños turbios»: «un sitio de todo 

permitido» en el que navegan «capitanes lastimosos de embarcaciones hechizas y pasajeros 

indefensos» (pp. 77-78). Después, los migrantes suelen continuar hasta Tuxtla, donde tienen 

la posibilidad de montar como polizones en la Bestia. Pero en ocasiones, con el fin de sortear 

los controles migratorios, algunos optan por adentrarse en la selva para cruzar la frontera sur 

de México, donde no solo quedan expuestos al ataque de animales salvajes o a las 

condiciones climatológicas u orográficas del terreno, sino también a la actividad de grupos 

criminales que los asaltan, agreden, extorsionan y, en ocasiones, secuestran para traficar 

después con ellos. 


Este es el espacio que se dibuja en Las tierras arrasadas. Aunque en ningún momento 

se menciona de manera explicita, la frontera entre Guatemala y México parece ser el lugar en 

el que transcurre la trama, esbozado por medio de algunas referencias espaciales concretas, 

así como por la recreación de la selva donde Estela y Epitafio, los protagonistas, se dedican a 

secuestrar y desplazar a migrantes. El principio de la obra sitúa a los personajes en un claro 

en medio de esa selva llamado «Ojo de Hierba», lugar donde impera la barbarie. Siguiendo la 

dicotomía sarmentiana, en esa parte de la naturaleza que se resiste a ser domesticada por la 

acción racional del ser humano, habitan seres y se dan circunstancias que se conciben como 

peligrosas porque escapan a nuestro control, desafían nuestras lógicas de comportamiento y 

no siguen las leyes y normas sobre las que se sostiene la civilización. Mediante una técnica 
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impresionista, la escena con que se abre la novela se presenta a través de una serie de 

estímulos auditivos que se corresponden con los gruñidos de la fauna salvaje, los ruidos de 

los motores de los vehículos, las señales acústicas de alarma y las voces de los traficantes de 

migrantes. Esta inarmónica sinfonía es interpretada, además, en el transcurso de la noche, 

momento en el que, limitada la visibilidad, se intensifican y confunden los sonidos antes 

descritos. Con ello, se imprime una sensación de intranquilidad en el lector que se 

corresponde con la tensión que experimentan los migrantes al ser descubiertos y acorralados 

de forma inesperada por sus captores. 


Este espacio precivilizatorio, situado fuera de los límites de las comunidades urbanas y 

del control del Estado, es utilizado por los migrantes para cruzar el territorio mexicano sin ser 

detectados por las autoridades migratorias. No obstante, la selva es también el asentamiento 

de los victimarios, lugar en el que fundan una comunidad en torno a un hospicio conocido 

como «el Paraíso». Este es dirigido por el Padre Nicho, que controla el territorio y la 

actividad criminal que en él se desempeña: el tráfico de personas. Ahora bien, pese a que este 

debería ser percibido como un hogar, es descrito como un «vacío deslucido e interminable» 

(Monge, 2016, p. 138), un abismo al que desde niños se asomaron los victimarios y del que, 

atrapados por la espiral de violencia en la que han crecido, no han podido escapar. Cuando 

Estela se encuentra dirigiendo uno de los convoyes de migrantes secuestrados, se detiene un 

momento y contempla en el horizonte las montañas, que se erigen «como muros que 

encierran la gran tierra lacrimante en que se encuentra» (p. 22). Las palabras en cursiva 

pertenecen a un fragmento del «Infierno» de la Divina comedia, que, como hemos señalado 

antes, es citada a lo largo de relato con la intención de establecer una analogía entre el viaje al 

inframundo del alma del poeta y el tránsito de los migrantes centroamericanos por México. 


A partir del paralelismo que se establece entre ambos textos, la frontera pasa a 

simbolizar el acceso al infierno, el paso de una vida precaria a una muerte violenta. Las 

tierras arrasadas, arrasadas por la violencia de frontera, se convierten, así, en una cárcel para 

los victimarios y una sepultura para los migrantes, en un laberinto del que no hay salida 

posible. No es casual, al respecto, la alusión al laberinto del Minotauro a través de Minos, el 

nombre del vehículo donde los migrantes son encerrados a la espera de ser devorados 

metafóricamente por las criaturas infernales que habitan este espacio de barbarie. Por ende, la 

frontera sur de México aparece desdibujada a través de esta región selvática cuya exuberante 
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naturaleza confina y desorienta a los migrantes al tiempo que cobija a los traficantes, de modo 

que los crímenes que allí se perpetran carecen de testigos y las huellas de las víctimas se 

acaban perdiendo en la espesura de este laberinto. Como advierte uno de los jóvenes 

infiltrados que se encarga de guiar a los migrantes hacia sus secuestradores, «no saldrá nunca 

de aquí el que aquí se quede» (p. 259).


En este recorrido laberíntico, los migrantes cruzan diferentes espacios ficcionales cuyas 

denominaciones, vinculadas al inframundo, desplazan a los referentes geográficos reales para 

connotar el destino de los personajes. «El Purgatorio» es el lugar en el que los migrantes se 

paran a descansar antes de llegar al claro de la selva donde serán secuestrados, mientras que 

del taller de carretera Tres Hermanos, la puerta al infierno custodiada por Cerbero, se dice que 

deviene un «gran deshuesadero» (p. 176), ya que en él, además de desmontar vehículos, los 

trillizos se encargan de desmembrar los cuerpos que les llevan los traficantes y los policías 

para, después, quemarlos. Únicamente logran evitar su ingreso al infierno aquellos que son 

aptos para permanecer en «la Carpa», un lugar alzado por Estela «donde trabajan, como 

esclavos, varios cientos de migrantes» (p. 279).


En otras obras, la identificación de la frontera con el infierno también se extiende al 

resto del territorio mexicano. De igual modo que en la novela de Monge, en Amarás a Dios 

sobre todas las cosas tiene lugar un secuestro masivo de migrantes, quienes son recibidos por 

el líder de la banda criminal con la socarrona y fúnebre expresión: «Bienvenidos al infierno» 

(2021, p. 390). Sin embargo, el espacio que presenta Hernández Palafox en su novela no 

delimita los territorios de diferentes países, sino que se circunscribe a uno solo. Se trata de la 

frontera vertical de México, aquella que recorren los migrantes centroamericanos para llegar a 

Estados Unidos. Viajando como polizones en los trenes, los personajes van pasando por 

diferentes municipios en los que se intuye la huella de la violencia y el desgobierno que 

afecta al conjunto de la nación. Cuando Walter pasa por Ixtepec, en Oaxaca, señala que allí no 

ve nada «más que vacío, un aire melancólico que parecía estar de luto» (p. 123). En 

Coatzacoalcos, donde se embarcan millones de barriles de petróleo para su comercio 

internacional, se encuentra con «una población que se mueve, se estira y palpita al ritmo de 

sus desigualdades», reduciéndose a «unos kilómetros de vía arrojados entre casas pobres»: 

«es como entrar a una pintura abandonada» (pp. 126-127). Una sensación todavía más 
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desalentadora es la que experimenta al llegar a ciertas localidades donde, además de la 

desolación, el horror impregna el ambiente. De esta forma describe su llegada a Tecún Umán: 


Tecún Umán es un pueblo sombrío. Huele a tierra, a polvo suspendido en la 
incertidumbre. Tobías conocía el camino, así que se metió por calles tristes y desiguales, 
paredes sin color, perros sobreviviendo a la desolación, hasta llegar al albergue del padre 
Ademar. Allí estábamos cuando oímos una ráfaga de ametralladora, y luego disparos 
aislados. Silencio. Otra vez la ametralladora, otra vez el silencio. Los migrantes que 
estaban en la casa nos dijeron que en Tecún Umán las bandas de traficantes se pelean, se 
matan, se desquitan […]. (p. 72)


En ese escenario atravesado por las hostilidades del crimen organizado, existen lugares 

en los que se despliegan diferentes formas de violencia contra los migrantes. En algunos 

vagones de la Bestia, por ejemplo, estos viajan hacinados, como si fueran ganado, y vigilados 

o controlados por ciertos personajes que prometen guiarlos y custodiarlos hasta la frontera 

con Estados Unidos, pero que, en realidad, son miembros de bandas dedicadas al secuestro y 

tráfico de migrantes. En La jaula de oro, uno de estos grupos asalta a los protagonistas que se 

desplazan en el tren y secuestra a las mujeres de un vagón, probablemente para después 

violarlas o explotarlas sexualmente. También sucede algo similar en Amarás a Dios sobre 

todas las cosas, donde los personajes se ven forzados a aceptar la ayuda de unos supuestos 

coyotes que los mantienen confinados en un vagón, sin alimento ni agua, donde acaban 

manchados por sus propios orines y excrementos y acompañados por el cadáver de Rap, uno 

de sus compañeros. Aunque no se concreta la causa de su muerte, parece asociada a las 

condiciones insalubres en que viajan: «Íbamos llenos de mierda, el cuello, las manos, la ropa, 

los pies, el cabello, cubiertos, abrazos, maquillados, aderezados, manchados, bañados, 

bronceados de mierda. Tantas horas de tren, tantas de mierda, tantas de sueño, de hambre» 

(Hernández Palafox, 2021, p. 371). 


Su trayecto en el tren concluye en Tierra Blanca, donde son guiados hasta un rancho. 

Los espacios en los que se trata con los migrantes, se ejerce violencia contra ellos o, en última 

instancia, se les ejecuta suelen ser propiedades privadas ubicadas en mitad del campo, 

generalmente ranchos, que pertenecen a grupos del crimen organizado. La elección de estas 

fincas se debe a su distancia respecto a los núcleos urbanos con mayor número de habitantes, 

lo que favorece la clandestinidad de sus operaciones delictivas. El rancho en el que son 

retenidos Walter y sus acompañantes se describe como un lugar «de paredes altas y 
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descarapeladas» y con «una entrada con reja» (p. 390), un gran pabellón en el que se hacina 

un gran número de migrantes secuestrados, sentados y maniatados, y una sala, llamada 

«cuarto de los teléfonos» (p. 395), donde estos son interrogados y torturados para conseguir 

los números de teléfono de familiares que vivan en Estados Unidos y estén dispuestos a 

pagarles a cambio de su liberación. 


Después de que un helicóptero del ejército mexicano sobrevuele el rancho, deciden 

desplazar al contingente de migrantes a otro lugar. Para ello, los encierran en la caja de un 

camión, donde viajan a altas temperaturas y sin la ventilación adecuada. En un momento 

dado, ven, a través de una rendija, que un coche de la policía va tras el camión y acuerdan que 

uno de ellos se suba sobre los demás y se asome por encima del vehículo, apartando la lona 

que lo cubre, para ser avistados. Pero los policías, en lugar de ayudarles, avisan a los 

secuestradores para que los controlen mejor. Poco tiempo después, se detienen en un punto de 

revisión del Instituto Nacional de Migración, donde los secuestradores dejan a parte del grupo 

para que los oficiales los devuelvan a sus países de origen, mientras que llevan al resto a otro 

rancho: «una nueva cárcel» (p. 439).


La colaboración entre las fuerzas de seguridad y los criminales para obtener algún tipo 

de rédito a partir del intercambio o tráfico de los sujetos migrantes muestra no solo su grado 

de vulnerabilidad ante la violencia, sino también la falta de una asistencia y protección 

jurídica mínimas que garanticen el respeto a sus derechos humanos fundamentales. La 

corrupción de las autoridades migratorias también se manifiesta en sus operaciones de 

detención. En La jaula de oro, los cuatro protagonistas son sorprendidos, al inicio de su viaje, 

por unos policías mexicanos que les roban sus escasas pertenencias, incluido su calzado; los 

insultan y humillan («¿Querían hacerse ricos en los Estados Unidos? ¡Ya no llegaron!»), los 

agreden físicamente y los detienen, encerrándolos tras unos barrotes que no son precisamente 

de oro, como reza el título del film. Además de las redadas improvisadas, las estaciones 

migratorias son lugares en los que se retiene y maltrata a los migrantes. En Amarás a Dios 

sobre todas las cosas, uno de los migrantes que conoce Walter en su viaje resume su estancia 

en una de ellas en los siguientes términos: «[…] pura sed, bajo techo de lámina, con otros 

cincuenta migrantes, y noches sobre el piso, sin colchoneta ni cobija, los ojos abiertos 

siempre, respirando sudor y mierda» (Hernández Palafox, 2021, p.139).
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Frente a la hostilidad de estos lugares, los albergues se erigen en espacios salvadores en 

los que los migrantes se rehumanizan. Al llegar a la casa del migrante Albergue Belén, en 

Tecún Umán, Walter se sorprende gratamente por la hospitalidad desinteresada del padre Flor 

y sus colaboradores y se despierta en él un sentimiento de fraternidad fraguado al calor de los 

testimonios del resto de huéspedes. De su paso por este albergue, destaca que «puedes 

respirar, sentirte huésped de alguien, persona» (p. 85). La situación en otros albergues, sin 

embargo, no es tan apacible dada las condiciones en que se encuentran, como hemos 

comentado anteriormente respecto a la casa del hermano Memo, en Coatzacoalcos. Incluso 

los albergues, que aparentan ser espacios seguros para los migrantes, pueden ser peligrosos, 

ya que en ocasiones irrumpen en ellos las autoridades migratorias para detener a migrantes 

indocumentados o llegan a ser asaltados por bandas criminales. En La fila india, el incendio 

provocado de uno de estos albergues causa una gran cantidad de migrantes muertos y heridos 

y es el detonante de la posterior investigación que realiza Irma.


El conjunto de circunstancias referidas evidencia la existencia de una frontera vertical e 

informal que atraviesa el territorio mexicano y que convierte a los migrantes en potenciales 

víctimas de graves violaciones a los derechos humanos a lo largo de su recorrido por el país. 

En su relato de los peligros y violencias a los que estos se enfrentan, el periodista Joel Luna 

compara su itinerario con el descenso por los círculos infernales, siendo el quinto una 

representación de cómo los límites geográficos y jurídicos se proyectan sobre la identidad 

biopsicosocial de los migrantes relegándolos a una alteridad en cuya deshumanización se 

legitima el uso de la violencia: 


Quinto círculo: dado que los polleros, acabo de decir, van armados y trabajan de mutuo 
acuerdo con la policía y la Conami a lo largo y ancho de todo México, tú y tu culo 
(generalmente el de tu mujer, pero nunca puedes saberlo) les pertenece. Si protestas o 
escapas o si deciden secuestrarte y no tienes para el rescate te perseguirán, dispararán, 
torturarán, te meterán cosas por la boca y el recto y tendrás suerte si no terminas en una 
zanja colectiva en las afueras de sepa dónde chingadas madres. (Ortuño, 2016, p. 86)


En esas fosas clandestinas terminarán los cadáveres de Joel Luna en La fila india, de 

algunos de los migrantes secuestrados en Las tierras arrasadas y de Walter en Amarás a Dios 

sobre todas las cosas. Sin embargo, para los que logran sobrevivir, todavía queda una frontera 

más que superar en México: el norte. En nuestro imaginario cultural, el vacío y la infertilidad 

del desierto han simbolizado la pérdida de los referentes y la inutilidad de los signos, la nada 
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que es la muerte. Cruzar el desierto para llegar a Estados Unidos implica asumir y lidiar con 

una cantidad inabarcable de riesgos: el calor de día y el frío de noche, la deshidratación, la 

desorientación, el ataque de animales salvajes, como coyotes y serpientes, los despeños en las 

colinas, los ahogamientos al tratar de cruzar el río Bravo, los asaltos y secuestros del crimen 

organizado, los dispositivos tecnológicos de vigilancia, los muros, los retenes policiales y 

militares mexicanos, las rondas de la Border Patrol, las agresiones de los grupos 

estadounidenses de antiinmigrantes… 


Parece casi imposible escapar a todos estos peligros. De hecho, son miles los migrantes 

que han desaparecido o muerto en este último tramo de su recorrido. El hallazgo de uno de 

estos cadáveres que pueblan el espacio sin vida del desierto es el punto de partida del 

documental ¿Quién es Dayani Cristal?, en el que Gael García Bernal nos muestra la costosa 

tarea de identificar los restos de un migrante hondureño indocumentado de cuya identidad 

únicamente se conoce un tatuaje en su pecho que reza el nombre de una persona que 

probablemente fue importante para él, Dayani Cristal. La ruta que hace el artista y activista 

mexicano desde la casa del fallecido en Honduras hasta el desierto de Arizona no solo busca 

rastrear sus pasos para comprender qué puedo haber vivido o sentido en su itinerario, sino que 

supone, además, una labor de restauración de la identidad y dignificación del desaparecido 

que enfrenta al espectador con otra realidad menos amable y más habitual: la que representan 

la indolencia institucional, las dificultades para identificar los cuerpos de los migrantes 

indocumentados, las dificultades económicas y los obstáculos jurídicos de las familias para 

investigar la desaparición de sus seres queridos y el duelo que no pueden llegar a iniciar hasta 

conocer su situación.


El mismo destino es el que le depara al personaje de Chauk en La jaula de oro. Cuando 

Juan y él logran escapar de la banda criminal que los ha secuestrado y llegan al desierto, se 

nos muestra una escena dividida en plano picado, verticalmente primero y horizontalmente 

después, que destaca la separación existente entre dos mundos: el norte y el sur global, 

Estados Unidos y México, la ciudad y el desierto, la civilización y la barbarie. Esta tensa 

dicotomía continúa momentos después a través del contraste entre el plano iluminado, 

ensordecido por el ruido amenazador de la sirena de una patrulla y las aspas de un 

helicóptero, y el contracampo sombreado donde reina el silencio de los dos muchachos que se 

han escondido en unas canalizaciones para no ser descubiertos. De noche, se repite una 
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escena similar: los jóvenes salen de la canalización siguiendo al coyote que los guía, alertados 

por la luz intermitente de un gran farol y el sonido de una patrulla en moto que avanza por un 

camino inseguro, hasta llegar a otra canalización. Una vez atravesada la frontera, su coyote se 

marcha con el dinero y los abandona. En medio de una hierbas altas y doradas, ambos 

personajes se abren camino por un escenario en apariencia idílico, amenizado por el trino 

intradiegético de unos pájaros. No obstante, de manera fortuita, la reverberación de un 

disparo quiebra el sosiego: Chauk ha sido abatido por el disparo de un militar estadounidense 

que se repite hasta en cuatro ocasiones. 


Impulsado por el pánico, Juan se marcha corriendo y desaparece. Un plano general de 

conjunto muestra un camino en mitad del paisaje, el camino que el personaje tendrá que 

seguir para escapar del desierto. Finalmente lo consigue, pero su vida en Estados Unidos dista 

del sueño americano: Juan es retratado en el interior de una fábrica de manipulación cárnica, 

donde unos hombres latinos, vestidos con uniforme blanco, cofia y casco, trabajan bajo una 

luz verdosa de neón. La impresión deshumanizadora que evoca este espacio mecanizado y 

aseptizado es reforzada por el ruido del corte de la carne, acompasado en una trágica melodía 

por el sonido nostálgico de un violoncelo. En un plano picado, Juan empieza a recoger en 

soledad los desechos. A través de una proyección simbólica, el joven es representado como 

una víctima residual del proceso migratorio. Después de tanto horror y dolor, este es el final 

para su viaje. 


2.4. Vigilar y castigar: la violencia contra los migrantes


En ese inexorable estado de excepción en que se encuentra el Estado mexicano, los 

migrantes centroamericanos son víctimas de multitud de formas de violencia. El crimen 

organizado, en su afán de controlar el territorio mexicano, emplea variadas tecnologías que 

persiguen el control y disciplinamiento de los migrantes para obtener algún tipo de rédito 

económico o político. En torno al asalto, robo, secuestro, tráfico o esclavización de los 

migrantes, se ha creado un negocio especialmente lucrativo que genera cuantiosos beneficios 

necesarios para el mantenimiento de las redes criminales. Por otro lado, las agresiones físicas, 

los abusos sexuales contra mujeres, las mutilaciones o los asesinatos constituyen mecanismos 

de violencia «expresiva» (Segato, 2013) por medio de los cuales se pretende hacer una 
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demostración de poder, amedrentar a la ciudadanía, exponer la negligencia, pasividad o 

incapacidad de las instituciones y perpetuar la impunidad. 


Para conseguir someter a los sujetos migrantes, los victimarios utilizan diversas 

estrategias de deshumanización que implican diferentes escalas de intensidad o gravedad. En 

un primer nivel se encuentra la violencia verbal o psicológica, con la que se trata de que 

normalicen el daño que se les infringe, anulando, a su vez, cualquier conato de resistencia o 

autodefensa. Por medio de humillaciones y descalificaciones, así como amenazas contra sus 

acompañantes o familiares, se infunde en ellos un temor que los paraliza frente a cualquier 

hostilidad que puedan sufrir. En uno de los retenes por los que deben pasar Walter y su 

familia, al principio de su primer viaje, sufren los abusos de soldados que se aprovechan del 

temor que sienten a ser deportados para manipularlos y ridiculizarlos. Todos ellos son 

palpados en varias ocasiones y sus pertenencias revisadas en busca de dinero. Como el padre 

de Walter no lleva, le requisan su cantimplora, necesaria para almacenar agua durante el viaje, 

y su anillo de matrimonio. Tras ello, uno de los soldados le anuncia que debe regresar a 

Honduras: «No tiene documentos, no trae dinero, no coopera» (Hernández Palafox, 2021, p. 

82). En ese momento, intenta alcanzar un acuerdo con el soldado para poder continuar con el 

grupo y este juega con sus ilusiones y temores, regocijándose con la turbación que siente: 


Usted es un migrante, viene a trabajar, a quitarle el trabajo a los mexicanos. No, dijo mi 
papá, voy a Estados Unidos. El soldado sonrió, malicioso. Más adelante de La Arrocera, 
dijo, satisfecho de sí mismo. Sí, dijo mi papá, obnubilado. El soldado parecía contento 
con su interrogatorio. Mi papá le había dicho la verdad y el soldado se alegraba de 
haberlo llevado hasta la confesión. Soy listo, parecía decirse. Estoy cabrón. Usted va a 
Estados Unidos, le parte la madre a un gringo y regresa, estamos. Estamos, dijo mi papá, 
y volteó a ver a todas partes, como si se asegurara de que ningún grencho hubiera oído. 
El soldado se levantó, se acordó el rifle y bostezó. Mi papá recogió sus cosas, lentamente, 
y se echó a andar hacia nosotros despacio. Ya oía la voz del soldado. Eh, adónde va, 
deténgase o disparo. Pero el soldado volvió a bostezar, a acomodarse el rifle y a sentarse. 
Más de quince migrantes esperaban en la fila. (p. 83)


El deleite que el soldado obtiene provocando un sufrimiento en el migrante es un 

indicio evidente del grado de deshumanización al que son sometidos por sus victimarios. Al 

no ser considerados personas, cualquier prurito ético o moral que les impidiera cometer tales 

actos de violencia es inhibido, hasta tal punto que no solo no sienten empatía por la víctima, 

sino que, además, pueden llegar a experimentar algún tipo de placer lastimándola.mLa 
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teatralización de la violencia es un mecanismo de poder que no solo permite el hostigamiento 

de la víctima y la anulación de cualquier sentimiento de culpabilidad, sino que también 

constituye una forma de aminorar la percepción subjetiva que el victimario pueda tener del 

daño ocasionado. Otro aspecto interesante, relacionado con este, son los comportamientos 

automatizados que el soldado lleva a cabo y que provocan su tedio. Como si fueran parte de 

una actividad ritualizada, manifiestan el nivel de burocratización no solo de la función 

securitaria que cumple, sino del régimen de violencia instaurado contra los migrantes en su 

ejercicio profesional. 


Una dinámica de actuación similar es la que ejecuta el crimen organizado con respecto 

al secuestro y tráfico de migrantes. En este caso, usan la violencia verbal y psicológica para 

debilitar anímicamente a sus víctimas, pero es la física aquella a la que recurren con mayor 

frecuencia para demostrar su autoridad y lograr un dominio absoluto sobre ellas. De esta 

manera, el cuerpo de los migrantes, espacio de control, desubjetivación y apropiación, se 

convierte en el receptáculo privilegiado de la violencia física. En Amarás a Dios sobre todas 

las cosas, se muestra con claridad el repertorio de castigos y torturas a los que un grupo 

criminal somete a los migrantes secuestrados para conseguir información con la que poder 

extorsionar económicamente a sus familiares y allegados en Estados Unidos. Cuando Walter 

es conducido al «Cuarto de los teléfonos», varios traficantes le interrogan, pero este no quiere 

proporcionar ningún numero de contacto para proteger a su familia. Tras ello, le propinan una 

paliza que concluye con un amago de asesinato:


Valente puso las manos sobre mis hombros y me obligó a sentarme. El teléfono, hijo de la 
chingada. No tengo, dije al fin. Ya la jodimos, dijo Camisa Roja, y luego, a Valente, 
vamos a tener que partirle su madre. Y casi al instante sentí un golpe en la cara, sin 
origen, como si de pronto algo me hubiera reventado en los ojos, algo venido del aire, 
fuerte y certero. Por un momento vi a medias, nublada la vista, como si las luces se 
hubieran quedado en penumbra. Estaba tratando de aclarar la vista, cuando sentí un golpe 
más en la cabeza. Y, repentinamente, un cinturón en el cuello, tenaz, asfixiante. Vi que 
sólo faltaba Valente. Entonces era él: parado atrás de mí apretaba el cinturón contra mi 
garganta, la apretaba unos instantes y la aflojaba, volvía a apretarla. Qué pinches ganas 
de joder, dijo Camisa Roja, ándale, tú numero y nos vamos. Yo sentía que los ojos me 
iban a estallar. (pp. 401-402)


En el rancho donde tienen lugar estos hechos, cada miembro del grupo desempeña una 

tarea: unos son los encargados de vigilar los exteriores de la finca, otros de controlar a los 
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migrantes que están sentados y maniatados en la bodega, a la espera de ser interrogados, y 

otros se ocupan de los interrogatorios y las torturas. La atomización de la actividad que 

desempeñan también favorece la normalización de las prácticas violentas que llevan a 

término, ya que las conciben como parte de un trabajo orientado a generar unos beneficios. 

Un ejemplo de esa normalización de la violencia la encontramos en el hecho de algunos de 

los presentes en el «Cuarto de los teléfonos» estén jugando a las cartas, con pasmosa 

tranquilidad y concentración, mientras están torturando a los migrantes secuestrados para 

sonsacarles información. 


Aparte de los grupos criminales, las fuerzas de seguridad y los agentes migratorios 

emplean, asimismo, la violencia física para someter a los migrantes. En la novela de 

Alejandro Hernández Palafox, algunos migrantes hacen partícipes a sus compañeros de 

camino de los episodios de violencia que han sufrido en su recorrido. En Coatzacoalcos, un 

muchacho relata su experiencia en una estación migratoria. La primera ocasión que estuvo en 

ella hubo de soportar unas condiciones lamentables, pero la segunda fue todavía peor, ya que 

los agentes, como sanción por escapar y desafiar su autoridad, lo reprendieron con brutalidad: 


Ya cachimbeado qué me van a hacer, pensaba, y que me reciben con más madrazos en la 
estación, que me llevan a un cuarto oscuro y que me esposan a un barrote. Verdad, 
mierda. Como lo digo. Allí estuve cuatro días, sin agua y sin comida, de castigo. Pinche 
hijo de tu chingada madre, me decía el guardia que iba a verme, para que te suelte tienen 
que mamármela, si no, ni agua, hijo de puta. Así estuve cuatro días, bien jodido. Pero le 
cumpliste, o qué. Unas risas. El muchacho veía más allá de las vías, sonreía a punto de 
llorar. (p. 139)


Las agresiones sexuales forman parte del amplio repertorio de violencias que se dirigen 

contra los migrantes, en particular contra las mujeres y las niñas. Estas constituyen una de las 

«tecnologías del género» (De Lauretis, 1987) que utilizan los victimarios para afianzar su 

control sobre los migrantes. Con este tipo de actos, sus responsables pueden llegar a satisfacer 

algún tipo de pulsión libidinosa, pero esta queda subsumida, generalmente, a otra 

intencionalidad: el deseo de reforzar su autoridad. Reproduciendo una lógica bélica, tiene 

lugar una traslación simbólica en la que la conquista y expolio territorial es identificado con 

el abuso del cuerpo femenino o feminizado, que se convierte en un botín de guerra y una 

demostración de poder por parte de los vencedores. En Las tierras arrasadas, las violaciones 

se suceden de manera incesante y se describen a través de los testimonios que, de forma 
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reiterada, interrumpen la narración. Uno de ellos se enuncia tras el acuerdo al que llegan 

Estela y el capitán de una de las cédulas criminales, al que cede un grupo de cincuenta 

migrantes de las que puede abusar, menos algunas de ellas, «acabadas» por sus muchachos, a 

los que «se les pasa siempre con alguna a ellos la verga»: 


Decían que si cooperábamos nos iba a ir mejor… eran mentiras… no paraban nunca… 
hasta que una ya no pudo… está ésta más rica, dijeron y le dieron por dos lados… estaba 
en su mes y no les importó… todos la violaron… luego ella no volvió a pararse… está 
muerta ya esta puta, dijo uno y se marcharon . (Monge, 2016, p. 72)
41

Con este tipo de agresiones, se muestra el carácter predatorio y gregario de los 

victimarios y la configuración del cuerpo femenino como elemento sacrificial, ofrenda sobre 

la que se inflige una violencia erotizada cuyo placer deviene de la afirmación del poder sobre 

las víctimas y de la consolidación de los lazos entre los pares genéricos. 


Las diferentes formas de violencia descritas, además de dañar la integridad física, 

psicológica y anímica de los migrantes, poseen una carga simbólica que contribuye a 

perpetuar su sufrimiento y revictimizarlos. En las obras analizadas, se ahonda profusamente 

en los efectos subjetivos que la violencia tiene en ellos. Las experiencias traumáticas que 

viven tras la conculcación de sus derechos fundamentales y la violencia extrema padecida se 

suelen manifestar a través de emociones negativas diversas. El miedo es la más destacada, 

dado que resulta difícil, si no imposible, poder controlarla. En la novela de Emiliano Monge, 

la sensación de encierro y el desconocimiento del espacio por el que transitan, incrementa la 

angustia que los migrantes secuestrados sienten ante la crueldad de sus traficantes y la 

incertidumbre de su destino. De forma análoga, en La fila india, el miedo induce un estado de 

parálisis o estatismo de las víctimas cuya motivación profunda es la suspensión o ruptura de 

la progresión hacia su objetivo último: llegar a Estados Unidos. 


Junto al miedo, también cobran fuerza otros sentimientos como la vergüenza y la culpa. 

En Amarás a Dios sobre todas las cosas, esa sonrisa que enmascara el llanto del muchacho 

que ha sido vejado en una estación migratoria revela, paradójicamente, la vergüenza que 

siente por ello. También la experimenta Elena, después de haber sido violada por un grupo de 

policías. Ambas emociones le impiden comunicarse, expresar lo que siente y confiar en los 

demás, hasta el punto que decide refugiarse en sí misma y distanciarse de Walter. Este, por su 

 La cursiva forma parte del texto original. 41
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lado, tiene remordimientos y se siente impotente por no haber podido evitar la agresión y por 

no encontrar la manera de acercarse a Elena, hacerla sentir segura y que vuelva a ser feliz:


Mirá, Walter, tres hombres me arrebataron lo que era yo, me lastimaron, me humillaron y 
no había nadie más, ni vos ni nadie. Me quedé mudo. Eso era incontestable. Cómo podes 
imaginar lo que se siente, forzada, la intimidad desgarrada, cuerpos encima, sudores de 
vómito, alientos ajenos, podridos, y yo salvando la boca, sin poder salvar más que la 
boca, que nada se parezca a un beso, que nada se parezca a nada, bloqueada para no 
sentir. Al oírla me daban ganas de llorar, de irme de allí, de callarla violentamente. Por 
qué tenía que decirme lo que a mí me dolía tanto como a ella. (Hernández Palafox, 2021, 
p. 231)

El último grado de la violencia perpetrada contra los migrantes es su destrucción. En su  

interpretación de las tesis de Mbembe, Peña Iguarán (2018) subraya que en contextos de 

colonialidad, se usan tecnologías de control contra determinados sujetos y grupos subalternos 

como parte de una industria que se articula sobre sus vidas y los cuerpos que las sujetan. Se 

trata de una «necromáquina», en la que la producción en serie de la muerte busca lograr una 

serie de objetivos de diversa índole. Esa voluntad de aniquilación está presente en la violencia 

que el crimen organizado despliega contra los migrantes y responde a un propósito claro: el 

control del territorio mexicano como estrategia política para incapacitar el Estado de derecho 

y poder preservar la economía informal que les sirve de sustento. La aplicación de esta 

tanatopolítica se aprecia, por ejemplo, en la ejecución de los migrantes que mueren o son 

ejecutados en Las tierras arrasadas porque no sirven para desempeñar el trabajo esclavo para 

el que han sido secuestrados. Tras ser asesinados, sus cuerpos son transportados al taller de 

los trillizos, donde son descuartizados para acabar inhumados en fosas clandestinas. 

Asimismo, en La fila india, el incendio provocado del albergue se inscribe en ese régimen 

criminal que persigue algún tipo de rédito a partir de aniquilación de los migrantes. El quinto 

capítulo, titulado «Oración fúnebre», da cuenta de ello y se presenta como un himno 

apocalíptico del horror grabado a fuego en los cuerpos calcinados de las víctimas; cuerpos en 

los que la virulencia del fuego ha borrado cualquier rastro de humanidad: 

El fuego. Sus efectos sobre el cuerpo. La piel, como una tela, se aparta de la carne, 
desnudándola. Los ojos saltan de la cuencas, uñas y cabello se vuelven ceniza. La lengua 
pende fuera de la boca como un ahorcado o, en cambio, si los dientes se apretaron por 
miedo, retrocede al fondo de la garganta y se agazapa. [...] 

La ciencia establece que el cuerpo, el pobre cuerpo, soportará sólo unos pocos segundos 
respirar un aire calentado a ciento cincuenta. [...] el cuerpo busca una salida.
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Larga mano, la del fuego. [...] Si visitan un hospital de quemados, descubrirían la carne 
en su expresión más frágil y baja. (Ortuño, 2016, pp. 27-28)  


La crudeza de las imágenes descritas, yuxtapuestas en una narrativa escatológica, 

refleja el ejercicio de un poder que alcanza su mayor grado de «abyección» (Kristeva, 1988) 

en la conversión del cuerpo del migrante en materia cadáverica, representación de la muerte 

infectando a la vida. Aunque la violencia contra los migrantes es perpetrada por actores 

sociales diversos, su aplicación extremada se suele atribuir al crimen organizado. En una 

conversación que Walter mantiene con su padre cuando son deportados a Honduras, alude a 

las medidas tomadas por Estados Unidos para reforzar el control de la frontera norte de 

México como «tecnología de guerra» (Hernández Palafox, 2021, p. 266) y relaciona el 

incremento y recrudecimiento de la violencia contra los migrantes con la incipiente injerencia 

del narcotráfico en el año 2005:


Ya iban más de diez años de muerte diaria en la frontera, desde que a Clinton se le 
ocurrió que la forma de detener la inmigración indocumentada era poner más vigilancia y 
enormes muros de más de tres metros de alto. Y ahora Bush estaba aumentado el número 
de agentes de la patrulla fronteriza. Ya eran más de doce mil y cada que podía, mientras 
lanzaba tremendos discursos prometiendo una reforma migratoria, anunciaba que para el 
fin de su administración habría dieciocho mil. Qué ganas de joder. Además, la migración 
no se detenía, ni la mexicana ni la centroamericana. Al contrario, la gente seguía 
intentándolo, pero recurriendo cada vez más a los polleros, que además han aumentado 
sus tarifas. Tanto dinero ganaban, que hasta los delincuentes malos malos, los que nunca 
se habían fijado en el negocio de la migración, habían empezado a interesarse. Ya estaba 
el crimen organizado en la fiesta. (p. 267)


Esa percepción de la migración como un negocio es la base de la deriva necropolítica a 

la que nos referíamos anteriormente. Ahora bien, ¿cómo es posible que esta pueda ser 

practicada con absoluta impunidad? El hecho de que las bandas criminales puedan atentar 

contra la vida y la dignidad de ciertos actores sociales radica, en primer instancia, en su 

capacidad de organización y gestión. En este aspecto de suma importancia para entender el 

comportamiento criminal profundiza Emiliano Monge en su novela. 


Las tierras arrasadas expone con gran detalle la estructura, el funcionamiento y las 

relaciones interpersonales que se dan en las redes criminales a partir de la actividad que 

desarrolla un grupo de traficantes de migrantes. Estela y Epitafio, los dos personajes 

principales de la obra, son dos traficantes que delinquen siguiendo un mandato ético y 
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profesional. Estela, que fue abandonada por su madre, y Epitafio, secuestrado junto con sus 

hermanos, son capturados de niños por una comunidad organizada en torno al tráfico de 

migrantes. El acto ritual iniciático que legitima su integración en la comunidad es la 

imposición de un nuevo nombre y, con ello, de una nueva identidad. Los nombres que les son 

asignados a los victimarios forman parte del campo semántico de lo funerario: Epitafio, 

Cementeria, Mausoleo, Osaria e, incluso, Estela, fonéticamente próximo a la palabra esquela, 

son denominaciones que predisponen su itinerario vital y su actividad criminal. Este bautismo 

simbólico es el primer paso de un proceso más complejo en el que los personajes aprenden a 

ser victimarios. Por un lado, sienten el deber moral de acatar la voluntad del líder de su 

comunidad, el Padre Nicho, que ha actuado como una figura paterna en su crecimiento y 

representa la autoridad en ese espacio donde han crecido, el Paraíso. Por otro lado, viven y 

obran imitando los modelos de pensamiento y conducta en los que han sido educados y que se 

articulan sobre ciertos fundamentos aceptados por la comunidad. De alguna manera, se 

sugiere que el actuar delictivo de los personajes responde a una pedagogía criminal que 

normaliza el crimen como una actividad legítima para sostener los lazos identitarios y la 

economía de la comunidad, al tiempo que autoriza el uso de la violencia contra el otro 

estigmatizado, los migrantes, para garantizar su eficacia. 


La reproducción social de la criminalidad, por tanto, resulta de un proceso de 

normalización y adoctrinamiento que pasa por la asignación de un valor positivo a ciertas 

ideas y creencias vinculadas a la transgresión de la ley, la deshumanización del otro y la 

banalización de la violencia. Ahora bien, también es necesario conculcar los imperativos 

éticos universales y difuminar los límites de lo que se considera moralmente correcto. Como 

consecuencia de los procesos de deshumanización que experimentan los migrantes, se 

concitan formas de violencia posestructural que pueden llevar a que «la víctima se transforme 

en verdugo como único mecanismo de supervivencia» (Izcara Palacios, 2016, p. 16). En 

Amarás a Dios sobre todas las cosas, tras la represión policial que sufren los migrantes 

después de la venganza consumada por el Profeta contra los agresores de su hermana, Walter 

pierde la pista de su primo, Valente, y cree que ha sido detenido. Más tarde, cuando inicia su 

segundo proceso migratorio, Walter es secuestrado por un grupo de traficantes entre los que 

se encuentra Valente. En un principio, este finge no reconocer a Walter e, incluso, llega a 

golpearlo para evitar cualquier atisbo de sospecha. No obstante, aprovecha una ocasión en la 
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que están solos para explicarle las razones por las que se ha convertido en un traficante y le 

ofrece la oportunidad de escapar o integrarse en la banda criminal:


Si querés irte, me dijo, es ahorita, lo más que puedo hacer es disparar al aire, pero de los 
otros no sé. Te vas ahorita o no te vas nunca. Yo seguía viéndolo, sin poder hablar ni 
moverme. Andate, pues, mierda, vete, después va a estar cabrón y hasta yo mismo voy a 
dispararte si me toca estar allí. Yo lo veía, enmudecido, de cuando en cuando iluminados 
los dos por los relámpagos. Puedo hacer otra cosa, dijo, recomendarte con el jefe para 
que te pasés de este lado. Pero si ni una ni otra cosa querés ahorita, ya te chingaste, te voy 
a tratar como a todos y hasta vas a querer lamerme el culo. Qué hacés, Valente. 
Sobrevivo, puto, chingo gente, chingos de gente, les saco los pedos hasta por los ojos, los 
azoto, les disparo, los secuestro, todo lo que quieras, pero eso sí, trago, Walter, trago de a 
madres, ya ni me acuerdo qué es eso del hambre. […] Esos, tus amigos, dijo Valente, se 
van a cagar cuando les hablemos a sus familiares. Soy tu primo de aquí a que te vuelvas a 
subir al vagón, después ya no, cabrón […]. (Hernández Palafox, 2021, pp. 381-382)


Walter, conmocionado, tarda en responder pero, finalmente, rechaza la propuesta 

porque siente la responsabilidad de acompañar y ayudar al grupo de migrantes con el que 

viajaba y que, como él, ha sido secuestrado. Por su lado, Valente trata de justificar sus actos, 

moralmente reprobables para Walter, haciendo referencia a una de las causas de que iniciaran 

ese tránsito migratorio que ha supuesto, además de un cambio de espacio, una transformación 

en su escala de valores. La urgencia de satisfacer su hambre, necesidad vital básica, 

condiciona su comportamiento criminal, hasta el punto de que, con el objeto de no padecer 

esa carencia, es capaz de distanciarse afectivamente de ese grupo de víctimas al que él mismo 

pertenecía y en el que se incluye un miembro de su propia familia. 


Un proceso de deshumanización similar es el que experimenta Mausoleo en Las tierras 

arrasadas. Debido a su corpulencia y fortaleza física, Epitafio le propone formar parte del 

grupo de traficantes. Aunque, en un primer momento, sus principios éticos le impiden 

cooperar con sus victimarios, llegando incluso a sentirse gravemente indispuesto por el 

dilema que se le plantea, finalmente, entre llantos y vómitos, decide aunarse a ellos por 

supervivencia y por la presión ejercida por Epitafio, que incluso lo expone a los castigos que 

infringe al resto de migrantes para ir desensibilizándolo: «¿Qué van a hacer? -¡Dirás: qué 

vamos a hacerles! -corrige Epitafio [...]: toca acabar de enmudecerlos... castigarles la cabeza... 

volverlos ahora nadie» (Monge, 2016, p. 81). Es tal el conflicto psicológico que le supone 

asumir ese rol ajeno a él, que lo pone en práctica de una forma histriónica, incontrolada, 
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ejerciendo progresivamente un abuso de poder y una violencia feroz contra sus antiguos 

pares. Si bien empieza vigilándolos, resignificándose como «el que entre ciegos es ahora un 

nuevo ciego» (p. 80), pronto termina cometiendo su primer asesinato, repitiendo las palabras 

con las que Epitafio decía haberlo liberado, pero que, en realidad, lo habían sentenciado: 

«¡quita esa cara y saca el pecho... te libero de seguir siendo como ellos!» (p. 103). Otro 

personaje que se ve absorbido en esa espiral de violencia es el Merolico, un antiguo soldado 

que augura la buena fortuna. Tras lograr sobrevivir a un tiroteo, termina siendo vendido a los 

trillizos para que colabore con ellos en el descuartizamiento de los migrantes asesinados, pero 

acabará enloqueciendo al recordar su pasado como paramilitar. 


En un sentido inverso, los dos personajes principales, Epitafio y Estela, desean escapar 

de esa vida criminal en la que han crecido, de ese pasado tormentoso que «está más cerca en 

la memoria que en el tiempo» (p. 91), para poder amarse libremente. El Paraíso, simiente del 

pecado original, la corrupción de las almas inocentes de unos niños erigidos en criminales, es, 

quizá, el detonante de ese vínculo afectivo al que se asen férreamente los protagonistas, como 

única salida a la memoria de una biografía traumática. Al observar los tatuajes que cubren sus 

cuerpos, marcas de su paso por el hospicio, no pueden dejar de olvidar su pertenencia a una 

comunidad que los ha entrenado para ser «soldados» en la frontera. Esa exposición a la 

violencia desde la más temprana edad les lleva a sufrir, en su vida adulta, trastornos del 

sueño, y a deambular en una permanente vigilia en la que no hallan atisbo de reposo o alegría. 

Epitafio es incluso referido por el narrador como «Elsordodelamente», ya que intenta 

bloquear esos recuerdos que lo acosan y perturban. El amor histérico que se profesan los dos 

huérfanos es su tabla de salvación, el único mecanismo que les permite soportar el horror que 

han padecido y que infringen contra sus víctimas. Aunque, aparentemente, aceptan los 

designios del Padre Nicho, que persuade a Epitafio a casarse con una mujer que espera un 

hijo del cura, la fortaleza de su vínculo afectivo les lleva a planear la fuga de aquel hospicio y 

de aquel modo de vida antes de ser represaliados por su protector. Pero de igual modo que 

fueron concebidos por la comunidad para dar muerte, también la acabarán recibiendo de una 

manera brutal, cerrándose así la dinámica especular, el proceso circular de la violencia.
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2.5. Murmullos, ecos, silencios y miradas: testimonio y lenguajes desarticulados


La violencia ejercida contra los migrantes es el principal objeto de representación de las 

obras analizadas. Siguiendo una estética barroca y naturalista de marcado carácter trágico y 

escatológico, las imágenes de cuerpos y subjetividades violentadas conforman una galería de 

horrores que buscan conmover al lector o al espectador para sensibilizarlo y concienciarlo 

sobre la problemática tratada. Ahora bien, la violencia también se expresa a través de los 

medios con que se representa, es decir, a través de su enunciación verbal o exposición visual.


En Las tierras arrasadas, la narración de los hechos sigue, generalmente, un estilo 

bíblico, aséptico e imperativo, pero, con frecuencia, se focaliza en los protagonistas, Epitafio 

y Estela, y nos permite acceder a la intimidad de los victimarios. Cuando esta transposición 

tiene lugar, el relato cambia: el discurso narrativo pierde su fluidez y se muestra abrupto e 

incoherente por momentos. Esta inconsistencia lingüística es especialmente acusada cuando 

accedemos el flujo de conciencia de estos personajes, en los que siempre anida una sensación 

de peligro que tiene su origen en el habitus criminal del que desean escapar para disfrutar de 

su amor. 


El discurso esquizoide de los victimarios se integra en una suerte de cacofonía 

fronteriza en la que participan otras voces confusas. En algunas ocasiones, el narrador 

reproduce citas de la parte dedicada al «Infierno» en la Divina comedia de Dante, con las que 

se incide en el fatal sino de los migrantes. Cuando Estela se acerca al primer grupo de 

migrantes secuestrados, escucha «las más tímidas palabras, los alaridos sofocados, los 

acentos de temor, los suspiros y los ayes de los hombres y mujeres que escaparon de sus 

tierras» (Monge, 2016, p. 24). Pero, además de este intertexto, la narración es ocasionalmente 

interrumpida por la irrupción de un coro de voces, una heteroglosia de relatos fragmentarios, 

ecos de vivos y muertos que tratan, con dificultad, de contar su experiencia a través del 

«cantar de sus temores» (p. 13). Estos murmullos rulfianos, que se corresponden con los 

testimonios de las víctimas, ahondan en el terror y el sufrimiento que padecen:


Esta vez es la presencia de otro hombre, que aferrado a su arma y cargando una antorcha 
y un bidón de gasolina atraviesa el espacio, el suceso que hace que Epitafio se dé cuenta 
de que habla a voz en cuello y el que hace que se calle, que se olvide de Estela un breve 
instante y que apresure su volver rumbo al tráiler, donde Sepelio y Mausoleo siguen 
viendo su reflejo en el azogue y donde siguen los sinnombre, en el vacío oscuro, frío y 
pestilente de la caja de metal, sacudiendo los enredos de sus lenguas: 
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Otra espera… amarrados… el frío helado… manos, brazos tensos… ahí 
colgados… pies apenas sobre… no sonaba nada… algún llanto… los 
quejidos… la piel recia… carne acalambrada… un chorro a veces… 
gruesos impermeables… alguien meaba… olor a mierda… olor a 
miedo . (p. 146)
42

Uno de los migrantes secuestrados, privado de visión y amordazado en el interior de la 

caja del camión que lo transporta, se refiere al dolor y miedo que siente a partir de los 

estímulos sensoriales que experimenta su cuerpo. Sorprende, no obstante, la interrupción 

abrupta de las frases, marcada con los puntos suspensivos, en un intento de «desenredar su 

lengua». Ese quiebre en el discurso, evocado a través de una descripción metonímica e 

impresionista que es incapaz de ofrecer un retrato preciso de la escena, sugiere, a su vez, la 

sinrazón, el shock, la ruptura del sentido a la que conduce un evento que, por su sordidez y 

sadismo, genera un efecto traumático en la psique del sujeto victimizado. 


En relación a ello, Calderón y Zárate han destacado que «al cruzar el límite de la 

ficción, el testimonio da una dimensión distinta a la palabra, al prescindir de la banalización 

de la excesiva violencia y evitar que las voces de las víctimas se pierdan en el anonimato»

(2020, p. 18). En este sentido, esos testimonios que emergen de forma imprevista en el relato 

y que adoptan el tono enigmático y pavoroso de un auténtico coro griego exhiben ante la 

mirada del lector la violencia sufrida por los migrantes centroamericanos; una violencia real 

cuyas dimensiones excede el dramatismo de las tragedias clásicas. Esta estrategia de 

enunciación de la violencia, en la que las voces de los víctimas constituyen un testimonio 

colectivo que interviene de forma similar a los coros en la tragedia griega, no solo augura su 

destino, sino que, además, guía al lector hacia un proceso de catarsis con el que se busca que 

empatice con su dolor.


Esa fragmentación discursiva que desordena la narración de Monge, también está 

presente  desde el tercer capítulo hasta el sexto de La fila india, en los que la percepción de la 

realidad aparece distorsionada como resultado de la desautomatización de las categorías 

ontológicas del espacio y el tiempo. Davy Desmas ha destacado respecto al estilo de la novela 

el predominio de una sintaxis entrecortada, frases y oraciones en las que se yuxtaponen 

palabras que, a menudo, no tienen correlación entre ellas o no están coordinadas, como si se 

tratara de «instantáneas» que permiten visualizar la «desagregación de los cuerpos provocada 

 La cursiva forma parte del texto original.42

152



por la masacre» (2017, s/p). Esta composición deíctica del relato se observa con claridad en el 

capítulo «Oración fúnebre», donde se detallan las consecuencias del incendio provocado en 

un albergue para migrantes: 


El fuego. Sus efectos sobre el cuerpo. La piel, como una tela, se aparta de la carne, 
desnudándola. Los ojos saltan de sus cuencas, uñas y cabello se vuelven ceniza. La 
lengua pende fuera de la boca como un ahorcado o, en cambio, si los dientes se apretaron 
por miedo, retrocede al fondo de la garganta y se agazapa. (Ortuño, 2016: 27).


Esa «lengua que pende fuera como un ahorcado», además de señalar la deformación del 

cuerpo violentado, también sugiere la incapacidad del lenguaje para representar con exactitud 

una vivencia liminal, como es la del dolor infligido a las víctimas de ese incendio. Frente a la 

falibilidad del verbo para testimoniar una realidad inconcebible, en los siguientes capítulos se 

trata de suplir el abismo lingüístico con un discurso oficial que pretende ser tranquilizador, 

pero que oculta la indolencia y participación de las autoridades en el acto criminal: 


Asimismo, ratifica su compromiso inalterable de proteger y salvaguardar los derechos 
humanos de toda persona, especialmente las familias que transiten por territorio 
mexicano, al margen de su condición migratoria, y su voluntad de colaborar con las 
autoridades policiales y judiciales pertinentes en las indagatorias de lo sucedido. (p. 25)


La esmerada jerga institucional, con la que se trata de racionalizar los hechos y 

transmitir una sensación de seguridad, es genérica, aséptica, inexacta y falaz, hasta tal punto 

que no solo trata de negar la experiencia desestabilizadora del trauma, sino que además 

contribuye a que el vacío de sentido que deviene del horror siga atenazando a las víctimas. 

Esta frivolización de su sufrimiento queda expuesta en el sexto capítulo, en el que se muestra 

cómo Vidal redacta la versión oficial del suceso, repitiendo los términos convencionales de 

este tipo de comunicados e inventando, con ello, la «verdadera» historia de los hechos con la 

que borrar la huella de su accionar criminal. En contraposición a la versión oficial, el relato 

del corresponsal Joel Luna, en el que se precisan los obstáculos que enfrentan los migrantes 

en su tránsito por México, evoca esa realidad oculta que únicamente queda revelada a través 

de la textura ficcional de la literatura. 


Tanto en la novela de Emiliano Monge como en la de Antonio Ortuño, la presencia de la 

voz de los migrantes es reducida, poniendo de manifiesto la dificultad de testimoniar la 

violencia o el conflicto ético que supone hablar desde el lugar del otro. Un caso distinto es el 

de Amarás a Dios sobre todas las cosas, donde la narración es asumida por la voz de su 
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protagonista, Walter, un migrante hondureño. De hecho, al final de la obra se sugiere que la 

historia relatada es el testimonio escrito por Walter durante su itinerario. A través de sus 

vivencias, pensamientos y sentimientos, podemos adentrarnos en los mundos de vida y la 

interioridad de los migrantes, así como por medio de los testimonios y experiencias de sus 

compañeros de viaje. Este acercamiento en primera persona favorece la conexión afectiva con 

el lector, que empatiza y se solidariza con el sufrimiento de los personajes. Ahora bien, en 

este novela también se problematiza sobre los límites del lenguaje para precisar el horror 

padecido por las víctimas. En este caso, Alejandro Hernández Palafox recurre al silencio y la 

mirada como vehículos para expresar y comunicar lo inefable. Al llegar a Tecún Umán, 

Walter y sus familiares escuchan unos disparos a los que sigue un funesto silencio: 


Habían matado a alguien, preguntamos. Era tonto preguntarlo, pero Ezequiel, un 
migrante joven, la barba rala y la cara llena de espinillas, dijo que seguro que sí. Por el 
silencio, dijo. Él sabía del silencio que se produce cuando hay un muerto por muerte 
violenta, no en balde había sido soldado en El Salvador. Cada vez que un alma expulsada 
del cuerpo va por el aire, se hace ese silencio vacío. Había peligros en México, nos 
alertaron en la casa, asaltantes, policías abusivos, traficantes tramposos, soldados 
quisquillosos, trenes mortales. Oíamos todos lo que nos decían, pero yo estaba oyendo el 
silencio de allá fuera. (Hernández Palafox, 2021, p. 72)


Ese silencio ambiental poco a poco va siendo asumido por los personajes, a medida que 

deban enfrentarse a las adversidades que les depara su viaje. La imposibilidad de hallar 

alguna palabra que pueda captar la esencia de su dolor y desconcierto es lo que hace que 

Walter y Elena callen cuando una de sus acompañantes en el tren caiga al quedarse dormida y 

sea arrollada: «las palabras se me escapaban, inútiles, ofensivas a la nada, improperios de 

impotencia y de rabia […] Ni Elena ni yo encontrábamos algo que decir que tuviera un poco 

de sentido […] Estábamos todavía atorados en el grito y en el vacío de Juana» (p. 121). Ese 

silencio también se impone después tras la violación de Elena para intentar hacer soportable 

el miedo, la indignidad de la vejación acometida, la vergüenza de la intimidad mancillada, la 

impotencia de no haberse podido evitar la desgracia. Una experiencia similar es la que vive 

una pareja de migrantes en La fila india: «A él, que ahora mira por la ventana y suspira, le 

exigieron a la mujer el segundo día. Se la llevaron a un cuarto aparte, se la cogieron. Era eso 

o que los bajaran a tiros. No volvieron a abrir la boca» (Ortuño, 2016, p. 22).
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Frente a ese silencio, a las palabras reprimidas que sacuden la conciencia de las 

víctimas, suenan como notas discordantes los improperios, las chanzas y los gritos de los 

victimarios, que tratan de reforzar su autoridad por medio del uso del lenguaje. Esta, sin 

embargo, es cuestionada en un momento de la novela de Hernández Palafox en el que el 

grupo de migrantes secuestrados, en un desesperado acto de pacífica resistencia, empieza a 

entonar al unísono un himno religioso que logra desarmar a sus agresores cuando pretendían 

que uno de los migrantes, el Gigante, apalizara a dos familiares de Walter, Charles y 

Robinson, tras intentar escapar: 


Entonces sucedió algo prodigioso allí, en el mismo infierno. En medio de aquel aire de 
miedo y odio, el Gigante levantó la cabeza lentamente y empezó a cantar en voz muy 
baja, Bendito bendito bendito sea Dios, los ángeles cantan y alaban a Dios  […] Cuatro 43

o cinco voces lo acompañaron. A la tercera vez, era una veintena de voces […] Valente y
Camisa Roja desenfundaron y apuntaron al Gigante, mientras otros tres hombres armados
apuntaban simplemente hacia nosotros, a todos y a ninguno. Mátalo, cabrón, gritó el
hombre grande a Camisa Roja […] Para proteger al Gigante, los migrantes que estaban
delante de él se levantaron, nos levantamos muchos más, todos los migrantes en pie […]
Los hombres bajaron la punta de sus rifles. Cállense hijos de la chingada. Amparados
sólo por aquel coro insólito, algunos fuimos hasta donde estaban Charles y Robinson y
los protegimos hasta ponerlos en medio del grupo. Culeros, les digo que se callen. Los
gritos del jefe de los sicarios se perdían. Lo único que se oía, poderoso como un torrente,
era el canto de los migrantes, muchos de los cuales tenían el rostro lleno de lágrimas.
Cállense, dijo el hombre grande, pero esta vez su voz sonó a duda, y hasta Camisa Roja y
Valente bajaron las pistolas. Ya nada podría detener el canto migrante. (2021, pp.
415-416)

Otra forma de vencer ese silencio opresor y restrictivo, cómplice de su dolor, se 

encuentra en la mirada y su potencial comunicativo. Cuando los secuestradores sacan a 

Charles del rancho para ejecutarlo por su intento de fuga, el resto de migrantes, incapaces de 

articular palabra, consiguen expresar el terror y la frustración que en ese momento los domina 

y comunicarse entre ellos a través de sus ojos, espejos del alma:


El Profeta me sostuvo la mirada, displicente. Cuando sacaron a Charles, me dolió el 
silencio. Como algunos migrantes se habían levantado y todos veían hacia el frente, los 
vigilantes nos apuntaron. Nos mirábamos, ellos alertas y nosotros impotentes, cuando allá 
fuera se oyeron tres disparos. Robinson corrió hacia la puerta y un vigilante lo golpeó en 

 La cursiva forma parte del texto original.43
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el rostro con la pistola, al vuelo, con sanguinaria certeza. Robinson retrocedió y se 
acuclilló donde pudo. Lloraba a gritos. Dolía el llanto. (p. 451)


No obstante, de forma análoga al silencio, que señala las fallas del lenguaje, en 

ocasiones es la mirada la que se muestra insuficiente para revelar el horror. Así sucede en Las 

tierras arrasadas, cuando, tras finalizar el secuestro, la oscuridad envuelve el claro Ojo de 

Hierba y «sumerge al mundo en su ceguera» (Monge, 2016, p. 29). La ausencia de visibilidad 

se relaciona con la ignominia social acerca de los problemas que sufren los migrantes, de 

manera que, paradójicamente, es la escritura la que evita que sus gritos desaparezcan en la 

selva: contar su historia es dar a conocer el «último holocausto de la especie» (p. 341). 


Mayor importancia si cabe tiene el dominio de lo visual en la película La jaula de oro. 

Si bien la ocuralizacón es, en todo momento, externa, creando una distancia entre la mirada 

del sujeto general de la enunciación y la de los migrantes, los planos y modos de grabación 

escogidos conforman una caja de resonancia de las emociones que sienten los personajes. Las 

tomas grabadas con la cámara al hombro suelen reflejar la tensión que experimentan los 

migrantes en situaciones conflictivas, como cuando Juan camina deprisa por las calles de su 

fraccionamiento, alejándose de un posible enfrentamiento entre el ejército y las maras. 

Asimismo, la selección de planos contribuye a esa reverberación afectiva. Ejemplo de ello es 

la escena en la que los jóvenes son agredidos y secuestrados por un grupo de traficantes, 

captada a través de 36 planos, donde alternan primeros planos y planos medios para 

aproximar al espectador al confuso y violento suceso y provocar en él una sensación de 

incomodidad que lo lleve a comprender y empatizar con el dolor de las víctimas. 


Este acercamiento afectivo es un elemento vertebral en la construcción discursiva de 

otra de las obras del corpus. Como ya hemos explicado, en el Libro centroamericano de los 

muertos, Balam Rodrigo denuncia el maltrato sufrido por los migrantes centroamericanos 

comparándolo con el perpetrado contra los indígenas por parte de los colonizadores españoles 

a partir de una actualización de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de Fray 

Bartolomé de las Casas. Junto a este ejercicio ecfrástico, el poemario incluye un apartado, de 

inspiración autobiográfica, en el que el autor muestra su vinculación con la causa migratoria a 

partir de un recuerdo de la infancia que ha forjado su compromiso en el presente. En relación 

al gesto solidario de sus padres, que acogían con en su casa a migrantes centroamericanos en 

tránsito, el poeta proyecta en su propia memoria el violento imaginario del itinerario 
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migrante: «entre los rieles de este libro yace mi lengua: / descuartizada» (2018, p. 67). Esa 

lengua despedazada y balbuciente, sin embargo, encuentra la manera de articular un discurso 

coherente al recuperar los ecos de las voces que le susurran y que materializa a través de la 

escritura para que puedan dar testimonio de sus vivencias: 


Una parvada de lenguas migratorias me susurra al oído: Como la sombra de los árboles 
que buscan su tronco en el ardor de la madera donde incineran labios y manos hay 
sombras que deambulan por los restos del camino buscando sus miembros, el rastro de 
sus cuerpos. (p. 133)


2.6. Resistir y enfrentar la violencia desde los afectos y lo comunitario 

La forma en que es tratada la violencia, como objeto y medio de representación cultural 

y artística, también nos muestra una visión particular sobre la naturaleza y el devenir de dicha 

problemática. En este sentido, se pueden identificar dos posturas claramente diferenciadas, en 

ocasiones imbricadas: por un lado, se encuentra aquella que reproduce la violencia contra los 

migrantes centroamericanos con el propósito de visibilizarla y denunciarla y, por otro, aquella 

que imagina estrategias para enfrentar dicha violencia o que interviene directamente en la 

realidad migratoria para tratar de cambiarla. 


En la mayor parte de obras que conforman el corpus, predomina la primera de ellas. Es 

el caso de La fila india, donde, pese a que Yein logra vengar a los migrantes fallecidos en el 

incendio arrojando un explosivo que acaba con la vida de varios de los responsables del 

mismo, finalmente termina siendo asesinada por uno de ellos, Vidal, un funcionario corrupto. 

Irma, tras conocer los asesinatos de su amiga Yein y del corresponsal Joel Luna, conocedor de 

la verdad tras el incendio del albergue, decide huir de Santa Rita, México, y regresar a 

Vermont, Estados Unidos, junto con su hija. Ante la imposibilidad de hacer justicia, dada la 

corrupción y desinterés de las instituciones , y la necesidad de proteger su integridad y la de 44

su hija, Irma opta por el exilio. Otra fuga es la que emprende la Flaca, que, después de 

soportar los abusos y humillaciones del ex marido de Irma, le roba y se marcha de su casa. 

Entre las pertenencias que sustrae, figura un objeto de gran valor para este personaje: un reloj 

con la bandera mexicana que había heredado de su padre. De algún modo, la Flaca  desafía la 

 Esa situación de impunidad ya se anuncia al inicio de la novela, cuando el narrador dice sobre el asesinato de 44

Gloria, la trabajadora social a la que sustituye Irma: «Se publicó un boletín condenatorio, pero nadie descubrió al 
culpable ni, por lo tanto, se castigó el primero de los asesinatos del Morro […] Recorrí los cinco cables de 
televisión que se captaban. En ninguno se hablaba de la cuestión, pero era domingo y escaseaban los noticieros» 
(Ortuño, 2016, p. 35). 
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autoridad patriarcal que el Biempensante ejercía sobre su libertad sexual desposeyéndolo 

simbólicamente de ese elemento patriótico, emblema de poder; no obstante, igual que Irma, 

debe escapar para sobrevivir. 


También ansían salir del laberinto criminal en el que se hallan encerrados los migrantes 

de Las tierras arrasadas, pero no lo consiguen. La narración comienza con un secuestro en 

mitad de la selva («También sucede por el día, pero esta vez es de noche»; Monge, 2016, p. 

13) y concluye con una ejecución masiva en ese mismo espacio, el claro Ojo de Hierba: «[…]

les encajan los hocicos aún humeantes de sus fierros: también sucede por la noche, pero esta

vez es por el día» (p. 341). Esa suerte de quiasmo que enmarca la estructura de la novela

señala el carácter cíclico de la violencia, cuya circularidad temporal también se proyecta en el

espacio a través del intertexto con los círculos infernales de la Divina comedia de Dante. La

frontera sur de México, erigida en cronotopo de la violencia, implica el eterno retorno al

horror e impide que cualquiera pueda salir de ella, incluidos sus responsables. Epitafio y

Estela, en su deseo de renunciar al crimen y disfrutar libremente de su amor, intentan

marcharse; no obstante, ese desesperado anhelo de redención les disuade de prestar atención a

la señales de traición que se ciernen sobre ellos. Su líder, el Padre Nicho, con ayuda de

Sepelio, decide asesinarlos para preservar su control sobre el tráfico de migrantes. Además de

ellos, dos huérfanos destinados al sacrifico, también muere el hijo que esperaban, de manera

que desaparece cualquier posibilidad de renacimiento en esas tierras arrasadas. El amor no ha

sido suficiente para destruir, siquiera detener momentáneamente, la espiral de violencia.

Una suerte pareja es la que corren los cuatro jóvenes migrantes que protagonizan La 

jaula de oro. Esteban elige quedarse en Guatemala tras ser detenido por las autoridades 

migratorias mexicanas, conformándose con una vida llena de carencias y asperezas como 

pepenador en un vertedero. Sara es secuestrada por un grupo de traficantes que, seguramente, 

abusará de ella y, después, quizá la utilice como mula para transportar droga, la esclavice 

sexualmente o la venda como mercancía. Chauk es ejecutado a sangre fría por un militar en el 

desierto de Arizona, mientras que Juan, el único que logra llegar a su destino, ve cómo su 

sueño, el sueño americano, se va despedazando como los trozos de carne que manipula en una 

fábrica alimentaria estadounidense. 


Tampoco parece haber esperanza para los familiares y allegados de Walter en Amarás a 

Dios sobre todas las cosas. Elena, con el tiempo, logra recuperarse del trauma sufrido y desea 
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retomar su relación con Walter; sin embargo, este acaba siendo ejecutado, junto a otros 71 

migrantes, y arrojado a una fosa clandestina. Su padre, atormentado por un sentimiento de 

culpabilidad al no haber podido proteger a sus hijos, trata de recuperar a Waldo, pero este 

decide quedarse en el hospicio para mutilados por la Bestia con la intención de ayudar a otros 

que, como él, deben aprender a resignificarse y encontrar una respuesta que dé sentido a sus 

vidas. Valente, por su lado, continúa con su actividad criminal, impulsado por un frenético e 

impulsivo instinto de supervivencia. 


La violencia atraviesa la existencia de los personajes, aniquilándolos o bien lastimando 

sus cuerpos y su conciencia como una herida que nunca acabara de cerrarse. No obstante, en 

las obras y las propuestas analizadas también se señalan estrategias de resistencia a esa 

violencia: el amor materno que infunde coraje a Irma; el amor romántico con el que Epitafio 

y Estela tratan de suplir la sensación de orfandad que los acompaña desde su infancia; la 

amistad entre Juan y Chauk, que les lleva a emprender acciones temerarias para salvar la vida 

del otro; los cuidados que Waldo dispensa a los migrantes mutilados; la empatía y dignidad en 

ese canto coral que entonan los migrantes para frenar las hostilidades de sus secuestradores; o 

el testimonio póstumo de Walter, con cuyo relato logra trascender su muerte para denunciar 

su sufrimiento y el de sus hermanos en el camino. Teniendo en cuenta estos elementos, ¿sería 

posible concebir un discurso cultural en el que, además de representar la violencia, se imagine 

una salida a la misma?	

Los afectos y la comunidad se plantean como un refugio ante el horror en todas estas 

obras. Aunque en ningún caso consiguen revertir la dinámica cíclica y especular de la 

violencia, al menos sí puede contribuir a que los supervivientes y los seres queridos de los 

muertos y desaparecidos puedan denunciar públicamente los malos tratos sufridos, exigir 

justicia, preservar la memoria individual y colectiva, gestionar mejor el trauma y el duelo y 

resignificar su existencia, dándole un nuevo sentido que les permita vivir de forma digna y 

pacífica. Con este propósito, han surgido en los últimos años diversas propuestas culturales y 

artísticas elaboradas por los propios sujetos migrantes que se incardinan en los procesos de 

paz, memoria y justicia por las víctimas, así como de reconstrucción del tejido social dañado 

por la violencia. 


En 2013, se promovió un taller de creación literaria en la Casa del Migrante de Saltillo 

en el que los migrantes centroamericanos que se encontraban en tránsito por México pudieron 
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dejar testimonio de su experiencia por medio de la poesía. Este albergue, situado en la capital 

del estado de Coahuila, se ha ocupado desde el principio del siglo no solo de acoger y brindar 

asistencia humanitaria y acompañamiento jurídico y psicológico a los migrantes, sino que, 

además, se ha preocupado por visibilizar la realidad que estos viven y defender sus derechos 

humanos a través de la celebración de eventos, charlas y actividades en la que también se ha 

involucrado a la ciudadanía mexicana. 


Una de estas prácticas de concienciación y sensibilización es la que llevó a cabo Jorge 

Andrés Gordillo López, adscrito en aquel momento al Servicio de Jóvenes Jesuitas 

Voluntarios, quien impulsó un taller de escritura y una campaña de fomento de la lectura 

dentro del albergue. Tras la lectura del poema «La Bestia» de Daniel Rodríguez Moya, los 

migrantes que participaron en el taller se interesaron por la forma en la que el autor había 

poetizado esa experiencia que todos ellos compartían y decidieron relatar las vivencias y las 

emociones que los habían acompañado durante su viaje a través de poemas. En casi todos 

ellos se reproduce el tópico literario del homo viator al identificar su condición nómada con la 

figura del eterno peregrino y su vida como un camino colmado de obstáculos y dificultades 

impredecibles a los que deben enfrentarse hasta su muerte. Luis Ángel Orellana Esquivel 

define ese camino como un éxodo, un abandono forzado de su hogar en la lucha cotidiana por 

la supervivencia: «Patria, patria que me ha dado amor, me reconforta el anhelo de volver a 

verte / sin embargo, tengo que huir de la muerte» (en Círculo de Poesía, s/f, s/p). Por otro 

lado, en un poema en el que se apostrofa directamente al lector, Junior acusa la ausencia de 

empatía de una sociedad indiferente ante el itinerario doliente del migrante, su pasividad y 

complicidad ante la violencia, su incapacidad o falta de voluntad para ponerse en el lugar del 

otro que sufre:


Si tú supieras lo difícil que es caminar por este sendero,

estar lejos de mi patria y de mi gente amada,

no me perseguirías, me abrazarías y en mi llanto me acompañarías.

Si tú supieras

lo difícil que es sentirse solo mientras duermes en las vías

me dirías: lo siento mucho estoy contigo, seré tu amigo,

soy un solitario y para ti un extraño.

Tengo derecho de luchar por mi vida donde quiera porque al igual que tú

soy un ser humano.

Si Dios nos dijo: ámense como hermanos, que entre ustedes no exista división.
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Si tú supieras de mí…

Si pudiera, cambiaría las fronteras y fuéramos libres para cruzar. (s/p)


Las construcciones oracionales condicionales y el modo verbal subjuntivo articulan un 

estado deseable de las cosas donde anidan los anhelos del migrante: el afán de libertad, la 

supresión de las fronteras, el reconocimiento del otro, los afectos compartidos. En torno a 

ellos se concentran sus esperanzas y sueños, como expresan los versos del poema «Una 

mochila» de Antonio Romero Montoya: «La luna y una brújula guiando mi sendero. / Tu 

carita dibujada entre estrellas y luceros» (s/p). El amor es la fuerza renovadora que alimenta 

las ilusiones del migrante y le impulsa a no desistir y continuar con el propósito de su partida: 

mejorar su situación y la de sus familiares. En un poema dedicado a su hijo, Juan Ramón 

Martínez alude a la figura del nasciturus como el aliento necesario para continuar con su 

errático viaje, semilla de esperanza para un futuro en el que el amor y la vida se impondrán a 

la violencia y la muerte: 


Salí de mi país, Honduras, dejando a mi mujer embarazada.

Hice caso omiso de lo que me decían: en el camino asaltan, secuestran y matan.

No me detuvo.

Llegué a Veracruz, Tierras Aguas, lugar temido.

Vi a un padre con dos hijos, compartíamos el mismo destino.

Recuerdo, entre las nueve y diez de la noche un muchacho se paró sobre el tren,

las ramas asesinan, lo tiró del tren.

Consternado pensé en regresar, mi mujer embarazada: mi ánimo.

Una noticia hermosa: ¡mi hijo nace! 

¡Seguiré! (s/p)


Ya sea como un grito de auxilio y denuncia o como evocación nostálgica del hogar y los 

seres amados, los poemas reunidos en esta antología tuvieron una función terapéutica para los 

migrantes, puesto que les permitieron expresar y canalizar sus emociones, compartir sus 

historias y testimoniar sus vivencias a través de un lenguaje personal con el que lograron 

encontrar las palabras necesarias para verbalizar aquello que por su naturaleza traumática 

parecía inefable. 


Otra experiencia artística en la que también han participado los propios migrantes es la 

que lleva ofreciendo desde 2008 el Teatro Jornalero Sin Fronteras. Esta compañía teatral 

hispanohablante, afincada en Los Ángeles, está formada por jornaleros procedentes de países 

latinoamericanos, sobre todo mexicanos y centroamericanos, que crean y representan obras 
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teatrales para otros migrantes en sus centros de trabajo o en la vía pública en diferentes 

ciudades estadounidenses. 


El Teatro Jornalero Sin Fronteras nace como un proyecto de otra compañía teatral, la 

Cornerstone Theater Company. Esta ha desarrollado una destacada actividad teatral en Los 

Ángeles desde hace más de treinta años. Bajo su sello, se han creado y representado obras de 

marcado compromiso social, en las cuales se abordan algunas de las problemáticas que 

afectan a los colectivos marginales o precarizados de la ciudad, denunciando, por ejemplo, las 

condiciones laborales y de vida de los migrantes latinoamericanos o los estigmas contra la 

comunidad afroamericana, entre otros. Otro de los rasgos distintivos de la compañía es que 

está integrada por actores amateurs o no profesionales. La idea de formar el Teatro Jornalero 

Sin Fronteras surgió tras la representación por parte de esta compañía de la obra de teatro Los 

ilegales en un congreso sobre jornaleros que se celebró en Washington en 2008. La 

celebración de este congreso y la representación de esta obra, basada en las experiencias de 

los jornaleros, fueron el caldo de cultivo del proyecto. En este sentido, Juan José Mangandi, 

quien se encargó de dirigir Los ilegales, declararía más tarde en una entrevista que: «a partir 

de este momento vimos que dentro de la comunidad jornalera había una gran riqueza cultural, 

que había personas que podían actuar, cantar, escribir» (en Almada, 2009, s/p). Este hallazgo 

fue clave para que el propio Mangandi y Lorena Moran formaran el Teatro Jornalero Sin 

Fronteras, siendo el primero su coordinador artístico y la segunda, su directora.


Una vez formulado el proyecto, se realizó un casting en el que participaron unos 

cincuenta jornaleros, de los cuales doce fueron los seleccionados para formar la plantilla de 

actores. Esta docena de jornaleros, procedentes de cuatro países diferentes (Guatemala, El 

Salvador, Cuba y México), trabajan de forma voluntaria para la compañía. Mientras que por 

las mañanas esperan en las calles para ser contratados en la realización de alguna labor 

puntual (jardinería, mantenimiento o reforma de viviendas, limpieza de industrias, etc.), se 

reúnen de dos a tres tardes de la semana para escribir y ensayar las obras. Entre ellos, se 

encuentra Víctor Werner, un cubano que tras llegar a Estados Unidos hubo de interrumpir su 

carrera como actor, la cual pudo retomar gracias a este proyecto. No obstante, su caso es 

excepcional, ya que la mayor parte de estos jornaleros jamás había actuado e, incluso, algunos 

nunca habían asistido a una representación teatral. Cuando a Juan Herrera, un salvadoreño 
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que había llegado a Estados Unidos en 2005 y ocupaba la esquina de Wilshire y Union como 

jornalero, le dijeron que tenía vocación actoral, se sorprendió y, con humildad, respondió: 


Yo no creo que tenga nada, solamente las ganas de demostrar algo, de enviar un mensaje 
a la comunidad tanto hispana como a las diferentes organizaciones, de que no venimos a 
este país a causar lástima o a ensuciarlo, venimos con deseos de superarnos. (en Almada, 
2009, s/p)


Una de las motivaciones principales de estos jornaleros es contribuir a desnaturalizar 

los prejuicios racistas contra los migrantes latinoamericanos, construyendo una imagen 

positiva que les permita dar testimonio de sus experiencias, sus ilusiones y sus proyectos de 

vida. Como explica Víctor Werne, al que he aludido anteriormente: 


Para mí este proyecto de hacer teatro para los jornaleros es de valor incalculable, porque 
así manifestamos lo que podemos dar los jornaleros, no nada más estar esperando un 
trabajo o que nos estén tomando de ladrones, de borrachos, de drogadictos, nosotros 
también sabemos producir arte. (en Almada, 2009, s/p)


Ese arte, lejos de ser un ejercicio improvisado, está arraigado a una doble tradición 

teatral relacionada con las figuras de los trabajadores y los subalternos: el teatro obrero y el 

teatro del oprimido. El nacimiento del teatro obrero se asocia a las transformaciones 

económicas y sociales que tienen lugar a partir de las dos últimas décadas del siglo XIX, 

particularmente con la formación del proletariado. Esta nueva clase social buscó formas de 

expresión ideológica en su disputa contra la razón burguesa y encontró en el teatro un 

instrumento excepcional. En un primer momento, el teatro obrero, vinculado a las sociedades 

mutualistas, las filarmónicas, buscó el entretenimiento del proletariado, pero, más adelante, 

ya en la primera mitad del siglo XX, sus prioridades viraron y se orientaron a una finalidad 

didáctica. Para cambiar la sociedad, era necesario alfabetizarla, trasladar la cultura a los 

trabajadores y, además, contribuir a la concienciación de su situación socioeconómica y la 

formación de un pensamiento crítico. Por otro lado, el teatro del oprimido, sistematizado por 

Augusto Boal en la década de los sesenta a partir de la teoría marxista y de los postulados 

dramáticos de Bertold Brecht, surgió con el objetivo de concienciar y mover a los grupos 

sociales marginalizados hacia una revolución transformadora de los aspectos de la realidad 

problematizados en las obras. Teniendo en cuenta esta filiación, la educación de los sujetos 

oprimidos en sus derechos y obligaciones, la denuncia de las injusticias que les afectan, la 

reivindicación de los lazos interpersonales, así como su agencia en el campo cultural y 
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político, son algunos de los aspectos que el Teatro Jornalero Sin Fronteras ha adoptado y 

actualizado a partir de las necesidades e intereses de la comunidad jornalera migrante en 

Estados Unidos. 


Las obras creadas y dramatizadas están basadas en las experiencias vitales de los 

jornaleros. Algunas se centran las dificultades que enfrentan en el proceso migratorio. Así 

sucede en la obra Caminos al Paraíso, en la que se recrea el viaje en autobús de un grupo de 

migrantes que se dirige hacia Estados Unidos. En ella, se escenifican algunas de las 

violencias que sufren los migrantes a lo largo del trayecto: el abuso de poder de la policía 

migratoria, las extorsiones de los coyotes o las agresiones sexuales que sufren las mujeres, 

entre otras. Sin embargo, la mayor parte de las piezas giran en torno a la vida de los migrantes 

en Estados Unidos: su estatus jurídico irregular; su desconocimiento de las leyes y de sus 

derechos; la precariedad laboral y económica; su situación de exclusión o marginalidad 

social; su relación con la cultura receptora y los conflictos que de ello se derivan; etc. En la 

obra Químicos, se muestra cómo los jornaleros son contratados en las calles de manera 

informal para realizar trabajos peligrosos a cambio de un salario ínfimo. El trabajo que se 

debe realizar en este caso consiste en limpiar químicos tóxicos. En escena, aparecen dos 

jornaleros: uno que se niega a utilizar el equipo de protección adecuado y otro que trata de 

persuadirlo sobre la conveniencia de seguir el protocolo. El jornalero que no sigue el 

protocolo termina el trabajo pronto, mientras su compañero ha ido a informar al jefe de la 

situación. Este acaba recompensando al trabajador irresponsable con el sueldo de ambos y un 

aditivo por la tarea realizada en poco tiempo. El jornalero continúa trabajando sin reparar en 

estas prevenciones hasta que le es diagnosticada una leucemia que no podrá atender de forma 

adecuada al carecer de asistencia médica. A través de esta historia se expone, por un lado, las 

arriesgadas condiciones laborales y la falta de cobertura sanitaria de los jornaleros en Estados 

Unidos, y, por otro lado, el desconocimiento por parte de los mismos acerca de los cuidados 

personales que deben tener sobre su salud. 


Respecto al lenguaje escenográfico, cabe señalar que las obras son representadas en 

escenarios espontáneos ubicados, en la mayor parte de casos, en centros laborales, aunque 

también se han llevado a espacios urbanos abiertos, concretamente a lugares próximos a las 

calles en las que los jornaleros esperan a ser contratados. Se trata de una escenografía 

improvisada, de arquitectura efímera y sencilla que dispone de un atrezo mínimo. Ello se 
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consigue mediante operaciones metafóricas y metonímicas para representar el espacio y la 

ambientación, cuya reconstrucción depende de la imaginación y creatividad del espectador. 

En cualquier caso, se trata de elementos próximos a su realidad, que pueden identificar 

fácilmente. En Bailando con la migra, la transición entre las diferentes escenas es controlada 

por un personaje externo a la trama a través de un mando a distancia. Se trata de escenas que 

recrean situaciones que podrían darse en caso de que los jornaleros u otros migrantes fueran 

detenidos e interrogados por la policía migratoria. La escenografía es sobria: en el escenario 

aparecen unas sillas, que funcionan en una de las escenas como banco parejo a una parada 

imaginaria de autobús, y un mando. Este personaje externo, que actúa también como una 

suerte de bufón, detiene cada una de las escenas para preguntar a los espectadores si los 

personajes han obrado bien o mal o cómo lo habrían hecho ellos y también para señalar 

posteriormente los aciertos y yerros con el objeto de que sepan cómo deben actuar ante tales 

situaciones que pueden hacer peligrar su permanencia en el país. La sencillez escenográfica 

de las obras guarda relación con las modestas condiciones socioeconómicas de los jornaleros, 

pero a su vez pone de manifiesto que con pocos recursos se puede hacer arte, un arte 

estimulante que motiva a los jornaleros a participar como espectadores, actores y autores. 


Cada año, el Teatro Jornalero Sin Fronteras actúa en 50 espacios para un público que 

supera los tres mil jornaleros y al que se unen estudiantes, organizaciones, instituciones y 

agencias. La actividad teatral desplegada por la compañía ha recibido la cobertura local, 

nacional e internacional de destacados medios de comunicación, como La Opinión, LA Times 

o la BBC World. También ha llamado la atención de académicos e investigadores, quienes han

analizado sus obras y las han enmarcado dentro de una tendencia a nivel nacional sobre la

representación de la migración en el teatro hispano y estadounidense y sus implicaciones

políticas. La compañía ha ido creciendo con el paso de los años y ello se ha debido en parte a

la financiación recibida por algunas organizaciones, como el Hemispheric Institute, la Open

Society Foundation y la National Association of Latino Arts and Culture. En 2015, llegó

incluso a ser nominada para los premios EMMYS. Sin embargo, uno de los mayores logros

de esta propuesta no solo ha sido el de priorizar la atención sobre la problemática migratoria

en la agenda política local, sino también el ampliar su estrategia nacional para establecer

redes con otros países. Un ejemplo de ello es «Cruzando fronteras», un proyecto realizado en

la aldea de San Julián, en El Salvador, en que gran parte de su población ha migrado y en el
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que la compañía trató de formar a un grupo de jóvenes para crear otra microcompañía que 

visibilizara los conflictos de un espacio devastado por la guerra civil y forjar lazos de 

solidaridad entre comunidades vecinas.


Tanto la antología poética de los migrantes de la Casa del Migrante de Saltillo como el 

proyecto de la compañía Teatro Jornalero Sin Fronteras constituyen experiencias artísticas 

comprometidas no solo con la denuncia de las condiciones socioeconómicas y los procesos de 

deshumanización que afectan a los migrantes centroamericanos, sino también encaminadas a 

la exigencia de justicia y a la intervención directa sobre su realidad para mejorar sus 

condiciones de vida. Ya sea por medio de la función sanadora de la palabra poética que 

testimonia la violencia experimentada o ya sea a través del valor pedagógico de un teatro 

concienciado con la situación de los jornaleros, en ambas propuestas el arte se utiliza como 

un medio para intentar transformar el orden de las cosas, favoreciendo el reconocimiento 

social de los migrantes, su integración y la creación de comunidades que, articuladas a partir 

de la experiencia histórica y afectiva de la migración, les ayuden a rehabilitar las fracturas 

subjetivas y colectivas generadas y emprender o retomar sus proyectos vitales.
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III


LOS FEMINICIDIOS SEXUALES SISTÉMICOS 

DE CIUDAD JUÁREZ




1. La violencia feminicida en Ciudad Juárez

Zona Residencial

cochera electrónica


4 recámaras 
3 jacuzzi alfombrada


amplio patio

donde fácilmente caben


l5 a l8 muertos. 
(«Rento casa», Arjona, 06/12/2012)


En su poema «Rento casa», Arminé Arjona evoca una imagen inquietante de su ciudad 

natal: Ciudad Juárez. Lo que en un principio parece el tentador anuncio de un lujoso inmueble 

que ofrece todo tipo de comodidades se transforma abruptamente al llegar al último verso en 

la descripción de un almacén para cadáveres. La seguridad que debería proporcionarnos el 

espacio doméstico se desestabiliza por la irrupción de un elemento siniestro: la presencia de 

la muerte. Este efecto desautomatizador al que nos conduce el poema es una llamada de 

atención sobre una realidad que, desafortunadamente, se ha convertido en una suerte de 

normalidad: se trata de la violencia que impregna todas las esferas de la cotidianidad de los 

juarenses. Desde mediados de los 90, se ha producido la desaparición y la muerte de miles de 

personas en esta ciudad de la frontera entre México y Estados Unidos, habiendo aumentado 

significativamente desde que en 2006 el Estado mexicano declarara una guerra contra el 

crimen organizado y militarizara la ciudad en tanto enclave estratégico del narcotráfico por su 

condición fronteriza. Esta situación ha supuesto la emergencia de un estado de excepción 

permanente con efectos devastadores para la población: los ajustes de cuentas, las balaceras, 

las ejecuciones públicas, las exhibiciones de cuerpos mutilados, los enfrentamientos entre las 

fuerzas policiales y el ejército contra los cárteles o los propios conflictos entre las bandas 

criminales han creado una atmósfera de miedo e inseguridad que, además de saldarse con una 

gran cantidad de víctimas mortales, ha llevado a la fractura de los vínculos comunitarios, la 

paralización de la vida ciudadana y el exilio de sus habitantes a otros lugares. 


Ante esta compleja tesitura, Ciudad Juárez ha sido percibida como una «ciudad serial o 

laboratorio, a cuenta de los vehementes escenarios en los que prevalece el caos y la violencia 

social» (Méndez, 2016, p. 180). Sin embargo, del conjunto de manifestaciones de violencia 
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extrema que concurren en la ciudad, aquella que la ha hecho conocida internacionalmente 

como uno de los lugares más peligrosos del mundo ha sido la violencia feminicida. 


En su definición clásica del término femicidio, propuesta en la obra Femicide: The 

Politics of Woman Killing (1992), Radford y Russell lo describen como «el asesinato 

misógino de mujeres cometido por hombres», al que suele acompañar una violencia sexual 

que nace del «deseo del hombre de obtener poder, dominación y control» (p. 3). La voluntad 

de acuñar un término para designar este tipo de violencia radica en la necesidad de evitar 

términos que neutralicen su especificidad, ya que, como matizan las autoras, se trata de «la 

forma más extrema de terrorismo sexista, motivado por el odio, el desprecio, el placer o el 

sentimiento de propiedad hacia las mujeres» (p. 15). Tiempo después, las teóricas feministas 

latinoamericanas desarrollaron este concepto introduciendo una serie de modificaciones que 

han sido fundamentales para la adecuada comprensión y tratamiento del fenómeno. Lagarde, 

socióloga mexicana, fue una de las pioneras al traducir el término al castellano como 

«feminicidio» y no como «femicidio», ya que de esta forma se evidenciaba que el ser mujer 

era la motivación de estos crímenes (2008, p. 216). En esta misma línea, Fregoso y Bejarano 

han defendido el uso de este término en la medida en que permite entender mejor:


las dinámicas de poder y las relaciones entre género, sexualidad, raza y clase que 
subyacen en la violencia, y que con ello se centra la atención en el modo en cómo las 
normas de género, las desigualdades y las relaciones de poder aumentan las posibilidades 
de que las mujeres sean vulnerables a la violencia. (2010, pp. 3-4)


La interseccionalidad de las diferentes categorías sociales y culturales a las que hacen 

referencia las autoras es esencial en la construcción de una subjetividad vulnerable desde los 

presupuestos de la jerarquía racial, sexo-genérica y socioeconómica sobre la que se proyecta 

la violencia feminicida. Todos estos atributos que conforman esa alteridad están presentes en 

las víctimas de los feminicidios de Ciudad Juárez, ya que, en su mayoría, son jóvenes, 

mestizas o indígenas, pobres, de clase obrera y con arraigo familiar en otros lugares. Pero, 

dentro del conjunto de feminicidios que se perpetran en la ciudad, algunos de ellos presentan 

una serie de rasgos distintivos que los hacen únicos. Se trata de los conocidos como 

«feminicidios sexuales sistémicos», término acuñado por Monárrez Fragoso para referirse a 

los más de 100 crímenes sexuales contra mujeres que se han ido cometiendo en la ciudad 
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desde 1993 y que todavía siguen sin resolverse . Como apunta la socióloga, aquello que 45

diferencia a este tipo de feminicidio respecto a otros que se han perpetrado en Ciudad Juárez 

es que se trata de un:


asesinato codificado de niñas y mujeres por ser mujeres, cuyos cuerpos expropiados han 
sido torturados, violados, asesinados y arrojados en escenarios transgresivos, por 
hombres que hacen uso de la misoginia y el sexismo, para delinear cruelmente las 
fronteras de género por medio de un terrorismo de Estado, secundado por los grupos 
hegemónicos, que refuerza el dominio masculino y sujeta a familiares de víctimas y a 
todas las mujeres a una inseguridad crónica y profunda, a través de un periodo continuo e 
ilimitado de impunidad y complicidades. (2005, p. 202).


Sobre la singularidad de estos crímenes reflexiona Segato en su ensayo Las estructuras 

elementales de la violencia (2003), donde los identifica como «crímenes mafiosos» o 

«crímenes de fratría» y expone algunas de las claves para su comprensión: 


Crímenes semejantes, considerados inexplicables por los medios y militantes, “sin líneas 
de investigación” por los funcionarios de gobierno y la policía, y vinculados con el 
tráfico y el poder económico por la opinión pública, obedecen, según creo, a la creación y 
perpetuación de fraternidades mafiosas. Los miembros de estas fraternidades sellan su 
pacto de silencio y lealtad cuando, en comunión nefasta, manchan sus manos con la 
sangre de las mujeres mediante su muerte atroz, en verdaderos rituales donde la víctima 
sacrificial es colocada en esa posición por ninguna otra razón que la marca de su 
anatomía femenina -índice último de subalternidad en la economía desigual de género-, 
destinada al consumo canibalístico en el proceso de realimentación de la fratría famosa. 
Lejos de ser la causa del crimen, la impunidad es su consecuencia, pues la cofradía 
mafiosa sella su juramento de lealtad y silencio con la sangre del cuerpo profanado en 
complicidad. El tributo, rendido en un festín macabro, aquí coincide con la propia vida 
subalterna y su destino es acreditar a los cofrades para el ingreso o la permanencia en el 
orden de pares. (2003, p. 255)


En las páginas que siguen, ofreceremos un análisis de los feminicidios sexuales 

sistémicos de Ciudad Juárez como una de las formas de violencia en las que las expresiones 

globales de la violencia contra las mujeres se concreta a través de una manifestación extrema 

de la violencia asociada a la situación fronteriza de la ciudad y las transformaciones sociales, 

económicas, políticas y culturales que dicha situación ha generado en ella. Teniendo en 

 Según los datos recogidos por la base de datos «Feminicidio» del Colegio de la Frontera Norte de México, 45

hasta 2018 se estableció que de los 1850 casos de mujeres asesinadas en la ciudad, de las cuales 322 
permanecían sin ser identificadas, 154 correspondían a la categoría de feminicidio sexual sistémico (en 
Monárrez Fragoso, 2019). 
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cuenta que este tipo de violencia feminicida no surge de forma espontánea, dedicaremos un 

primer apartado al estudio de los procesos de reestructuración económica, política y cultural 

que ha experimentado la ciudad en las últimas décadas; sus efectos en las estructuras de 

pensamiento y los comportamientos sociales de los sujetos; el surgimiento de los feminicidios 

sexuales sistémicos como reacción violenta del patriarcado frente a la emancipación de las 

mujeres; la perpetración de la violencia feminicida como ejercicio de soberanía del crimen 

organizado; la defensa de la verdad, la memoria y la justicia de las víctimas a través del 

activismo social y la influencia de la guerra del Estado mexicano contra el narcotráfico en el 

actual régimen de violencia que impera en Ciudad Juárez. 


Después de haber contextualizado este fenómeno con el propósito de facilitar su 

comprensión, dedicaremos un segundo capítulo a las estéticas y narrativas creadas en torno a 

los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez a partir del análisis de un amplio 

corpus de obras y propuestas culturales. En primer lugar, examinaremos la presencia de los 

feminicidios de Ciudad Juárez en la narrativa negra de la Frontera norte de México, 

describiremos las características de las obras que han abordado esta problemática y 

reflexionaremos, a partir de sus rasgos distintivos, sobre la posible configuración de un 

subgénero propio dentro de este tipo de ficciones. Las obras elegidas en este caso son las 

novelas 2666 (2004) de Roberto Bolaño y Ciudad final (2007) de Kama Gutier y la película 

Backyard (2009) de Carlos Carrera. Todas ellas presentan una trama que arranca de los 

presupuestos clásicos de las ficciones policiales, pero que se adapta al fenómeno histórico en 

el que se inspiran. 2666 es una novela que relata el viaje de unos críticos literarios en busca 

de un escritor vanguardista, viaje que les llevará hasta la ciudad de Santa Teresa, donde 

ocurren asesinatos de mujeres a los que accedemos a través del capítulo titulado «La parte de 

los crímenes», compuesto por una sucesión de reportes forenses sobre las víctimas. Más 

próximas a las tramas convencionales del género son las de Ciudad final y Backyard, aunque 

con la singularidad de que son dos personajes femeninos los que se encargan de asumir la 

investigación de los crímenes: en la primera, se trata de la criminóloga Kama Gutier y, en la 

segunda, de la agente de policía Blanca. Ambas también comparten el hecho de que una 

figura externa a la comunidad juarense sea la encargada de resolver el enigma; sin embargo, 

como veremos, difieren en la solución que plantean al mismo. 
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En el segundo apartado, indagaremos en la importancia que adquiere el cuerpo de las 

víctimas en el testimonio y la representación de la violencia, especialmente a partir del 

análisis de las formas en las que la violencia feminicida aparece inscrita en los cuerpos y la 

agencia que estos pueden asumir en la denuncia de la misma. Con ese propósito, nos 

centraremos en las imágenes que visibilizan los efectos de la violencia de frontera en los 

cuerpos de las mujeres a partir de la escena inicial de la serie The Bridge (Stiehm y Reid, 

2013), en la que se investiga un doble feminicidio a partir del hallazgo de un cuerpo 

«híbrido», y las fotografías del disco-libro Mujeres frontera (Contamíname, 2010), así como 

en la reapropiación del cuerpo como registro de la violencia y sus posibilidades discursivas en 

la condena de la misma a través de la performance Mientras dormíamos: el caso Juárez 

(2001-2004) (Wolffer, 2012). También aprovecharemos para destacar algunas de las 

figuraciones en la construcción identitaria de los victimarios y cómo estas han evolucionado 

con el tiempo, pasando de la animalización y monstrificación de los mismos, como se observa 

en el poema «Muertas de Ciudad Juárez» (Cerezo, 2004) y las novelas 2666 y Los cuervos 

(Silva Márquez, 2006), a su representación realista, incidiendo en la corresponsabilidad del 

crimen organizado y las autoridades, tal como se aprecia en la novela Ciudad final, la película 

Backyard y la obra de teatro De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez (Adillo y Miranda, 2011), 

en la que se hace una adaptación del clásico lopesco señalando como responsable de la 

violación de la aldeana-maquiladora Laurencia al comendador-narcotraficante Fernán Gómez 

de Guzmán.


La siguiente parada en este recorrido se detiene en las estrategias empleadas para 

representar la violencia, como el silenciamiento en 2666, la fragmentación y la saturación en 

Backyard o el contraste en De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez, así como los mecanismos 

para enunciarla o visibilizarla dada la imposibilidad del testimonio por parte de las víctimas 

más allá de la inscripción de la violencia en sus cuerpos. En relación a ello, profundizaremos 

en el estudio de la polifonía y el conflicto discursivo en torno a la verdad sobre los crímenes a 

través de su tratamiento en Ciudad final, Backyard y De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez. 

Por último, ahondaremos en los sentidos asociados al espacio mediante el análisis de los 

lugares en los que se perpetra la violencia feminicida y se abandonan los cuerpos de las 

víctimas, para lo cual fijaremos nuestra atención en el poema «Rento casa» (Arjona, 

06/12/2012), uno de los cuadros de la serie CAroDAtaVERnibus (Morilla, 2001) y el cuadro 
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«Basura» (Castro, 2002). Completaremos este acercamiento con la revisión de algunos de los 

sitios destinados a la memoria de las víctimas, en particular el memorial Flor de Arena 

(Leiton, 2011), el antimonumento Hotel Verde, la mampara dedicada a Lilia Alejandra García 

Andrade y el mural-altar en homenaje a Flor Fabiola Ferrel Rivera (Mac y Rocha, 2016), con 

el fin de comprobar la importancia que estos han adquirido no solo para evocar el recuerdo de 

las víctimas, sino también para fortalecer los vínculos de la comunidad juarense. 


Todas las expresiones y manifestaciones que integran el corpus de nuestra investigación 

son solo una parte del gran acervo cultural en torno a los feminicidios de Ciudad Juárez, pero 

suponen una muestra significativa por medio de la cual pretendemos hacer un estudio del 

tratamiento artístico de este fenómeno cuyos resultados analizaremos en las conclusiones para 

valorar su potencial crítico en la denuncia de esta forma de violencia de frontera.


1.1. La fundación de la Frontera norte y la mercantilización del deseo


	 La época en que se fundó la Frontera norte de México estuvo marcada por fuertes 

tensiones y conflictos que se trataron de apaciguar con la firma del Tratado de Guadalupe 

Hidalgo en 1848. Después de perder la guerra contra Estados Unidos, México se vio en la 

obligación de ceder casi la mitad del territorio bajo su dominio, ubicándose la nueva frontera 

en el Río Bravo y erigiéndose el Paso del Norte en vía obligada para el tránsito de las 

mercancías que circulaban entre ambos países. Una vez calmados los ánimos, el Paso del 

Norte, rebautizado en 1888 como Ciudad Juárez, mantuvo fructíferas relaciones comerciales 

con El Paso, Texas, hasta el punto de conformar una suerte de comunidad binacional que 

favoreció los cruces migratorios. En el transcurso de la segunda mitad del siglo XIX, la 

ausencia de una normativa que regulara el paso fronterizo auspició un ambiente propicio para 

el intercambio de mercancías y la integración social de ambas ciudades. No obstante, a 

principios del siglo XX, con la irrupción de la Revolución mexicana (1910-1921) se alteró 

este equilibrio: el gobierno estadounidense decidió reforzar la frontera para disolver los 

vínculos existentes. 


La Revolución mexicana alentó la necesidad de suministros militares por parte de las 

facciones enfrentadas, de manera que se fraguaron nuevas relaciones comerciales con el país 

vecino. Algunos autores, como Herrera Robles, han situado en este momento el origen de la 

ausencia de un sentido de gobernabilidad en la ciudad, puesto que «con esto iniciaba la 
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historia del contrabando y tráfico de todo aquello considerado ilícito por cualquiera de los 

dos gobiernos» (2010, p. 30). Tras el tráfico clandestino de armas de la mano de Estados 

Unidos, vendría después el de licor por parte de México. Burlando el prohibicionismo 

prescrito por la Ley Seca (1918-1933), miles de ciudadanos estadounidenses cruzaron la 

frontera para poder consumir alcohol o comprarlo para venderlo posteriormente en su país. Al 

respecto, indica González de la Vara:


La Ley Seca en Estados Unidos coincidió con una época de gran progreso económico en 
ese país y sirvió para la formación de poderosas organizaciones criminales. En nuestra 
región se probó que la frontera no era ningún dique ni en contra del alcohol o de las 
drogas, ni de las “influencias perniciosas” del extranjero. Sin embargo, podemos 
aventurar que en los años de 1917 a 1930 hubo cambios importantes en la relación ya 
establecida entre las partes mexicana y norteamericana de la región paseña, cambios que 
comienzan a configurar una frontera internacional tal cual la conocemos hoy en día. 
(2002, p. 144)


En los años 40, tuvo lugar un crecimiento comercial y demográfico de la región con el 

asentamiento de militares estadounidenses en la base de Fort Bliss, en Texas, que se 

acercaban a la frontera los fines de semana y en periodos vacacionales para disfrutar de su 

«alcohol, drogas y prostitutas» (Herrera Robles, 2010, p. 30). Esta población flotante que 

había hecho de la ciudad un espacio recreativo pronto empezó a desbordar sus capacidades 

funcionales. Entrada la década de los 50, la transformación de la ciudad y el surgimiento de 

nuevas necesidades condujo a que la modesta industria local decayera en favor del desarrollo 

de una economía informal en la que empezó a participar un mayor número de habitantes. La 

falta de control por parte de las autoridades fue propiciando un clima de tolerancia hacia el 

incumplimiento de las leyes que, con el paso del tiempo, alentarían al crimen organizado a 

apoderarse de la ciudad (p. 31). 


En la primera mitad del siglo XX, a las ciudades de la frontera norte de México se les 

acuñaron ciertos epítetos estigmatizantes por parte de sus vecinos estadounidenses, como los 

de «Sodoma y Gomorra» o «La ciudad del pecado» en el caso de Ciudad Juárez. Convertida 

en emblema de la perversión y la corrupción, inspiró la fantasía de artistas y escritores, como 

Hernán de la Roca, que en su novela Tijuana In (1932) expone el habitus de las urbes 

fronterizas a finales de los años 20. Desde su portada, adornada con una botella, vasos de 

champán, una ruleta y una mujer desnuda, anuncia las singularidades de estos lugares. En uno 
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de ellos, se produce la conversión de Gloria de Zaragoza, una alumna de un internado de 

monjas de San Diego que, después de realizar un viaje de placer a Tijuana, la «Ciudad del 

Vicio», empieza una vida hedonista, abandonada al placer del licor, de la droga y del juego en 

un ambiente de lujo y lujuria. El viaje realizado por la protagonista establece una 

contraposición entre dos espacios que, con modificaciones, prevalecerá hasta nuestros días: 

frente a San Diego, «la ciudad magnificente que bajo el domo de su cielo gris-azul discurre 

tranquila en su vida dichosa» (2005, p. 77), Tijuana se transfigura en una «diosa cruel y mala 

que envenena y roba sin piedad» (p. 76).


La sórdida imagen que se tenía de Tijuana, «the hellish mexican town» (Gewecke, 

2013, p. 290), era asimismo parte de un discurso excluyente difundido por las instituciones 

estadounidenses y sus medios de comunicación afines para legitimar «la construcción de la 

línea en cuanto frontera-límite» (p. 290). Desde esta premisa, la frontera era percibida, 

especialmente por parte de grupos civiles ultraconservadores, como una barrera necesaria 

para frenar el avance de esos valores que parecían preconizar las ciudades fronterizas 

mexicanas y que amenazaban con dilapidar los cimientos de la moral tradicional. El 

desenlace de la novela de Hernán de la Rosa apunta precisamente a ese fundamentalismo 

religioso al hacer coincidir la muerte de Gloria con la destrucción de Tijuana bajo las llamas 

de un fuego purificador. El relato de una ciudad errática y salvaje que necesita ser salvada de 

su propia barbarie integrará el sustrato de los futuros proyectos neocolonizadores e 

intervencionistas del gobierno estadounidense en la Frontera norte, cuyas motivaciones se 

irán adaptando según los intereses proyectados sobre México.


1.2. El avance del capitalismo y la industrialización de las ciudades fronterizas 

En los inicios de la década de los 60, tras un acuerdo entre México y Estados Unidos, 

se impulsaron una serie de políticas orientadas a sanear la maltrecha economía mexicana, 

cuyo principal resultado fue la implementación de dos programas: el Programa Nacional 

Fronterizo (1961) y, más tarde, el Programa de Industrialización de la Frontera (1965). Estos 

se materializaron en la instalación de la Industria Maquiladora de Exportación (IME) en las 

regiones norfronterizas del país, con el objetivo de que México se pudiera servir de la 

tecnología estadounidense para mejorar la capacidad de su sistema productivo. Ahora bien, 

cabe tener en cuenta que esta alianza se da en el marco de relaciones internacionales que se 
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instaura en esta época a propósito de los debates sobre el desarrollo y el subdesarrollo. Este 

planteamiento, introducido en el cuarto punto del «Discurso sobre el estado de la Unión» del 

presidente Truman, representa la desigualdad por medio de una metáfora biológica en la que 

el subdesarrollo es concebido como una forma embrionaria del desarrollo, de tal modo que el 

estadio más evolucionado al que podría aspirar un país sería aquel caracterizado por la 

abundancia, conseguida mediante la producción y la acumulación de capital: 


Por último, los americanos afirman su hegemonía gracias a una propuesta generosa que 
se pretende por encima del enfrentamiento ideológico capitalismo/comunismo; la clave 
de la prosperidad y de la felicidad es el crecimiento de la producción y no un debate sin 
final en torno a la organización social, de la propiedad de los medios de producción o del 
papel del Estado. (Rist, 2002, p. 91)


Con esta distinción entre desarrollo y subdesarrollo, el gobierno estadounidense trataba 

de fijar un criterio estable para validar su hegemonía en el mundo. En este sentido, los 

programas de industrialización antes referidos habían sido expuestos como un gesto de 

hospitalidad por parte de Estados Unidos para paliar los efectos de la crisis económica que 

atravesaba México por entonces y favorecer, así, su prosperidad. Sin embargo, sus verdaderas 

intenciones distaban de eliminar la pobreza o propiciar la autosuficiencia económica de 

México. Con la transnacionalización del capital y la redistribución espacial de la producción a 

escala global, segmentos del proceso productivo de las grandes empresas internacionales, 

sobre todo estadounidenses, se habían traslado a ciertas áreas de la frontera norte de México. 

¿Por qué? En su análisis sobre la importancia que las marcan poseen en el capitalismo 

avanzado, Klein ofrece una clave para comprender las motivaciones de esta estrategia: 


A pesar de la brillantez conceptual de la estrategia de crear “marcas sí, no productos”, la 
producción tiene la enfadosa característica de que nunca puede ser trascendida por 
completo: alguien debe ensuciarse las manos para fabricar los productos a los que las 
marcas mundiales imponen sus significados. Y es aquí donde entran en juego las zonas de 
libre comercio. En Indonesia, China, México, Vietnam, las Filipinas y en otros sitios, 
están apareciendo zonas de procesamiento de exportaciones, como se las denomina, que 
se convierten en grandes productoras de ropa, de juguetes, de artículos electrónicos, de 
máquinas y hasta de automóviles. (2001, p. 245)


Tras la apariencia de un acuerdo provechoso para ambos países, la deslocalización de 

ciertas ramas industriales comportaba la obtención de ventajas fiscales a los empresarios 

estadounidenses, así como beneficios económicos derivados de la escasa inversión salarial y 
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el establecimiento de jornadas intensivas. Así, aunque se crearon puestos de trabajo precarios 

para la manufactura de bienes destinados a los mercados del «primer mundo», ello se justificó 

como un ejercicio necesario de esa cultura del esfuerzo que habría de guiar a México a un 

futuro estado de bienestar. Pero, además de abaratar los costes de producción de los 

conglomerados internacionales, la industrialización de la frontera sirvió a otro cometido de 

mayor importancia para el gobierno estadounidense: la implantación del capitalismo en 

México. 


En un corto periodo de tiempo, se transitó de una economía tradicional a una expansiva 

que exigía incesantemente mano de obra especializada. La alta demanda de trabajadores 

repercutió en un aumento de los flujos migratorios internos. Desde los diferentes estados del 

país, llegaban a las ciudades fronterizas cientos de mexicanos para emplearse en las industrias 

del norte. Ciudad Juárez empezó a experimentar un proceso de masificación que acabó por 

rebasar sus límites espaciales y administrativos, mientras que las políticas neoliberales se iban 

fortaleciendo para satisfacer las necesidades de un mercado cada vez más competitivo. Como 

consecuencia de esta medida, las jornadas laborales se extendieron, hasta superar las ocho 

horas diarias y ocupando incluso franjas que cubrían toda la madrugada, al tiempo que la 

carga de trabajo se incrementó sin que por ello lo hicieran también los sueldos. Con la 

premisa de apuntalar el progreso del país, la maquila había empezado a alienar los cuerpos, 

las mentalidades y las formas de vida de los mexicanos hasta el punto de automatizar su 

cotidianeidad y transformar el paisaje urbano: 


Miles de obreros eran concentrados para laborar en grandes centros de trabajo industrial 
(fábricas, factorías o maquilas) procurándoles (el gobierno o la empresa) la vivienda, vías 
de acceso y centros de abastecimiento (malls) para dedicarse exclusivamente a producir y 
regresar a sus dormitorios (casas) y, así, de manera cotidiana y sin desperdiciar el menor 
tiempo posible, el trabajador-obrero pase su vida entre la casa-dormitorio y el centro de 
trabajo. (Herrera Robles, 2010, p. 21)


La afluencia masiva de personas a las regiones fronterizas tuvo no solo un gran impacto 

demográfico, sino también social y cultural. En Ciudad Juárez, la población local pronto 

sintió desconfianza hacia los recién llegados, sobre todo cuando en los años 70 comenzaron a 

aumentar las actividades ilícitas y los casos de delincuencia callejera. Aunque parte de esos 

migrantes había llegado escapando de la pobreza y la marginalidad que vivían en sus lugares 

de origen, nada los vinculaba per se con los episodios de violencia que estaban afectando a la 
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ciudad. Por su lado, las autoridades alimentaron el recelo de los juarenses criminalizándolos y 

evadiendo, así, su responsabilidad sobre los cambios que se estaban produciendo y su 

incapacidad para contenerlos.  


1.3. La emancipación de la mujer y la crisis del patriarcado


	 Sin lugar a duda, Ciudad Juárez representa uno de los ejemplos más llamativos de los 

efectos que el neoliberalismo ha tenido sobre las formas de vida de una comunidad regida por 

un sistema tradicional de valores y creencias. La irrupción de la modernidad capitalista alteró 

los esquemas de comprensión con los que la sociedad juarense había interpretado y 

construido su sentido de la realidad a lo largo de su historia. Este traumático distanciamiento 

respecto a la tradición heredada se hizo más palpable cuando llegada la década de los 80 el 

modelo social de producción fue reemplazado por el de consumo: 


La “McDonalización” del mundo y la cocacolonización habían entrado a la ciudad sin 
resistencia alguna. Poco después nos vimos deslumbrados con la aparición de grandes 
tiendas como Walmart, Office Depot, The Home Depot, Sam’s Club, el AutoZone y los 
mexicanos Del Norte (ya desaparecido) y Hágalo. La segunda modernidad nos legaba por 
fin convirtiéndonos en potenciales consumidores, la vida del fronterizo ordinario se vio 
desestructurada y las redes de la comunidad casi desaparecen por completo. Los viejos 
abarrotes, carnicerías, tortillerías, ferreterías, refaccionarias y pequeños mercados 
tradicionales casi son borrados de la ciudad porque Soriana y S-Mart ofrecen de todo en 
un solo espacio sin tener la molestia de ir de un lugar a otro. (Herrera Robles, 2010, p. 
20)


Los lazos que cohesionaban la comunidad se estaban resquebrajando. Al tiempo que se 

estaba debilitando el comercio local, uno de los referentes de la identidad juarense, llegaban 

cada vez más personas oriundas de diversos lugares que traían consigo otras ideas y 

costumbres. Con todas las transformaciones que se estaban produciendo en la ciudad, no 

demoraron en aparecer prejuicios racistas contra aquellos que parecían querer apropiarse de 

su hogar, ignorando u obviando que detrás de esos cambios estaba la industrialización de la 

Frontera norte.


Entre los cambios que propició la instalación de la industria maquiladora en México, 

cabe destacar el ingreso masivo de la mujer en el sector productivo. Un significativo número 

de mujeres había decidido abandonar las áreas rurales en las que habían nacido y crecido para 

incorporarse a un nuevo mercado laboral situado en el norte del país. Con el auge de la 

178



maquila, se consolidó la figura de la trabajadora industrial en México, cuya mera existencia 

suponía, implícitamente, un cuestionamiento de los roles de género tradicionales. Aunque este 

fenómeno contribuyó a la emancipación femenina, dado que les ofrecía la posibilidad de tener 

una independencia económica, comportó, a su vez, la aplicación de nuevas tecnologías de 

control sobre los cuerpos de las mujeres destinado a la creación de sujetos-máquinas 

programados para conseguir el máximo rendimiento. En este sentido, el éxito de la IME 

descansaba en «la abundancia y el bajo costo de la mano de obra mexicana, apoyada por la 

política de restricción salarial, la devaluación del peso frente al dólar y las medidas 

encaminadas a elevar la productividad» (Pérez Llanas y Cámara, 2002, p. 120). Era innegable 

que la maquila había dado alas a las mujeres mexicanas, pero también que se las estaba 

recortando al quedar sometidas a políticas neoesclavistas: condiciones indignas, jornadas 

extenuantes y salarios insuficientes eran los pilares de la violencia laboral que sufrían las 

obreras. 


El ángel del hogar, metamorfoseado en operaria fabril, había logrado salir del restrictivo 

espacio doméstico y familiar para adquirir una autonomía económica y social. No obstante, 

los grupos más conservadores de la comunidad juarense rechazaban que las mujeres tuvieran 

una agencia pública, no solo prestando sus servicios a la industria maquiladora, sino también 

adoptando intereses, actitudes y hábitos que se consideraban inapropiados. Con el tránsito 

hacia la sociedad del consumo en los 80, floreció una cultura del ocio en la que las mujeres 

participaron disfrutando de «placeres» limitados, pero percibidos por el entorno. Las jóvenes 

trabajadoras ayudaban a sus familias con casi todo el dinero que cobraban, pero también 

guardaban parte de su salario para costearse las salidas nocturnas a bares y discotecas de la 

ciudad los fines de semana. Sumado a ello, el uso de prendas ajustadas y recortadas y de 

maquillaje, el consumo de alcohol y tabaco o la liberación sexual y afectiva se consideraron 

actos indecorosos con los que se llegaría incluso a culpabilizar a las mujeres por la violencia 

de la que eran víctimas.


De forma paralela a su incursión en la esfera pública, las mujeres también pudieron 

acceder progresivamente a otros espacios que les habían sido vetados con anterioridad. El 

desarrollo de las universidades permitió que las mujeres se formaran académica, intelectual y 

profesionalmente en materias que se alejaban de los estudios de secretariado, idiomas y 

comercio que solían reservarse para ellas. Asimismo, en los años 80, la alternancia de partidos 

179



en el gobierno de la ciudad promovió el ingreso de las mujeres en la política, el sindicalismo 

y el asociacionismo ostentando cargos que hasta el momento solo habían ocupado hombres. 

En palabras de Herrera Robles, 


	 cosas que casi no se perciben en la vida cotidiana de Ciudad Juárez, producidas por la 
participación de la mujer en la sociedad, son los usos de su tiempo libre, el manejo de 
automóvil al igual que los hombres, los puestos de responsabilidad en el sector industrial 
y privado, su impacto en las organizaciones de profesionales como colegios y barras de 
abogados, su hegemonía en la organización comunitaria y la toma de las calles, los 
parques, los centros comerciales… en fin, del espacio público de la ciudad; se notó 
también en los medios de comunicación como la televisión y la radio, además de los 
medios impresos y recientemente en los electrónicos. (2010, p. 49)


Ese tutelaje que se había ejercido sobre la mujer y que se estaba perdiendo fue vivido de 

manera traumática por ciertos grupos de una sociedad patriarcal y machista que veía 

amenazado su mundo. En palabras de Edney, «del shock y de la conmoción surgen miedos, 

peligros y destrucciones inaprensibles para la mayor parte de la gente, para elementos y 

sectores específicos de la sociedad de la amenaza, o para los dirigentes» (1996, p. 110). El 

conjunto de cambios que se produjeron en la ciudad concitó discursos y prácticas que 

sancionaban los nuevos modelos de feminidad. Sobre la mujer maquiladora, iniciadora de 

este proceso, recayó en buena medida esta actitud condenatoria, siendo descrita con epítetos 

degradantes como los de «puta» o «desviada de su lugar natural». Detrás de ello se escondía 

ese miedo al «contagio» sobre el que teoriza Esposito en Immunitas: protección y negación 

de la vida (2009) para referirse a las acciones excluyentes de las comunidades. En cierta 

medida, se trató de «desciudadanizar» a esas mujeres, separarlas del cuerpo social. 


La activación del paradigma inmunitario coincidía, a su vez, con las dinámicas de poder 

que había sentado en sus inicios el proyecto capitalista. El viraje hacia la biopolítica, 

entendida como «el poder de hacer vivir o de rechazar la muerte» (Foucault, 1978, p. 167), 

supuso una valoración positiva de la vida entendida como «soporte de los procesos 

fisiológicos del individuo en el horizonte de las políticas y las regulaciones estatales» (Peris 

Blanes, 2005, p. 84). En relación a la situación de la mujer trabajadora en Ciudad Juárez, el 

régimen biopolítico se desplegó a través de dos mecanismos. 


El primero se sustentaba en una identificación entre el cuerpo y la máquina con la que 

se pretendía aprovechar el potencial productivo de los cuerpos utilizando para ello 
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dispositivos disciplinarios. Con la expectativa de optimizar su rendimiento, la IME impulsó 

una serie de medidas orientadas a mecanizar el cuerpo de las obreras a través de su 

explotación mediante el establecimiento de jornadas laborales intensivas y el control sobre 

sus procesos fisiológicos y hábitos sociales. En la película Backyard (2009), se pueden 

apreciar algunas de las tecnologías empleadas para regular los cuerpos de las operarias. Juana, 

una de las protagonistas, es obligada a realizarse unas pruebas médicas para conocer su estado 

de salud antes de empezar a trabajar en una maquila. Finalizada la revisión, el médico que la 

atiende le entrega una píldoras conceptivas bajo la advertencia de que si se queda embarazada 

puede perder el empleo. La maternidad de Juana ya no depende de su voluntad, sino que 

queda restringida por una política de empresa que trata de controlar la reproductividad de sus 

trabajadoras. Además, para asegurar su cumplimiento, Juana deberá aceptar ser objeto de 

vigilancia médica mensualmente. La empresa, en tanto institución de poder, aprovecha la 

situación de precariedad que viven sus empleadas para decidir sobre sus propias vidas, 

cosificándolas, ya que en tanto su valor radica en su capacidad productiva, cuando dejan de 

ser funcionales para la maquila, se convierten en mano de obra desechable. 


El otro mecanismo por medio de cual se ha ejercicio poder sobre la vida de las mujeres 

en Ciudad Juárez ha sido a través de las biopolíticas de la población. Si la maquila había 

empezado a aplicar medidas disciplinarias encaminadas a explotar el cuerpo-máquina de las 

trabajadoras es porque el Estado también había asumido el poder para intervenir y controlar al 

conjunto de los individuos, a la especie, a través de sus cuerpos, entendiendo por tales la 

materia atravesada «por la mecánica de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos 

biológicos» (Foucault, 1978, p. 168). En los Estados contemporáneos, como explica Peris 

Blanes, «el poder se aplica sobre este cuerpo-especie regulando los nacimientos y la 

mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida y la longevidad, analizando todas las 

condiciones que pueden hacer variar todos estos elementos» (2005, pp. 85-86). Tanto las 

tecnologías de control aplicadas al cuerpo de los sujetos como las estrategias reguladoras de 

la población persiguen, en un sentido político, la transparencia del cuerpo humano con la 

intención de dominarlo. Por consiguiente, 


el poder no tiene ante sí más que pura vida y para relacionarse con ella no necesita de 
mediación alguna del derecho, dado que la pura materialidad es ya política y, además, 
dado que nada media entre ella y el biopoder, susceptible de ser aniquilada sin que esa 
acción constituya un homicidio ni un sacrificio. (Peris Blanes, 2005, pp. 89-90)
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Inscrita en el horizonte de los político, la vida es susceptible de ser resignificada por los 

actores e instituciones que detentan el poder de un Estado. La liberación y la autonomía de las 

mujeres en Ciudad Juárez supuso una transgresión del régimen político establecido y de la 

norma moral tradicional a través de la irrupción de nuevas ideas y valores que empezaron a 

ser asimilados por una parte de la población. Ante la aparición de esa amenaza, ciertos 

sectores de la comunidad juarense que querían preservar ese orden heredado, de marcado 

carácter patriarcal y sexista, empezaron a radicalizar sus posicionamientos, difundiendo 

discursos misóginos de los que emanaba un profundo desprecio hacia las mujeres, en 

particular aquellas que encarnaban los atributos de una otredad vulnerable, como las 

trabajadoras de la maquila. Esa crispación alcanzó su punto álgido cuando el ideario que 

menospreciaba a las mujeres transitó hacia prácticas de violencia extrema en las que, 

definitivamente, se hacía patente que la vida de esas mujeres había pasado a considerarse una 

tipo de vida residual y, por ende, sacrificable. 


1.4. Los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez


Como ya hemos explicado en el apartado anterior, durante los años 80, en el tránsito 

hacia la modernidad capitalista y la influencia del discurso neoliberal en la reestructuración 

de los ejes axiológicos de una comunidad tradicional como era la juarense se sitúa el 

recrudecimiento de ese temor y odio al otro que empezó a proyectarse ferozmente contra las 

mujeres. Más tarde, iniciada la década de los 90, la firma del Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte (1993) intensificó la industrialización de las regiones fronterizas del norte 

y, con ello, aumentaron los flujos migratorios de mexicanos y centroamericanos que se 

desplazaban hasta estas para trabajar en las maquilas. En esta coyuntura, Ciudad Juárez 

experimentó un desarrollo urbano y un crecimiento demográfico sin precedentes y se 

convirtió, asimismo, en una suerte de puente entre dos mundos completamente distintos: a un 

lado del Río Bravo, se encontraba el Paso, una ciudad moderna, de altos edificios y 

sofisticada tecnología, colmada de abundancia; al otro, Ciudad Juárez, un enclave en el 

desierto mexicano en cuyas periferias iba anidando la pobreza, la marginalidad y la violencia. 


Los primeros homicidios sexuales de mujeres en Ciudad Juárez registrados databan de 

1993; sin embargo, no fue hasta dos años después cuando empezó a aumentar su incidencia y 

a crearse una «atmósfera de psicosis colectiva» (González Rodríguez, 2005, p. 15). El 
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descubrimiento de los cadáveres de ocho mujeres en el verano de 1995 respondió al primer 

homicidio múltiple de mujeres al que se enfrentaba la comunidad juarense y, en consecuencia, 

detonó una alama social que movilizó a toda la población para que las autoridades priorizaran 

la investigación de estos crímenes. Aunque algunos casos previos ya presentaban algunos de 

los patrones que caracterizaban a este, hasta el momento habían sido categorizados como 

crímenes pasionales, ajustes de cuentas o fallecimientos causados por intoxicación asociada al 

consumo de drogas. No obstante, el hecho de que los cadáveres de ocho mujeres aparecieran 

en el mismo lugar y mostrasen idénticos o parecidos signos de violencia llevó a pensar que se 

debía de tratar de actos criminales de distinta naturaleza. A las mujeres asesinadas y 

encontradas en el Lote Bravo y otras que fueron hallándose durante aquel verano, se sumaron 

las nueve aparecidas en Lomas de Poleo en 1996, las ocho del campo algodonero de la 

avenida Ejército Nacional en 2001, las seis de Cristo Negro en 2003… hasta engrosar una 

interminable lista de casos que no se investigaron o dejaron de investigarse y en los que las 

víctimas eran mujeres cuya identidad, en muchos casos, incluso se desconocía, debido a que 

el estado de descomposición de los cadáveres dificultaba su reconocimiento o, simplemente, a 

que nadie había reclamado sus cuerpos. Algunos de ellos, quizá, correspondían con los de 

mujeres que, todavía hoy, siguen desaparecidas. 


Los feminicidios de Ciudad Juárez constituyen un fenómeno único dentro de esta 

categoría criminal por la recurrencia de una serie de patrones distintivos que, con el tiempo, 

han sufrido ligeras modificaciones. En su mayoría, las víctimas son jóvenes racializadas, de 

escasos recursos económicos y sociales, trabajadoras de la maquila y procedentes de otros 

estados mexicanos, en particular de áreas rurales con una fuerte presencia de población 

indígena . Por otro lado, la violencia perpetrada contra ellas sigue una dinámica similar en 46

todos los casos: son secuestradas, violadas, golpeadas, torturadas, mutiladas, asfixiadas y 

asesinadas. Estas acciones se relacionan con hechos criminales de índole sexual, en los que el 

deseo de matar está ligado a una pulsión erótica que se expresa a través de la fetichización 

violenta del cuerpo femenino: manos atadas con los cordones de los zapatos de las víctimas; 

pezones y senos cercenados, a mordiscos o por medio de instrumentos cortopunzantes u 

 Con el transcurso de los años, la violencia feminicida se fue extendiendo a otros grupos de mujeres. Como 46

explica Limas Hernández en Sexualidad, género, violencia y procuración de justicia (2005), aunque eran 
frecuentes los casos de desapariciones de adolescentes y mujeres empleadas en la maquila, cada vez iba 
aumentando la cifra de estudiantes y mujeres arraigadas a la comunidad juarense también desaparecidas o 
víctimas de delitos contra la integridad sexual (en González Rodríguez, 2005, pp. 30-31).
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objetos con una presunta carga simbólica introducidos vía vaginal o anal conforman esta 

estetización sádica de la violencia. Además del fenotipo de las víctimas y el modus operandi 

empleado en los crímenes, otro de los factores que se repite es el lugar en el que son 

descubiertos los cuerpos. Este paisaje del horror discurre a través de zonas desérticas, lomas, 

barrancos, lotes baldíos, basureros, alcantarillados o fosas clandestinas que comparten su 

cercanía al aeropuerto, en dirección sur, o a la frontera, hacia el norte, enclaves estratégicos 

en las operaciones de narcotráfico y propiedad o próximos a propiedades de representantes 

del crimen organizado y de las élites sociales y económicas de la ciudad. 


La concurrencia de todos estos patrones criminales orientó, en un primer momento, las 

pesquisas hacia la teoría del asesinato en serie. Siguiendo esta línea de investigación, el 3 de 

octubre de 1995 la Procuraduría Judicial del Estado de Chihuahua detuvo al que sería juzgado 

posteriormente como autor de los asesinatos cometidos entre agosto y septiembre de 1995. El 

acusado era Abdel Latif Sharif Sharif, un ciudadano estadounidense de nacionalidad egipcia 

que había llegado a Ciudad Juárez después de haber tenido una serie de problemas con la ley 

en el país vecino. Tenía un dilatado expediente delictivo que todavía se amplió más tras 

cruzar la frontera: a las catorce denuncias por violación y escándalo público en Estados 

Unidos, habría que sumar el testimonio de una joven mexicana que lo acusaba de secuestro, 

violación y lesiones. Pese a su historial criminal, sin embargo, no existían pruebas que 

ratificaran su responsabilidad sobre los crímenes, ni tampoco se había realizado un examen 

riguroso de los escenarios en los que habían sido hallados los cadáveres. Si bien se transmitió 

cierta tranquilidad a la comunidad juarense con esta detención, esta pronto se quebraría 

cuando el 15 de diciembre de 1995 se encontró el cuerpo sin vida de otra mujer, Rosa Isela 

Tena Quintanilla, pese a que Abdel Latif Sharif Sharif seguía encarcelado. Aunque podía 

tratarse de una casualidad, las semejanzas de este crimen con los atribuidos a este personaje 

hizo que se reabrieran los casos. 


Unos meses después, el 15 de abril de 1996, se añadieron a la investigación los nombres 

de otros ocho presuntos responsables de la muerte de un total de 17 mujeres. Ante el aumento 

de los posibles autores de estos asesinatos, se empezó a barajar la posibilidad de que no 

hubiera un asesino en serie, sino de que se tratara de una red integrada por pandillas asociadas 

al ocio nocturno de la ciudad, el cual solían frecuentar los jóvenes y en los que «un centenar 

de personas urdían allí el lenocinio y el tráfico de drogas: los «giros negros» como se les 
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conoce en México a estos negocios» (González Rodríguez, 2005, p. 19). Entre los nuevos 

sospechosos, se encontrarían algunos miembros de la banda Los Rebeldes, encabezada por 

Sergio el Diablo Armendáriz. Tras los pertinentes interrogatorios, las autoridades informaron 

de que, en sus declaraciones, los sospechosos habían señalado a Abdel Latif Sharif Sharif 

como el autor intelectual de los crímenes. Supuestamente, a cambio de una prestación 

mensual de hasta 1200 dólares, estos habrían recibido la orden de asesinar a 17 mujeres para 

construir una coartada que lo exculpara de los crímenes que se le achacaban. 


En aquel momento, se coordinaron una serie de operaciones policiales mediante las 

cuales se consiguió frenar las actividades delictivas de algunos negocios nocturnos de la 

ciudad. Ello, unido a la detención de los miembros de la banda de Los Rebeldes, creó en la 

ciudadanía la impresión de que el problema había sido resuelto. No obstante, estos negaron 

inmediatamente los cargos que se les imputaban y denunciaron haber sido secuestrados y 

torturados por los agentes judiciales con el objetivo de sostener la culpabilidad de Abdel Latif 

Sharif Sharif. Luis Miguel Hernández, el visitador de la Comisión Estatal de Derechos 

Humanos que había dado parte de los abusos contra los miembros de la banda, decidió 

apartarse del caso tras las presiones recibidas por parte de la Subprocuraduría de Justicia. 

Aprovechándose de su influencia sobre la comunidad, la autoridad judicial logró persuadir a 

las familias de que no dieran crédito al testimonio del visitador, al que, además, trataron de 

desautorizar señalando su vínculo familiar con el dueño del Bar Nebraska, uno de los locales 

asociados a la red criminal. 


Algunos de los miembros de la banda de Los Rebeldes terminaron por acompañar a 

Abdel Latif Sharif Sharif en el Cereso, el reclusorio donde se encontraban presos. Pese a esta 

circunstancia, los asesinatos de mujeres continuaron. Tres años después de estos hechos, en 

1999, se detuvo a dos chóferes de la línea de autobuses que hacía el recorrido hasta las 

maquilas bajo la acusación de que, igual que Los Rebeldes, habrían sido sobornados por 

Abdel Latif Sharif Sharif. Su incriminación se fundamentó en que uno de ellos, apodado el 

Tolteca, había sido acusado de violar a una joven. Dos años más tarde de su ingreso en 

prisión, en 2001, se hallaron los cadávares de ocho mujeres en un lote baldío de la ciudad. 

Este caso, que tuvo una gran repercusión posterior, pasó a conocerse como «Campo 

Algodonero» por el lugar en el que habían sido encontradas. Esta vez se inculpó a otros dos 

conductores, quienes, así como Los Rebeldes, acabarían denunciando haber recibido malos 
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tratos y vejaciones por parte de la policía para que se declararan culpables e implicar a otras 

personas como cómplices. 


Teniendo en cuenta las analogías entre todas estas detenciones, en las que se habría 

presionado a los sospechosos para que se autoinculparan a través de la tortura y de amenazas 

dirigidas contra sus allegados y defensores, parecía haber una voluntad por parte de la policía 

y la autoridad judicial de servirse de chivos expiatorios, así como de testimonios y pruebas 

falsas, para sostener sus teorías en torno a los crímenes. Frente a estas, el mismo Abdel Latif 

Sharif Sharif tuvo la oportunidad de compartir sus impresiones sobre estos en mitad de la 

campaña mediática que estaba orquestando desde el Cereso para defender su inocencia. 

Afirmaba que los asesinatos habrían sido perpetrados por dos jóvenes de la ciudad que 

administraban algunos negocios nocturnos y pertenecían a familias adineradas y de gran 

prestigio en la ciudad. Según el acusado, estos habrían creado pruebas incriminatorias contra 

él para que cargara con la pena. Su confesión, que había sido leída en rueda de prensa, rezaba: 

Un mexicano veinteañero, blanco, rico y prepotente que se enamoró en 1990 de una 
adolescente humilde llamada Silvia, morena, delgada, de cabellera larga […] La 
muchacha aquella se negó a tener amores con él y, a mediados de aquel año, Alejandro la 
mató por despecho. Jamás se le investigó, ni se le detuvo por ese crimen: la familia de 
Alejandro había pagado a las autoridades para evitarlo […] Alejandro, originario de 
Juárez y residente en El Paso, tiene un primo, Melchor Máynez, muy parecido a él, que 
es el cómplice de sus crímenes. Entre ambos, son culpables de asesinar a más de 
cincuenta mujeres. (en González Rodríguez, 2005, p. 21)


Abdel Latif Sharif Sharif argüía que esta información le habría sido proporcionada por 

un testigo que decía haber escuchado al propio Alejandro Máynez alardear de los crímenes. 

Casi todos los medios de comunicación cuestionaron la veracidad de este relato con el que 

parecía querer exculparse. Si bien algún periodista se puso en contacto con los familiares de 

Alejandro Máynez, estos reconocieron no verlo desde hacía un tiempo. Solo Irene Blanco, la 

abogada de Abdel Latif Sharif Sharif, reprochó a las autoridades que no investigaran su 

posible participación, tras lo cual tanto ella como su familia fueron víctimas de una serie de 

represalias. 


El testimonio de Abdel Latif Sharif Sharif apuntaba a una nueva dirección en la que 

podrían estar implicados dos miembros de la élite social y económica juarense vinculados, 

además, con el narcotráfico. Desde este momento, empezó a surgir una gran cantidad de 
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interpretaciones en torno a los asesinatos. Una de las más extendidas, sostenida por Segato en 

su ensayo La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, 

soberanía y crímenes de segundo estado (2013), es aquella que considera que ejercen 

funciones rituales en los grupos criminales, ya sea para celebrar la formación de una banda o 

el éxito en un negocio; poner a prueba la lealtad de los miembros noveles o «narcojuniors»; 

desafiar a otro grupo o contener una amenaza al control del territorio y de las actividades 

ilegales que en él se despliegan. Otra hipótesis, también vinculada con el crimen organizado, 

conectaba estos asesinatos con el tráfico de órganos; sin embargo, a la mayor parte de los 

cadáveres no les faltaba ninguno y tampoco se explicaba de esta manera que las víctimas 

únicamente fueran mujeres ni el tenor sexual de los crímenes. 


Una tercera posibilidad ahondaba en ese carácter ritual al que aludíamos antes y 

proponía que los feminicidios podrían formar parte de orgías sádicas planeadas por hombres 

influyentes en la vida social, económica y política de la ciudad, como podrían ser los 

propietarios de las maquiladoras o los jefes de las bandas criminales, entre otros, quienes 

habrían solicitado los servicios de terceros para que secuestraran a las mujeres y, después, 

violarlas, torturarlas y asesinarlas en fiestas clandestinas. Esta teoría se apoyaba en la 

polémica suscitada en torno a la pornografía snuff, consistente en la comercialización de 

grabaciones, altamente cotizadas, en las que se muestran crímenes sexuales reales. Desde 

mediados de la década de los 70, se planteó la existencia de un mercado ilegal en torno a la 

producción y distribución de este tipo de materiales, pero los expertos policiales en 

pornografía ilegal han mantenido una postura escéptica sobre la posible existencia de una 

industria al respecto. En este sentido, solo se tiene noticia de ciertos casos aislados de 

asesinos que filmaron sus crímenes para un uso recreativo privado, de modo que aquello que 

conocemos respecto al snuff es lo que se ha representado desde los medios de comunicación o 

la ficción.


	 Por otro lado, ante el desinterés por las investigaciones, el fracaso de las mismas, la 

alteración o corrupción de las escenas criminales, la construcción de testimonios, pruebas y 

culpabilidades falsas o la sospecha de las injerencias del crimen organizado en las 

instituciones públicas llevaron a pensar que miembros de las fuerzas de seguridad, así como 

de la justicia y del gobierno, pudieran estar implicados, directa o indirectamente, en los 

feminicidios. Sin ir más lejos, en 2004, la fiscal federal María López Urbina entregó a la 
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Procuraduría de Justicia del Estado de Chihuahua una extensa lista en la que se podían leer 

los nombres de funcionarios, entre ellos agentes de la policía judicial, jefes de averiguaciones 

previas, peritos o fiscales, que, presuntamente, habrían incurrido en delitos de omisión y 

negligencia en la investigación de los asesinatos. 


A estas consideraciones en torno a la autoría y el móvil de los feminicidios de Ciudad 

Juárez subyace una concepción acerca de la vida de estas mujeres que debe ser considerada 

para identificar las condiciones que posibilitan y legitiman su muerte desde la perspectiva de 

sus victimarios. Los crímenes sexuales contra mujeres en la ciudad se iniciaron en el 

momento en el que cambiaron las relaciones entre el poder y los sujetos sometidos a este: de 

la biopolítica de Estado se transitó hacia un contexto global de postsoberanía (Vallespín, 

2000; Cabezas, 2013) en el que empezaron a aplicarse necropolíticas (Mbembe, 2011), 

mediante las cuales el poder asumía la capacidad para decidir ya no solo sobre la vida, sino 

también sobre la muerte de los sujetos. 


Este viraje hacia la capacidad de producir la muerte de los individuos tiene su origen en 

los procesos de reestructuración global alentados por el avance del capitalismo y el 

surgimiento de una nueva concepción del cuerpo humano. No fue hasta alcanzada la 

modernidad, cuando la ampliación de la ley del habeas corpus al conjunto de la población 

supuso la emancipación del cuerpo por vez primera en la historia escrita. Sin embargo, esta 

tutela sobre el cuerpo no dejó de estar restringida por el Estado, que regulaba las condiciones 

de uso y propiedad del cuerpo. Al respecto, señala Heller: 


en el mundo moderno en el que el cuerpo estaba legalmente reconocido por la ley habeas 
corpus, y donde al mismo tiempo las principales tendencias de la vida social apuntaban a 
oprimir, eliminar, silenciar, sublimar y reemplazar a esta entidad legalmente existente, se 
abría un espacio social a la biopolítica. (en Heller y Fehér, 1995, p. 19)


Merced al desarrollo de las políticas económicas capitalistas y la formación de las 

sociedades consumistas, el poder empezó a relacionarse con los cuerpos siguiendo una lógica 

mercantil, en la que su valor se medía por su rentabilidad económica. Bajo estos presupuestos 

económicos, en las últimas décadas la vida de los sujetos ha estado ligada a la percepción de 

una corporalidad amenazada, sujeta a los procesos de intercambio materiales y simbólicos del 

capitalismo. Esta desacralización del cuerpo es uno de los efectos del devenir «gore» del 

capitalismo, con el que Valencia Triana (2010) se refiere a «la dimensión sistemáticamente 

descontrolada y contradictoria del proyecto neoliberal» (Pratt, 2002, p. 2), en la que 
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intervienen factores como la transformación en la producción del capital, la desigualdad 

social y económica, la socialización a través del consumo, el descrédito de la política o la 

estigmatización de la condición obrera o la cultura del trabajo. 


Por medio de una pedagogía del consumo, el neoliberalismo ha resignificado al sujeto 

en tanto actor y objeto implicado en los procesos globales de acumulación de capital, que 

atraviesan las dimensiones material, anímica y social que articulan su existencia. Ahora bien, 

el desajuste entre el aumento de las necesidades y las mercancías y la exclusión del consumo 

a la que lleva la pobreza (Lipovetsky, 2007, p. 181) han comportado la emergencia de actores 

disidentes y nuevas epistemologías que suponen «una fisura en los pactos éticos occidentales 

y en la aplicabilidad del discurso filosófico occidental ante las condiciones económicas, 

sociales, políticas y culturales del mundo actual» (Valencia Triana, 2010b, p. 255). En este 

marco, la violencia se entiende y aplica como un medio no solo para someter a la población, 

sino también para acumular y reproducir el capital necesario que permita adquirir o mantener 

un estatus socioeconómico privilegiado. Ello no significa que en otros momentos de la 

historia no se haya utilizado la violencia con este propósito, pero esta se ha recrudecido en los 

últimos años con la crisis de los principales ejes económicos del mundo contemporáneo. 


En esta compleja tesitura, las sociedades más vulnerables son aquellas que ocupan los  

intersticios, los espacios fronterizos entre el «primer» y el «tercer» mundo. En ellos, se ha 

desplegado un régimen subyacente que recurre a la violencia extrema para hacer frente a las 

exigencias del orden económico actual. En México, los cárteles de la droga se han servido de 

la violencia para proteger sus actividades económicas ilícitas -y así satisfacer sus necesidades 

de consumo-, así como para afianzar su poder sobre el conjunto de la sociedad mexicana. 

Podría considerarse, por tanto, que los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez, 

además de una reacción violenta del patriarcado ante la pérdida de control sobre la libertad y 

los derechos de las mujeres, serían una de las estrategias empleadas por el crimen organizado 

para contener la acción reguladora o represiva del Estado y paralizar a la ciudadanía a través 

del miedo, de modo que pueda seguir existiendo y operando con impunidad. De esta forma, el 

cuerpo femenino, dentro de la lógica de las sociedades de consumo, se convierte en una 

mercancía en intercambios simbólicos en los que se negocia el poder. Su uso como mercancía 

se asienta, previamente, sobre procesos de desubjetivación en los que las víctimas, situadas en 

un nivel inferior en la jerarquía sexo-genérica, racial, social y económica, son consideradas 

189



vidas sacrificables. Asimismo, la complicidad o la connivencia de autoridades e instituciones 

del Estado con el crimen organizado establece las condiciones de posibilidad para el 

despliegue de este necropoder.  


Como argumentábamos en el marco teórico de la investigación, la espiral de violencia 

que se cierne sobre México desde finales de los 90 y que ha conducido a la precarización de 

las condiciones de vida de su población ha llevado a un «estado de excepción» (Agamben, 

2007) en el que los derechos básicos y las garantías jurídicas de los sujetos se han visto 

mermadas, sustituidas o anuladas ante el desarrollo de los cárteles y la extensión de su poder 

sobre el territorio y la economía de la ciudad. En el caso de Ciudad Juárez, dada su 

proximidad con la frontera entre México y Estados Unidos, enclave estratégico para las 

operaciones del narcotráfico, esa situación de emergencia ha revestido una mayor gravedad,  

erigiéndose en uno de los espacios más violentos de ese «campo desterritorializado» (Peris 

Blanes, 2005) en el que se ha convertido México. 


Ya cuando la industria maquiladora se asentó sobre las regiones fronterizas mexicanas, 

empezaron a producirse una serie de cambios sociales y económicos en la vida de sus 

comunidades ante cuya amenaza al orden establecido se respondió por medio de medidas que 

sugerían el origen de un discreto estado de excepción. Estas tensiones se proyectaron contra 

las nuevas figuras de la feminidad que encarnaban esa modernidad transgresora: inicialmente, 

a través de la explotación del cuerpo de las trabajadoras de la maquila como fuerza de trabajo 

para satisfacer las demandas de un capitalismo cada vez más feroz y, después, haciendo uso 

de la violencia física y sexual contra ellas. Como señala Agamben,


algunas ciudades postindustriales comienzan hoy a parecerse en este sentido a los 
campos. En ellas, la vida vegetativa y la vida política entran, al menos en determinados 
momentos, en una zona de absoluta indeterminación. El nacimiento del campo en nuestro 
tiempo aparece, bajo esta perspectiva, como un evento que señala de manera decisiva el 
mismo espacio político de la modernidad. Éste se produce en el momento en que el 
sistema político del Estado-nación moderno, que se basaba en el nexo funcional entre una 
determinada localización (el territorio) y un determinado ordenamiento (el Estado), 
mediado por reglas automáticas de inscripción a la vida (el nacimiento o nación), entra en 
una crisis estable y el Estado decide asumir directamente entre sus propios deberes el 
cuidado de la vida biológica de la población. (1995, p. 3)


Esta es una situación análoga a la que vive en nuestros días una Europa que observa 

indolente los cuerpos ahogados de aquellos que intentan llegar a sus costas en pateras 
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huyendo de la miseria o de la violencia y que alza muros y vallas para custodiar sus fronteras, 

inmunizándolas por medio de dispositivos policiales y militares: 


En la era global de la subsunción de la política en la economía -geoeconomía-, los 
migrantes o refugiados que mueren cruzando el mar o que son reprimidos en las 
fronteras, todos ellos, son sometidos a una situación producida por el acorde entre el 
cálculo económico y la producción de una heterogeneidad sacrificial. El primero cierra la 
posibilidad de una acogida incondicional a los que huyen de guerras, guerras que en sus 
países de procedencia son producto del mismo cálculo que administra poblaciones y 
espacios económicos mediante guerras gestionables; la segunda, al hilo del imaginario 
del racismo y del paradigma securitario, decide quien queda fuera, como objeto de 
cálculo sujeto a pérdidas, vida residual y sacrificable. Si los vivientes en cuestión son 
útiles a la gramática de la economía metropolitana, entonces entran en juego como 
recursos humanos en reserva; si sobran o son inútiles, entonces es cuando entra en juego 
biopolíticamente la racionalidad gubernamental del dejar morir. (Díaz Letelier, 2013)


En el caso de Ciudad Juárez, las víctimas de feminicidio son deshumanizadas bajo 

presupuestos sexistas, racistas y clasistas que justifican la violencia ejercida contra ellas. Ante 

ello, las autoridades, que deberían velar por el bienestar, la seguridad y la integridad del 

conjunto de la población, toleran dicho violencia al «dejan morir» a estas mujeres a través de 

su pasividad e ineficacia: 


La respuesta es un tanto simple si recordamos en su definición más sencilla que gobernar 
quiere decir dirigir, es decir, que cuando hay una situación de (des)gobierno hay ausencia 
de dirección. Este vacío es aprovechado por fuerzas, grupos intereses o contingencias que 
contribuyen al desorden social. Sería que el desgobierno de la ciudad se refiere a la 
situación actual en la que se encuentra nuestra ciudad fronteriza y que de manera visible 
podemos encontrar sus consecuencias en la falta de un control social por parte de las 
autoridades. (Herrera Robles, 2012, pp. 15-16)


La ausencia de ese sentido de gobernabilidad en Ciudad Juárez ha fomentado que 

actores ajenos al poder público instituido asuman el control de la misma. Se trata, por un lado, 

de los conglomerados transnacionales, polos de atracción económica y laboral de la ciudad 

que disciplinan los cuerpos y las vidas de los trabajadores para que siga funcionando la 

maquinaria capitalista; y, por otro, de los grupos criminales asociados al narcotráfico que 

ejercen su soberanía sometiendo a la población y produciendo la muerte de ciertos sujetos y 

colectivos, como el que representan las víctimas de feminicidio. Todas estas figuras de poder, 

que actúan al margen del Estado -a veces protegidos o respaldados por algunos de sus 
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miembros-, conforman una red que hace de la ilegalidad y la violencia un modo de vida. En 

palabras de Washington Valdez,


los crímenes que convirtieron a esta ciudad fronteriza en capital mundial de los asesinatos 
de mujeres no comenzaron de la noche a la mañana. Tuvieron sus inicios en la guerra 
sucia de México, cuando apenas se iniciaba una red de capos del narcotráfico, 
empresarios, militares, policías y funcionarios corruptos. Y estas muertes estaban 
surgiendo en otros lugares de México y Centroamérica. (2005, p. 17)


El que se haya tolerado esta violencia y siga vigente en la actualidad también se debe a 

la indiferencia y la permisividad de aquellos que pueden hacer algo por detenerla. Los 

grandes empresarios y propietarios de las maquilas, por regla general, no han ofrecido su 

ayuda para resolver los crímenes y únicamente se han preocupado porque se les desvinculara 

de ellos, aun cuando las víctimas formaban parte de sus plantillas o habían desaparecido en su 

trayecto a las fábricas o a la salida de las mismas. A su vez, tanto estos como algunos 

representantes políticos han hecho manifiesta su incomodidad respecto a la visibilización de 

los feminicidios, en particular cuando estos empezaron a ser cubiertos por los medios de 

comunicación internacionales, ya que afectaban a la reputación de la ciudad y podían disuadir 

a futuros inversores. El alcalde Francisco Barrio llegó a declarar en 1998 que los crímenes 

seguían un patrón, ya que las víctimas «se movían en ciertos lugares y frecuentaban a los 

malvivientes que luego las agredieron» (en Najar, 1998). Igualmente desafortunadas fueron 

las palabras del gobernador José Reyes Baeza Terrazas al afirmar que los feminicidios eran 

«una campaña estructurada, sistemática y permanente que pretende enlodar la imagen de 

Ciudad Juárez» (en Breach y Villalpando, 2005). En este sentido, las autoridades 

gubernamentales han orientado sus políticas al desarrollo económico de la frontera, 

reduciendo la inversión en el bienestar social y desproveyendo a la ciudad de medidas 

efectivas para paliar o erradicar la violencia. 


Cierta ambigüedad han manifestado, por su lado, la prensa y la iglesia católica, que 

poseen una destacada influencia sobre la sociedad mexicana. Una parte de las agencias 

mediáticas juarenses pertenecen o son financiadas por esa clase empresarial a la que hemos 

aludido anteriormente; por tanto, las noticias que estas recogen suelen evitar informar acerca 

de los crímenes que tienen lugar en la ciudad y, en su lugar, ofrecen crónicas costumbristas de 

la vida de la alta sociedad local, como se aprecia en la cobertura que se hace de la fiesta de los 

quince años celebrada por la sobrina de la jueza Catita Lombardo en la novela Ciudad final 
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(2007). En otras ocasiones, sin embargo, los feminicidios ocupan las portadas de los 

periódicos y las horas punta de los telediarios. Así lo atestigua la protagonista de la novela 

citada, Kama Gutier, una criminóloga que viaja a Ciudad Juárez para investigar los 

feminicidios y, nada más llegar a la ciudad, ve en la televisión el reporte de un nuevo caso: 


Me senté a cenar frente al televisor de pantalla gigante, y allí estaba, en technicolor: el 
cuerpo de una mujer ya cadáver, con el maxilar inferior destrozado y tres heridas 
punzantes en el costado. La muchacha tenía puestos unos pantalones vaqueros, unas tenis 
tipo botín y una blusa “de la cual no era posible saber el tono -decía el locutor- ya que fue 
arrancada a pedazos por perros o coyotes”. Se veía la imagen de una joven delgada, de 
cabello corto y tez morena. Toma frecuente en las noticias de cualquier canal local la que 
ahora me amenizaba la cena. (Gutier, 2007, p. 12)


La forma en que los feminicidios de Ciudad Juárez han sido expuestos en los medios de 

comunicación ha generado cierta controversia. Por un lado, su atención mediática ha sido 

necesaria para visibilizar esta problemática, e incluso, ocasionalmente, ha sido útil en la 

investigación de los asesinatos y la búsqueda de mujeres desaparecidas, así como en la 

elaboración de un discurso crítico contra la ineficacia y corrupción de la autoridades o la 

impunidad de los crímenes. No obstante, también han sido empleados para transmitir 

estereotipos estigmatizantes contra las víctimas, a las que se ha llegado a responsabilizar de 

su suerte, y han espectacularizado los feminicidios hasta convertirlos en un objeto de 

consumo, revictimizando, así, a las mujeres. Prueba de ello es la morbosidad con la que han 

sido expuestos en las notas rojas: a las elucubraciones fantásticas sobre las circunstancias de 

estos crímenes se añaden las imágenes de los cadáveres mutilados o en estado de 

descomposición. Con ello, se banaliza la violencia feminicida al convertirla en un producto 

estético destinado a la recreación del lector o del espectador, al mismo tiempo que se 

satisfacen los intereses económicos de la industria de la comunicación. 


Una reflexión interesante acerca del tratamiento ético de la información aparece en la 

película Backyard. Cuando Sara, agente de policía que investiga los feminicidios en Ciudad 

Juárez, contacta con Arizmendi, subdirectora de un famoso periódico, para que incluya en la 

portada del próximo número una nota sobre uno de estos crímenes, esta le responde que en la 

ciudad se produce al menos una violación o el asesinato de una mujer cada mes, por lo tanto 

no se trata de un hecho noticiable. La aparente frivolidad de la periodista nos invita a 

preguntarnos por la responsabilidad cívica de esta trabajadora de la información, dado que 
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disponiendo de los recursos necesarios para poder documentar y denunciar un suceso de tal 

gravedad, decide no hacerlo porque considera que no se le puede extraer rentabilidad 

económica. Un posicionamiento distinto es el que adopta Aguirre, un locutor de radio que 

aprovecha su programa para hacer una crónica de los crímenes al tiempo que señala y 

condena las irregularidades y contradicciones en las investigaciones. 


Del mismo modo que los medios de comunicación, la iglesia católica también ha 

manifestado una postura incierta respecto a los feminicidios. La misoginia que impregna 

algunos de sus dogmas y versículos, partiendo de esa dualidad entre el modelo de feminidad 

virtuoso que encarna María y el corrupto de Eva, ha construido una noción en torno al ser 

mujer que está en la base de los discursos conservadores y los juicios moralistas que han 

devaluado a las mujeres víctimas de la violencia feminicida, como si ellas hubieran sido las 

instigadoras del crimen que han sufrido al despertar esa pulsión erótico-homicida en sus 

victimarios. En cuanto a la visión de la jerarquía eclesiástica sobre ellos, asoman ciertas 

dudas. Backyard muestra esa dualidad por medio de dos escenas que se suceden y 

contraponen. En la primera, se observa al gobernador de Chihuahua asistiendo a una misa en 

la catedral de la capital del estado mientras habla por teléfono con un empresario al que le 

promete que no se revelará públicamente el nombre de la maquila para la que trabajaba una 

reciente víctima de feminicidio. La siguiente escena, en cambio, muestra a un cura que oficia 

una humilde misa en una zona desértica de la periferia de Ciudad Juárez, frente a unas cruces 

rosadas que representan a las mujeres asesinadas y una comitiva de mujeres formada por las 

madres de las víctimas. Con este contraste, parece evidenciarse la existencia de una 

religiosidad ostentosa y alejada de los más necesitados, que incluso acoge en su templo a 

personajes de dudosa moralidad que tratan de ocultar sus pecados fingiendo ser buenos 

cristianos; pero, por otro lado, también aparece un tipo de religiosidad íntima, cercana, 

empática que arropa al entorno de las víctimas en su duelo. 


Frente a los actores que con sus discursos y prácticas legitiman la violencia contra las 

mujeres o se mantienen impasibles ante ella, algunos sectores de la sociedad juarense se han 

unido en torno a grupos y organizaciones con la intención de exigir a los diferentes niveles de 

gobierno en México y desde diversos foros, tanto nacionales como internacionales, la 

resolución no solo de los feminicidios, sino también el adecuado tratamiento de los problemas 

derivados de la inseguridad y la falta de justicia social en la ciudad. Las acciones de estos 
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colectivos, que llevan realizándose desde la década de los 70, están orientadas a la 

consecución de tres objetivos: «impulsar medidas protectoras contra el hostigamiento sexual 

en las maquiladoras»; «proponer reformas legislativas en contra de la violencia intrafamiliar y 

la violación» y «exigir cambios en el sistema de (in)justicia relacionado con los crímenes 

sexuales cometidos hacia las mujeres desde 1993» (Ravelo Blancas, 2004, p. 21).


Uno de los primeros avances de este activismo social en Ciudad Juárez lo impulsó en 

1994 la Coordinadora Pro Derechos de la Mujer, también conocida como Coordinadora de 

Organizaciones no Gubernamentales, que, en sus demandas para que se crearan instancias 

gubernamentales que atendieran la violencia sexual en la ciudad, consiguieron que se 

estableciera la Unidad Especializada de Delitos Sexuales y contra la Familia en 1996 y la 

Fiscalía Especial para la Investigación de Homicidios de Mujeres Desaparecidas y Atención a 

Víctimas en 1998. Algunos de los grupos que integraron inicialmente esta coordinadora 

fueron la organización Compañeros, dirigida por María Elena Ramos; el grupo Mujeres por 

Juárez, encabezado por Victoria Caraveo, directora del Instituto Chihuahuense de la Mujer; y 

la sección en Ciudad Juárez del Comité Feminista 8 de Marzo, abanderado por Esther Chávez 

Cano, fundadora del Centro de Crisis Casa Amiga en 1998. Las representantes de estos 

colectivos emprendieron una labor esencial como mediadoras entre los ciudadanos y las 

autoridades. Su labor, incluso, fue más allá del ámbito local y federal, como muestra la 

trayectoria de Esther Chávez Cano, que tuvo un destacado papel en la visibilización de los 

feminicidios de Ciudad Juárez a nivel internacional haciendo que importantes organizaciones 

mundiales de derechos humanos se fijaran en ellos. 


Entre 1998 y 2002, la tarea reivindicativa de la coordinadora fue decisiva, hasta el 

punto de que llegó a representar al conjunto de grupos civiles contra la violencia de género y 

las demandas de las familias de las víctimas. Ahora bien, a partir del 2002, surgió un malestar 

entre algunas de las familias de las mujeres asesinadas. Estas criticaron abiertamente una 

deficiente gestión del dinero recaudado por parte de la coordinadora, ya que consideraban que 

se había invertido en aspectos que no satisfacían sus necesidades o expectativas inmediatas. 

Al respecto, Ravelo Blancas explica que: 


al quedar desplazadas las figuras de las madres de las mujeres asesinadas como las 
principales demandantes de estos derechos, y al impulsarse un tipo de protagonismo 
unipersonal, fincado sobre la base del “dolor de las familias”, sobre todo para obtener 
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fondos económicos en nombre de “las víctimas”, como lo refieren algunas de ellas, se 
inició un proceso de desconfianza y malestar. (2004, p. 23)


Esta desafortunada crisis de representatividad afectó en cierta medida a la lucha contra 

los feminicidios. La unidad de este frente común se fue debilitando debido, en parte, a la falta 

de discusión política, que debería haber apostado por una agenda más incluyente y el 

fortalecimiento de un programa ideológico de orientación feminista que se centrara en los 

intereses comunes de estos grupos, orientados a la erradicación de la violencia contra las 

mujeres. A ello cabe añadir que, ocasionalmente, el personalismo y autoritarismo de algunos 

y algunas representantes dificultó una mayor participación horizontal, democrática, basada en 

el respeto y la igualdad de los miembros de estos grupos. 


Aparte de la Coordinadora de Organizaciones no Gubernamentales, también se crearon 

otras organizaciones civiles que han desplegado una intensa y reconocida actividad, como es 

el caso de Voces sin Eco y Nuestras Hijas de Regreso a Casa. La primera de ellas se formó 

tras el asesinato de Sagrario González Flores en 1998, una joven de 17 años, trabajadora de la 

maquila Capcom y perteneciente a una familia que había migrado a la ciudad en busca de 

trabajo, cuya muerte causó una gran conmoción en la colonia Anapra, donde vivía y era 

apreciada por sus vecinos. Su familia se puso en contacto con otras madres que habían sufrido 

la desaparición o la muerte de sus hijas hasta que, con el apoyo de ocho familias, se integró 

este grupo, representado por Paula Flores y Guillermina González, madre y hermana de 

Sagrario. En el doloroso tránsito de ese duelo por la pérdida de sus hijas y ante la impotencia 

por la ineficacia de la justicia, sacaron fuerzas de flaqueza para empoderarse como luchadoras 

sociales, llegando incluso a erigirse en referentes para la población. Gracias a sus proclamas, 

desde 2003 el gobierno local  empezó a dotar a la ciudad de más servicios públicos y autorizó 

la construcción de un jardín de infancia para asegurar el derecho a la educación de los niños 

de la comunidad, entre otras medidas. Asimismo, en 2004 se registró la Fundación Sagrario 

González Flores, que ha realizado talleres para promover la educación con perspectiva de 

género entre los niños y adolescentes de la ciudad, así como proyectos para la reapropiación 

del espacio urbano, como la pintada de cruces en los postes de la luz. 


De igual modo que en la Coordinadora de Organizaciones no Gubernamentales, en 

Voces sin Eco también se produjeron una serie de fisuras que condujeron a que, hacia finales 

del año 2000, algunas familias se reagruparan en otro colectivo al que se unieron nuevas. Así 
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es cómo se formó el grupo Nuestras Hijas de Regreso a Casa a principios del 2001, tras el 

asesinato de Lilia Alejandra García Andrade, hija de Norma Andrade, una de sus 

cofundadoras. Acompañando a Norma Andrade se encontraban Ramona Morales, Soledad 

Aguilar, Evangelina Arce y Josefina González, madres de mujeres asesinadas, a las que se 

sumaron Rosario Acosta, tía de otra víctima, y Marisela Ortiz, maestra de Lilia Alejandra, 

quien junto con Norma y Evangelina han ejercido un activismo combativo de resonancia 

internacional que se ha servido de los plantones, las manifestaciones, la prensa y las redes 

sociales como plataforma para dar a conocer y sensibilizar sobre los feminicidios de Ciudad 

Juárez.


Aunque este grupo empezó con un fuerte impulso, pronto surgieron algunas 

discrepancias. En 2002, las familias de la división de Chihuahua dejaron de implicarse en las 

actividades «debido a varias razones de tipo “técnico-jurídicas”, pero en el fondo lo que se 

observan son algunas diferencias en torno a la representatividad de las familias» (Ravelo 

Blancas, 2004, p. 25). Estas diferencias llevaron a que se retiraran algunos de sus miembros, 

como Rosario Acosta, pero se adhirieron otros, entre ellos familiares, juristas, psicólogas, 

académicas, etc., con el objetivo de que se velara por los derechos de las víctimas y sus 

familiares, diseñar programas de rehabilitación ocupacional para atender la salud física y 

mental y alentar la elaboración, modificación o revisión de los artículos del Código Penal del 

Estado de Chihuahua en lo referente a la violencia de género. 


La presencia de esta organización se hizo especialmente significativa cuando se 

constituyó la Red Nacional Contra la Violencia y por la Dignidad Humana en 2002, cuyo 

propósito era articular y cohesionar las demandas y las acciones de diferentes grupos y 

realizar una consulta ciudadana a partir de la cual se elaborara un informe para la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos. No obstante, en la coordinación de esta red surgieron 

disensos sobre la representatividad y las medidas que cabía adoptar respecto a la violencia, de 

manera que Nuestras Hijas de Regreso a Casa decidió desvincularse. Esta red, que continuó 

activa con la participación de colectivos como CASA, Tonantzin, el Centro de Estudio y 

Taller Laboral A.C. y la Organización Popular Independiente, acabó finalmente por integrarse 

a Nuestras Hijas de Regreso a Casa, pero en esta ocasión dirigida por Alfredo Limas, profesor 

e investigador de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez e integrante de la Organización 

Popular Independiente.
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Ante la necesidad de coordinar los esfuerzos para generar un mayor impacto se 

desplegó otra red, llamada Red de Redes, que aunó a la Red Ciudadana, la asociación Luz y 

Justicia, la Coordinadora de Organizaciones no Gubernamentales, el Grupo Feminista 8 de 

Marzo y un conjunto de sindicatos liderado por la Unión Nacional de Trabajadores a través 

del Sindicato de Telefonistas. En ella también participó inicialmente Nuestras Hijas de 

Regreso a Casa, siendo una de las propuestas de integración más ambiciosas del 

asociacionismo contra los feminicidios de Ciudad Juárez. Sin embargo, de nuevo Nuestras 

Hijas de Regreso a Casa terminó desmarcándose de esta iniciativa y emprendió una fructífera  

etapa signada por el contacto con autoridades, medios de comunicación, personalidades de la 

cultura y las artes, instituciones académicas, etc., y una creciente intervención en las esferas 

social, política y jurídica, convirtiéndose con el tiempo en la organización más conocida 

internacionalmente en la lucha contra los feminicidios de Ciudad Juárez.


En el camino hacia ese reconocimiento, sin embargo, tanto esta como otras 

organizaciones han tenido que lidiar con una serie de obstáculos que han entorpecido el 

avance de su trabajo. En un primer momento, la inmediatez de los crímenes hizo que se 

priorizara «la lamentación pública sobre acciones más estructuradas y estructurantes de 

protesta social» (Ravelo Blancas, 2004, p. 26). A esta inicial falta de perspectiva también 

contribuyeron las dificultades para recaudar los fondos necesarios para los desplazamientos y 

las actividades; dificultades que, con el tiempo, se subsanaron con el apoyo de actores y 

colectivos nacionales e internacionales. Como ya hemos indicado previamente, la posibilidad 

de hacer un frente común que reforzara ese activismo se frustró en repetidas ocasiones por el 

estilo de militancia y liderazgo asumido por algunas organizaciones, fundamentado en 

proyectos «sobreideologizados y con una limitada perspectiva política», en los que «se le da 

mayor importancia a la denuncia que al debate y al diseño de estrategias organizativas de 

mayor efectividad» (p. 26). En relación a ello, se precisó, asimismo, de un tiempo para que 

los miembros de estos grupos pudieran formarse política y jurídicamente y profesionalizarse 

en ámbitos como el del género, la seguridad pública o los derechos humanos. Aunque, 

generalmente, la postura de estas organizaciones ha sido abierta, también es cierto que han 

mostrado ciertas reservas ante el interés de periodistas o investigadores por conocer o 

participar en esta lucha, desconfiando acerca de sus intenciones y pretendiendo evitar que 

obtuvieran algún tipo de rédito a partir de los feminicidios. Por último, otra de las barreras a 
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las que han tenido que enfrentarse han sido las amenazas y las agresiones recibidas, así como 

la campaña mediática de desprestigio que contra estas organizaciones se ha llegado a 

orquestar. Estas acciones represivas llevaron incluso al asesinato de algunas luchadoras 

sociales, como el de Susana Chávez en 2011, poeta y activista juarense, o el de Marisela 

Escobedo en 2014, madre de una de las víctimas, a la que dispararon mientras hacía un 

plantón frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua exigiendo justicia por el crimen de su 

hija. 


Aun con todo, estas organizaciones no han desistido y por medio de su constancia y 

sacrificio han conseguido importantes mejoras que incluso han beneficiado al conjunto de la 

sociedad mexicana. Uno de los triunfos más notables por la posterior influencia que tuvo en 

el reconocimiento jurídico del feminicidio como tipo penal y la asunción de responsabilidades 

por parte del Estado fue la sentencia condenatoria del 16 de noviembre de 2009 de la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos al Estado mexicano. Esta sentencia fue el resultado del 

trabajo realizado por la CIDH en la investigación del caso «Campo Algodonero», que, como 

explicábamos antes, remite al descubrimiento de los cadáveres de cinco mujeres en un campo 

algodonero y el de otras tres en un lugar cercano a este en noviembre de 2001. Dado que 

ninguno de estos crímenes había sido resuelto ni se había investigado adecuadamente, la 

CIDH, a partir del contacto con las organizaciones civiles juarenses, tuvo conocimiento de 

este caso e inició su revisión con el objeto de conocer las circunstancias en las que estos 

asesinatos fueron perpetrados y dilucidar el grado de responsabilidad del Estado en la 

ineficacia de su investigación. Esta revisión permitió constatar los altos niveles de violencia 

extrema que se estaban infringiendo contra las mujeres en la ciudad y el estado de impunidad 

que se vivía a causa de la inoperancia de las fuerzas de seguridad y de las autoridades 

judiciales. A partir de las averiguaciones realizadas, la CIDH emitió una sentencia en la que 

se acusaba al Estado mexicano: 


de la presunta violación de los derechos a la vida (art. 4), a la integridad personal, 
incluida la prohibición de la tortura (art. 5) y a la libertad personal (art. 7) previstos en la 
Convención Americana de Derechos Humanos en relación con los arts. 1 y 2 de la 
misma, que reconocen las obligaciones de prevención, respeto, desarrollo y sanción que 
incumben a los Estados partes para garantizar el libre y pleno ejercicio de los mismos, así 
como con los arts. 8 y 25 relativos a las garantías y a las tutelas judiciales necesarias para 
el amparo contra los actos que violen los derechos reconocidos. Asimismo se invoca el 
art. 7 de la Convención Belém do Pará que condena todas las formas de violencia contra 
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la mujer e impone a los Estados partes las obligaciones de actuar con la debida diligencia 
para prevenir, investigar y sancionar dicha violencia, además de adoptar las medidas 
legislativas y de otra índole necesarias para asegurar los derechos y obligaciones 
anteriores. (Jiménez García, 2011, p. 30)


Los delitos señalados por la Fiscalía Especial apuntaban a la omisión, negligencia y 

participación del Estado mexicano en los hechos criminales por los que se le imputaba. La 

irresolución de los casos y el consiguiente estado de impunidad generado se concentraba, 

especialmente, en los feminicidios acaecidos entre 1993 y 2003, década en la que miembros 

del funcionariado de la Procuraduría General de Justicia del Estado de Chihuahua habían 

incurrido en graves omisiones, ocasionadas en parte por la falta de políticas públicas 

destinadas a dotar de infraestructura, procesos de trabajo, personal especializado y recursos 

necesarios para las investigaciones. Pero, aparte de estas omisiones, también concurrieron una 

serie de irregularidades tanto en las investigaciones como en los procesos judiciales que 

revestían una mayor gravedad, entre ellas la tardanza en la iniciación de las investigaciones, 

la lentitud de las mismas, la paralización de los expedientes, los errores en la recolección y 

toma de pruebas y en la identificación de las víctimas, la pérdida de información sobre los 

casos, el extravío de partes de los cuerpos que estaban bajo la custodia del Ministerio Público, 

la construcción de falsas declaraciones autoinculpatorias bajo tortura y amenazas y ante la 

complicidad de los jueces así como «la falta de contemplación de las agresiones a mujeres 

como parte de un fenómeno global de violencia de género» (Jiménez García, 2011, pp. 

43-44).

Estas acusaciones de la CIDH se sumaban a las irregularidades ya constatadas por el 

Relator sobre la independencia judicial de la ONU que, después de visitar Ciudad Juárez en 

2001, resaltó la indiferencia e incompetencia de los cuerpos policiales que habían investigado 

los casos hasta el momento; así como las recogidas en el Informe de 2006 de la Fiscalía 

Especial, según el cual de las 139 investigaciones analizadas, en más del 85% se identificaron 

omisiones y deficiencias que obstaculizaron las resolución de los casos, generando un estado 

de impunidad. Ambos estudios enfatizaron, además, las actitudes indolentes y difamatorias de 

las autoridades en los diferentes niveles de gobierno al minimizar la problemática o 

culpabilizar a las víctimas de los crímenes sufridos en base a prejuicios misóginos y clasistas.


El Estado mexicano, por su lado, reconoció, si bien parcialmente, su responsabilidad en 

las irregularidades ocurridas entre 2001 y 2003, así como la especificidad de la violencia 
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homicida perpetrada contra las mujeres en Ciudad Juárez desde los primeros crímenes 

registrados a principios de los 90. Aunque evitó emplear el término feminicidio, sí resolvió 

que el cambio en los roles atribuidos a las mujeres a raíz de su incorporación a la industria 

maquiladora no fue «acompañado de un cambio en las actitudes y las mentalidades 

tradicionales -el cariz patriarcal-, manteniéndose una visión estereotipada de los papeles 

sociales de hombres y mujeres» (Jiménez García, 2011, p. 42). A esta circunstancia, añadió la 

existencia de otros factores generadores de violencia y exclusión de las mujeres en situación 

de mayor vulnerabilidad en Ciudad Juárez, como la falta de servicios públicos básicos en las 

áreas urbanas más deprimidas, la cultura de la violencia, el culto a la criminalidad, el tráfico 

de armas y drogas, la trata de personas, el lavado de dinero, el consumo de drogas, el alto 

índice de abandono escolar, así como la presencia de «numerosos agresores sexuales» y de 

«efectivos militares provenientes de conflictos armados» en El Paso (p. 42). Una parte 

importante de estos factores está relacionada con la situación fronteriza de Ciudad Juárez, 

pero, entre otros posibles, falta añadir uno que ha hecho aumentar de forma alarmante los 

asesinatos de mujeres cometidos en la ciudad en los últimos años: la guerra del Estado 

mexicano contra el crimen organizado. 


1.5. ¿Daños colaterales? La guerra contra el narcotráfico en Ciudad Juárez 

Ante el aumento de la influencia de los cárteles y la violencia asociada al narcotráfico, 

en diciembre del 2006 el gobierno mexicano, presidido por Felipe Calderón, declaró la guerra 

al crimen organizado en el país desplegando unidades de las fuerzas de seguridad y del 

ejército en algunas de las plazas más importantes del tráfico ilegal, como Ciudad Juárez. Con 

el objetivo de erradicar las actividades y estructuras de poder del crimen organizado, policías 

y militares empezaron a ejercer el uso tanto de la violencia legítima autorizada por el Estado 

como de formas de violencia ilegítimas por medio de diferentes estrategias: se instalaron 

retenes en diferentes partes de la ciudad; se establecieron áreas y corredores de seguridad; se 

impuso toques de queda a la población; se realizaron registros en viviendas sin orden judicial; 

se llevaron a cabo detenciones ilegales e, incluso, se publicaron comunicados oficiales 

pidiendo la colaboración de la población e indicando una serie de consignas que debían seguir 

por su seguridad. A través de boletines, ruedas de prensa, volantes, carteles y otros medios 

tanto impresos como electrónicos se aconsejaba a los ciudadanos evitar salir a la calle en 
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determinados momento del día y se les rogaba obedecer las indicaciones de los oficiales de 

los retenes así como recibirlos cuando estos quisieran hacer revisiones en sus domicilios para 

comprobar la posible existencia de drogas o armas.  


Junto con estas medidas, auspiciadas y respaldadas por el Estado bajo el supuesto de un 

«estado de emergencia», se aplicaron una serie de políticas de seguridad pública orientadas a 

la militarización de la ciudad. Entre las unidades policiales, se produjeron una serie de 

cambios, como el cese de algunos miembros por su supuesta «ineptitud», el adoctrinamiento 

militar, el nombramiento de oficiales entre antiguos militares, la dirección de la policía civil 

por parte de jefes castrenses, la implementación de un mando conjunto entre los cuerpos 

armados o la participación de los soldados en la inspección de casas y colonias así como en la 

investigación de los crímenes. Por otro lado, las tropas iban asentándose en la ciudad y 

apropiándose del espacio público: las calles se llenaron de retenes y patrullas, se edificaron 

cuarteles donde antes había parques, hoteles o naves industriales y se publicitó una imagen 

heroica del ejército en tanto fuerza salvadora de la ciudadanía. En la medida en que la 

intervención del Estado en estas ciudades se empezó a justificar desde un paradigma 

securitario, es decir, en defensa de los intereses nacionales frente a la amenaza que suponía el 

crimen organizado, se extendió una red institucional vinculada a los aparatos policiales y 

militares y la cotidianidad comenzó a estar regulada bajo unos códigos mediante los cuales la 

suspensión de algunas garantías constitucionales era lícita. 


En opinión de Padilla, las políticas de seguridad pública y la militarización de Ciudad 

Juárez responden a «una concepción necropolítica y autoritaria sobre las muertes provocadas 

por la guerra y la relación con la sociedad» (2013, p. 111). Esta deriva del poder, asociada a 

los actuales contextos de postsoberanía, ya empezó a vislumbrarse a mediados de los 90 con 

la irrupción de un tipo de violencia extrema en la ciudad. Sin embargo, tras la declaración de 

la guerra contra el crimen organizado, esta se ha visto reforzada, como se aprecia en el 

tratamiento otorgado a las víctimas de homicidio. Siguiendo la jerga belicista, estas son 

clasificadas, generalmente, como «bajas militares» o «bajas civiles», aunque en los discursos 

públicos y mediáticos es frecuente que las autoridades y los medios de comunicación 

distingan entre aquellas que se consideran inocentes, concebidas como «daños colaterales», y 

a las que se responsabiliza del estado de violencia. Estas últimas son categorizadas como 

«bajas del enemigo» y su muerte se justifica argumentado que contaban con antecedentes 
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criminales y formaban parte de pandillas o cárteles. La construcción de ese «enemigo», de esa 

figura antagónica a los intereses nacionales y al Estado de derecho, es una operación 

fundamental en la legitimación de esa violencia que, en nombre del Estado, se dirige contra 

determinados sectores de la población. 


Al respecto, resulta reveladora la retórica alarmista que el presidente Felipe Calderón 

empleó al principio de este conflicto con expresiones tales como «se trata de una situación 

atípica», «lo peor está por venir» o «el retorno a la normalidad será dentro de diez años» 

(Padilla, 2013, p. 113). En uno de los discursos con los que dio por inaugurada esta guerra, 

llegó a advertir de que restablecer la seguridad llevaría tiempo y costaría «mucho dinero e 

incluso, y por desgracia, vidas humanas» (Calderón, 2006). Las pérdidas que se lamentarían, 

no obstante, serían las de aquellas personas percibidas como «daños colaterales», mientras 

que el resto de los homicidios -más del 80%- tendría como víctimas a presuntos criminales, 

cuyas vidas se consideraban sacrificables. 


Como consecuencia de la acción represiva del Estado contra el crimen organizado, 

hacia 2008 se produjo un encarnizamiento de la violencia que llevó al sometimiento de la 

ciudad por una «maquinaria de terror» (Padilla, 2013, p. 107). Pandillas urbanas y comandos 

paramilitares al servicio de los cárteles se han ocupado de eliminar sistemáticamente 

determinados sectores de la población, sobre todo hombres jóvenes, de entre 18 y 35 años, y 

baja extracción social, superando la cifra de los 100 000 muertos y los 30 000 desaparecidos. 

Aquello que persiguen estos grupos armados es reforzar el poder de ciertas bandas 

amenazando a otras rivales, autoridades o miembros de la policía y del ejército por la 

detención o muerte de algún líder; desmentir su participación en un hecho de sangre; 

responsabilizar a otro grupo del mismo y alertar al conjunto de la población sobre la 

inminencia de ejecuciones públicas. La forma en la que actúan revela el uso de un tipo de 

violencia expresiva con la que pretenden afianzar su control sobre el territorio y las 

actividades ilegales que en él realizan a través del miedo. Para ello, recurren a campañas 

mediáticas, la publicación de informaciones y vídeos en Internet, la escritura de mensajes en 

cartulinas y grafitis repartidos por la ciudad, la provocación de incendios en el mobiliario 

urbano, los atentados en espacios como parques, escuelas u hospitales a través de granadas y 

coches bomba; las ejecuciones, ya sean individuales, en pareja o masivas, y la exposición 
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pública de cadáveres desmembrados cuyos restos se muestran en diferentes partes de la 

ciudad acompañados por cartulinas con textos amenazadores. 


Para hacer frente a esta espiral de violencia, se han impulsado algunos mecanismos 

mitigadores como el programa Todos Somos Juárez, coordinado en 2010 por el Gobierno 

Federal en colaboración con el Gobierno del Estado de Chihuahua, el Gobierno Municipal de 

Ciudad Juárez y la sociedad civil. Por medio de este programa, se pretendía fomentar un 

sentido de gobernabilidad y la participación ciudadana, fortalecer la dimensión integral de las 

políticas públicas y comprometer a los tres niveles de gobierno en la solución de problemas 

vinculados a la salud, la seguridad, el empleo, la vivienda, la educación o la cultura, entre 

otros aspectos. Pese a estos esfuerzos, en los que languideció la voluntad política, las 

hostilidades se agravaron con los asesinatos de otras miles de personas y «un espeluznante 

despunte del feminicidio, las desapariciones de mujeres y las redes de trata en el municipio» 

(en La Izquierda Diario, 16/02/2016). Cabe señalar al respecto que desde el inicio de este 

conflicto ha aumentado significativamente el número de homicidios de mujeres, si bien el de 

feminicidios sexuales sistémicos se ha mantenido en niveles estables. En este sentido, aunque 

sigue perpetrándose este tipo de crímenes, la mayor parte de asesinatos de mujeres de los 

últimos años en Ciudad Juárez están relacionados con ejecuciones públicas indiscriminadas y 

enfrentamientos entre bandas criminales o entre estas y la policía o el ejército. Sobre ese 

clima de violencia extrema que se vive en la ciudad, un informe de la organización Human 

Rights Watch de 2011 resaltaba lo siguiente: 


existe una política de seguridad pública que fracasa seriamente en dos aspectos. No sólo 
no ha logrado reducir la violencia, sino que además ha generado un incremento drástico 
de las violaciones graves de derechos humanos, que casi nunca se investigarían 
adecuadamente. Es decir, en vez de fortalecer la seguridad pública en México, la “guerra” 
desplegada por Calderón ha conseguido exacerbar un clima de violencia, descontrol y 
temor en muchas partes del país. (2011, p. 6)


Habría que valorar en qué medida parte de ese fracaso se debió a las motivaciones del 

Estado mexicano tras la declaración de esta guerra contra el narco. Quizá el error estuvo en 

priorizar las exigencias de ciertos empresarios, alertados por la reducción del flujo de 

capitales extranjeros vinculados a la economía de la frontera; quizá en desatender las 

demandas de la ciudadanía para poner fin a este conflicto. O quizá no se trató de un error, 

sino de una maniobra intencionada para consolidar su poder bajo una política autoritaria y 
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represiva. Aquello que en un principio había sido expuesto como una estrategia defensiva de 

prevención y contención del crimen organizado se ha revelado como un perverso dispositivo 

en el que el Estado y los cárteles, a través de sus respectivas fuerzas de seguridad y ejércitos, 

han sometido a la población por medio de violentas tecnologías de control, disciplinamiento y 

de producción de muerte de ciertos grupos sociales. En un vano intento por justificar el daño 

provocado a la ciudadanía, el procurador de la República llegó a afirmar que el incremento de 

la violencia no era sino un síntoma del éxito del Estado en su lucha contra el crimen 

organizado:


La violencia inaudita entre los grupos criminales y con la que han actuado contra 
inocentes es otro indicador, funesto, pero también un indicador del daño que están 
resintiendo, pues luchan por mercados cuyos espacios de operación se reducen dramática 
y paulatinamente. (Minjares, 2011)


Paradójicamente, esos espacios a los que se refiere el procurador no han hecho sino 

aumentar. Por una parte, el crimen organizado sigue haciendo un uso ilegítimo de la violencia 

que persigue la adquisición de capital, el sostenimiento de sus actividades económicas, el 

dominio sobre el territorio, la paralización de la acción estatal y cívica y la impunidad jurídica 

por medio de la producción de cuerpos mercantilizados, explotados, vejados, heridos o 

muertos. Por otra, ese estado de excepción instaurado con la guerra contra el narcotráfico ha 

permitido al Estado aumentar su vigilancia y control sobre la población a través de la 

militarización. Ante la situación propiciada por ambos frentes, los ciudadanos han visto 

mermados o cancelados sus derechos fundamentales, desamparados por un sistema judicial 

ineficaz y corrupto. Como consecuencia, Ciudad Juárez es el epítome de ese «estado de sitio» 

que prevalece en todo el Estado mexicano:


El estado de sitio es en sí mismo una institución militar. Las modalidades de crimen que 
implica no hace distinciones entre enemigo interno y externo. Poblaciones enteras son el 
blanco del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se ven cercados y amputados del 
mundo. Se militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes militares locales la 
libertad de matar a quien les parezca y donde les parezca. Las instituciones civiles locales 
son sistemáticamente destruidas. A las ejecuciones a cielo abierto se añaden las matanzas 
invisibles. (Mbembe, 2011, pp. 52-53)


Esta es la normalidad que desde hace años se ha instalado en el paisaje cotidiano de 

Ciudad Juárez. En mitad del fragor de la batalla entre el crimen organizado y el Estado, se 

encuentra una ciudadanía inmovilizada y aislada por el miedo. La inseguridad que se vive 
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diariamente en las calles ha hecho que muchas personas cambien sus rutinas y hábitos, 

evitando salir por las noches o permanecer en ciertos lugares de la ciudad, modificando los 

trayectos de sus casas a la escuela o al trabajo, limitando su contacto con otros vecinos, etc. 

Incluso algunas de ellas se han exiliado a la ciudad de El Paso, huyendo después de ser 

amenazadas o haber sido víctimas de secuestros, extorsiones, agresiones o atentados. En 

palabras de Herrera Robles, «la cultura de la violencia ha naturalizado el crimen y la 

delincuencia por parte de los ciudadanos. Esto provoca la apatía, desconfianza social y 

desinterés de participación por parte de la ciudadanía» (2010, pp. 18-19). Ese estatismo de la 

sociedad juarense también responde a otros factores, como la falta de información veraz, 

adecuada y responsable: al recibir constantemente noticias acerca de la violencia y la cantidad 

de víctimas mortales en la ciudad, la población se tiene atenazada por el temor a perder la 

vida en cualquier momento. El conjunto de los aspectos aludidos ha hecho que toda la 

comunidad juarense se haya convertido en una víctima de este conflicto y se vea incapacitada 

para dar una respuesta efectiva a esta problemática. Como explica Padilla, 


alrededor de un supuesto o real conflicto entre grupos o redes criminales rivales, o entre 
éstos y las fuerzas del Estado, la meta de esta maquinaria parecería ser subordinar a la 
sociedad, imponerle nuevas reglas y mantenerla desconfiada y escéptica de la acción 
pública o colectiva para restituir la tranquilidad y las garantías individuales. (2013, p. 
113)


De esta forma, se ha implantado un nuevo orden basado en el desorden, donde la 

incapacidad del Estado para garantizar la seguridad pública y velar por la justicia ha 

acrecentado la desigualdad, causado dinámicas demográficas centrífugas, alentado conductas 

hostiles entre la población y promovido la fragmentación social y espacial de la ciudad, que 

se ha materializado en la construcción de cercas, barreras, casetas y cámaras de vigilancia y la 

concentración de la población en fraccionamientos privados frente al abandono de viviendas 

y el deterioro del resto de áreas urbanas. Se trata, por tanto, de una ciudad «pulverizada» cuyo 

caótico paisaje escenifica no solo un campo de batalla, transido por múltiples y extremadas 

formas de violencia, sino también el retrato de una ciudadanía vulnerada pero que intenta 

estrechar sus vínculos, recuperar un sentido de comunidad que le ayude a resistir y luchar en 

pos de una existencia digna, de una vida en paz. 
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2. Estéticas y narrativas de los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez

Pa’ mí las deudas del juego 
son siempre deudas de honor, 
te entrego lo que más quiero  

pero te la entrego muerta, 
aunque me destroce el alma 

de sentimiento y dolor.

(«El tahúr», Los Tigres del Norte, 1979)


En la canción «El tahúr», la banda de música norteña Los Tigres del Norte cantan a la 

desesperación que siente un jugador de cartas tras haber perdido todas sus posesiones en una 

partida y verse forzado a asesinar a su esposa antes de entregarla como moneda de cambio a 

sus contrincantes. Su esposa, percibida por el resto de hombres como una mercancía, es 

después convertida en vida sacrificable por parte de su propio marido al sentir amenazada su 

honra. Incluso en los narcocorridos que muestran figuras femeninas empoderadas, al menos 

aparentemente, estas aparecen resignificadas bajo una lógica masculina, como se aprecia en la 

canción «La Barbie» (2012), en la que los Buknas de Culiacán idealizan a una mujer «soltera 

y sin ganas de un güey que la mande / lo ha dicho mil veces: “no soy de pañales” / “me dicen 

la Barbie por ser tan hermosa” / “mujer de negocios, perrona y mafiosa”». Los atributos 

descritos se asocian a una suerte de «culto a la ornamentación» (Lipovetsky, 1987, p. 70), en 

el que el atractivo físico, la determinación y el éxito empresarial de la mujer narcotraficante 

son exaltados en relación a una narcocultura y a una pulsión erótica masculina que los 

sublima. De hecho, al ser identificada como una «Barbie», queda desubjetivizada y reducida a 

una categoría socialmente construida que asigna un valor a las mujeres en relación a un canon 

determinado de belleza. 


De igual modo que en el capítulo anterior hemos expuesto y analizado los relatos e 

imaginarios sociales desde los cuales se ha articulado la violencia de género en Ciudad 

Juárez, también la cultura y el arte pueden participar en la producción y legitimación de este 

tipo de violencia. Tanto los corridos como los narcocorridos son composiciones musicales 

con un gran impacto en la tradición cultural mexicana a partir de las cuales se han difundido 

en ocasiones percepciones degradantes de ciertos cuerpos y subjetividades. En el caso de las 

canciones «El tahúr» y «Barbie», se advierte la cosificación de los personajes femeninos a los 

que aluden, reforzándose con ello las estructuras de pensamiento y los procesos sociales que 
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han deshumanizado a las mujeres desde un discurso patriarcal y misógino para autorizar el 

control masculino sobre ellas. 


No obstante, así como el arte y la cultura pueden reproducir la violencia en tanto capital 

simbólico, también pueden contribuir a sancionarla. Cuando a mediados de los 90 empezaron 

a registrarse los primeros casos de feminicidio en Ciudad Juárez, la sociedad juarense 

confiaba en que se investigarían los crímenes y se haría justicia, pero no fue así. Ante la 

ineficacia y la aparente indiferencia de las autoridades, se creó una atmósfera de angustia e 

indignación que halló en la cultura una vía de distensión, un campo de reflexión e 

intervención que aunó tanto a artistas e intelectuales -escritores, pintores, fotógrafos, músicos, 

directores de cine, periodistas, académicos, etc.- como al entorno social de las víctimas y 

algunas organizaciones civiles con la voluntad de visibilizar y denunciar este tipo de 

violencia. 


Las primeras aportaciones culturales al respecto fueron las creadas desde el periodismo, 

con la publicación de crónicas como Las muertas de Juárez (1999) de Víctor Ronquillo, 

Huesos en el desierto (2002) de Sergio González Rodríguez y Cosecha de mujeres. Safari en 

el desierto mexicano (2005) de Diana Washington Valdez y de documentales como Señorita 

extraviada (2000) de Lourdes Portillo y Bajo Juárez (2006) de Alejandra Sánchez y José 

Antonio Cordero. La labor de investigación realizada por sus autores fue fundamental para 

conocer mejor estos crímenes. Algunos de los datos y testimonios recogidos en estas obras, 

descartados previamente por funcionarios encargados de los casos, vincularon estos crímenes 

con el crimen organizado y revelaron la existencia de una red de complicidades entre este y 

agentes de los tres niveles de gobierno, la policía, el ejército y la clase empresarial afincada 

en Ciudad Juárez. Asimismo, evidenciaron algunas analogías entre los crímenes, como los 

lugares en los que eran arrojados los cuerpos, cercanos a zonas de operación del tráfico ilegal 

o propiedad de personajes influyentes, o las fechas en las que se cometieron los asesinatos,

próximas a celebraciones y días señalados en la agenda de narcotraficantes, empresarios y

políticos. Gracias a este trabajo de documentación, quedó constatada la omisión, negligencia

y complicidad con que actuaron algunos representantes públicos; el gran número de casos no

resueltos y abandonados; la impunidad de sus responsables; la cantidad y continuidad en el

tiempo de los feminicidios y la complejidad en términos de organización, logística y dotación

208



de recursos humanos y materiales que implicaba su comisión, desmintiendo la teoría inicial 

de la policía acerca de su naturaleza serial. 


Junto a los esfuerzos realizados desde el periodismo y, después, la investigación 

sociológica, desde la cultura y el arte también se han generado valiosas propuestas que han 

tenido un destacado papel en los procesos de memoria, verdad y justicia por las víctimas. A 

ellas dedicaremos el presente capítulo, donde analizaremos la forma en la que se han 

representado los feminicidios de Ciudad Juárez a través del estudio de un corpus amplio de 

obras y propuestas artísticas integrado por las novelas 2666 (Bolaño, 2004), Los cuervos 

(Silva Márquez, 2006) y Ciudad final (Gutier, 2007); los poemas «Muertas de Ciudad Juárez» 

(Cerezo, 2004) y «Rento casa» (Arjona, 06/12/2012); la obra de teatro De Fuente Ovejuna a 

Ciudad Juárez (Adillo y Miranda, 2010); la película Backyard (Carrera, 2009); la serie The 

Bridge (Stiehm y Reid, 2013); la performance Mientras dormíamos: el caso Juárez 

(2001-2004) (Wolffer, 2012); el disco-libro Mujeres frontera (Contamíname, 2010); uno de 

los cuadros de la serie pictórica CAroDAtaVERnibus (Morilla, 2001) y el cuadro «Basura» 

(Castro, 2002); el memorial Flor de Arena (Leiton, 2011); el antimonumento Hotel Verde; la 

mampara dedicada a Lilia Alejandra García Andrade y el mural-altar en homenaje a Flor 

Fabiola Ferrel Rivera (Mac y Rocha, 2016). Mediante el análisis de este corpus, pretendemos 

explorar las formas en la que se ha representado la violencia feminicida desde la cultura y el 

arte, indagar en sus propósitos y valorar en qué medida se han contribuido desde estas esferas 

de la creatividad humana a la visibilización, comprensión, crítica, denuncia y memoria de los 

feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez. Como sugiere González Rodríguez en el 

prólogo a su crónica Huesos en el desierto, «la literatura [el arte en general] debe persistir en 

su caligrafía de los sueños y los deseos que pugna por contrarrestar la fatalidad, al solo 

narrarla» (2005, p. 10).


2.1. Los feminicidios en la ficción negra norfronteriza 

Desde 1968 hasta la actualidad, la ficción policial ha cultivado un gran éxito tanto en la 

cultura mexicana como en la latinoamericana. Una muestra de ello es el abanico de 

personajes y escenarios criminales que forman parte del imaginario colectivo y siguen siendo 

evocados en el presente. No obstante, es preciso recordar que las historias detectivescas no 

siempre fueron relatadas de la misma manera, ni con los mismos propósitos. En torno a la 
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década de los 90, sin ir más lejos, tuvieron lugar varios cambios esenciales en los 

presupuestos del neopolicial mexicano que estaban conectados con aquellos que se estaban 

produciendo en la sociedad: la figura del detective, personaje principal de las sagas policiales, 

se va diluyendo, dado que toda linealidad temporal es vista como una ilusión. De la misma 

manera, se van extinguiendo los investigadores profesionales, sustituidos por sujetos comunes 

impulsados por una sed de justicia. La realidad se muestra confusa, como si se tratara de un 

enigma que no espera respuesta, y los espacios son otros, enclaves de una nueva cartografía 

del horror.


En las primeras ficciones policiales mexicanas, las colonias de la Ciudad de México 

habían sido los lugares de investigación de los detectives. Pero a partir de este momento, 

emerge una nueva geografía del crimen lejana respecto a los ya conocidos rincones de la 

capital, entre ellos el centro histórico con sus cafés chinos, el mercado de La Lagunilla, el 

popular barrio de Peralvillo o las mansiones de San Ángel. Tal como lo expresa Trujillo 

Muñoz, 


el anonimato del Distrito Federal para cometer fechorías no es distinto al de las ciudades 
fronterizas, donde los flujos migratorios, la gente de paso, la violencia sin rostro del 
narcotráfico, llevan a la configuración de un territorio propicio para el asesinato sistémico 
(las muertas de Ciudad Juárez) o el ajuste de cuentas que se acumula como una 
estadística interminable (los cadáveres encobijados que aparecen a diario en Baja 
California y otras entidades) o las cifras en aumento de los ilegales ahogados e insolados 
que cubren de cruces el camino al paraíso estadounidense (especialmente Arizona, Texas 
y Nuevo México). (2005, pp. 23-24)


La escalada de violencia asociada al crimen organizado en la frontera norte del país 

había captado la atención de los autores del policial mexicano. El primero en radiografiar este 

espacio fue el periodista Federico Campbell en su colección de cuentos Tijuanenses (1989) y, 

más tarde, reflexionó acerca de esta nueva fórmula literaria en Máscara negra: crimen y 

poder (1995). En Algunos crímenes norteños (1992), Francisco José Amparán traslada la 

indagación de su protagonista, el ingeniero químico y detective amateur Francisco Reyes 

Ibáñez, a la ciudad de Torreón. Sobre el universo de los narcotraficantes sinaloenses versan 

las novelas Asesinato en una lavandería china (1996) y Mi nombre es Casablanca (2003) de 

Juan José Rodríguez, mientras que en La lejanía en el desierto (1999), Julián Andrade Jardí 

sigue la estela de Raymond Chandler, pero dándole un color local al género. Con un estilo 
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más transgresor, entre la realidad y la fantasía, se encuentra Y el abismo es fuego (2000), un 

texto en el que Jesús Alvarado nos deja en la compañía de Sequía, un rulfiano personaje que 

parece vagar entre los vivos y los muertos. 


Pese a que desde los años 90 surge una gran cantidad de obras en las que se aborda la 

violencia en las regiones norfronterizas del país, ciertos fenómenos, como los feminicidios de 

Ciudad Juarez, tardaron un tiempo en ser relatados. Ramírez-Pimienta y Fernández, en el 

prólogo de El norte y su frontera en la narrativa policiaca mexicana, indican algunas de las 

razones que podrían justificar esta ausencia:


Curiosamente, uno de los espacios fronterizos ausentes en esta colección es Ciudad 
Juárez con sus desapariciones y feminicidios. Se han producido importantes crónicas, 
documentales y otros textos sobre estos trágicos sucesos, pero todavía es una pesadilla 
que puede producir mucha narrativa policiaca importante para la tipificación de un 
espacio y una cultura que ha sufrido y sufre de una violencia y terror sistémicos. El 
impacto psíquico que ha tenido, la falta de un distanciamiento histórico, el temor a las 
repercusiones por parte del asesino o de los asesinos y el miedo a ser acusado de 
beneficiarse profesional o económicamente quizá hayan contribuido a inhibir las 
producciones narrativas policiacas sobre el suceso. (2005, p. 18)


Pocos años después, se producirán varias obras centradas en esta temática. Sin embargo, 

para aquel entonces ya se habían escrito algunos textos. Antes de la aparición de la novela 

2666 de Roberto Bolaño, con la que se hicieron conocidos internacionalmente los 

feminicidios de Ciudad Juárez, Carmen Galán Benítez había publicado Tierra Marchita 

(2002). En este texto, la autora mexicana narra la brusca y repentina transformación de una 

ciudad tranquila en una urbe industrial y masificada, donde la maquiladora y el tráfico ilícito 

de mercancías parecían haber redefinido su identidad. En menor o mayor medida, en el resto 

de obras que conforman la narrativa negra norfronteriza se ha adoptado ese carácter 

documental ante la cercanía histórica de la materia ficcionalizada y con el afán de visibilizar y 

denunciar esta problemática .
47

Otro de los textos fundacionales es La frontière (2002) de Patrick Bard, donde el 

periodista Toni Zambudio viaja a Ciudad Juárez tras conocer por su editor las noticias sobre 

la violencia y los crímenes que salpican la ciudad. Como se explicará posteriormente, el viaje 

es el punto de partida del argumento de muchas de estas obras y plantea un dilema en torno a 

3 Como ha observado Lozano, «[these novels] coincide with research in the social sciences in attributing the 47

current crisis in Juárez to the brutal transformation of an economy and society and its values because of the rapid 
industrialization and concomitant migration» (2010, p. 138).
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la legitimidad del sujeto que lo emprende para investigar y dar cuenta de los feminicidios. El 

sendero abierto por la novela de Bard será seguido por otras, como 2666 (2004) de Roberto 

Bolaño y Desert Blood: The Juárez Murders (2005) de Alicia Gaspar de Alba, que 

constituyen destacados referentes culturales en torno a este fenómeno. En 2666, unos críticos 

literarios se desplazan a la ciudad de Santa Teresa, trasunto ficcional de Ciudad Juárez, para 

buscar al escritor vanguardista Benno Von Archimboldi, pero lo que allí hallan es algo mucho 

más inverosímil que cualquier extravagante fabulación literaria. Por otro lado, la novela de 

Gaspar de Alba está protagonizada por Ivón Villa, una profesora lesbiana de El Paso experta 

en estudios de género que va a adoptar a un bebé y se desplaza hasta Ciudad Juárez para 

conocer a su madre biológica. Allí descubrirá que ha sido víctima de un asesinato, al que 

seguirá después el secuestro de su propia hermana, viéndose todas ellas involucradas en una 

trama criminal en la que participan la Asociación de Maquiladoras y la Patrulla Fronteriza.


Con el paso de los años, dado el éxito conseguido por estas novelas, se siguieron 

cultivando relatos policiales en torno a los feminicidios que se iban actualizando a medida 

que se conocían más detalles sobre los casos. Estos, además, se adaptaron a los cambios que 

se estaban produciendo en Ciudad Juárez y encontraron en el audiovisual un interesante y 

fructífero canal de expresión artística. Junto a novelas como Ciudad final (2007), de Kama 

Gutier, se crearon thrillers policiacos para el cine y la televisión, entre ellos la película 

Backyard (2009), dirigida por Carlos Carrera, y la serie The Bridge (2013-2014), producida 

por Meredith Stiehm y Elwood Reid. Los protagonistas de estas obras son, respectivamente, 

una criminóloga, una policía y una detective que llegan a Ciudad Juárez para esclarecer 

crímenes cometidos contra mujeres.


La cobertura internacional que iban adquiriendo los feminicidios revitalizó un tipo de 

ficción que se encontraba en franca decadencia (Noguerol Jiménez, 2008). Tomando como 

punto de referencia los esquemas básicos del género policial, estas obras presentan a 

personajes cuyos saberes y técnicas les permiten acercarse a la verdad de los hechos, una 

verdad que difiere de la versión oficial y que les llevará a tener que tomar partido ante el 

conflicto que surge entre la ley, el crimen y el poder en la ciudad. La especificidad del 

fenómeno y del escenario, así como de otros elementos que forman parte de la construcción 

ficcional de estas historias, permite incluso pensar en la existencia de un subgénero propio 

dentro de la narrativa negra norfronteriza, cuyo pilar serían los feminicidios de Ciudad Juárez. 
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Para fundamentar esta hipótesis, analizaremos algunas de las características distintivas de tres 

de sus obras más importantes: las novelas 2666 y Ciudad final y la película Backyard. 


A la manera de un puzzle, 2666 es una novela fragmentaria compuesta por cinco 

capítulos: «La parte de los críticos», «La parte de Amalfitano», «La parte de Fate», «La parte 

de los crímenes» y «La parte de Archimboldi». Aunque parece que cada uno posee cierta 

autonomía, los diferentes capítulos están vinculados entre sí y forman una unidad de sentido. 

En el transcurso de la lectura, ante el lector se van revelando las conexiones que existen entre 

ellos a partir de la reaparición de personajes y el uso de analepsis que explican el origen de 

algunos sucesos y prolepsis que anticipan el desenlace de los mismos. El eslabón que une las 

diferentes historias del libro son los feminicidios y el escenario donde se producen: Santa 

Teresa, una ciudad norteña cercana a la frontera con Estados Unidos. De todas ellas, es la que 

encierra la cuarta parte de la obra la que interesa al presente estudio, puesto que en ella se 

narra el hallazgo de 110 cadáveres de mujeres entre 1993 y 1997 en este espacio ficcional que 

recuerda a Ciudad Juárez.


Los paratextos de la obra propician un primer acercamiento a los hechos narrados al 

situarlos en un marco de referencia concreto. Desde el mismo título, se plantea ante el lector 

un enigma: ¿qué significado tiene el número con el que se nombra a la novela? La respuesta a 

este interrogante habrá que buscarlo no en la propia obra, sino en otras obras escritas por 

Bolaño. Una referencia se asoma en las páginas finales de Los detectives salvajes (1998), 

donde la trama se desarrolla también en Santa Teresa. En esta ciudad, vive, supuestamente, 

Cesárea Tinajero, autora vanguardista que fundó un movimiento poético en los años 20. Tras 

fracasar en sus indagaciones, Ulises Lima y Arturo Belano, poetas que reinventan el «real 

visceralismo» a mediados de los 70, se topan con una profesora que había mantenido una 

amistad con Cesárea Tinajero e inician una conversación en la que se alude a esta cifra: 

«Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le preguntó 

qué tiempos eran aquellos y cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 2600. Dos 

mil seiscientos y pico» (1998, p. 596). En una de sus intervenciones, la profesora menciona el 

vaticinio de Cesárea Tinajero sobre una época futura, pero no concreta qué sucesos tendrán 

lugar en dicho momento. Un año más tarde, sale a la luz la novela Amuleto (1999), donde esta 

fecha adquiere una connotaciones funestas:


213



la [avenida] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero 
no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino 
a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o 
nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha 
terminado por olvidarlo todo. (1999, p. 76-77)


	 Ese ojo de acuosidades desapasionadas que custodia la ciudad parece anunciar el 

devenir de las propias mujeres asesinadas en Santa Teresa, cuyos cadáveres son un elemento 

central en 2666. Una peculiaridad de esta novela es que no aparece la tradicional figura del 

investigador. De hecho, ni siquiera tiene lugar una investigación. «La parte de los crímenes» 

es una sucesión de reportes forenses en los que se informa del hallazgo de mujeres sin vida. 

El tono aséptico del discurso médico, con su estructura formal y su lenguaje técnico, 

contrasta con la brutalidad de los actos de violencia perpetrados. Pero esa sensación de 

frivolidad que se desprende no es arbitraria, sino que es provocada intencionadamente en la 

narración con un doble objetivo: concienciar al lector ante la indolencia con que las 

instituciones y las autoridades abordan estos crímenes, describiendo y categorizando los 

cuerpos de las mujeres asesinadas como si fueran los elementos de un catálogo; así como 

apuntar hacia el fracaso de las investigaciones policiales, que carecen de importancia en el 

relato ya que en ningún caso logran revelar la identidad de los responsables. 


	 Otras notas distintivas de este subgénero pueden encontrarse en la novela Ciudad final 

(2007). A primera vista, resulta curioso el juego literario que se establece respecto a la 

identidad de la autora y su relación con la protagonista. La obra viene firmada por Kama 

Gutier, que es, asimismo, el nombre de la criminóloga que viaja hasta Ciudad Juárez para 

investigar los asesinatos de mujeres allí ocurridos. No obstante, Kama Gutier no es el 

nombre real de la autora, sino que se trata de un seudónimo literario empleado por Josebe 

Martínez. ¿Por qué este cambio? ¿Se trata de una estrategia para sorprender al lector? 

¿Existe algún tipo de vínculo entre la creadora y su personaje? ¿Posee la obra tintes 

autobiográficos? En una entrevista concedida a la revista El Viejo Topo, la propia escritora 

ofrece una pista:


Ciudad final es una obra de ficción, pero tú eres la propia protagonista del relato. ¿En 
qué medida la ficción coincide con la realidad? 
48

 La cursiva forma parte del texto original. 48
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Es un asunto de verosimilitud y veracidad; la novela es veraz en cuanto a que la realidad 
es la que plasmo; la verosimilitud hace posible que la trama transmita la realidad. Sí, 
claro, soy yo en mis mejores momentos. (2007)


	 La primera toma de contacto entre la escritora y Ciudad Juárez se remonta a esos 

«mejores momentos» que vivió como estudiante de la Universidad de California entre 1988 y 

2002. Mientras realizaba su tesis doctoral, Josebe Martínez participó en la grabación de cortos 

en la frontera, de forma que siempre estuvo informada acerca de lo que sucedía en el lado 

mexicano. Cuando en 1997 tuvo noticia de los casos de feminicidio en Ciudad Juárez, 

empezó a colaborar con una criminóloga de la Universidad de California en la investigación 

de los mismos. Después de cuatro años de indagaciones, reunió suficiente material para 

registrar la violencia que afectaba a las mujeres de esta ciudad fronteriza. De esta manera, la 

escritura se convertiría en una herramienta para reflejar las atrocidades observadas y 

documentadas, canalizar las emociones vividas y elaborar un discurso comprometido, como 

arguye la propia autora en otra entrevista: 


Ciudad final recoge hechos reales y retrata la situación de Ciudad Juárez, ¿era una 
novela el objetivo de la investigación? 
49

Cuando conocí el problema me di cuenta [de] que tenía que encauzarlo a través de una 
forma de comunicación. Podía ser mediante un ensayo o, mucho más difícil, pero más 
legible y seductor, mediante una novela. El género era difícil porque no podía ficcionar la 
realidad, tenía que estar atenta y transmitir un mensaje de realidad. (en Calle Mayor, 
2012)


De lo anterior se desprende que la elección como dispositivo narrativo del thriller 

policial no fue una decisión instintiva o fruto del azar. Además de constituir el género que 

mejor se ajusta a la representación de cualquier acción criminal, esa atmósfera de suspense 

que rodea a la trama resulta muy estimulante para el lector. Sin embargo, a diferencia de las 

populares noveles de intriga, Ciudad final se acerca más a la novela negra en la medida en 

que se refleja de manera crítica una problemática social que alienta una reflexión sobre la 

verdad, la justicia y la intersección entre ambas, la ley.


El argumento de la novela, como se ha explicado antes, gira en torno a la investigación 

que realiza Kama Gutier sobre los feminicidios que ocurren en Ciudad Juárez. Esta situación 

excepcional plantea una serie de dilemas que obligan a los personajes a actuar de una manera 

 La cursiva forma parte del texto original. 49
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determinada y, dependiendo de sus decisiones, se van situando dentro o fuera de la ley. 

Michael Foucault, en su ensayo Vigilar y castigar (1975), comenta sobre el regicidio: «en 

toda infracción, hay un crimen majestatis, y en el menor de los criminales un pequeño 

regicida en potencia» (2003, p. 59). Cualquier violación de la ley, por leve que parezca, puede 

acarrear una impugnación del sistema legal e incluso cambiar la percepción social acerca de 

la justicia. A lo largo de su investigación, la criminóloga coincide con profesionales que no 

realizan adecuadamente su trabajo: la policía, que no emplea técnicas científicas en sus 

pesquisas, altera u olvida pruebas en los escenarios criminales; el médico forense examina de 

manera superficial los cadáveres hallados; la jueza se apresura en dictaminar sentencias 

condenatorias pese a carecer de pruebas concluyentes. La indiferencia generalizada ante la 

investigación y resolución de los crímenes por parte de las autoridades constituye per se una 

infracción de la ley, ya sea por omisión o por negligencia. 


Más allá de este alarmante desinterés en las figuras que representan la legalidad, Kama 

va descubriendo que detrás de las carencias y los errores del sistema judicial se ocultan 

expresiones de una criminalidad latente que trasciende las instituciones y anida en las 

estructuras psicosociales de la propia comunidad juarense. Además de su incompetencia, 

tanto la corte de justicia como la policía judicial manifiestan actitudes y llevan a cabo 

acciones ilegales o de dudosa legalidad: sobornan a personas para que declaren, crean pruebas 

falsas para culpabilizar a inocentes, toman represalias contra aquellos que investigan o 

visibilizan la corrupción existente, etc. Resulta paradójico que los personajes que encarnan la 

legalidad la transgredan, mientras que aquellos que se asocian a la delincuencia, como el 

Coco, cumplan con la ley. Esta controvertida situación hace que algunos personajes deban 

escapar a la legalidad para, precisamente, velar por ella. Ello sucede, por ejemplo, cuando 

Kama, después de quedar relegada del caso, aporta pruebas falsas a la corte y guarda las 

auténticas para poder seguir la investigación por su propia cuenta. Esta continua inversión de 

los roles que se produce en torno a la justicia evidencia la existencia de una jerarquía de poder 

que no solo se sostiene sobre la desigualdad, sino que también la promueve: en tanto se 

atribuye la responsabilidad sobre los crímenes a sujetos más vulnerables, ya sea por su sexo, 

género, raza o nivel socioeconómico, el sistema judicial se cerciora de que su culpabilidad no 

sea puesta en entredicho y, de paso, se asiente, tras su «exitosa» actuación, su influencia sobre 
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la comunidad. En último término, la verdad no guía la justicia, sino que está sometida al 

poder:


Cualquier régimen de verdad implica privilegiar ciertos tipos de discursos, sancionar 
ciertas formas de distinguir afirmaciones falsas de las verdaderas, aprobar ciertas técnicas 
de acceso a la verdad, conceder un cierto estatus a aquellos que las empleen 
competentemente […]. Estamos sometidos a la verdad en el sentido en que la verdad 
hace ley, elabora el discurso verdadero que, al menos, en parte, decide, transmite, empuja 
efectos de poder. (Girona, 1995, p. 146)


Este es el conflicto que plantea la novela y que constituye, a su vez, uno de los rasgos 

característicos de este subgénero del policial fronterizo. En nombre de las leyes, se recrea 

«una versión determinada de los hechos, a través de un discurso establecido y defendido por 

unas instituciones oficiales», que se opone a los esfuerzos de la criminóloga y al resto de 

«medios de acceso a la verdad» (García del Río, 2015, p. 11). La ficción escenifica, por tanto, 

el conflicto entre dos tipos de lenguajes: frente al discurso oficial de las autoridades, se elevan 

otros discursos «extraoficiales», entre los que se encuentra el de Kama, fundamentado en su 

ética profesional y los conocimientos científicos y técnicos necesarios para resolver los casos. 

En palabras de Mattalía, «el relato policial trabaja con el eje del saber; es decir, su signo más 

evidente es la interrogación. Investigar, deducir, problematizar y responder son sus líneas 

centrales» (2008, p. 14). Sin embargo, el cuestionamiento de la legitimidad de la justicia 

juarense supone una amenaza que se resuelve separando a la criminóloga de la investigación. 

Tras ello, Kama pasa a formar parte de una clandestinidad en la que participan otras personas 

de la comunidad que, como ella, desean que los feminicidios se esclarezcan. 


No cabe duda de que el personaje de Kama trae una brisa de aire fresco a la literatura 

negra, ya que aparece despojada de estereotipos sociales y observa la realidad con «una 

manera de ver el mundo que merece la pena escribirse» (en El Viejo Topo, 2007). Frente a la 

tradicional figura del detective, un hombre blanco de mediana edad y heterosexual, portador 

de todos los atributos de la masculinidad dominante, Josebe Martínez presenta en su novela a 

una criminóloga, mestiza y homosexual, que ocupa el lugar del otro. De esta manera, se 

otorga la responsabilidad de investigar los feminicidios a un personaje que comparte con las 

víctimas el hecho de ser una mujer racializada y que, por tanto, puede comprender mejor la 

violencia que las atraviesa e implicarse con espacial interés en la erradicación de la misma, 

quedando así legitimada su denuncia. 
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El personaje protagonista, que llamaré Kama (P) para que no se confunda con la Kama 
real, es decir, contigo, se sale de las pautas clásicas de la novela negra: es mujer, 
lesbiana, nacida en la frontera, y no se puede decir precisamente que sea una heroína...

Esa ruptura con los arquetipos tradicionales, ¿qué intencionalidad tiene? 
50

Es la deconstrucción del mito, de un héroe que no me interesa nada, por eso no es 
tampoco el antihéroe, o el héroe del fracaso, o el perdedor... no, es alguien que va mucho 
más allá, quiero que comunique. Kama […] es un personaje que se trasciende a sí mismo. 
(Gutier en El Viejo Topo, 2007)


Aunque a primera vista pudiera parecer que Kama encarna la archiconocida figura del 

personaje mesiánico procedente de la civilización occidental que llega a una comunidad del 

«tercer mundo» para salvarla y educarla sobre cómo debe gestionar sus conflictos, lo cierto es 

que no hay gesto de paternalismo o soberbia en ella. En efecto, Kama logra trascenderse 

llevando la investigación hasta sus últimas consecuencias y escuchando a aquellos personajes 

que desean que se haga justicia pero que no tienen acceso a un discurso público. Este es 

también el cometido de la literatura según la autora, el cual persigue en su novela: crear una 

belleza comprometida que «debe ayudar a la resolución de conflictos, mostrando el conflicto, 

dando voz a quienes no pueden defenderse por sí mismos» (en Calle Mayor, 2012).


Si bien la apropiación del lugar de la víctima o del entorno victimizado como agentes 

de la investigación criminal es un lugar común del relato policial clásico, tanto la materia 

narrativa, como el trasfondo, el espacio y los personajes de Ciudad final afirman el carácter 

singular de este subgénero, que halla otro magnífico ejemplo en el film Backyard, dirigido 

por Carlos Carrera. Backyard es una película que se mueve entre la realidad y la ficción. 

Aunque debido a su narratividad ha sido considerada una obra ficcional, ciertos aspectos 

tanto de su dispositivo formal como del relato que esta vehicula nos permiten cuestionar esa 

atribución inicial y valorar su capacidad de registro documental de una realidad de violencia. 

El primer asomo de duda aparece en sus paratextos. El desdoblamiento del título, inicialmente 

en inglés y después complementado por su traducción al español, revela la enunciación de un 

doble discurso (Hind, 2010, p, 28), ya que, por un lado, Backyard parece responder a la 

voluntad de la productora estadounidense de crear un thriller policiaco; mientras que, por otro 

lado, El traspatio insinúa el compromiso por reflejar con fidelidad el fenómeno que sirve de 

trasfondo a la trama: los feminicidios de Ciudad Juárez. Pero, ¿qué nos lleva a establecer esta 

 La cursiva forma parte del texto original.50
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distinción? ¿Por qué según la lengua escogida el título evoca diversos sentidos? ¿Acaso 

aparecen imbricadas la dimensión lúdica del suspense y la ética del documental en este film?


Esta misma tensión que se percibe en el título, también se da en los subtítulos, antesala 

de la trama. El primero anuncia que se trata de «una historia basada en hechos reales». A 

través de esta referencia, se orienta la interpretación del espectador al evidenciar el carácter 

histórico de la materia narrativa. No obstante, tras este aparecía otro subtítulo, que finalmente 

fue eliminado, en el que se decía: «un lugar donde tus miedos se hacen realidad». Podría 

pensarse que este cumpliría una función referencial al mostrar una imagen de Ciudad Juárez 

como un espacio atravesado por un estado de excepción en el que la muerte se produce como 

parte de una política que se sirve de la violencia y el miedo para someter a la población. 

Ahora bien, en otro sentido también cabría considerar que ese subtítulo, que emplea una 

retórica habitual en el cine de suspense y de terror, fuera una estrategia publicitaria para 

despertar la curiosidad del espectador. 


Ese conflicto de sentidos se refleja, asimismo, en el argumento. Aunque una de las dos 

tramas principales es la que protagoniza la agente de policía Blanca Bravo, que viaja a 

Ciudad Juárez desde la Ciudad de México para investigar los asesinatos de mujeres que se 

están produciendo en la ciudad, la proximidad de los hechos narrados con los referentes en 

los que se inspiran conduce al espectador a plantearse qué es verdad y qué es mentira en la 

película. La información relativa al momento y los lugares en los que transcurren los 

acontecimientos, así como los personajes que los protagonizan, remiten al contexto en el que 

se produjeron los primeros casos de feminicidio en Ciudad Juárez. Entre estas informaciones, 

se hallan alusiones al año 1993 como punto de partida de estos crímenes; al descubrimiento 

de los cadáveres de ocho mujeres en Lomas de Poleo en 1996; a las hipótesis iniciales que 

apuntaban a la presencia de un asesino en serie, el Sultán , con un dilatado expediente 51

delictivo en Estados Unidos por agresiones físicas y sexuales a mujeres y que continúa 

ampliando al llegar a Ciudad Juárez; a la existencia de una red de cómplices y colaboradores 

con el Sultán, quienes después delatarían su supuesta culpabilidad ; etc. 
52

 El Sultán se corresponde con Abdel Latif Sharif Sharif, conocido como El Egipcio.51

 Los cómplices y colaboradores del Sultán son algunos de los miembros de la banda Los Rebeldes, quienes 52

fueron extorsionados y torturados por las autoridades policiales para que se autoinculparan de los delitos por 
los que se les acusaba.
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También anclada a la realidad se encuentra la otra trama destacada de la película, 

protagonizada por Juanita, una joven que migra desde Cintalapa -Chiapas- a Ciudad Juárez 

para emplearse en una maquiladora. En este caso, el personaje de Juanita no se asocia a una 

biografía real, pero ello no resta verosimilitud a su historia. De hecho, al desvincularla de un 

referente concreto se le otorga un carácter general mediante el cual puede representar la 

experiencia compartida por dos colectivos específicos: el de las mujeres que trabajan en las 

maquilas y el de las víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez, pues comparte con ellas no 

solo haber sufrido un determinado tipo de violencia, sino también los atributos sociales y 

culturales que conforman el fenotipo de estas víctimas: mujeres jóvenes, racializadas y 

pobres. 


Otro elemento que dota de verismo al film son las estadísticas que se exponen al final 

del mismo. Aunque en ellas se registra la incidencia de los feminicidios en Ciudad Juárez, 

también se aportan cifras de su alcance internacional, de manera que se presenta como un tipo 

de violencia que no solo afecta a esta ciudad, sino que se enmarca en los procesos globales de 

violencia contra las mujeres emanados del patriarcado. Este gesto universalizador adquiere 

una gran importancia al mostrar la dimensión auténtica de esta problemática; sin embargo, 

también parece ignorar o relativizar las circunstancias específicas en las que este fenómeno se 

desarrolla en Ciudad Juárez. Al integrar las distintas expresiones de este tipo de violencia en 

una misma categoría, se da a entender que todas son iguales o parecidas y se obvian las 

características singulares que asumen en cada lugar: en el caso de Ciudad Juárez, a través de 

esa concurrencia entre una misoginia endémica y unos crímenes de fratrías que se expresan 

por medio del sadismo. Podría llegarse a pensar que Backyard pierde parte de su potencial 

crítico, pero conviene tener presente que no fue planteada únicamente como un obra de 

denuncia social. 


Uno de los rasgos más llamativos de la película, relacionado a su vez con lo comentado 

anteriormente, es el recurso a la paradoja como técnica narrativa para reflejar la ausencia de 

conciliación, la imposibilidad. Tanto para las autoridades como para los empresarios y dueños 

de las maquiladoras aquello que importa no es resolver los crímenes, sino hallar un culpable, 

sea cual sea el precio, puesto que su estatus social y económico depende de limpiar esa 

imagen corrompida de la ciudad causada por la irresolución de estos asesinatos. Este 

personalismo se advierte en la propia investigación, en la que el comandante se limita a 
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contentar a estas élites de la ciudad aprovechándose de las buenas intenciones de Blanca, que 

cree haber encontrado a un culpable en la figura de El Sultán cuando, en realidad, ha sido 

utilizado como chivo expiatorio. En el transcurso de la historia, se sucede una serie de 

incongruencias y contradicciones que señalan, precisamente, la dificultad para completar los 

vacíos de información en torno a los feminicidios. 


Aunque estos huecos parecen representar la búsqueda frustrada de la verdad, también 

son dispuestos en la trama con otro propósito. Backyard no hace visible ante el espectador los 

resultados de la redada que se realiza por la zona de ocio nocturno de la ciudad, ni las 

consecuencias de las detenciones llevadas a cabo tras conocer el testimonio de una víctima, 

Hilda, ni de los mecanismos que emplea la policía para lograr que los miembros de la banda 

declaren contra el Sultán. Aquí se observa una diferencia con respecto al policial clásico: 

frente a las certezas con las que se consigue resolver el enigma, en esta película se eligen las 

incógnitas como medio para representar la ausencia de soluciones al conflicto planteado. 

Como matiza Hind, «las presiones de El traspatio impidieron que se inventara un final que 

superara los hechos históricos todavía pendientes» (2010, p. 29).


Una de las escenas finales de la película muestra el coche de Blanca recorriendo las 

carreteras tejanas. La agente de policía escapa de Ciudad Juárez después de haber asesinado a 

un personaje que cree implicado en los feminicidios que investigaba, Mickey Santos, porque 

no confía en un sistema judicial corrupto que, probablemente, lo acabara dejando impune. No 

obstante, lo ha matado sin poseer las evidencias suficientes para probar su responsabilidad en 

los mismos, continuando así con esa espiral de violencia que pretendía detener. Esta es otra de 

las transgresiones que la película lleva a cabo respecto al esquema tradicional del thriller 

policial: la heroína no logra triunfar sobre la conspiración a la que se enfrenta. De hecho, 

hasta cabría preguntarse si Blanca encarna la figura de una heroína al uso, teniendo en cuenta 

que no consigue resolver el caso y es restituida por el supuesto fracaso de su investigación. 

Resuenan en este sentido las palabras que pronuncia Sara sobre la impresión que le provoca 

Blanca: nunca sonríe. En ella confluyen la incomprensión, el cansancio y la impotencia ante 

una situación que debería controlar, pero no puede. Siguiendo a Palmer en el ensayo Thriller: 

Genesis and Structure of a popular Genre (1978), Tornero destaca la singularidad de esta 

película dentro del género, ya que se trata de «un thriller negativo en el que el triunfo del 

héroe está teñido de tristeza, pero sigue siendo héroe, porque la derrota no es una opción» 
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(2013, p. 36). Ante la imposibilidad de hacer justicia por las vías legalmente previstas, Blanca 

decide tomarla por su mano al margen de la ley. 


A través de su desenlace, Backyard ofrece dos únicas salidas a las víctimas de este 

conflicto, la muerte o el exilio, malográndose así la oportunidad que ofrece la ficción de 

imaginar y ensayar posibles soluciones a las problemáticas planteadas. Para Hind, el motivo 

por el cual triunfa una actitud individualista y evasiva frente al activismo social es un reflejo 

del propio contexto histórico en el que se inscriben los hechos narrados (2010, p. 30); según 

su director, en cambio, satisface las expectativas de los espectadores en torno a los postulados 

de este género ficcional. ¿Cuál es el criterio que debe prevaler en la interpretación de esta 

película? ¿Permite, acaso, una doble lectura? Sea cual sea la respuesta, no cabe duda de que 

sigue una estética «bifurcada» (p. 28) en la que las convenciones del thriller policial se 

actualizan por medio de la incorporación de recursos propios del género documental. Tanto la 

estructura como el argumento del film señalan esa tensión entre realidad y ficción, tensión 

también presente en las novelas 2666 y Ciudad final y que remite al conflicto de relatos e 

imaginarios existente en torno a los feminicidios de Ciudad Juárez. Esta condición fronteriza 

que atraviesa las obras analizadas, tanto en su forma como en su contenido, las convierte en 

expresiones singulares dentro de la narrativa negra norfronteriza. 


2.2.  Cuerpos que hablan: anatomía de la violencia


Como ya se ha explicado anteriormente, la mayor parte de las víctimas de los 

feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez son mujeres jóvenes, estudiantes o 

trabajadoras de la maquila, carecen de suficientes recursos socioeconómicos y, en algunos 

casos, han migrado desde otros estados mexicanos, en particular de comunidades rurales 

indígenas del sur del país. Es el caso de las mujeres halladas muertas en 2666 y Ciudad final; 

el de Juanita, en Backyard, una chiapaneca que llega a Ciudad Juárez huyendo de la carestía 

de su hogar para incorporarse como operaria a la industria maquiladora; o el de Laurencia, en 

De Fuenteovejuna a Ciudad Juárez, donde se actualiza el personaje literario de la aldeana 

para encarnar también la figura de una trabajadora fabril que será secuestrada y violada no 

por el comendador, sino por el narcotraficante Fernán Gómez de Guzmán. Todos ellas poseen 

atributos sociales y están atravesadas por unas condiciones de existencia que las hacen más 

vulnerables, las convierten en «vidas precarias» siguiendo la terminología de Butler (2010).
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La violencia sexual y homicida perpetrada contra ellas adquiere una dimensión 

expresiva (Segato, 2013) en tanto sus cuerpos, marcados por esa interseccionalidad, son 

expoliados como territorios de conquista donde el crimen organizado disputa la hegemonía 

por el poder. Sobre ellos se aplican formas de tortura sádicas, que revelan una erotización de 

la violencia infringida: la obtención de placer en la destrucción ritual de todo elemento 

asociado a la feminidad. Como señala Segato, «la fratría inscribe su discurso en el cuerpo 

secuestrado, marcado por la tortura colectiva, inseminado por la violación en grupo y 

eliminado al final de la terrible ordalía» (2003, p. 43). Ello se puede observar en algunas de 

las imágenes del disco-libro Mujeres frontera (2010), diseñado por la Fundación 

Contamíname, en las que se focalizan los pechos y la vulva, órganos con los que se ha 

construido culturalmente la noción de cuerpo femenino. En el caso de los feminicidios de 

Ciudad Juárez, estos atributos anatómicos son con frecuencia el elemento sobre el que se 

proyecta esa violencia expresiva, que se manifiesta en los cuerpos de diversas maneras: desde 

la mutilación de los pezones y los pechos hasta la penetración de objetos en la vagina que 

simbolizan al narcotráfico, como estatuillas en forma de escorpión. A estas formas de 

violencia, subyace un absoluto desprecio hacia la feminidad, que pretende ser sometida y 

neutralizada como exhibición de ese poder masculinizado que ostentan las fratrías criminales. 

También se exploran con detalle estas dinámicas de castigo del cuerpo femenino en los 

reportes forenses que se van sucediendo en «La parte de los crímenes» de 2666:


En el caso de Mónica Posadas, ésta no solo había sido violada ‘por los tres conductos’, 
sino que también había sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron semioculto detrás de 
unas cajas de cartón, estaba desnudo de cintura para abajo [...] La vagina estaba 
desgarrada. La vulva y las ingles presentaban señales claras de mordidas y desgarraduras. 
(Bolaño, 2004, p. 577) 


Ante la imposibilidad de que las víctimas relaten su propia experiencia, sus cuerpos se 

convierten en el único testimonio de la violencia que sufrieron y es, por ello, que adquiere 

una gran importancia no solo en la investigación de los crímenes, sino también en su abordaje 

desde la cultura y el arte. Una de las representaciones más frecuentes es aquella que identifica 

el cuerpo de las mujeres asesinadas con la frontera, sugiriendo con ello la matriz económica, 

política y social que subyace a la violencia feminicida en Ciudad Juárez. En la escena inicial 

de la serie The Bridge (2013), creada por Meredith Stiehm y Elwood Reid, se observa un 

dispositivo policial que rodea el cadáver de una mujer que ha sido encontrado en el Puente de 
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las Américas, una construcción levantada sobre el río Bravo que comunica Ciudad Juárez con 

El Paso. El cuerpo, además, se sitúa justamente sobre la línea que separa México de Estados 

Unidos. En apariencia, se corresponde con el de una jueza estadounidense, conocida por su 

severidad respecto a la migración ilegal. Sin embargo, los encargados de la investigación 

pronto descubrirán que se trata de dos cuerpos que han sido mutilados y, posteriormente, 

unidos: por un lado, el tren superior de la jueza y, por otro, el inferior de una joven que parece 

latina y que, después, identificarán como una adolescente mexicana que ejercía la prostitución 

y que guardaba algún tipo de relación con una masacre en la que fue ejecutado el hermano de 

un influyente narcotraficante de Ciudad Juárez.


	 


	 


La fusión de los cuerpos cercenados, que parece evocar por momentos la imaginería 

tremendista de la literatura mitológica y fantástica, crea una figura abyecta que puede 

relacionarse con la de los monstruos contemporáneos, entendiendo por tales los sujetos 

deformados por una mirada sancionadora que los expulsa del cuerpo social. Como indica 

Peris Blanes, 


las formas convencionales y estandarizadas de producción de monstruos culturales son 
paralelas y funcionales a las formas de segregación, exclusión y estigmatización de 
colectivos y grupos de población, a los que se codifica culturalmente como ajenos o 
refractarios al orden establecido y, por ello mismo, visualizables únicamente bajo rostros 
y ropajes abyectos. (2019, p. 258) 


Asimismo, la hibridación de estos cuerpos, diferenciados por sus atributos de raza y 

clase polarizados en la jerarquía social, pero que tienen en común su identidad sexo-genérica, 

revela la continuidad de la violencia misógina, que se proyecta sobre todos los entes 
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femeninos o feminizados sin importar el lugar que ocupen respecto a la frontera. Por otro 

lado, en la disposición en que es hallado el cadáver se aprecia una metáfora visual del cuerpo 

como frontera, un cuerpo liminal que el terrorismo sexista ha fetichizado y en el que ha 

escrito un mensaje dirigido a las comunidades de ambos países. El cuerpo abandonado 

permanece, por tanto, en un lugar indefinido, un espacio de excepción carente de una 

normativa jurídica concreta. Es por ello que, más tarde, las autoridades de ambos países 

discutirán sobre quién se debe encargar de la investigación, en un marco difuso que deja 

entrever la porosidad de la frontera, la permeabilidad entre lo legal y lo ilegal, la difusa línea 

entre la vida y la muerte. 


Otro ejemplo de este cuerpo-frontera es el que ofrecen las imágenes que integran el 

disco-libro Mujeres-frontera (2010), diseñado por la Fundación Contamíname, que ya desde 

su título sugiere la concepción territorial del cuerpo femenino: «el concepto de sexo tiene una 

historia que está cubierta por la figura del sitio o superficie de inscripción» (Butler, 2011, p. 

14). En esta obra, se suceden imágenes que muestran fragmentos de cuerpos de mujeres, 

algunos desmembrados, casi todos desprovistos de cabeza o con esta irreconocible tras un 

velo de oscuridad que oculta y deshumaniza a las figuras. Aquello que comparten son las 

inscripciones grabadas en su piel, donde quedan trazados los contornos de la frontera. En ella 

descansa el mapa del norte de México, en cuyo centro aparece Chihuahua y, a veces, Ciudad 

Juárez. Las líneas imaginarias que surcan este territorio y lo separan del estadounidense se 

hacen tangibles, diseminándose por los cuerpos como si fueran las venas por las que corre la 

sangre de estas mujeres, sangre que al llegar a la frontera se vuelve densa, como si emanara 

de una herida abierta. De alguna forma, parece insinuarse que es esa frontera desértica la que 

vacía los cuerpos de las mujeres, secando su vida.
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Frente a la aparente pasividad del cuerpo violentado, Lorena Wolffer, en su performance 

Mientras dormíamos: el caso Juárez (2001-2004), le otorga una agencia que se convierte en 

instrumento de denuncia. Una estantería, dos mantas, dos toallas, una tabla como las que se 

utilizan en las morgues, guantes de látex y un rotulador quirúrgico es el atrezzo que compone 

una reducida escenografía forense en cuyo centro se encuentra el cuerpo de la artista, lugar 

desde el que se manifiesta la violencia ante el espectador. Sentada sobre la camilla, Lorena se 

muestra semidesnuda, con señales de haber sido magullada y violada, esperando su autopsia. 

En off, una voz masculina va describiendo con un tono neutral, aséptico, el estado de una 

serie de cadáveres: nombre, edad, signos de violencia, tipo y color de la ropa, lugar donde fue 

descubierto el cuerpo, etc. Los detalles que se van indicando son datos reales, ya que 

pertenecen a informes forenses de feminicidios ocurridos en Ciudad Juárez. Mientras 

prosigue la grabación, la artista va señalando con el rotulador sobre su piel los golpes, los 

cortes, las vejaciones y las mutilaciones sufridas por estas mujeres, convirtiéndose su cuerpo 

en una lámina en la que se cartografía la violencia. En este sentido, la performance se erige en 

un acto de reapropiación del cuerpo expoliado por medio de la visibilización de la violencia 

que sobre él se ha perpetrado y que yace en él como único registro testimonial de la misma. 

En palabras de la artista:


Además de llamar a las mujeres por su nombre y apellido -y dejar de utilizar términos 
vagos e inexactos como las muertas de Juárez- y nombrar la violencia específica y real 
que vivieron, también buscaba regresar toda la conversación sobre Juárez al cuerpo de 
una (otra) mujer. El horror está ahí con todas sus letras, comas y palabras, tanto en lo que 
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está dicho como en lo que se ignoró u omitió, sobre un cuerpo femenino. (Wolffer en 
León y Wolffer, 2015)


Acerca del potencial comunicativo del cuerpo, también puede extenderse esta noción a 

otros elementos que forman parte o se vinculan con la corporalidad de las víctimas, como, por 

ejemplo, sus zapatos. A través de un procedimiento metonímico, los zapatos son utilizados en 

la obra de teatro De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez no solo como elemento identificativo 

de las mujeres asesinadas, sino también como el resto que queda de la violencia extrema 

ejercida contra ellas. De este modo, como apunta Cadenas Cañón, los zapatos que cuelgan del 

techo de la sala en la representación de la obra, vienen a ser los «testigos de esa presencia 

quebrada»; por eso, «presiden la sala, encaramados junto a los focos y también vertebran los 

momentos claves de la obra […] como metáfora de lo que ya no está pero pesa, de una voz 

que se pretende acallar pero resuena» (en Koult, 11/12/2010).


Además de reflejar la violencia sufrida, los cuerpos informan, asimismo, sobre aquellos 

que la infringen. Como consecuencia del desconocimiento de la autoría material de muchos 

de estos crímenes, las primeras representaciones de los victimarios se articularon en torno a 

figuras deshumanizadas. En la novela Los cuervos (2006), César Silva Márquez convierte al 

feminicida en un vampiro movido por su sed de sangre, mientras que en uno de los versos del 
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poema «Muertas de Ciudad Juárez» (2004), Antonio Cerezo escribe: «como si sólo tu carne / 

fuese el alimento predilecto / de buitres y perros». La animalización y monstrificación de los 

victimarios les confiere, en este caso, una pulsión predatoria que se sacia por medio del 

consumo violento del cuerpo femenino. Por otro lado, en 2666, «el espectro da cuerpo a 

aquello que escapa a la realidad» (Žižek, 1999, p. 118). Bolaño les otorga en la novela un 

carácter fantasmal, ya que la sucesión de reportes forenses no lleva a reconocer a los asesinos, 

cuya identidad solo se sugiere en las dolorosas visiones de la yerbatera Florita Almada, como 

si únicamente pudiera ser revelada en las latitudes del sueño o la locura.


Con el tiempo, conforme progresaban las investigaciones, también cambiaron las 

formas de imaginar a los victimarios, centrándose en la implicación del crimen organizado y 

algunas autoridades públicas y representantes de la clase empresarial en los mismos. En De 

Fuenteovejuna a Ciudad Juárez (2011), adaptación del drama lopesco dirigida por Lucía 

Miranda y escrita por Sergio Adillo, el comendador Fernán Gómez de Guzmán es un 

narcotraficante que abusa de los villanos de la aldea. Aprovechándose de su sumisión, acosa a 

Laurencia, trabajadora de la maquila, a la que viola ante su rechazo de casarse con él y, 

además, ordena golpear a su padre, Esteban, con su vara de alcalde y envía a la cárcel a su 

prometido, Frondoso, en una clara alusión a esa violencia expresiva mediante la que el crimen 

organizado trata de reafirmar su poder. Otra figura opresiva es la de Flores, policía judicial, 

que toma como esclava sexual a una de las maquiladoras, Jacinta, y después de huir regresa a 

Ciudad Juárez para investigar el asesinato del comendador a manos de las aldeanas. 


Por su lado, Backyard retrata la misoginia y las jerarquías que estructuran las 

organizaciones criminales a partir de la historia un joven operario de la maquila, Cutberto, 

que tras ser dejado por su pareja, Juanita, es manipulado por una banda al servicio de un 

cártel para participar en la violación y el asesinato de esta con la intención de recuperar su 

honor como hombre humillado. Otro ejemplo curioso sería el de la novela Ciudad final, más 

incisiva en la corrupción y la red de complicidades que perpetúa la impunidad de estos 

crímenes. En ella, la jueza que instruye el caso no duda en responsabilizar a la víctima de su 

suerte e intenta frustrar la investigación de Kama por los vínculos familiares y de clase que la 

unen al presunto feminicida, un rico empresario al que la comunidad juarense asocia con el 

narcotráfico. 
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La relación entre víctimas y victimarios está mediada por la violencia; las primeras la 

sufren y la expresan a través de sus cuerpos; los segundos la perpetran y la muestran por 

medio de sus palabras y actos. Pero, ¿es esta la única manera en la que se representa la 

violencia relacionada con los feminicidios de Ciudad Juárez?


2.3.  La voz imposible: estrategias para representar y denunciar la violencia


En la medida en que las víctimas no tienen la posibilidad de enunciar un testimonio más 

allá de los signos de violencia que revelan sus cuerpos, muchas de las obras en torno a los 

feminicidios de Ciudad Juárez se sirven de diferentes estrategias para visibilizar dicha 

violencia. Una de las más interesantes por su originalidad es la que utiliza Bolaño en «La 

parte de los crímenes» de la novela 2666. Siguiendo una estructura fragmentaria, se van 

intercalando de forma recurrente secuencias que se inician con el descubrimiento del cuerpo 

de una mujer y el examen forense del mismo. De esta forma se narra el hallazgo del cadáver 

de una joven a las afueras de Santa Teresa: 


En los primeros días de septiembre apareció el cuerpo de una desconocida a la que luego 
se identificaría como Marisa Hernández Silva, de diecisiete años, desaparecida a 
principios de julio cuando iba camino a la preparatoria Vasconcelos, en la colonia 
Reforma. Según el dictamen forense había sido violada y estrangulada. Uno de los 
pechos estaba casi completamente cercenado y en el otro faltaba el pezón, que había sido 
arrancado a mordidas. El cuerpo se localizó a la entrada del basurero clandestino llamado 
El Chile. La llamada que puso sobre aviso a la policía la efectuó una mujer que se había 
acercado al basurero a tirar un refrigerador, al mediodía, una hora en la que no hay 
vagabundos en el basurero, sólo alguna partida ocasional de niños y perros. Marisa 
Hernández Silva estaba tirada entre dos grandes bolsas de plástico gris llenas de retales 
de fibra sintética. Vestía la misma ropa que en el momento de su desaparición: pantalón 
de mezclilla, blusa amarilla y tenis. (2010, pp. 580-581)


Desde La literatura nazi en América (1996), el autor diseña una estrategia literaria que 

sigue un principio de colección presente en el resto de sus obras posteriores. Así, al corpus de 

escritores nazis muertos de esa novela le sigue el álbum de mujeres desmembradas opositoras 

al régimen de Pinochet en Estrella distante (1996) y, más tarde, los reportes forenses de 

mujeres asesinadas en el norte de México en 2666. El tono pericial con el que se registran 

estos hallazgos evoca esa mirada médica sobre la que reflexiona Foucault en El nacimiento de 

la clínica, una mirada que se distingue por aspirar a describir la realidad con exactitud, 
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reflejar una verdad absoluta. Ahora bien, para lograr ese dominio de lo visible es necesario 

crear un vacío que silencie cualquier contaminación posible del lenguaje. Como explica 

Walker, 


la distancia de la pericia, el repetido hallazgo de los cadáveres en las cercanías de la 
espectral Santa Teresa, la pretendida descripción exhaustiva de cada caso, dibujan, a 
contrapelo de lo que muestra esa mirada que se quiere neutra y cercana a lo verdadero, un 
modo soterrado de violencia que se anuncia en aquello que la mesura de su lengua 
pretende callar. (2010, p. 9)


Las distintas secuencias se van yuxtaponiendo separadas únicamente por pequeñas 

cesuras, espacios en blanco de unas dos líneas de grosos que establecen un límite al discurso 

forense. Ese silencio que requiere la mirada médica, sin embargo, también la cuestiona, 

puesto que la sucesión ininterrumpida de los hallazgos evidencia el absoluto fracaso de las 

investigaciones: «los policías, con gesto cansado, como soldados atrapados en un continuum 

temporal que acuden una y otra vez a la misma derrota, se pusieron a trabajar» (Bolaño, 2010, 

p. 661). De esta forma, el silencio omite una realidad que no se puede aprehender y, 

simultáneamente, revela la «necedad de una mirada que se pretende sin fractura» (Walker, 

2010, p. 107). Además del silencio, se recurre a otros dos mecanismos de extrañamiento que 

cuestionan la pretendida rigurosidad del lenguaje forense: el absurdo y el cinismo. Uno de los 

informes, referido a los cadáveres encontrados en agosto, se inicia y concluye con una 

anotación intrascendente sobre los crímenes: «del uno al quince de agosto hubo una ola de 

calor y fueron halladas otras dos muertas» (Bolaño, 2010, p. 645). En primer lugar, aparece 

destacada la ola de calor, como si fuera más importante que la vida de las mujeres asesinadas. 

Por otro lado, el cinismo y la frivolidad que muestran algunos de los personajes que 

representan a las autoridades también imprime violencia a la obra. En un momento de la 

misma, unos policías llegan a bromear sobre los orificios por los que puede ser penetrada una 

mujer e, incluso, inventan una tipología forense vejatoria que después emplean para 

categorizar las violaciones.


En relación a estos recursos, populares en las ficciones contemporáneas en torno a la 

violencia, Ladenson observa que mientras que en los relatos clásicos la violencia estaba 

asociada a eventos extraordinarios y respondía a un propósito, en la actualidad se suele 

mostrar con banalidad las formas de violencia cotidiana. Un ejemplo claro de este tipo de 

ficciones sería el de series como Ley y Orden o CSI, en las que la monotonía de vecindarios 
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de clase media se ve alterada por la comisión de un acto violento. En estos casos, la violencia 

se espectaculariza, igual que en la exitosa trilogía Millenium de Stieg Larsson, donde, según 

la autora, «mientras pretenden denunciar la violencia contra las mujeres, las presentan de un 

modo que llama directamente a nuestra lascivia y nos permiten disfrutar de lo que al mismo 

tiempo se nos conmina a rechazar» (2013, p. 386). En estos casos, se invita al lector o al 

espectador a que disfrute tanto de la perpetración de la violencia como de su posterior 

condena, quedando relativizada esa emoción inicial al atestiguar el acto de victimización. A 

diferencia de esa erotización de la violencia, 2666 no muestra el proceso de la acción criminal 

sino que presenta directamente sus resultados. Con esta operación narrativa, se inhibe ese 

placer perverso que deviene de la espectacularización, enfrentando al lector «con la violencia 

de lo que ha pasado, pero no se le invita a ser partícipe» (p. 389). Este distanciamiento es el 

que adopta el sujeto general de la enunciación a lo largo de la novela. 


Ahora bien, ¿hasta qué punto podría considerarse que se trata de un gesto intencionado 

para reprimir la estetización de la violencia? La razón por la que se omiten datos relacionados 

con los crímenes podría ser otra, más próxima a la realidad de los hechos. La falta de 

información y la desinformación sobre los feminicidios de Ciudad Juárez podría ser una de 

las razones para elidir parte de una violencia cuya huella permanece únicamente en los 

cuerpos de las víctimas. Sin embargo, la base sobre la que se legitima ese distanciamiento y 

silenciamiento que imprime el discurso forense de la novela se encuentra en la imposibilidad 

del habla por parte de las víctimas. A diferencia del resto de capítulos de la novela, «La parte 

de los crímenes» no gira en torno a un personaje principal, sino que reúne un conjunto de 

historias cuyas protagonistas carecen de voz. Esta ausencia se debe, como es evidente, a una 

limitación biológica, puesto que están muertas, pero también se vincula con un aspecto social, 

dado que tanto estas como los personajes que exigen justicia son marginados y excluidos del 

discurso público y tratan de ser acallados por el discurso oficial. De alguna manera, la 

anulación de la voz de las víctimas halla su proyección simbólica en la afonía del sujeto 

general de la enunciación, que reproduce una inmensa cantidad de datos que no llevan a 

ninguna conclusión. Como advierte Walker: 


la construcción de esa voz neutra, impersonal, que al paso de las muertas hace gala de su 
desafectación, genera una extrañeza que no puede ser contenida por el rigor descriptivo 
señalado, sino que esa presencia ambigua del discurso médico tiene la extraña virtud de 
anticipar su propio estremecimiento. (2010, p. 11)
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La aparente neutralidad que adquiere la instancia narradora al utilizar la máscara de la 

pericia forense la sitúa en un afuera desde el que, paradójicamente, se vislumbra el andamiaje 

de «La parte de los crímenes». Siguiendo las tesis de Barthes sobre la imagen fotográfica , 53

Walker advierte en la contradictoria posición del narrador un indicio de su naturaleza 

espectral: «[la palabra spectrum] nos permite situarnos en una conjunción entre un espectáculo 

(una forma de convocar la mirada) y eso terrible que anuncian los cadáveres en 2666, a saber, 

la presencia inextinguible y nunca aclarada del todo, de la muerte». (2010, p. 110). Ese 

fantasma que sobrevuela Santa Teresa no puede apartar la mirada de la violencia desatada 

contra las mujeres en la ciudad, imantado a ella como si fuera un centro de gravedad que no 

alcanza a rozar. Sin embargo, su omnipresencia ejerce otro tipo de violencia al no ceder la 

oportunidad para que se visibilice aquello que queda inscrito en los cadáveres, en los 

escenarios criminales, en los testimonios de las familias y de la comunidad o incluso en las 

visiones de la yerbatera Florita Almada. Los límites que impone esta mirada, que no se deja 

corromper por los hechos que observa, conminan al lector a que preste atención a aquellos 

otros discursos que, desde una posición marginal o subalterna, pueden ser recipientes de esa 

verdad necesaria para resolver el enigma. 


Sobre la dificultad de asir esa verdad también reflexiona la película Backyard a través 

de la fragmentación. La investigación que realiza Blanca se ve obstaculizada por una serie de 

vacíos de información y contradicciones que conducen a un estado de incertidumbre y dejan 

al descubierto la condición fragmentaria de la verdad por cuya posesión pugnan los 

personajes de la obra. En este sentido, el film no recoge únicamente un relato, sino que da 

cabida a varios relatos a cuyo contenido accede el espectador a través de los constantes cortes 

y cambios de localización. En ocasiones, estos convergen en un mismo plano, pero nunca 

llegan a encontrarse. La incomunicación que existe entre ellos se plasma a través de la 

metáfora visual del cruce de caminos. En un momento de la trama, los personajes implicados 

en ella coinciden en el mismo punto, pero toman diferentes direcciones, dando a entender la 

imposibilidad de llegar a una respuesta. Blanca no podrá evitar que secuestren a Juana. Igual 

que sucede en 2666, existe un distanciamiento que permite mostrar la realidad depurando las 

posibles apreciaciones subjetivas que puedan condicionar al espectador. En este descansa, por 

tanto, la responsabilidad de valorar la verdad que pueda encerrar cada uno de estos relatos 

 La cámara lúcida. Notas sobre fotografía (2004). Buenos Aires: Paidós.53
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contrastándolos, de igual modo que se van yuxtaponiendo las secuencias de los diversos 

relatos para representar ese sentido irrealizable que entrañan los feminicidios en la ciudad.


Otro de los recursos que usa la película para abordar la violencia es el desbordamiento. 

Este no solo se aprecia en el saturado paisaje urbano y la alta densidad poblacional de la 

ciudad, que propician la clandestinidad necesaria para perpetrar los asesinatos con impunidad, 

sino también en las investigaciones, ante la incapacidad de la policía para poder atender de 

forma adecuada la gran cantidad de casos que llegan a sus oficinas. Una escena reveladora es 

aquella en la que Blanca cubre las paredes y los muebles de un despacho de la policía con los 

expedientes y las fotografías de las víctimas, que había estado custodiando y completando 

Sara. 


Tanto la fragmentación como el desbordamiento no solo son estrategias que imprimen 

violencia en la obra, sino que también evidencian las fallas de la justicia, cuya inoperancia se 

manifiesta a través de su cosificación como ornamento, bien en forma de escultura erigida en 

los jardines del Departamento de Seguridad Pública, bien como estatuilla que decora el 

despacho del gobernador. En ambos casos, esta es representada siguiendo el modelo clásico: 

una figura femenina que tiene los ojos vendados y sostiene una balanza en una mano y una 

espada en la otra, donde la venda simboliza la imparcialidad, la balanza el equilibro y la 

espada el castigo. Esta fetichización de la justicia como ornamento, que aparece en repetidas 

ocasiones mediante barridos y desenfoques, parece querer advertir al espectador acerca de su 

sentido irrealizable. ¿Quién, entonces, asume la responsabilidad que evade el sistema?


En tanto las víctimas no pueden articular su propio discurso y las instituciones no velan 

por sus derechos -o encuentran limitaciones para ello-, en estas obras la lucha por la verdad, 

la memoria y la justicia la encarnan aquellos personajes que, desde una posición subalterna, 

alzan sus voces contra la violencia. En el caso de Backyard, son varios los personajes que 

desean esclarecer los crímenes, como el locutor de radio o la encargada de una de las 

organizaciones sociales que brinda ayuda a las mujeres de la comunidad que han sido 

víctimas de algún tipo de violencia o se encuentran en una situación vulnerable. No obstante, 

la película privilegia la mirada de Blanca (Tornero, 2013, p. 37), la agente de policía que ha 

llegado a la ciudad para investigar los crímenes, como se aprecia en los diversos primeros 

planos que enfocan su rostro frente al de los demás personajes. En cierto sentido, podría 

pensarse que el film pierde en este gesto parte de su potencial crítico, dado que se otorga un 
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mayor protagonismo a un personaje externo a la comunidad juarense en lugar de ceder la voz 

al entorno de las víctimas. También lo pierde, según Gallardo de la Peña, al relativizar la 

importancia de los cadáveres, que «no aportan nada a la trama» (2009, p. 38; en Hind, 2010, p. 

29), desaprovechando así la oportunidad de que la víctima contribuya en el testimonio de esa 

violencia inscrita en su propia corporalidad. En cualquier caso, con la ayuda de algunos 

personajes, y como resultado de sus esfuerzos, Blanca consigue identificar al responsable del 

feminicidio que investiga, pero su participación en la resolución del caso termina perpetuando 

esa lógica violenta de la que se desea escapar. Ante la desconfianza hacia la transparencia y 

eficacia del sistema judicial, la agente acaba asesinándolo y se marcha de la ciudad para 

regresar a su hogar, en Ciudad de México. 


Esa corriente subterránea por la que fluye un impulso de justicia también atraviesa 

Ciudad final, donde los familiares de las víctimas, periodistas, abogados, organizaciones y 

otros entes sociales tratan de agrietar el silencio impuesto por una élite y unas instituciones 

corrompidas. Esa polifonía, que se va construyendo a lo largo de la novela con una serie de 

testimonios que conforman una suerte de «vox populi», atesora una verdad deslegitimada por 

el discurso oficial sobre los crímenes que es fundamental para resolverlos. Un ejemplo de ello 

es la manera en la que se complementan los personajes de Kama y Sabina, que se convierten 

en inseparables compañeras de ese viaje a través del horror en Ciudad Juárez: mientras que la 

criminóloga atesora unos saberes y técnicas que le permiten analizar de una forma rigurosa, 

exhaustiva, científica los hechos que investiga, la camarera juarense también posee una 

valiosa información que deriva de la cotidianeidad, de la convivencia con esos hechos. 


Un aspecto que diferencia sustancialmente esta obra de Backyard es que, a diferencia 

del acto individual con el que se cierra la película, en la novela se pone de manifiesto que la 

justicia por las víctimas y el cese de violencia deben reivindicarse desde la acción colectiva. 

La novela finaliza con una poderosa imagen de la resistencia colectiva. Después de escuchar 

el desgarrador testimonio de Ana Amalia, madre de una de las víctimas, Kama y sus alumnos 

deciden encadenarse a la verja del rancho de Lote Chico, donde han aparecido los cuerpos de 

mujeres asesinadas. En el transcurso de esa vigilia nocturna, se van uniendo otras madres, 

vecinos, empleados de las maquilas y asociaciones, cuyas proclamas de justicia resuenan 

«frente a unas montañas enormes en las que en el día se ven pintados grandes letreros que 

dicen “La Biblia te salva”» (Gutier, 2007, p. 205). Al rayar el alba, con la excusa de un 
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supuesto escándalo público y unas amenazas a la policía que no se produjeron, unos agentes 

se llevan esposada a Kama con una orden de regreso a El Paso. En su marcha, se va 

despidiendo de la ciudad con la mirada, pero no se trata de un adiós definitivo: «pensé que no 

importaba que me sacaran del país, que al día siguiente volvería a estar allí, porque todos 

debíamos estar allí» (p. 206).


Un paso más allá es el que toma la obra de teatro De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez. 

De igual modo que en Ciudad final y Backyard, encontramos una diversidad de lenguajes 

sociales que entran en conflicto en la construcción de su relato sobre los feminicidios. En este 

caso, la obra se inicia con un prólogo en el que cada uno de los personajes va describiendo 

algunos de los casos reales de estos crímenes. La transición entre unos y otros viene dada, sin 

embargo, por la irrupción de la voz en off del presidente de México, Felipe Calderón, que, 

como si fuera un deus ex machina, condena la violencia que se vive en la ciudad y enfatiza el 

compromiso del Estado por recuperar la seguridad pública. Este discurso se retoma al final de 

la obra, cuando reaparece su voz para sentenciar que a ninguna persona se le debe exigir 

ningún acto de heroísmo y que es el Estado el responsable de acabar con la violencia. 


Esa distancia que se crea entre la trágica certidumbre de los feminicidios reportados y la 

demagogia de un sistema político incompetente, indolente y corrupto genera una tensión que 

también emerge en otros momentos de la obra. Los efectos de luz, la música y la danza son 

elementos fundamentales en la puesta en escena no solo por su función estructural, al marcar 

el paso de una escena a otra, sino también porque dotan de mayor fuerza dramática a algunas 

escenas, especialmente aquellas en las que se muestra algún hecho violento, y permiten 

expresar aquello que por su naturaleza violenta resulta inefable. El mejor ejemplo de esta 

operación escénica se observa durante la violación de la maquiladora Laurencia por parte del 

narcotraficante Fernán Gómez de Guzmán, un episodio traumático que es representado por 

medio de la rápida alternancia de luces blancas y rojas, el ensordecedor sonido de la 

percusión, la agitación de una danza frenética y tribal y el acompañamiento de la canción «La 

llorona», una popular canción mexicana en torno a una historia de amor y dolor que se inspira 

en un personaje identificado con la muerte. Como explica Miranda:


El objetivo de emplear una coreografía que ilustrara la canción de “La Llorona” fue 
encontrar puntos en común entre las mujeres de Juárez y las de Estados Unidos o Europa. 
Me inquietaba mucho esa idea de la directora blanca que narra de manera superficial la 
historia de mujeres de color y me preguntaba cómo conseguir que el dolor de ellas se 
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convirtiera en el dolor de todas. Así, dedicamos una sesión a trabajar sobre actividades de 
la vida que podíamos compartir: hacer pis, casarnos, hacer el amor, maquillarnos, 
peinarnos… Actividades comunes a todas las mujeres. Una vez elegidos estos momentos 
cotidianos, llamamos a Mario Bermúdez, un joven bailarín español, y le mostramos la 
coreografía que teníamos. Mario resaltó dentro de la coreografía cómo se introduce el 
miedo en las acciones cotidianas de toda mujer. (en Fernández, 2014b, pp. 158-159)


Como respuesta al acto execrable del narcotraficante, la obra plantea un desenlace que, 

a diferencia de los de Backyard y Ciudad final, sí logra satisfacer la sed de justicia de sus 

personajes. Las aldeanas no solo reivindican que se reparen los agravios causados por el 

narcotraficante, sino que son las responsables de asegurar que se salde esta deuda. El 

parlamento de Laurencia frente a la asamblea popular y el liderazgo que asume luego, 

reuniendo a todas las mujeres afectadas, enciende una chispa de rebeldía que culmina con una 

rebelión femenina . La solución que se propone al conflicto, si bien reproduce una lógica 54

violenta, emana del consenso de los aldeanos y del empoderamiento de las mujeres, que crean 

una identidad combativa cuyo lema se expresa a través del rap «Ninguna guerra en mi 

nombre» del grupo Batallón femenino:


MÚSICOS: «[…] Ninguna guerra en mi nombre,


         genocida primer mandatario.


         No me arrancaron de la cara la sonrisa.


        Hoy vengo firme representando


        el ser mujer, ser fronteriza,


        digna, guerrera, fuerte y verdadera,


        como mamá dijera». (en Adillo, 2010a, p. 37)


La toma de conciencia de los aldeanos acerca de la situación de opresión que viven les 

lleva a acomunarse y emprender en conjunto la rebelión, que cristaliza cuando toman el 

espacio de poder al cruzar el umbral de la casa del comendador. Este planteamiento no solo es 

innovador respecto al resto de productos culturales analizados, sino que además postula la 

subversión de la disolución de los vínculos comunitarios y la parálisis causada por el clima de 

 «The line between fiction and reality reached a tipping point only when I had to stage the scene which has the 54

women of the village rebel against their rapist oppressors and kill them. There has been in the last years some 
uprising in the area of Chihuahua, which make think about Fuente Ovejuna rebellion, but this was truly a 
nominal moment in the show where truth and fiction merged to create a profound clarion call for social action» 
(Miranda, 2010, p. 14; en Fernández, 2014, p. 147).
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miedo e inseguridad para abrazar un sentido de ciudadanía que permita enfrentar y erradicar 

la violencia. 


Pero el gesto reivindicativo de la obra no termina aquí, sino que también implica a los 

espectadores. Por medio del uso de algunas de las técnicas del Teatro del Oprimido de Boal, 

se busca despertar la empatía del espectador y avivar su deseo de intervenir en ella. En este 

sentido, antes de empezar la representación, los actores se van distribuyendo por el patio de 

butacas, sin tomar contacto con los espectadores, y van transmitiendo noticias sobre mujeres 

desaparecidas en Ciudad Juárez. Con esta información se pretende incomodar al espectador, 

despertar en él una reacción. Pero si este primer recurso no es suficiente, le sigue otro de 

mayor exigencia moral en el que la actriz que representa al personaje de Pascuala recita el 

poema «Women of Juarez» de Amalia Ortiz y reta a los espectadores con una serie de 

imprecaciones orientadas a que reflexionen y asuman algún tipo de compromiso ético con los 

hechos escenificados: 


PASCUALA:  «I am a symbol of those who survive

Mouth open in defiance of their silence 

Spared by a line in the sand

Drawn between sus abuelos y los míos 

And if that line had fallen closer to home 

Somewhere between you and I

Who would I be?

¿Cuánto valdría mi vida?

And if silenced who would speak for me?». (en Adillo, 2010a, p. 5)


Ese esfuerzo por sensibilizar al espectador se cierra al final de la obra con un homenaje 

a las víctimas a través de un acto ritual cuya emotividad dista de la frialdad con la que los 

actores relatan las noticias sobre feminicidios al principio. Sentados de espaldas al público, 

estos guardan silencio y observan trágicos titulares que se proyectan sobre una pantalla del 

escenario mientras se escucha de fondo la canción «Girls just wanna have fun» de Cindy 

Lauper. A continuación, se quitan sus zapatos y los dejan, como si se trata de una ofrenda, 

antes de retirarse a los bastidores. La soledad del escenario invita a que los espectadores se 

acerquen a él para imitar a los actores y rendir tributo a las víctimas, forjándose una 

comunidad afectiva unida por el respeto hacia estas: 


Fuente Ovejuna vuelve a ejercer –una vez más– su poder de denuncia social, en este caso 
en relación con los feminicidios de Ciudad Juárez. Desde el pragmatismo activista del 
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Teatro del Oprimido, a la sugerente universalidad del kathakali, tanto Miranda como 
Cano Puga consiguen concienciar al espectador sobre una tragedia local (Juárez) 
indisociable de una tragedia universal (la violencia machista). Ambos montajes 
reivindican, en pleno siglo XXI, la vuelta de «aquel siglo de amazonas, / eterno espanto 
del orbe» (Vega y Carpio, ed. 1993: vv. 1794-1795) que ya evocó el Fénix alrededor de 
1612. (Fernández, 2014a, p. 152)


2.4. Lugares transgresivos y espacios de memoria


Una toma cerrada, dos planos: el primero permite entrever un trozo de un alambre de 

púas en el que están enredados unos cabellos largos, quizás de mujer; en el segundo, fuera de 

foco, se intuye el movimiento de unos cuerpos. Como se descubrirá momentos después, se 

trata de la investigación del escenario en el que ha sido hallado un cadáver, situado en una 

zona desértica. Esta es la escena con la que se inicia la película Backyard, mediante la cual se 

sugiere el acontecimiento y el espacio que sirven de trasfondo a la trama. Ya en un principio, 

la imagen del alambre de púas sugiere una advertencia: la existencia de una línea que no debe 

cruzarse, una amenaza, en este caso, para las mujeres, como evocan esos cabellos enredados. 

Tras esta escena, se suceden otras en las que se yuxtaponen diferentes elementos que, a través 

de un procedimiento deíctico (Tornero 2013, p. 37), van componiendo una particular 

escenografía: señales viales, placas de vehículos, una cerca y una cruz de madera se articulan 

como una sinécdoque anticipadora del espacio, donde la cruz se vincula con la importancia de 

la religión en la sociedad mexicana, pero también es un anuncio de la muerte, mientras que el 

resto de elementos, relacionados con la automoción, se asocian a las dinámicas de movilidad 

características de las ciudades fronterizas del norte del país. 


Igualmente reveladora es otra de las escenas iniciales del film, en la que, desde el 

vehículo en que el teniente Fierro -Marco Pérez- y la agente de policía Blanca se marchan del 

lugar de investigación hacia el departamento de policía, la cámara hace un barrido que 

contrapone dos espacios. Desde el paisaje geométrico y racional de «El Paso, USA» emblema 

de la ciudad hipermoderna, surcada por imponentes rascacielos que se levantan entre 

domesticados jardines y zonas de recreo, la cámara va descendiendo diagonalmente hasta 

enfocar, en un ángulo inferior, «Ciudad Juárez, México» , un espacio saturado donde la 55

mirada se pierde entre unas calles concurridas por multitud de vehículos y personas, y en el 

 De esta forma aparecen rotulados los nombres de ambas ciudades: el de El Paso en en el extremo superior 55

izquierdo del recuadro y el de Ciudad Juárez en el extremo inferior derecho.
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que se hacinan amplios sectores de la población en periferias marginales, parcelas irregulares 

y asentamientos improvisados sobre el desierto, poblados por casas prefabricadas y, en 

algunos casos, carentes de alumbrado, agua potable y otros servicios básicos. Esta toma aérea 

no solo enmarca la acción en unas coordenadas geográficas concretas, sino que también 

traslada a la lógica espacial los efectos que la situación fronteriza entre México y Estados 

Unidos tiene sobre la morfología urbana y las condiciones de vida de los habitantes de ambos 

lados de la frontera, sugiriendo las brechas sociales y económicas que los separan. Como 

anuncia el propio título de la obra, Ciudad Juárez se presenta como un traspatio -backyard-, 

una zona oculta en la que puede tener lugar todo aquello que la ley proscribe. 


Esta representación de la diferenciación, la exclusión y la transgresión queda reforzada 

en la siguiente escena, en la que se focaliza por medio de diferentes secuencias la frontera y 

239

Fotograma de la película Backyard.

Fotograma de la película Backyard.



los sujetos que en ella interactúan: policías estadounidenses y migrantes latinoamericanos 

conforman su geografía humana. La configuración del espacio queda completada con la 

escena de la emisión radiofónica del locutor Peralta, donde se van alternando tomas del 

interior de la sala donde se encuentra con otras que dan un soporte visual a su discurso: el 

cielo, las montañas, el desierto, los jóvenes, las pandillas, los migrantes, la policía… Todos 

estos elementos, que se exponen de manera confusa, aparentemente arbitraria, son las piezas 

del rompecabezas que el espectador, a partir de la información que recibirá a lo largo de la 

trama, debe tratar de ordenar.


Las particulares características del entorno natural y urbano, la elevada densidad 

poblacional y la afluencia constante de personas que se encuentran de paso en la ciudad 

favorecen una atmósfera de clandestinidad propicia para el desarrollo de actividades ilícitas, 

como el robo o el narcotráfico, y la comisión de actos criminales, como los feminicidios 

sexuales. La imagen de ese cronotopo al que hace referencia Bolaño en su novela 2666, el 

año-cementerio, refleja esa realidad experimentada en la ciudad, una ciudad cubierta por 

cadáveres de mujeres, « un oasis de horror en medio de / un desierto de aburrimiento» 

(2010, p. 9).


Como señalábamos al contextualizar los feminicidios, si bien algunas víctimas han 

desaparecido a plena luz del día y en espacios públicos, estas son secuestradas y violentadas 

en espacios privados, como garajes, casas, moteles o ranchos. La ciudad y sus alrededores 

están llenos de «necrolugares» (Meloni González, 2019), lugares en los que se produce una 

violencia mortífera contra las mujeres. Así lo expresa Arminé Arjona en su poema «Rento 

casa», cuyos versos hemos comentado al introducir el capítulo:


Zona Residencial

cochera electrónica

4 recámaras 3

jacuzzi alfombrada

amplio patio

donde fácilmente caben

l5 a l8 muertos. (Arjona, 06/12/2012)


La violencia atraviesa cada rincón de la ciudad, incluidos sus hogares. No hay cabida 

para la tranquilidad cuando los espacios en los que deberíamos sentirnos protegidos pueden 

albergar también la mayor de la abyecciones. Una vez consumados los crímenes, sin 
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embargo, los cuerpos de las víctimas suelen ser desplazados o abandonados en lugares 

ocultos, alejados de la población, arrojados en el desierto, apenas escondidos entre los 

matorrales de lotes baldíos o semienterrados en fosas clandestinas. La forma en la que los 

victimarios se deshacen de los cadáveres supone una revictimización de estas mujeres al ser 

tratadas como un mero desecho. Sobre esta concepción de las víctimas se ha reflexionado a 

través de algunas obras pictóricas: ejemplo de ello son uno de los cuadros que integran la 

serie CAroDAtaVERnibus (2001) de Maritza Morillas y el cuadro Basura (2002) de Yan 

María Castro.
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Caro data vermibus es un latinismo que significa, literalmente, «carne dada a los 

gusanos», y se corresponde con la inscripción que grababan los romanos en las sepulturas de 

sus difuntos. En ambas obras, se expone la desnudez de los cuerpos de dos mujeres 

abandonados en mitad del desierto, en estado de descomposición, reducidas a la categoría de 

detritus humanos, formando parte de la basura que se acumula en vertederos improvisados. 

Son los efectos residuales de ese devenir gore del capitalismo que expulsa del cuerpo social 

los excedentes, las vidas precarias de esas mujeres jóvenes, indígenas o mestizas y pobres que 

acaban fundiéndose con la arena del desierto. La imagen de la frontera identificada con un 

gran vertedero al que se arrojan cuerpos humanos también está presente en estos versos de 

Beatriz Marco: «cada arena amarilla escupe un auto agónico y sucio, / un zopilote  que 56

aguarda. Brotan vertederos de una tierra yerma: / los abonan cuerpos de mujer» (en 

Contamíname, 2010, p. 19). Como explica Poy Solano, la violencia de género en México, 

transida por la lógica capitalista del consumo, ha encontrado una de sus expresiones más 

perversas en la «basurización del cuerpo femenino»: 


Las estrangularon, las quemaron o murieron por golpes, y sus restos son localizados en 
bolsas. Es decir, las encontramos embolsadas, como ocurre en Chalco, estado de México. 
Son zonas específicas donde las estamos localizando en bolsas. Es la basurización del 
cuerpo femenino, a las mujeres nos tiran como basura. (2015, p. 9) 


A esa concepción de los cuerpos y las vidas de las mujeres como restos subyace una 

pulsión destructora que pretende neutralizar aquello que simbólicamente se asocia a lo 

femenino. Frente al pretendido olvido al que se aspira eliminando el rastro de una feminidad 

que, una vez consumida, se considera sobrante, carente de valor, se han llevado a cabo 

diferentes proyectos culturales y artísticos con los que se ha tratado de dignificar a las 

víctimas a través de la resignificación del espacio urbano como lugar de memoria. Citando las 

palabras de Giménez:


Como lo señalara Maurice Halbwachs en su obra clásica Les cadres sociaux de la 
mémoire, la memoria colectiva requiere de marcos sociales, uno de cuyos elementos es la 
territorialidad. En efecto, analógicamente hablando, la inscripción territorial es para la 
memoria colectiva lo que es el cerebro para la memoria individual. La topografía o 
“cuerpo territorial” de un grupo humano está lejos de ser una superficie virgen o una 
tabula rasa en la que no hubiese nada escrito. Por el contrario, se trata siempre de una 
superficie marcada y literalmente tatuada por una infinidad de huellas del pasado del 

  El zopilote es un ave rapaz diurna de México y América Central que se alimenta de carroña.56
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grupo, que constituyen otros tantos “centros mnemónicos” o puntos de referencia para el 
recuerdo. (2009, pp. 21-22) 


Las primeras inscripciones de la memoria de las víctimas de feminicidio sobre el 

espacio de la ciudad se realizaron en la década de los 90 a través del pegado de pesquisas con 

las imágenes de los rostros de las mujeres desaparecidas en los muros de los edificios y los 

postes de la luz. Aunque algunas fueron vandalizadas, al ser arrancadas o prohibidas por 

algunas autoridades que alegaban la mala imagen que conferían a la ciudad , estas fueron 57

necesarias no solo para facilitar la búsqueda e identificación de las víctimas, sino también 

como una advertencia y un recordatorio al conjunto de la sociedad juarense sobre la 

existencia de estos crímenes. Tiempo después, cruces rosas brotarían en mitad de lotes baldíos 

y un desierto infértil en representación de las mujeres asesinadas, convirtiéndose en los 

primeros memoriales de los feminicidios de Ciudad Juárez y en símbolo de la incansable y 

ejemplar lucha que sus familiares, especialmente sus madres, han llevado a cabo. 


En años más recientes, se ha incrementado el número de espacios dedicados a la 

memoria de las víctimas y a la denuncia de los crímenes. Es el caso de las mamparas que se 

encuentran repartidas por toda la ciudad, mediante las cuales se recuerda a las mujeres 

asesinadas. Una de ellas, titulada «¿Quieres saber qué pasó aquí?», es la que evoca a la joven 

Lilia Alejandra García Andrade, cuyo cadáver fue hallado en 2001 precisamente en el mismo 

lugar donde se encuentra la mampara. En ella, se puede ver una fotografía de la víctima y un 

texto en el que, además de referirse las circunstancias de su muerte, se hace un recorrido por 

su corta biografía: sus éxitos académicos y laborales, los hijos que quedaron huérfanos, los 

sueños que no llegaron a cumplirse…  Este epitafio no solo es un pulso al olvido y una 58

proclama por la justicia, sino que también nos acerca a la intimidad de la víctima, despertando 

nuestra solidaridad con el dolor de sus familiares frente a los discursos estigmatizantes de 

algunos medios de comunicación y representantes públicos. 


 Al respecto, una de las madres de las víctimas denunciaba lo siguiente: «No nos dejaban pegar las pesquisas. 57

Decían que la ciudad se veía fea, incluso Serrano (exalcalde de Juárez 2013-2016) dijo que nuestras hijas eran 
una leyenda negra» (Flores en Palacios, 29/11/2018). 

 El texto comienza así: «En este lugar fue encontrada sin vida Lilia Alejandra, de 17 años, trabajadora de 58

maquila, madre de Jade y Kaleb, hija de Norma y José. Soñaba con ser periodista, trabajaba para superarse, 
como estudiante tuvo varios logros y reconocimientos […]» (Rocha en Arandia Mondragón, 12/2020-01/2021).
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Otras reconocidas expresiones del recuerdo sobre los feminicidios son el memorial Flor 

de Arena y el antimonumento Hotel Verde. El memorial Flor de Arena, esculpido por la 

artista Verónica Leiton en 2011, escenifica la danza al viento de una joven mujer que emerge 

de una flor. Se trata de una rosa del desierto, una roca que se forma en zonas áridas y cuyos 

cristales se asemejan a los pétalos de una flor. Uno de esos pétalos se transforma en un manto 

que cubre a la bailarina y en el que aparecen grabados los nombres de 400 mujeres asesinadas 

y desaparecidas en Ciudad Juárez. Esta escultura fue realizada después de que, en 2009, la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos condenara al Estado mexicano como 

responsable de delitos de omisión y negligencia en la investigación del caso «Campo 

Algodonero» y le obligara, entre otras sanciones, a construir un memorial en homenaje a las 

víctimas. Este, sin embargo, generó cierta controversia entre los juarenses, ya que las madres 

de las víctimas consideraban improcedente y oportunista que el gobierno municipal invirtiera 

una elevada suma de dinero en dicho memorial cuando no había proveído de los recursos 

necesarios para investigar el paradero de sus hijas o brindar protección a las familias que se 

habían visto forzadas a exiliarse debido a las amenazas recibidas por exigir justicia.
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Mampara en recuerdo de Lilia Alejandra García Andrade.

Fotografía de Mónica Arandia Mondragón (en Mondragón, 12/20-01721)




Un caso singular es el del memorial Hotel Verde, un edifico abandonado y semiderruido 

que, en lugar de ser derribado para reemplazarlo por otro edificio, fue convertido en 

antimonumento para recordar que en él fueron prostituidas y violentadas las 11 mujeres que 

desaparecieron en la ciudad entre 2008 y 2010 y cuyos cuerpos fueron encontrados años más 

tarde en el arroyo El Navajo. Sobre la particularidad de este memorial, conviene tener 

presente las palabras de Arandia Mondragón:


Las cruces, los murales y los espacios memoriales son importantes por un lado, por su 
valor simbólico porque ponen ahí lo que no está, evocan el feminicidio al dar cuenta que 
en ese espacio se encontró un cuerpo o fue vista por última vez. Por otro lado, su valor 
como patrimonio cultural da cuenta de la violencia en contra de las mujeres en Ciudad 
Juárez. Estas manifestaciones son una forma de apropiación colectiva, configuran la 
identidad de esa sociedad y son objetos de memoria, al tiempo que tienen la función de 
exigir justicia. (12/2020-01/2021) 
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Memorial Flor de Arena.


Antimonumento Hotel Verde.

Fotografía de Favia Lucero (en Álvarez y Lucero, 08/02/18)




Este recorrido por los espacios de memoria llega a su destino con los murales que 

cubren las paredes de la ciudad, pintados con los rostros de las víctimas, sus nombres y la 

fecha en la que desaparecieron o fueron asesinadas. Pese a la carga dramática de los hechos 

que denuncian, en ellos se emplean colores llamativos, se dibujan flores y se escriben 

mensaje de cariño y aliento reivindicando la vida frente al odio y la violencia. Así se aprecia 

en el mural-altar diseñado por Lluvia Rocha y Humberto Macías Mac en 2016 en homenaje a 

Flor Fabiola Ferrel Rivera, una mujer de 19 años que fue asesinada en 2002 en su propia casa. 


En su realización, participó su hijo Kevin pintando a Epi, personaje de la serie Barrio 

Sésamo, en recuerdo del peluche que fue el último regalo que le hizo su madre. Propuestas 

artísticas como esta no solo sirven para exigir verdad y justicia por los casos, sino que 

también tejen los afectos y refuerzan los lazos familiares y comunitarios. En palabras de la 

madre de Flor: «Una pintura es muy reconfortante. Yo voy allá a la pintura, me abrazo a la 

pintura y beso a mi hija. Es lo único que nos queda, las fotos, sus imágenes» (Flores en 

Palacios, 29/11/2018). Al respecto, señala Méndez Llopis:


Ante todo, lo importante era generar símbolos gráficos que vehiculizaran cierta 
revolución simbólica de apropiación de las calles, poder involucrar discursivamente a la 
comunidad a fin de que regresara, de algún modo, a la vía pública […] Es más, en un 
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Mural-altar en memoria de Flor Fabiola Ferrel Rivera.




lugar como Ciudad Juárez, donde era necesario anunciar que las calles existían a raíz de 
movimientos contraculturales que permitieran otros hábitos que marcaran cambios 
significativos frente a la violencia cotidiana. (Méndez Llopis, 2017, p. 91) 


En este capítulo, hemos podido observar la existencia de un gran número de obras y 

propuestas culturales que se han preocupado por representar la violencia asociada a los 

feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez con el fin de visibilizarla y denunciarla. 

Sin embargo, como se aprecia en este último apartado del análisis del corpus cultural sobre 

este fenómeno, también se han llevado a cabo proyectos que, además de ese ejercicio crítico y 

reivindicativo respecto a la problemática tratada, han ido un paso más allá al advertir que la 

lucha contra la violencia feminicida empieza por restaurar un sentido mínimo de ciudadanía. 

A través de las mamparas, las esculturas, los antimonumentos o los murales, se crean espacios 

de memoria a los que acuden amigos, compañeros de estudios y de trabajo y vecinos para 

recordar a las víctimas, acompañar a sus familias y constatar que no hay olvido, que las 

autoridades tienen una deuda pendiente con ellos, que es necesario enfrentar el miedo, 

recuperar las calles y los muros y sanar una ciudad y una ciudadanía heridas por la violencia 

que únicamente desea que se haga justicia y vivir en paz.
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CONCLUSIONES


Del análisis de las obras y las propuestas culturales y artísticas que componen el corpus 

de la investigación se derivan una serie de resultados a partir de cuya interpretación podemos 

dar respuesta a las preguntas formuladas en la introducción de este trabajo. En primer lugar, 

hemos contextualizado la violencia de frontera en el México contemporáneo y dos de sus 

expresiones, la violencia contra los migrantes centroamericanos indocumentados en tránsito 

por México hacia Estados Unidos y los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez, 

con el objeto de facilitar la comprensión de estos fenómenos que constituyen los estudios de 

caso de nuestra investigación. Después, tras analizar una muestra representativa del amplio 

mapa de perspectivas culturales en torno a estos fenómenos, no solo ha quedado constatada la 

existencia de un gran número de manifestaciones que los han abordado, sino que también 

hemos podido identificar y explicar algunos de los aspectos más significativos de las mismas 

en la representación de la violencia. En ambos casos, hemos comprobado que la noción de 

frontera atraviesa los diferentes elementos que constituyen estas manifestaciones, aunque, 

según el fenómeno de referencia, adquieren ciertos rasgos distintivos. 


Respecto a la violencia ejercida contra los migrantes centroamericanos indocumentados 

en tránsito por México hacia Estados Unidos, hemos advertido la impronta de las ficciones de 

viajes en la construcción discursiva de una parte considerable del corpus analizado, que 

hemos relacionado con el carácter itinerante del fenómeno migratorio. Las convenciones de 

este género, sin embargo, se han adaptado a la realidad que sirve de trasfondo y, por ello, es 

habitual la incorporación de elementos propios de otros géneros, como el documental, el de 

terror o el western. Asimismo, en ocasiones se recurre a mecanismos de transtextualidad por 

medio de los cuales se citan o se utilizan como modelos textos clásicos de la literatura que se 

ajustan a la temática tratada, como es el caso de la intertextualidad con la parte del «Infierno» 

de la Divina Comedia en Las tierras arrasadas o La fila india y la hipertextualidad con la 

Brevísima relación de la destrucción de las Indias en el Libro centroamericano de los 

muertos. Seguidamente, hemos detectado el empleo de ciertos mecanismos retóricos en la 

figuración de víctimas y victimarios: mientras que en la representación de las víctimas es 

habitual recurrir a la animalización, la cosificación o la nadificación de los migrantes para 

expresar los procesos de deshumanización que sufren, en el caso de los victimarios es 

habitual su identificación con monstruos, mediante la que se refuerza su carácter predatorio y 
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violento, y con figuras de poder autoritarias y tiránicas, a menudo caricaturizadas para resaltar 

la naturaleza abyecta de sus impulsos y acciones. Otro elemento destacado es el espacio, en 

relación al cual se muestra los diferentes lugares que recorren los migrantes y la violencia que 

sufren en ellos. Desde la selva infernal de Las tierras arrasadas, pasando por el rancho donde 

son torturados los personajes de Amarás a Dios sobre todas las cosas hasta llegar a ese 

desierto-cementerio en el que Chauk es asesinado por un soldado en La jaula de oro, se va 

dibujando una geografía del horror que no se limita a las fronteras sur y norte, sino que se 

extiende por todo el territorio mexicano. 


Analizado el género, los personajes y los espacios, también hemos llamado la atención 

sobre la centralidad que ocupa la representación de la violencia por medio de la descripción 

de la violencia física, psicológica y simbólica que se infringe contra los migrantes, así como 

las estrategias discursivas empleadas para expresarla. Sobre este punto, hemos reparado en el 

uso reiterado de ciertos recursos, como la desarticulación del lenguaje en el testimonio de la 

violencia o el potencial comunicativo del silencio y la mirada ante la imposibilidad de 

verbalizar la experiencia traumática. En última instancia, hemos examinado la forma en la 

que estas obras y propuestas se relacionan con la realidad representada y hemos inferido que 

casi todas ellas se han centrado en reproducir la situación de violencia que aflige a los 

migrantes sin plantear, generalmente, alternativas a la misma. Por contra, hemos comentado 

dos proyectos artísticos, el taller de poesía de la Casa del migrante de Saltillo y el Teatro 

Jornalero Sin Fronteras, a través de los cuales se involucra directamente a los migrantes para 

que se sirvan del arte como una herramienta creativa, terapéutica, reivindicativa, pedagógica e 

integradora con el fin de mejorar sus condiciones de vida.


Siguiendo un modelo de análisis similar, respecto a los feminicidios sexuales sistémicos 

de Ciudad Juárez hemos empezado repasando su tratamiento en la narrativa negra de la 

frontera norte de México a través de obras como 2666, Ciudad final o Backyard, en las que 

hemos descubierto que, si bien siguen las principales convenciones del thriller policiaco, a su 

vez adaptan algunas de ellas para representar esta problemática concreta, por medio de la 

elección de un personaje femenino encargado de investigar los crímenes o la ausencia de una 

solución al enigma que estos encierran, entre otras particularidades. Después, hemos resaltado 

la centralidad que adquiere el cuerpo de las víctimas no solo en su configuración identitaria, 

sino también en la visibilización y denuncia de la violencia sufrida. En este sentido, hemos 
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examinado la fronterización de los cuerpos como proyección de la violencia sobre los mismos 

a través de la escena inicial de The Bridge y las imágenes del disco-libro Mujeres frontera, así 

como su reapropiación y resignificación como testimonio de la misma por medio de la 

performance Mientras dormíamos: el caso Juárez (2001-2004). A su vez, hemos explicado la 

evolución producida en la construcción subjetiva de los victimarios, desde su animalización y 

monstrificación, como ejemplifican los buitres y los perros del poema «Muertas de Ciudad 

Juárez» y el vampiro de Los cuervos, hasta su figuración realista, a partir de personajes 

vinculados con el crimen organizado y las instituciones públicas, entre ellos el comendador-

narcotraficante en De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez o la jueza Catita Lombardo en Ciudad 

final. 


Dada la imposibilidad del habla en las víctimas de feminicidio, hemos explorado las 

estrategias a través de las cuales se suple ese vacío tanto en la representación de la violencia 

como en su sanción. Son diversos los recursos empleados para ello, como el silenciamiento 

que impone el discurso científico a través de la sucesión de reportes forenses en 2666 o la 

incomunicación entre los personajes y el desbordamiento que afecta tanto a la vida cotidiana 

en la ciudad como al número de casos sin resolver que se van acumulando en Backyard. Esta 

violencia suele ser denunciada por personajes que se sitúan en una zona de clandestinidad, 

desde la cual tratan de buscar la verdad que omiten o niegan los relatos oficiales para resolver 

los feminicidios. Se crea, de esta forma, una especie de polifonía en la que entran en disputa 

lenguajes sociales enfrentados. A partir de dicha tensión, hemos comparado la forma en la que 

estas obras resuelven el conflicto planteado y hemos observado que son diferentes las salidas 

que se plantean: frente a la inacción de los personajes ante una situación que escapa a su 

control en 2666, nos encontramos con el acto de venganza personal realizado por Blanca y su 

posterior huida en Backyard, la manifestación pacífica y el posterior exilio de Kama en 

Ciudad Final o la rebelión de las mujeres en De Fuente Ovejuna a Ciudad Juárez.


Finalmente, hemos analizado el espacio como elemento significativo en la perpetración 

de la violencia feminicida, deteniéndonos en la caracterización de la ciudad como un 

cementerio o «necrolugar» (Meloni González, 2019) en el poema «Rento casa», dada la 

diversidad de lugares donde son abandonados los cuerpos de las víctimas, y, particularmente, 

en la identificación entre el desierto y la figura del vertedero como símbolo del acto de 

consumo de las víctimas y su posterior tratamiento como residuo a partir del cuadro «Basura» 
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y uno de los cuadros de la serie CAroDAtaVERnibus. A estas imágenes hemos contrapuesto 

las de los sitios de memoria de la ciudad en homenaje a las víctimas, en concreto la mampara 

dedicada a Lilia Alejandra García Andrade, el memorial Flor de Arena, el antimonumento 

Hotel Verde y el mural-altar en recuerdo a Flor Fabiola Ferrel Rivera. A partir de su estudio, 

hemos advertido que estos espacios no solo mantienen viva la memoria de las víctimas, sino 

que también suponen una forma de resistencia frente a la impunidad de los crímenes al 

tiempo que permiten a la comunidad reapropiarse de una ciudad sitiada por la guerra contra el 

narcotráfico y fortalecer sus vínculos socioafectivos. 


Teniendo en cuenta los resultados que hemos obtenido a partir del análisis de las obras y 

propuestas que conforman el corpus de la investigación, querríamos concluir respondiendo a 

la segunda de las preguntas formuladas en la introducción mediante el examen de las diversas 

formas en las que la cultura se ha erigido como un instrumento de crítica y denuncia de las 

problemáticas abordadas, así como su capacidad para intervenir en las mismas. Para ello, 

partiremos de las tesis de Benjamin (1982) y Rancière (2005, 2006) sobre la relación entre 

estética y política que ya hemos explicados previamente, aunque desmarcándonos de algunos 

de sus postulados y adaptando sus ideas al contexto específico de los fenómenos estudiados.


En el caso de la migración centroamericana indocumentada en tránsito por México 

hacia Estados Unidos, observamos la aparición de un gran número de obras y propuestas 

culturales entre los años 2008 y 2015, periodo en el que se produce una intensificación de la 

violencia contra los migrantes como consecuencia del endurecimiento de las políticas 

migratorias estadounidenses y la guerra del Estado mexicano contra el narcotráfico. Como  

indica Carrasco González (2013), en esos años ocurren dos hechos violentos que contribuyen 

a captar la atención de la sociedad internacional sobre la violencia contra este colectivo: se 

trata del secuestro de 33 migrantes cubanos y cuatro centroamericanos en junio de 2008 y el 

hallazgo de los cadáveres de 72 migrantes que habían sido ejecutados y abandonados en una 

fosa clandestina en la localidad de San Fernando (Tamaulipas) en agosto de 2010. En ambos 

sucesos, se atribuyó la autoría de los hechos criminales al cártel de Los Zetas, aunque en ellos 

habrían participado grupos armados, traficantes de migrantes indocumentados y, al menos en 

el primero de ellos, se presume la participación de funcionarios del Instituto Nacional de 

Migración. Estos sucesos, vinculados con esa necropolítica desplegada por parte del crimen 

organizado como reacción a la ofensiva del Estado mexicano, fueron seguidos por un 
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incremento significativo en el número de asesinatos y desapariciones de migrantes en los años 

siguientes, especialmente en el 2013, año en el que se publican las novelas Amarás a Dios 

sobre todas las cosas y La fila india, la antología de poemas escritos por migrantes de la Casa 

del migrante de Saltillo, la película La jaula de oro y el documental ¿Quién es Dayani 

Cristal?; obras enmarcadas entre esas propuestas iniciales del Teatro Jornalero Sin Fronteras 

(2008-) y del proyecto Círculos de vida (2009-) y una de las obras con las que se cierra este 

periodo, la novela Las tierras arrasadas (2015). En este contexto, se explica ese interés por 

denunciar la violencia sufrida por los migrantes desde las esferas de la cultura y el arte.


Si nos detenemos en los modos de representación de este fenómeno, podremos observar 

cómo en estas se han ido adaptando tanto el contenido como la forma de un discurso crítico 

subyacente al momento histórico en el que han sido producidas. En este sentido, los primeros 

proyectos culturales que surgen parecen centrarse en visibilizar la experiencia migratoria o 

tratar de intervenir en ella para mejorar de forma inmediata las condiciones de vida de los 

migrantes. El Teatro Jornalero Sin Fronteras surge como una propuesta que pone el teatro al 

servicio de los migrantes latinoamericanos en Estados Unidos para facilitar su integración en 

la sociedad receptora y crear una comunidad en la que poder compartir afectos, experiencias y 

proyectos de vida, mientras que Círculos de Vida destaca el valor de la cultura material en la 

conservación y transmisión de la memoria individual y colectiva a través de las pertenencias 

de los migrantes que han sido abandonadas en el desierto, en la frontera entre México y 

Estados Unidos, ya que a veces son el último vestigio que queda de ellos.


Unos años más tarde, ante la alarma provocada por los dos hechos violentos antes 

mencionados, el tenor de estas manifestaciones cambió y se volcaron en la representación de 

las diferentes formas de violencia infringidas contra los migrantes. En Las tierras arrasadas, 

los migrantes secuestrados acaban o formando parte de La Carpa, donde son esclavizados; o 

siendo asesinados, cuyos cuerpos se desmembran e incineran para hacerlos desaparecer por 

completo; o convirtiéndose en cómplices de sus victimarios, colaborando con ellos en su 

actividad criminal y ejerciendo violencia contra sus semejantes, como le sucede a Mausoleo. 

No existe la posibilidad de huir de esa espiral de violencia en la que se han visto inmersos, 

como tampoco la hay para la pareja de protagonistas, víctimas también de la atmósfera de 

violencia en la que han crecido. En su intento de escapar de esa vida criminal como 

traficantes para poder disfrutar de su amor y del hijo que esperan y, asimismo, evitar la 
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amenaza que se cierne sobre ellos, acaban siendo castigados bajo las órdenes del Padre 

Nicho, líder del grupo organizado del que formaban parte. De ahí la analogía que se establece 

entre esa selva del sur de México en la que operan los traficantes de migrantes y el laberinto 

clásico del Minotauro: no hay escapatoria posible pues el destino de los personajes, tanto de 

los migrantes como de esos victimarios disidentes, Epitafio y Estela, es acabar siendo 

devorados por las criaturas monstruosas que se han adueñado de este espacio. 


Tampoco hay un desenlace halagüeño para los migrantes en La fila india, ya que estos 

mueren calcinados en el incendio del albergue que ha provocado una red de traficantes de 

migrantes, con la excepción de Yein, que es asesinada posteriormente por Vidal, responsable 

de comunicación de la Comisión Nacional de Migración en Santa Rita, después de que esta se 

vengara por la muerte de su marido provocando una explosión en un bar donde acaban 

falleciendo casi todos los responsables del incendio. La única migrante que se salva es «la 

Flaca», una hondureña que escapa a los tratos vejatorios y la esclavitud sexual a la que le 

somete el Biempensante, ex marido de Irma, marchándose de su casa y llevándose su dinero y 

algunas de sus pertenencias más valiosas. De esta forma, «la Flaca» se venga de las 

humillaciones sufridas y, al mismo tiempo, de las actitudes xenófobas de una clase media 

urbana que percibe a los migrantes centroamericanos indocumentados como fuerza de trabajo 

explotable o una mercancía. La evasión también es la opción adoptada por Irma, que ante la 

imposibilidad de llevar a cabo su labor de asistencia social en la Conami, detener la trama 

corrupta en torno a los incendios de los albergues y evadir la amenazante presencia de Vidal, 

se ve forzada a regresar a Estados Unidos para proteger su vida y la de su hija ante posibles 

represalias. Aunque en ambas obras no se idean salidas posibles al conflicto expuesto más allá 

de la huida o la muerte, cada una de ellas muestra aspectos fundamentales y escasamente 

tratados hasta ese momento, como la complicidad y/o colaboración de las autoridades 

migratorias en las redes de tráfico de migrantes en La fila india o el acercamiento a la 

psicología de los victimarios y la representación de los fenómenos de violencia contra los 

migrantes que tienen lugar en la frontera sur de México con Centroamérica en Las tierras 

arrasadas. 


Distinto es el planteamiento que ofrecen obras como Amarás a Dios sobre todas las 

cosas o La jaula de oro. En la primera, Elena debe tratar de rehacer su vida después de sufrir 

la traumática experiencia de haber sido violada por varios agentes de policía; Valente ha sido 
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ejecutado en una operación del ejército contra el grupo de traficantes de migrantes para el que 

había empezado a trabajar por supervivencia; Waldo acaba muriendo a causa de las heridas 

que le había provocado la mutilación de sus piernas al ser arrollado por la Bestia; mientras 

que Walter también muere, pero siendo fusilado, como se nos sugiere en la nota que aparece 

al final de la obra indicando que se trata de uno de los 72 migrantes asesinados en la masacre 

de San Fernando, en Tamaulipas. Aunque casi todos los personajes principales de la obra 

acaban marcados por la tragedia, también se abre paso a la esperanza a través de ese diario-

testimonio en el que Walter iba anotando sus experiencias y sentimientos en su recorrido por 

México y que alguien, presuntamente el Profeta, ha dejado a la puerta de la casa familiar. De 

hecho, se da a entender que la novela que leemos es la reelaboración literaria que hace uno de 

los hermanos de Walter de esas memorias, de manera que la literatura se concibe como una 

herramienta para visibilizar y denunciar la violencia sufrida por los migrantes, al tiempo que 

permite activar los procesos colectivos de memoria por las víctimas y reivindicar que se haga 

justicia. 


Al respecto, Cornejo Polar sostiene que existe una «retórica de la migración» articulada 

tanto a partir del desarraigo, la nostalgia y la frustración como a partir de la sensación de 

triunfo ante los logros conseguidos (1996, p. 839). En esta línea, Bueno define al migrante 

como un «sujeto esencialmente colectivo, que ‘habla’ como grupo, incluso cuando lo hace a 

través de individuos, para expresar problemas y esperanzas afines u homologables» (1998, p. 

255). Esta dualidad en la experiencia migratoria en la que también caben las ilusiones está 

presente, asimismo, en La jaula de oro. Pese a que Samuel decide resignarse a la miseria en 

Guatemala tras haber sido deportado, Sara ha sido secuestrada por un grupo de traficantes y 

Chauk ha sido asesinado por un soldado estadounidense agazapado tras las dunas del desierto, 

Juan logra llegar a Estados Unidos, alcanzando ese objetivo que había llevado a los 

personajes a emprender el camino. El sueño americano se revela ante Juan como una fábrica 

de despiece de carne en la que debe limpiar los restos que van quedando del proceso de 

trabajo, representando simbólicamente también uno de esos restos en los procesos de 

exclusión social derivados del devenir del capitalismo avanzado en los Estados 

contemporáneos. Sin embargo, la película termina con una emotiva escena en la que Juan se 

encuentra paseando de noche y de repente empieza a nevar, cumpliendo el sueño de Chauk de 

poder ver la nieve algún día. 
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En torno al 2015, como consecuencia de la pobreza, el desempleo y la violencia 

asociada al conflicto entre las maras y el ejército en los países centroamericanos, las figuras 

de la migración se diversificaron y entre ellas empezó a generalizarse la presencia de niños y 

jóvenes. Es por ello que, a partir de este momento, surge una preocupación por reflejar la 

experiencia migratoria de estos sujetos en desplazamiento menores de edad, como se aprecia 

en el ensayo Los niños perdidos, mediante el cual Luiselli también nos permite conocer los 

entresijos de la política migratoria estadounidense y las fallas de un sistema judicial que deja 

desamparados a los más vulnerables. Aunque no se han producido cambios significativos en 

la representación de este fenómeno, en los últimos tiempos destaca la incorporación de las 

caravanas de migrantes como objeto de reflexión sociológica y cultural en torno a las formas 

de resistencia colectiva ante las condiciones de vida en los países centroamericanos y frente a 

las violencias sufridas en su tránsito por México. Aunque en él no se mencionan las caravanas 

de migrantes, El libro centroamericano de los muertos recoge un conjunto de poemas en los 

que la voz lírica pertenece a la de todos los migrantes centroamericanos fallecidos, una voz 

que se articula a través de ecos lejanos para denunciar una realidad devastada por la violencia: 

«¿Sólo migras y narcos / habrá bajo los bejucos?».


Al trasladar estas reflexiones al análisis de las expresiones culturales en torno a los 

feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juárez, hallamos también una correspondencia 

entre la representación de este fenómeno y la evolución que ha ido experimentado. En este 

sentido, Méndez establece la existencia de tres etapas diferenciadas en el activismo social 

asociado a esta problemática que podrían aplicarse al estudio de las manifestaciones 

culturales creadas en torno a ella. La primera de estas etapas, circunscrita a los últimos años 

de los 90 y los primeros de los 2000, se distingue por la «incomprensión y subsiguiente ira 

ciudadana mostrada en sucesivos enfrentamientos, denuncias y protestas públicas contra la 

violencia generalizada en la ciudad» (2016, p. 192). La proximidad temporal de los primeros 

casos registrados y la conmoción provocada por ellos explicaría el tono elegíaco que 

predomina en las obras de este periodo, en la que la cultura y el arte constituyen un vehículo 

para expresar el dolor y el desconcierto ante una experiencia traumática que se percibe como 

irrepresentable. En los cuadros «Basura» o el de la serie CAroDAtaVERnibus, la indignación 

ante el hallazgo de unos cadáveres que evidenciaban signos de una violencia extremada, de 

un absoluto desprecio hacia aquello que representaban las víctimas desde presupuestos 
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sexistas, racistas y clasistas, así como la conversión del paisaje urbano es un espacio de 

producción de la muerte de estas mujeres, se plasma imaginándolas como restos o desechos 

arrojados en lugares ocultos o apartados de una ciudad que empezaba a asemejarse a un 

vertedero de cuerpos de mujeres. Por otro lado, en 2666, la omnipresencia de ese sujeto 

general de la enunciación que se limita a exponer reportes forenses de mujeres asesinadas 

muestra la imposibilidad del habla, no solo de las víctimas, sino también de aquellos que 

exigen justicia por ellas. El discurso médico que atraviesa «La parte de los crímenes» es 

cuestionado ante su incapacidad para hallar una cura al problema se que plantea, alentando a 

los lectores a que dirijan su atención sobre otros relatos que, situados en los márgenes de la 

oficialidad y la verdad institucionalizada, puedan conducir a la resolución de los crímenes, 

como son aquellos que esperan ser interpretados en los cuerpos de las víctimas, las proclamas 

de justicia de las familias, la comunidad y las organizaciones civiles o, incluso, esas visiones 

de la yerbatera Florita Almada en las que se asoma la identidad de los responsables de estos 

asesinatos. 


Hacia mediados y, sobre todo, finales de los 2000, se inicia un segundo momento en ese 

activismo social en torno a los feminicidios de Ciudad Juárez, que «vio la necesidad de 

fortificar este ambiente de cooperación y trabajo colaborativo, iniciando un tímido período de 

generación de colectivos que se reforzará al acabar la primera década de este siglo» (p. 192). 

A medida que se iba contando con más información acerca de los crímenes, la cultura y el 

arte dejaron de ser exclusivamente un instrumento para expresar el dolor, el desconcierto y la 

rabia y empezaron a participar, desde un punto de vista reflexivo y crítico, en los debates 

públicos acerca de los actores y procesos vinculados a este tipo de violencia con el objeto de 

avanzar en su conocimiento. Ello se percibe con claridad en la construcción de la figura de los 

victimarios, ya que estos dejan de ser imaginados como animales o monstruos, véase la 

identificación con los buitres y los perros en «Muertas de Ciudad Juárez» o el vampiro en Los 

cuervos, para ser representados a partir de referentes reales, como son los narcotraficantes o 

los agentes públicos que colaboran o son cómplices de estos. 


Pero, además, también se intuye esa transición en la forma en la que se desarrolla la 

diégesis en las obras. En Ciudad final o Backyard, por ejemplo, frente a esa afonía que 

caracteriza a las primeras representaciones, se perfila una voz más contundente, aunque ajena 

a la experiencia de las víctimas. En tanto se adscriben al género del thriller policiaco, en ellas 
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se privilegia la mirada del investigador, que en este caso pertenece a dos mujeres: la 

criminóloga Kama y la agente de policía Blanca. Gracias a esa mirada, podemos llegar a 

intuir quiénes son los responsables de estos crímenes y cuáles son sus motivaciones. Sin 

embargo, las víctimas siguen siendo un objeto de representación, ya que en ningún momento 

se escucha su voz. Podríamos pensar que el papel de las investigadoras es, precisamente, 

resolver ese enigma que se plantea dada la imposibilidad de que las víctimas enuncien su 

propio testimonio. Ahora bien, como señala Gallardo de la Peña respecto a Backyard, apenas 

se da importancia a los cadáveres de las mismas, ya que «no aportan nada a la trama» (2009, 

p. 38; en Hind, 2010, p. 29), de manera que se acaba desaprovechando la ocasión de revelar 

las huellas silentes de esos crímenes que permanecen inscritas en la propia corporalidad de las 

mujeres asesinadas. 


Asimismo, cabría plantearse hasta qué punto la elección de personajes externos a la 

comunidad juarense como responsables de la investigación de los feminicidios responde bien 

a las propias circunstancias en las que se desarrolla este fenómeno; bien a la voluntad de 

mostrar esa realidad a través de los ojos de personajes que puedan no estar condicionados o 

influenciados a priori por su relación con esta; o bien a cierto tono paternalista adoptado en la 

presentación de Ciudad Juárez como un espacio de barbarie que necesita ser rescatado de su 

miseria por sujetos pertenecientes a un afuera civilizado. En este sentido, la llegada de Kama 

se presenta como un fenómeno catalizador de la acción ciudadana contra los feminicidios, 

dándose a entender que sin la salvadora intervención de ese personaje procedente de Estados 

Unidos, una comunidad del «tercer mundo» como la juarense no habría encontrado la forma 

de gestionar adecuadamente este conflicto o no habría sabido organizarse para emprender una 

demanda colectiva de justicia. Análogamente, en Backyard aparece un personaje llegado de la 

Ciudad de México, la gran metrópoli del país, para investigar los feminicidios como una 

expresión de las actitudes y comportamientos asalvajados de las regiones fronterizas, 

periféricas, si bien su contribución a la resolución de los mismos termina con un acto 

individualista que perpetúa las dinámicas de la violencia: ante la desconfianza que suscita un 

sistema de justicia ineficiente y corrupto, Blanca decide matar al que cree responsable de los 

crímenes y, después, huye sin que realmente se haya puesto fin a una problemática cuya 

resolución escapa a su control. 
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En relación a ello, podría decirse que hasta este momento, la cultura y el arte no suelen 

proponer vías estables y duraderas para poder contener o erradicar los feminicidios, sino que 

se limitan a ofrecer dos alternativas para las víctimas o los afectados: la huida o la muerte. 

Quizá por ello Villarreal arguye que las manifestaciones culturales y artísticas que se llevaban 

produciendo desde 1999 no habían contribuido a solventar el conflicto y que, además, se 

«corre el riesgo de causar la trivialización del feminicidio» (2007). En esta línea, Kunz afirma 

que «no han contribuido en nada sustancial a la elucidación de los crímenes», pero «sí a 

difundir el mito y a establecer el repertorio de motivos, patrones narrativos y reivindicaciones 

que configuran el concepto ideológico-cultural conocido como “los asesinatos de mujeres de 

Ciudad Juárez”» (2008, p. 133). Para Hind, sin embargo, la razón de que triunfe la evasión 

sobre el activismo social es un reflejo de la propia realidad histórica, dadas las dificultades y 

obstáculos para poder conseguir avances en su resolución (2010, p. 3). 


Tras la sentencia condenatoria de la CIDH en 2009, que supuso el reconocimiento por 

parte de un organismo internacional de la responsabilidad del Estado mexicano en las 

omisiones y negligencias que hubo en la investigación del caso «Campo Algodonero», se 

intensificó la actividad de las organizaciones sociales denunciantes de los feminicidios de 

Ciudad Juárez y la militancia de intelectuales y artistas, entrando en una tercera etapa que 

«correspondería a las poéticas llevadas a cabo aproximadamente desde el 2010 hasta la 

actualidad, que desempeñan un papel fundamentalmente reconstructivo» (Méndez, 2016, p. 

192). Este papel estaría representado por obras y propuestas como Mientras dormíamos: el 

caso Juárez (2001-2004), que plantea la reapropiación del cuerpo y su interpretación en tanto 

testimonio de la violencia sufrida por las víctimas de feminicidio; ¿Quién es Dayani Cristal?, 

donde se muestra cómo el trabajo riguroso y coordinado de las autoridades migratorias, los 

institutos forenses, los consulados y los medios de comunicación lleva a la identificación de 

uno de los cadáveres hallados en el desierto de Sonora; o De Fuente Ovejuna a Ciudad 

Juárez, en la que se cede el testigo a las mujeres agraviadas por el narcotraficante-

comendador, quienes no solo denuncian el daño que este les ha causado, sino que además se 

rebelan contra la tiranía que ejerce sobre los aldeanos. En el primer caso, a través de la 

importancia otorgada al cuerpo; en el segundo, a través de la identificación de los migrantes 

desaparecidos; y en el tercero, por medio del empoderamiento femenino y la creación de un 

sentido de justicia popular y colectivo, se formulan interesantes propuestas que ponen de 
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manifiesto las posibilidades del arte como un laboratorio de experimentación social y política. 

Teniendo en cuenta las dinámicas segregadoras que tienen lugar en Ciudad Juárez como 

consecuencia de las políticas neoliberales, así como el desmantelamiento del espacio urbano 

derivado de la guerra contra el crimen organizado y el clima de temor e inseguridad asociado 

a la violencia y la impunidad, las soluciones que se plantean a este conflicto en ambas obras 

resultan especialmente reveladoras. También lo son las experiencias que propician los 

espacios de memoria en la ciudad, ya que en torno a las mamparas, las esculturas, los 

antimonumentos y los murales se reúne la ciudadanía no solo para recordar a las víctimas y 

exigir justicia, sino también para recuperar los espacios públicos, habitarlos, fortalecer los 

vínculos comunitarios y tejer una red de afectos y lazos de solidaridad que permita 

sobrellevar el dolor y luchar por una vida digna y pacífica. 


Después de examinar el desarrollo de la producción cultural en torno a los dos casos de 

violencia de frontera investigados, esto es, la violencia contra los migrantes indocumentados 

centroamericanos en tránsito por México hacia Estados Unidos y los feminicidios sexuales 

sistémicos de Ciudad Juárez, podemos concluir que desde las esferas de la cultura y el arte se 

han generado valiosas contribuciones que, adaptándose a las necesidades o intereses de cada 

momento histórico, han tenido un papel destacado en los procesos de verdad, memoria y 

justicia por las víctimas. Si bien la cultura y el arte no pueden juzgar a los responsables de 

esta violencia, sí tienen la capacidad de señalarlos, condenar el desprecio que anida en sus 

discursos y actos y acusar el desamparo de unas autoridades e instituciones indolentes y 

corruptas. Si bien la cultura y el arte presentan limitaciones para aplacar la ira, diluir el miedo 

o atenuar el dolor, sí pueden visibilizar este tipo de violencia, representar la experiencia y los 

mundos de vida de las víctimas y facilitar su acceso a un espacio público desde el cual sus 

demandas puedan ser escuchadas y atendidas. Si bien la cultura y el arte son incapaces de 

devolver la vida a aquellos a los que les fue arrebatada, sí pueden ayudar a sanar las heridas, 

rescatar el recuero del olvido e imaginar otras formas de pensar, de sentir, de ser y de 

relacionarnos que nos permitan vivir una vida libre de violencia. 


«Pliego petitorio»


Que cese ya el grito alrededor de todo  
detrás de las sillas llamándonos. 


Que cese la espera de la eternidad  
cansada de esperarnos,  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que el silencio se vuelva  transparente 
para que el verdadero sonido  
filtre por fin su alma. 


Que “el círculo perfecto” se vuelva luz 
[encendida 

en alguien que abre una puerta.


Que el golpe de mar quede en la memoria, 
[penetrante. 

Que se acaben los hábitos de la incertidumbre, 
que caiga la lluvia donde la ceniza se moje,  
que la nostalgia siempre trabaje en la nieve,  
que me dejen interrumpir el juego  
de guardar silencio. 


Que Dios bendiga los zapatos rotos  
y nos quite la costumbre tan socorrida del dolor. (Chávez Castillo, 2020)
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Planeta.


IRAZUZTA, I.; PERIS BLANES, J. y MAESO PÉREZ, S. (2019). «La desaparición forzada de 

personas: circulación transnacional y usos sociales de una categoría de los derechos 

humanos». Oñati Socio-legal Series, 9 (2), 155-168.


MBEMBE, A. (2011). Necropolítica. España: Melusina.


265



MONTERO, J. C. (2012). «La estrategia contra el crimen organizado en México: análisis del 

diseño de la política pública». Perfiles latinoamericanos, 20 (39), 7-30.
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cuerpos, identidades y territorios en La fila india de Antonio Ortuño». Mitologías hoy. 
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