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«La paz no mora en los aleros»

Quizas el mar, quizas el horizonte

cuando la paz anida mas adentro.

Pero la paz no mora en los aleros

aunque duerman la noche las palomas.

Si acaso en derredor todo est4 en calma

y en un suefio me esconda mientras tanto,
me habré de confundir mirando en sepia

un cuadro emborronado y desvaido.

Detras de la ilusion todo se oculta

como se oculta el sol tras las nubes,

pero mi paz no es paz, aunque me empetie,
mientras llueva all4 afuera en la lontananza.
Mientras naufrague el barco y vaya a pique,
mientras ulule el viento a su albedrio,
mientras la sangre fluya a borbotones.
Mientras el son de la campana muera

y el espectro y el humo de la noche

se adueinen del espiritu que duerme,

no habra paz en mi interior tampoco,

ni siquiera habra paz entre los muertos.

Poema de Inés Maria Guzmén, publicado el 19 de octubre de 2013

en el blog Poemas por Ciudad Juarez.
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INTRODUCCION

En el ensayo «El malestar en la culturay, Freud vuelve sobre una idea, ya desarrollada
por la tradicion filosofica, segun la cual los origenes de la civilizacion, de la cultura, se
situarian en el paso de un anarquico y conflictivo «estado de naturaleza», en el que primaba la
lucha por la supervivencia, a una suerte de «pacto socialy», cuya funciéon era la de proteger la
vida del individuo ante las fuerzas naturales y regular los vinculos con sus congéneres (1996,
p. 88). La incorporacion al grupo, sin embargo, suponia renunciar a algo. Para asegurar una
convivencia pacifica, era necesario que este adaptara su comportamiento a una instancia
superior a €1, una norma colectiva, de forma que, al devenir un ente social, tendi6 a contener
sus primarios instintivos agresivos para que, progresivamente, el control de la violencia

dependiera de la comunidad, es decir, se institucionalizara:

La convivencia humana solo se vuelve posible cuando se aglutina una mayoria mas fuerte
que los individuos aislados, y cohesionada frente a estos. Ahora el poder de esta
comunidad se contrapone, como «derecho», al poder del individuo, que es condenado
como «violencia bruta». Esta sustitucion del poder del individuo por el de la comunidad
es el paso cultural decisivo. Su esencia consiste en que los miembros de la comunidad se
limitan en sus posibilidades de satisfaccion, en tanto que el individuo no conocia tal
limitacion. (p. 94)

El sometimiento a ese orden social, establecido para contener las pulsiones del
individuo, forj6, a un mismo tiempo, lazos de solidaridad y hostilidad. Dada la tension
existente entre la ley y el deseo, la cultura se percibe como «medicina y veneno» (Roldan
Jaramillo, 1993, p. 72). Fruto de este conflicto en apariencia irresoluble, Jiménez Bautista
define la violencia como «cualquier accién (o inaccidn) realizada a otro ser humano con la
finalidad de causarle dafio fisico o de otro tipo, sin que haya beneficio para la eficacia
bioldgica propia» (2012, p. 14). En ese sentido, a diferencia de la agresividad, que es innata
en el individuo, la violencia se concibe en el seno de una cultura y esta puede ser aprendida y
reproducida con unos objetivos determinados. En relacion a ello, Segato (2003) arguye que en
la ideacion de la violencia confluyen dos mecanismos psicosociales: uno horizontal, definido
por las relaciones de alianza o competicion que se dan entre iguales, y otro vertical, marcado

por relaciones de entrega que se sostienen sobre una desigualdad entre los individuos. De esta

forma, todo régimen de existencia social se articula en una doble esfera: la del contrato y la

10



del estatus. Aquellos en los que prevalece la segunda, la realizacion de los semejantes
depende de la minusvaloracion de los otros, de los excluidos del grupo de los pares,
consistente en una expropiacion material y simbdlica de su ser. En casos extremos de
exigencia por parte de los semejantes, el otro adquiere la condicidon de victima sacrificial en
una suerte de deuda que debe pagar con el tributo de su propia dignidad o integridad.

Esta asimetria que conduce a la deshumanizacion del otro sigue presente en las
sociedades contemporaneas, especialmente en aquellas donde, merced a la globalizacion y el
avance del capitalismo, los recientes ciclos de reestructuracion politica y econdmica han
conducido a un descrédito del Estado por su incapacidad para preservar la cohesion social, la
seguridad y el Estado de derecho. Este seria el caso de México, donde la precariedad laboral y
econdmica, la desigual distribucion de la riqueza, la dependencia al capital extranjero, la falta
de politicas publicas orientadas al bienestar social, el aumento del poder de los carteles de la
droga y la crisis de un Estado deslegitimado por su autoritarismo, los altos niveles de
corrupcion, la impunidad juridica y la accidn represiva contra el narcotrafico han formado el
caldo de cultivo de la espiral de violencia que se vive en el pais desde finales de los afios 90.
En el centro de este complejo entramado se encuentra la frontera, o mejor dicho, la situacion
fronteriza de México, que deviene de su posicion estratégica entre el «primer» y el «tercer
mundo» y, mas especificamente, en el engranaje de la red transnacional de la economia
criminal cuyas organizaciones se han servido de la violencia como un instrumento de control
de la poblacion y de acumulacion del capital.

Una de las pretensiones de nuestra investigacion consiste en indagar en los procesos
de violencia extrema en México que devienen de su condicion fronteriza a partir del estudio
de dos fendomenos derivados de ella: las violencias que sufren los migrantes centroamericanos
indocumentados en transito por México hacia Estados Unidos y los feminicidios sexuales
sistémicos de Ciudad Juarez. Sin embargo, este acercamiento previo estd supeditado al que es
el objetivo principal de nuestra investigacion: analizar las estéticas y las narrativas mediante
las cuales se han abordado estas problematicas, con la finalidad de identificar y caracterizar
las estrategias empleadas en su representacion asi como evaluar su potencial critico en la
denuncia de la violencia. Ahora bien, ;por qué investigar sobre estas formas de violencia y su

abordaje desde la cultura y el arte? ;Cuadl ha sido el punto de partida de esta investigacion?
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Recuerdo que en mi etapa en el instituto, por azares del destino, tuve que realizar un
trabajo monografico sobre el fotoperiodismo de Henri Cartier-Bresson y sus fotografias sobre
la Segunda Guerra Mundial me causaron una gran impacto, de igual modo que lo hizo mi
primera toma de contacto con la poesia espafiola de posguerra o el cine de Bigas Luna. En
aquellos momentos, debié despertarse en mi una incipiente curiosidad por un tipo de arte que
no solo mostraba la realidad, sino que estaba comprometido con ella. Después, durante mi
formacion universitaria, y en particular en mis clases de literatura hispanoamericana, tuve la
oportunidad de conocer mas obras por medio de las cuales se exponian y denunciaban
procesos historicos marcados por la violencia, asi como problemadticas sociales recientes: el
silencio, el secreto y la censura durante la dictadura militar argentina en la novela Respiracion
artificial de Ricardo Piglia, el testimonio de la tortura y la experiencia concentracionaria en
Chile en Tejas Verdes de Herndn Valdés, la pobreza y la violencia en las favelas de Rio de
Janeiro en la pelicula Ciudad de Dios de Fernando Meirelles y Kétia Lund... Pero entre todas
ellas, hubo una que dejé una profunda huella en mi: La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska. Quizd porque era un estudiante en esa época, me horrorizd pensar que un
Estado pudiera masacrar de una forma tan frivola, cruenta, banal e indiscriminada a sus
jovenes cuando estos solo reivindicaban mejoras sociales para la ciudadania. Este resabio de
injusticia anid6 en mi y desde entonces empecé a documentarme acerca de la historia
contemporanea de México.

Llegado el ultimo curso del Grado en Estudios Hispanicos de la Universitat de
Valéncia, hall¢ la ocasion para poder emprender una investigacion, mas rigurosa y formal,
sobre esa materia que tanto me apasionaba bajo la tutela de Jaume Peris Blanes. Aunque en
un principio me interesaba abordar el juvenicidio en México trazando una analogia entre la
masacre de Tlatelolco de 1968 y la desaparicion forzada de los 43 estudiantes de Ayotzinapa
en 2014, mi director me aconsejd, dadas las restricciones temporales y formales de un Trabajo
Final de Grado, centrarme en una fendmeno mas concreto y que precisara todavia de una
mayor atencion por parte de la investigacion académica. En ese momento, me propuso
investigar sobre los conocidos como feminicidios de Ciudad Juéarez. Por aquel entonces, no
sabia nada acerca de ellos, pero cuando empecé a buscar informaciéon volvi a sentir ese
pellizco en la conciencia que ya habia experimentado con la lectura de La noche de

Tlatelolco. ;Como era posible que hubieran asesinado a tantas mujeres y de esa forma tan

12



violenta? ;Cémo era posible lidiar con una cotidianeidad en la que cualquiera podia
encontrarse en algiin descampado de la ciudad los cadaveres de unas mujeres que habian sido
violadas y torturadas antes de ser asesinadas? ;Como era posible que no se hubiera resuelto
ninguno de estos crimenes y que sus responsables quedaran impunes? ;Cudl seria el dolor
inconmensurable que sentirian sus familiares? ;Como aprender a vivir con ello? ;Coémo
enfrentar el miedo de poder convertirse en una victima de este tipo de violencia? ;Por qué no
habia sabido nada acerca de estos crimenes? ;Por qué el mundo no se agitaba de rabia y hacia
algo por detener el horror?

En un intento por encontrar respuesta a todas esas preguntas que me acechaban, decidi
finalmente investigar los feminicidios de Ciudad Juarez con la esperanza de entender, aunque
fuera superficialmente, qué hacia posible algo apenas imaginable. Dada mi formacion
filologica, orienté la investigacion hacia las representaciones culturales de este fenomeno y
descubri cuan importante habia sido la cultura no solo en su visibilizacion, sino también en su
comprension y denuncia. Este Trabajo Final de Grado, centrado en el analisis de la novela
Ciudad final de Kama Gutier, tuvo su continuidad en el Trabajo Final del Master en Estudios
Hispanicos Avanzados de la Universitat de Valéncia. Con el apoyo de mi tutor, Jaume Peris
Blanes, y de otros profesores del Departamento de Filologia Espafiola, en particular Nuria
Girona Fibla, Jesus Peris Llorca y Josefa Badia Herrera, miembros del tribunal de mi TFM, y
con el deseo de poder empezar a forjar mi carrera como investigador, decidi seguir esta linea
a través del Programa de Doctorado en Estudios Hispanicos Avanzados de la Universitat de
Valéncia, pero situdndola dentro de un fendmeno mdés amplio y complejo como el de la
violencia de frontera en México y articulandola con el estudio de otra de sus expresiones: la
violencia contra los migrantes centroamericanos indocumentados en transito por México
hacia Estados Unidos.

La eleccion de estos fendmenos como objeto de mi investigacion también radica en la
relevancia de su andlisis, ya que conectan con dos de las grandes preocupaciones globales
contemporaneas: los procesos de exclusion de los migrantes a través de su criminalizacion
desde el paradigma securitario y la violencia de género. Preocupaciones que, en el caso de
Meéxico, alcanzan cotas extremas a causa de la especial situacion de vulnerabilidad de sus
victimas y el uso de la violencia como tecnologia de control al servicio de dispositivos

necropoliticos en contextos de postsoberania.
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Teniendo en cuenta los objetivos que guian la investigacion, esto es, el estudio de la
violencia fronteriza en México a través de la violencia contra los migrantes centroamericanos
y la violencia feminicida en Ciudad Juarez, el analisis de la representacion cultural de dichas
violencias y la reflexion en torno al potencial critico de la cultura, hemos estructurado los
resultados de la misma en tres grandes bloques. En el primero, se desarrolla el marco tedrico
que fundamenta esta investigacion. Este gira en torno a un concepto nuclear, el de violencia
de frontera o violencia fronteriza (Carrion Mena, 2014), que se define como el conjunto de
violencias vinculadas a la condicidon fronteriza de México. Tomando como punto de
referencia esta nocion, los dos primeros apartados profundizan en el contexto de emergencia y
progresion de este tipo de violencia, arraigado a la historia del narcotrafico en México
(Serrano, 2007) y a la reciente consolidacion de la red transnacional de la economia criminal
(Carrion Mena, 2014). Una vez establecido, se explican las circunstancias que han
posibilitado la expansion de este tipo de violencia a partir de la postsoberania de los Estados
contemporaneos (Cabezas, 2013; Villaespin, 2000), la crisis de gobernabilidad del Estado
mexicano y su constitucion como «Estado narco» (Solis Gonzélez, 2013). Todas estas ideas
confluyen en el surgimiento y el despliegue de la violencia fronteriza, anidada en unas
estructuras y asistida por unos procesos asociados a la aplicacion de necropoliticas (Mbembe,
2011) en el seno del capitalismo avanzado, que han conducido a México a un permanente
estado de excepcion (Agamben, 2007) y su conversion en un campo desterritorializado (Peris
Blanes, 2005). Dos de las expresiones mas dramaticas de esa violencia son las que se
infringen contra los migrantes centroamericanos indocumentados en transito por el pais hacia
Estados Unidos y los feminicidios sexuales sist¢émicos de Ciudad Juérez, sobre los cuales se
centra la investigacion.

La primera de estas expresiones se trata en el segundo bloque, que, a su vez, se divide
en dos capitulos. Por un lado, con la intencion de facilitar su comprension, se realiza un
estudio de la migracion centroamericana indocumentada en transito por México hacia Estados
Unidos focalizado en la historia y las causas de los desplazamientos, las formas de movilidad,
las violencias y el acceso a la justicia para los migrantes, las politicas migratorias
internacionales y las redes de solidaridad creadas en torno a este fenomeno (Casillas, 2008;
Castillo, 1999; Castles, 2003; CEPAL, 2002; CNDH, 2005 y 2011; Cruz, 2005; Durand y

Massey, 2003; Garranzo y Colomer, 2013; Morales Gamboa, 2013; Soberanes Fernandez,
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2008; Villafuerte Solis, 2006; Willers, 2016). Tras ello, se procede a analizar la respuesta que
desde la cultura se ha dado a esta problematica a través del analisis de un corpus amplio de
obras y propuestas. En particular, este ahonda en las novelas Amaras a Dios sobre todas las
cosas (Hernandez Palafox, 2021[2013]), La fila india (Ortuiio, 2016[2013]) y Las tierras
arrasadas (Monge, 2016[2015]); la pelicula La jaula de oro (Quemada-Diez, 2013) y el
poemario Libro centroamericano de los muertos (Rodrigo, 2018). Respecto a estas obras, se
describe la forma en la que el concepto de frontera atraviesa sus elementos constitutivos,
resaltando la influencia de la literatura de viajes y el didlogo con textos del pasado, como la
Divina Comedia de Dante o la cronica de Bartolomé de las Casas, para referir la violencia del
transito; la deshumanizacion de los migrantes a través de procesos de animalizacion y
nadificacion; el imaginario grotesco y caricaturizado en torno a sus victimarios; la violencia
contra los migrantes y los espacios donde se perpetra; y la desarticulacion del lenguaje, el
silencio y la mirada como estrategias de representacion de la violencia. Asimismo, se explora
la intervencion de la cultura en la propia realidad de los migrantes, tomando como ejemplo la
actividad de la compaiiia Teatro Jornalero Sin Fronteras (2008-) y una antologia de poemas
escritos por migrantes de la Casa del migrante de Saltillo (2013). Aunque en menor medida,
también se hacen alusiones a otras manifestaciones, como la propuesta artistica Circulos de
vida (Pineda, 2009-), el documental ;Quién es Dayani Cristal? (Silver, 2013) y el ensayo Los
ninios perdidos (Luiselli, 2016).

Siguiendo el mismo criterio organizativo, en el tercer bloque se define la violencia
feminicida (Segato, 2003) y, mas concretamente, los feminicidios sexuales sistémicos de
Ciudad Juarez (Monarrez Fragoso, 2019); definicion que después es ampliada a través de una
periodizacion de los imaginarios sociohistoricos en torno a la violencia contra las mujeres en
la ciudad para determinar los discursos y las practicas sobre los que se ha forjado. De esta
forma, se examinan los cambios que ha experimentado la ciudad, desde la industrializacion de
la frontera, la migracion laboral y el empoderamiento femenino hasta la expansion del crimen
organizado y la guerra del Estado contra el narcotrafico (Andrade Martinez, 2017; Herrera
Robles, 2010; Segato, 2013; Valencia Triana, 2010), con la intencién de dilucidar su
influencia en la irrupciéon y la continuidad de la violencia feminicida (Gonzéalez Rodriguez,
2005; Washington Valdez, 2005). Un ultimo apartado en esta contextualizacién previa estd

dedicado al activismo social, que permite establecer un vinculo con el segundo capitulo de
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este bloque, reservado para el estudio de las expresiones culturales en torno a los feminicidios
de Ciudad Juarez. En este caso, también se analiza un corpus de obras y propuestas,
conformado por las novelas 2666 (Bolafo, 2010 [2004]) y Ciudad final (Gutier, 2007), la
obra de teatro De Fuenteovejuna a Ciudad Judrez (Adillo y Miranda, 2010), la pelicula
Backyard (Carrera, 2009), la serie The Bridge (Stiechm y Reid, 2013), el disco-libro Mujeres
frontera (Contaminame, 2010), la performance Mientras dormiamos: el caso Judrez
(2001-2004) (Wolffer, 2012), uno de los cuadros de la serie pictorica CAroDAtaVERnibus
(Morillas, 2001) y el cuadro «Basura» (Castro, 2002). A ellas, se afiaden comentarios
puntuales sobre la novela Los cuervos (Silva Marquez, 2006), los poemas «Muertas de
Ciudad Juarez» (Cerezo, 2004) y «Rento casa» (Arjona, 06/12/2012) y algunos de los sitios
de memoria en homenaje a las victimas, en concreto la mampara dedicada a Lilia Alejandra
Garcia Andrade, el memorial Flor de Arena (Leiton, 2011), el antimonumento Hotel Verde y
el mural-altar en homenaje a Flor Fabiola Ferrel Rivera (Mac y Rocha, 2016). El abordaje de
la violencia feminicida en estas obras se realiza a partir de su destacada presencia en la
ficcion negra norfronteriza de los ultimos afos; la representacion de la violencia en el cuerpo
de las victimas y los sentidos que estos encierran; las estrategias para testimoniar la violencia
ante la imposibilidad del discurso en ellas y la configuracién espacial de la violencia en
Ciudad Juarez y su resignificacion a través de los sitios de memoria.

Este recorrido conduce, finalmente, al planteamiento de una serie de conclusiones que
surgen de la interpretacion de los resultados obtenidos en el andlisis previo y que tratan de
responder a las dos preguntas que son el punto de partida de nuestra investigacion: cémo se
ha representado la violencia contra los migrantes y la violencia feminicida desde la cultura y
en qué medida se ha aprovechado el potencial liberador y transformador de la misma para
cuestionar, sancionar o contener los fendmenos abordados. Para ello, partiremos de las
propuestas tedricas de Benjamin (1982) y Ranciere (2005, 2006) sobre la relacion entre
estética y politica -aunque desmarcandonos de algunos de sus postulados y adaptandolos a los
fendmenos estudiados-, que pasaremos a explicar a continuacion con el objetivo de introducir
una reflexion que desarrollaremos a lo largo de la tesis acerca de las posibilidades de la
cultura como instrumento de critica y denuncia y como espacio de experimentacion politica,

no solo al visibilizar la violencia y participar en los debates publicos en torno a ella y en los
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procesos de memoria, verdad y justicia para las victimas, sino también al imaginar posibles
soluciones a las problematicas planteadas.

Una primera aproximacion a la relacion entre estética y politica fue la realizada por
Benjamin en su conocido ensayo «La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica»
(1936), en el que ahonda en los cambios que las técnicas de reproduccion surgidas a la luz de
la modernidad industrial habian provocado en la naturaleza y la recepcion de la obra de arte,
asi como en la utilidad politica de los mismos. Tomando como punto de referencia la escision
entre la estética y la politica como dos esferas separadas, el filosofo describidé su posible
interseccion a través de la transferencia de sus respectivos criterios, dando lugar bien a la
estetizacion de la politica, bien a la politizacion del arte.

La estetizacion de la politica se corresponderia con la conversion de la violencia y la
conflictividad politica en un objeto de valor y placer estético. Benjamin pronto advirtio de los
peligros que entrafiaba la aplicacion de este arte a la politica a la vista del uso que le habia
dado el fascismo. La guerra, idealizada en tanto correlato de lo bello, habia sido representada
como un destino que las masas debian cumplir, quedando sus repercusiones éticas
subsumidas a una exaltacion glorificadora de la misma. La sublimacion estética de la guerra
fue excelentemente descrita por el vanguardista Marinetti en su manifiesto sobre la guerra de
Etiopia:

La guerra es bella, porque, gracias a las mascaras de gas, al terrorifico megafono, a los
lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberania del hombre sobre la maquina
subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el suefio de la metalizacion del cuerpo
humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las orquideas de
fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que retine en una sinfonia los tiroteos,
los cafionazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la descomposicion. La guerra
es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas
formadas geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y
muchas otras. jPoetas y artistas futuristas, acordaos de estos principios fundamentales de
una estética de la guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva poesia, por
unas artes plasticas nuevas! (en Benjamin, 1982, p. 11)

La estetizacion de la guerra suponia el grado maximo de autoalienacion que habia
alcanzado la humanidad en la medida en que le hacia «vivir su propia destruccion como un

goce estético de primer orden» (p. 12). Pero ademas de los efectos que dicha estetizacion

podia tener sobre la recepcion del arte, también cabia tener en cuenta los vinculados a la

17



produccion del mismo. La actividad politica atravesada por un criterio estético podia llegar a
comprenderse como una manifestacion artistica en la que el gobernante, inspirado por su
genio creador, moldea a las masas, sin considerar las consecuencias de sus actos sobre estas,

para dar forma a su ideologia. Asi lo concebia el dictador italiano Mussolini:

Cuando las masas son como cera en mis manos o cuando me confundo con ellas y quedo
casi aplastado por ellas, me siento parte de la masa. Aun asi persiste en mi cierto
sentimiento de aversion, como el que experimenta el artista por el yeso que modela. ;No
rompe a veces el escultor en mil pedazos el bloque de marmol porque no puede darle la
forma de la vision que concibid? (en Jay, 2003, p. 148)

El ensayo de Benjamin se cierra con una afirmacion que, sin embargo, deja abierta la
posibilidad de que la relacion entre estos dos ambitos se articule de otro modo: a la
estetizacion de la politica que practica el fascismo, «el comunismo le contesta con la
politizacion del arte» (1982, p. 12). Esta alternativa que contempla el filésofo alemén no
queda definida en su trabajo clasico, pero, como explica Paredes, «tendrd que pasar por una
concepcion de la estética que trascienda el arte por el arte y ponga de manifiesto que la obra
de arte no es absolutamente auténoma» (2009, p. 92).

Las consideraciones en torno a la relacion entre estética y la politica han ido cambiando
con el tiempo. Una de las mas recientes e interesantes es la aportada por Ranciere, que se
distancia de las tesis de Benjamin introduciendo un nuevo planteamiento. El pensador francés
propone que el orden de lo sensible, es decir, todo aquello que podemos aprehender a través
de nuestros sentidos, se asienta sobre un espacio comun o politico en el que los sujetos se
expresan mediante sus discursos y sus actos. En este espacio compartido, sin embargo,
existen dos procesos de signo opuesto cuya relacion se define por el desacuerdo: se trata del
proceso de gobierno o «polician y el de igualdad o «politica» (Ranciere, 2006, p. 17).
Mientras que la policia asigna funciones y roles diferenciados jerdrquicamente a los
miembros de la comunidad y regula las dimensiones de lo visible, lo decible y lo imaginable,
pudiendo excluir con ello elementos del espacio comun, la politica aboga por la igualdad al
proponer una nueva distribucion de lo sensible: «desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba
asignado o cambia el destino de un lugar; hace ver lo que no tenia razon para ser visto, hace
escuchar como discurso lo que no era escuchado mas que como ruido» (Ranciére, 1996, p.
45). En la realizacion de estas funciones, la politica se expresa, ademds, de una determinada

manera, adopta una estética configurada por «montajes de espacios, secuencias de tiempo,
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formas de visibilidad, modos de enunciacién» (Ranciere, 2005, p. 55). En este sentido,
politica y estética no constituirian dimensiones separadas, independientes, sino que estarian
integradas en todo elemento que conforma el orden de lo sensible.

Teniendo en cuenta esta idea, la propuesta de Rancicre trasciende esa estetizacion de la
politica o politizacion de la estética de la que hablaba Benjamin en tanto la relacion entre
ambas no estd medida por un proceso de contagio o intercambio, sino de simbiosis o
interdependencia: «la estética no es definida desde el arte autorreferencial, sino a partir de una
experiencia sensorial que se encuentra en la base de la politica» (Paredes, 2009, p. 96). De
igual modo que la estética parte de una determinada concepcion de la politica, la politica
también parte de una determinada concepcion de la estética. Segun Ranciére, el arte ejerce
una funcién «comunitaria» (2005, p. 16) puesto que puede intervenir en la configuracion
material y simbolica del espacio comun, transformando los modos de ser, hacer y decir
institucionalizados por la policia. Es por ello que el autor matiza que el caracter politico que
pueda tener el arte no estriba en «los mensajes y los sentimientos que transmite sobre el orden
del mundoy», ni tampoco en «la forma en que representa las estructuras de la sociedad, los
conflictos o las identidades de los grupos sociales», sino en «la distancia misma que guarda
con relacion a estas funciones, por el tipo de tiempo y espacio que establece, por la manera en
que divide ese tiempo y puebla ese espacio» (p. 17).

En la lectura que Paredes hace de esta teoria, advierte la posibilidad de reconfigurar los
campos de la estética y la politica desde los presupuestos de ambas. En este sentido, de igual
modo que una politica conservadora se expresaria a través de una estética orientada a que los
elementos que conforman el espacio compartido se ajusten a la vision del mundo del artista-
gobernante, una politica liberadora seria aquella signada por una estética que «no funciona
como una obra de arte y no se ocupa del poder como dominaciony, sino que da lugar a la
creacion de un espacio heterogéneo que «experimenta constantes reconfiguraciones» (2009,
p. 97) y que desarticula o desautomatiza los principios sobre los que se sostiene el orden de lo
sensible. Dicho de otro modo, una relacién conservadora entre la estética y la politica
restringe las posibilidades de las mismas a la consecucion de un ideal, normativo y
consensuado, que necesariamente habria de crear zonas de exclusion en el espacio comun. En

cambio, una relacion liberadora es aquella que se despliega no a partir del consenso, sino del
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disenso, en tanto cuestiona la distribucion del orden de lo sensible y reconoce la existencia de

otros lugares de accion, visibilidad y enunciacion. En palabras de Roncallo Dow,

la denuncia de Ranciére -si se me permite este término- tiene que ver, precisamente, con
la despolitizacion de la politica y con la ausencia del disenso dentro de su ejercicio. A la
multiplicidad de subjetividades se opone una forma de particion de lo sensible en la que
el argumento del afuera (del sin parte) ni siquiera entraria a contar como un argumento
valido. De este modo, junto al proceso de despolitizacion de lo politico se asistiria a una
negacion de la raigambre estética de la politica en tanto esta habria desembocado, mas
bien, en una politica estetizada! (como lo sugeriria Benjamin) y espectacularizada. Lejos
del clamor de una posmodernidad apocaliptica o celebratoria del fin de los grandes
relatos o de los supuestos revivals de la politica, el llamado de Rancicre tiene que ver con
el reclamo de lo estético en la politica como garante de la comunicacion entre regimenes
diversos y separados de expresion: fulcro esencial de una re-particion de lo sensible.
(2008, p. 113)

Si trasladamos estas reflexiones a las obras y propuestas culturales que conforman el
corpus de nuestra investigacion, advertiremos que en tanto ofrecen representaciones acerca de
la violencia contra los migrantes y la violencia feminicida disidentes a las ideas, valores y
normas que fomentan o amparan el ejercicio de dichas violencias, se sitian en una posicién
subalterna, marginal respecto a ese espacio del consenso, desde la que encuentran la libertad
necesaria para poder experimentar con las posibilidades de la cultura en la reconfiguracion
del orden de lo sensible. Averiguar hasta qué punto han aprovechado ese potencial liberador
de la cultura para intervenir en estos fendmenos o propiciar su transformacion es una cuestion
a la que trataremos de dar respuesta a lo largo de los siguientes capitulos.

El proceso de investigacion y elaboracion de la tesis ha sido estimulante y gratificante
no solo por haber podido saciar mi curiosidad intelectual en su desarrollo, sino también por la
satisfaccion personal que supone poder haber contribuido a la comprension, reflexion y
divulgacion de unas problematicas sociales hacia las que siento un especial compromiso. No
ha sido un trabajo sencillo de abordar dado el coste emocional que implica profundizar en
fenémenos de violencia, asi como por la distancia espacial respecto al contexto de referencia,
las dificultades para acceder a determinados recursos bibliograficos y fuentes de informacion

primarias con los que poder fundamentar la investigacion y la perspectiva multidisciplinar

adoptada, ya que atina conceptos y metodologias derivados de campos del saber tan diversos

I La cursiva forma parte del texto original.
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como la antropologia, la sociologia, la psicologia, la filosofia politica, la criminologia, la
economia, la demografia, los estudios de género o los estudios culturales, con el objeto de
propiciar una aproximacion integral a la materia. Pese a ello, con el apoyo y la orientacion de
mi director de tesis, los aprendizajes obtenidos y generados tras la lectura y el anélisis
bibliografico, el intercambio de ideas en congresos y seminarios, el aliento siempre necesario
de mis allegados y ese imperativo ético hacia aquellos que han sufrido y sufren estas
violencias, he podido encauzar este humilde trabajo que no aspira a ofrecer una solucién
definitiva a las mismas, sino enriquecer el caudal de conocimiento que se posee sobre ellas,
sensibilizar y alentar un didlogo critico que nos conmine a seguir pensando y reforzando

nuestro compromiso con aquellos que mas lo necesitan.

21



I
MARCO TEORICO




1. Las violencias de frontera en México

1.1. Las fronteras en la red global de la economia criminal

La frontera suele entenderse como un espacio restrictivo, un limite que escinde y
separa el nosotros del ellos, el adentro del afuera de una comunidad. Sin embargo, tal como
como observa Augé, las fronteras resultan mas bien lugares de encuentro con la alteridad:
«una frontera no es una barrera, sino un paso, ya que sefala, al mismo tiempo, la presencia
del otro y la posibilidad de reunirse con ¢él» (2007, p. 21). En tanto constructo geopolitico, la
frontera se ha definido como un limite que integra o divide dos o mas Estados en un régimen
ambivalente y desigual. En dicha asimetria, Carrion Mena identifica la matriz de las actuales
fronteras internacionales, las cuales parecen obedecer a una doble logica: «la l6gica del iméan,
que atrae las diferencias como beneficio para las actividades delictivas [...], y la logica del
espejo, que separa las acciones licitas y de seguridad que llevan a que cada uno se vea en
oposicion al otro y no bajo una dindmica relacional» (2014, pp. 39-40). Pese a que la
globalizacion parece haber diluido las diferencias entre las diversas sociedades, sus fronteras
no han desaparecido, sino que se han reconfigurado. Y en ese nuevo trazado que siguen sus
contornos, anida una conflictiva paradoja: la legalidad excluye mientras que la criminalidad
integra.

En América Latina, desde la década de los 80, pero con especial intensidad a partir de
los 90, las fronteras han experimentado un proceso de transformacion en su adaptacion al
marco econodmico, politico, social y cultural instaurado por el capitalismo avanzado. En las
postrimerias del siglo XX, se produjeron una serie de cambios importantes que afectaron a las
fronteras internacionales y que encuentran su origen en el desarrollo de un nuevo orden
econdmico. Ante la voluntad de estabilizar y expandir los mercados, los diferentes Estados
emprendieron una serie de reformas orientadas a la privatizacion y descentralizacion que han
promovido la liberalizacion y apertura de los mismos. Esta diversificacion de la actividad
econdmica se ha visto impulsada por la revolucion cientifico-tecnologica, en particular en el
ambito de la comunicacion, ya que ha favorecido la conectividad y la movilidad de los
diferentes elementos involucrados en el sistema productivo. La reestructuracion del modelo
de gestiobn economica, sin embargo, ha posibilitado no solo la integracion de mercados

legales, sino también ilegales, entendiendo por ilegales aquellos en los que todas las fases del
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proceso de intercambio de bienes y servicios (produccion, distribucion y consumo) incumplen
las normas juridicas que los regulan. En este sentido, la transnacionalizacidon de los mercados,
la deslocalizacion empresarial y la multiplicacion de las vias de comunicacion han
contribuido, a su vez, a incrementar el volumen y la contabilidad de las economias ilegales al
mismo tiempo que dificultan la identificacion y sancion de sus actividades delictivas.

Esta coyuntura ha permitido la creaciéon de una red global en torno a la economia
criminal cuyas competencias exceden a la actuacion del crimen organizado. Segin la
definicion que aporta la Convencion de Palermo, se entiende por grupo delictivo organizado
la agrupacion de tres o mas personas que copera en la comision de delitos graves con la
intencion de obtener un beneficio econémico o material (ONU, 2005). No obstante, en las
ultimas décadas ha tenido lugar una institucionalizacion de la economia ilegal cuyo alcance
no se atribuye exclusivamente a ciertas organizaciones criminales, sino que apunta a la
existencia de un haz de operaciones y relaciones que van mas alla de los limites nacionales o
binacionales. Ahora bien, cabe precisar que esa red global funciona a partir de acciones
locales emplazadas en lugares estratégicos donde los delitos se pueden cometer de forma
clandestina, quedando asegurada su impunidad. Entre los nodos de la econdmica ilegal, se
encuentran los paraisos fiscales, destinados a la evasion de impuestos; las ciudades, espacios
de consumo masivo, propicios para el blanqueo de capitales; y las fronteras, plataformas de
proyeccion internacional de estos mercados cuya naturaleza reproduce las asimetrias
estructurales entre los paises que separan.

El actor mas representativo de esta red global de la economia criminal es el
narcotrafico, compuesto por una serie de grupos criminales cuyas acciones se despliegan por
todo el planeta siguiendo un sistema de nodos que se articula a través de circuitos, rutas y
pasos. Esta logica descentralizadora no solo afecta a los territorios en los que se opera, sino
también a los distintos sectores de la economia legal en los se que intenta llevar a cabo el
lavado de dinero. La terciarizaciéon o franquicia es una actividad fundamental para el
sostenimiento de la red, ya que obstaculiza su desarticulacion y facilita la incorporacion de
los capitales obtenidos de forma ilicita en los circuitos legales. De este modo, la red funciona
como un holding en la medida en que se forma por un conjunto de grupos encabezados por
uno de ellos, que es el que controla el negocio. Asi, por ejemplo, el cartel de Sinaloa seria uno

de estos grupos, presente en mas de 50 paises, es decir, un 70% del territorio global, y
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encargado de entre el 30 y el 40% del trafico de cocaina y marihuana a nivel mundial
(Barragan y Rodriguez, 2019).

Pero, ;cudl es el centro de mando de esta gran empresa transnacional del crimen? La
propia dispersion de la red dificulta su identificacion, si bien es posible establecer una serie
de hipdtesis teniendo en cuenta donde se acumula la mayor cantidad de los capitales
derivados de sus actividades. Segun estima la OEA, el 75% de los ingresos totales se
encuentra al final de la cadena de oferta con las ventas al menudeo, concentradas en Estados
Unidos, el pais de mayor consumo, mientras que los traficantes de los paises de transito
obtienen entre el 20 y el 25% y menos del 1% llega a los cultivadores (2013, p. 5). Estos
datos sefialan dos aspectos reveladores sobre el narcotrafico en América: por un lado, de ellos
se infiere que, pese a sus politicas antinarcoticos, Estados Unidos es el mayor beneficiario en
este proceso y, por otro lado, que México, como corredor en la distribucion de las drogas,
ocupa un papel de suma importancia.

Comprender como se ha llegado hasta esta situacion implica hacer un breve repaso a
la evolucion del narcotrafico en el continente. Hasta finales de los afios 90, los carteles
colombianos, en particular el cartel de Medellin, tenian el control del mercado interno y de las
rutas y pasos del mercado externo. No obstante, con la promulgacioén del Plan Colombia, se
diversifican los carteles colombianos y, con ello, se produce un cambio en las relaciones que
habian establecido con los mexicanos. Si durante un tiempo las mercancias ilegales entraban
en Estados Unidos via aérea y maritima pasando por el Caribe y Centroamérica, a partir de
este momento la distribucion se realiza por tierra a través de la frontera entre México y
Estados Unidos, impulsandose y fortaleciéndose por consiguiente los carteles mexicanos de
Sinaloa y del Golfo. Esta situacion se mantuvo hasta 2008, cuando la crisis financiera afect6 a
la economia mundial, incluida la ilegal, y comenz6 a reducirse considerablemente el consumo
de drogas en Estados Unidos. Ante esta circunstancia, los carteles mexicanos hubieron de
adaptarse para sobrevivir, extendiendo su influencia a otros centros de consumo que estaban
apareciendo en diferentes lugares del mundo. Es asi como el cartel de Sinaloa pasé de
controlar la ruta de produccion en el area andina y de circulacion en Estados Unidos a tener
una mayor presencia en Europa y Asia, donde, a su vez, se estaban formando nuevos carteles.
En la actualidad, ha tenido lugar un ultimo cambio: de la globalizacion del consumo se esta

transitando a la globalizacion de la produccion. Con el incremento de la produccioén quimica
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de las drogas, esta ha dejado de realizarse en América Latina para hacerlo en las propias
zonas de consumo y las rutas ya no son empleadas para distribuir las drogas, sino para
transportar los insumos que permiten elaborarlas. De esta forma, se ha establecido un sistema
fronterizo global liderado por un comando plural en el que los carteles mexicanos son un
elemento destacado, pero no el unico, en la compleja red global de la economia criminal
ligada al narcotrafico.

(Qué vinculo existe entre este fendomeno econdmico y la violencia de frontera en
México? Si nos hemos detenido en el papel de México en el desarrollo del narcotrafico es,
precisamente, porque este factor explica en buena medida la creciente espiral de violencia
extrema que se vive en las fronteras mexicanas o se deriva de la situacion fronteriza del pais.
Para entender la relacion entre estos hechos, es necesario volver la mirada hacia el desarrollo

del narcotrafico en este territorio desde sus origenes.
1.2. El desarrollo del narcotrafico en México

En las ultimas décadas, el crimen organizado vinculado al narcotrafico y a otras
actividades ilicitas como el trafico de armas y organos, la trata de personas, el secuestro o la
extorsion ha experimentado un auge sin precedentes hasta el punto de influir notoriamente en
la economia, la politica, la sociedad e, incluso, la cultura de América Latina, en particular de
Meéxico. Pero, ;como se ha llegado hasta esta situaciéon? ;Qué procesos historicos se han
concitado para que sea posible?

Siguiendo el estudio que hace Serrano sobre la historia del narcotrafico en México
(2007), el mercado ilicito de drogas se introduce en México entre la segunda y tercera década
del siglo XX con las politicas prohibicionistas estadounidenses. En la frontera entre ambos
paises, donde no existian leyes que penalizasen la produccion o distribucion de narcoticos,
surgidé un area de contrabando que permitia satisfacer las demandas de los importadores y
consumidores estadounidenses, en particular de opiadceos para paliar los efectos de la Primera
Guerra Mundial. Ya en este momento, los agentes del tesoro estadounidense advirtieron no
solo un aumento del trafico clandestino, sino también de la incapacidad para contener el flujo
ilegal de opiaceos, pero omitieron que ello pudiera deberse a la puesta en practica de las
nuevas politicas de fiscalizacion, con las que se estaba favoreciendo, a su vez, la economia de

la region fronteriza mexicana y la de empresarios estadounidenses que vieron en ello una

26



oportunidad de negocio. La intensificacion de los controles en Estados Unidos condujo a que
algunas ciudades fronterizas mexicanas se convirtieran en zonas de ocio donde el consumo de
sustancias ilegales era posible. Ante la riqueza, influencia y autonomia que estas iban
adquiriendo, el gobierno central adoptd una serie de medidas dirigidas a afianzar su poder,
extender su dominio sobre el territorio, contener el incipiente trafico de armas y mejorar las
relaciones diplomaticas con Washington. Para ello, a lo largo de los afios 20 se impusieron
restricciones a la produccion y comercializacion del opio, la marihuana y la heroina al tiempo
que se establecieron duras sanciones contra quienes participaran en estos actos.

El Estado mexicano trataba de demostrar su compromiso con un régimen
internacional en formacién, pero en realidad no tenia oportunidad de respaldarlo, ya que en
ese momento no poseia las suficientes instituciones y el aparato administrativo adecuado para
controlar el territorio nacional y la actividad en sus fronteras, asi como tampoco la capacidad
para contener la violencia concitada en el norte del pais. Desde la consolidacion del feudo de
Esteban Canti? y aprovechando el contexto de la Revolucion, algunos bandidos se habian
erigido en disidentes y las facciones que iban conformando encontraron en el comercio ilicito
de drogas una fuente de financiamiento para una clase politica y econdémica emergente. Su
reaccion ante las decisiones gubernamentales fueron violentas, hasta que en la década de los
30 se selld un pacto que posibilito el viraje hacia la centralizacion politica y militar del pais.
De todos modos, ese transito no supuso un freno en el avance de la economia criminal:
algunas autoridades regionales permitieron, regularon o protegieron actividades ilegales a
cambio de beneficios econdomicos y la adhesion politica de los empresarios criminales. La
insubordinacidn de algunos representantes publicos, unida a la campafia en la que Washington
acusaba a México de ser «el granero del narcotrafico» debido al aumento del consumo de
marihuana en el pais, hizo que se creara un monopolio estatal de la droga.

La percepcion que la administracion estadounidense tenia acerca de esta problematica,
sin embargo, se vio modificada en los afios 40 con la Segunda Guerra Mundial, momento en
el que el cultivo de la amapola, necesaria para abastecer de morfina a los heridos en el
conflicto, se extendi6 en el norte de México y su comercializacion se legalizo bajo «licencia

estatal» de Estados Unidos. Con el tiempo, se aprecié un crecimiento exponencial en la

2 Esteban Cantt fue un coronel y politico mexicano que, entre 1914 y 1920, habia logrado el control politico y
militar del norte del estado de Baja California y se habia aduefiado de una parte significativa del trafico de
sustancias ilicitas, enriqueciéndose con las cuotas que cobraba a los comerciantes de opio por su distribucion
hacia Estados Unidos.
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produccion de opio, pero solo una pequeia parte iba destinada al pais vecino. Esta situacion
revel6 la existencia de un entramado de corrupcion en torno al trafico de sustancias ilicitas
que, pese a los esfuerzos de contencion y regulacion del gobierno mexicano, seguiria vigente
y marcaria en el futuro la relacion de ambas naciones en esta cuestion. Las autoridades
locales se negaban a acatar las directrices federales ante la importancia del cultivo del opio
para el sustento econdmico de la poblacion. Por su lado, México solicitd la ayuda econdmica
de Estados Unidos para financiar programas contra las drogas, fomentar alternativas agricolas
legales y competitivas y crear un sistema de incentivos y penalizaciones con el objeto de
alentar a los campesinos a que abandonaran los cultivos ilicitos. Estas, no obstante, fueron
insuficientes. Al tiempo que se incrementaban los casos de corrupcion, con la implicacion de
gobernadores estatales y la participacion de oficiales del ejército como intermediarios entre
los campesinos y los traficantes3, las autoridades civiles y militares, incluidas las agencias
antinarcéticos, hubieron de sufragar su actividad con los recursos que habian extraido de las
mercancias confiscadas. La continuidad en la demanda subterrdnea de drogas por parte de
Estados Unidos y la incapacidad del Estado para desarticular la red criminal desplegada en
torno al narcotrafico condujo a que, durante tres décadas, México produjera el total de la
marihuana y parte del opio y la heroina que se consumian en Estados Unidos.

Entre los afos 40 y 80, las autoridades mexicanas, conscientes de sus limitaciones
para asegurar el orden y la unidad del pais, iniciaron una serie de reformas institucionales
encaminadas a la centralizacion del pais: se reforzo el sistema de control federal de las
elecciones, se prohibio la participacion politica de los militares y se creo la Direccion Federal
de Seguridad (DFS), entre cuyas funciones estaban la vigilancia y el control del narcotréfico,
asi como el despliegue de campafias de erradicacion. El punto algido de esta estrategia de
contencidon se produjo en el dpice de la Guerra Fria, cuando Oscar Rabasa, representante
mexicano, alcanzé a presidir la Comision de Narcoticos de la ONU a principios de los afios
50. El gobierno estadounidense apoy6 esta candidatura en aras de garantizar la estabilidad
interna de México y regular la produccion y comercializacion ilegal de las drogas. Sin

embargo, su contribucion no fue desinteresada: al favorecer la consolidacién de un régimen

3 Dos conocidos casos fueron el del coronel Rodolfo T. Loaiza, gobernador de Sinaloa, que fue asesinado tras
descubrirse que administraba el mercado ilicito de su localidad con fines lucrativos, y el de su sucesor, el general
Macias, acusado de organizar y proteger a un grupo de narcotraficantes y emplear la violencia para someter tanto
a sus adversarios politicos como a aquellos empresarios criminales que habian desobedecido sus mandatos o lo
habian engafiado para enriquecerse.
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central y hegemonico, liderado por el PRI, se sirvio de la DFS para reprimir movimientos
rurales y urbanos y detener el avance de la izquierda politica en el marco de la Guerra Fria.

Las actividades vinculadas al narcotrafico, por su lado, no cesaron. En este sentido, el
unico cambio que se produjo afectd a las fuerzas de control del mismo: la federalizacion
condujo a que el mercado ilicito de drogas pasara de estar dominado por las autoridades
locales a estarlo por las centrales. A través de la concesion de permisos y garantias y a cambio
de la imposicion de gravamenes, las instituciones reguladoras consintieron la produccion y
distribucion de narcoticos hacia Estados Unidos. En este contexto se crearon las «plazasy,
lugares estratégicos custodiados por la policia local y federal y destinados a la vigilancia del
narcotrafico y el cobro de impuestos. El establecimiento de normas y acuerdos conllevé una
gestion mas organizada de este mercado, la restriccion en la participacion de empresarios
criminales en politica, la inhibicién del consumo interno de drogas y la contencién de la
violencia, de manera que el Estado se beneficiaba econdmicamente y aseguraba su poder
sobre el territorio al tiempo que las bandas criminales podian operar con seguridad. Con todo,
aunque este mecanismo impidio que los traficantes se consolidaran como un poder auténomo,
se fue fraguando un régimen corrupto que autorizé la continuidad de su actividad sin tener en
cuenta la legalidad del proceso o el respeto a los Derechos Humanos.

Este modelo estatal de regulacion no cont6 siempre con la conformidad del gobierno
estadounidense, sobre todo cuando fueron conocidos los vinculos entre los empresarios
criminales y la DFS. Sin embargo, la necesidad de opidceos en el contexto de la guerra de
Vietnam y el retiro de Turquia de este mercado en 1971 incentivaron su produccion y
distribucidon desde México. Esta circunstancia, unida al temor de las autoridades mexicanas
ante el posible asentamiento de guerrilleros en las zonas de cultivo, como habia sucedido en
Colombia, hizo que se reforzara la cooperacion entre ambos paises. Tras ello, se logro
controlar con mayor eficacia el narcotrafico. Pero el éxito de este proceso también vino
determinado por otros factores, entre ellos la relativa fuerza que poseia el Estado mexicano, la
escasa dependencia de la economia nacional hacia los ingresos generados en este mercado
ilegal y la organizacion de los cultivos en grandes plantios que, en un momento dado, podian
ser facilmente destruidos.

A principios de los 80, no obstante, la gestion federal del narcotrafico se fue

debilitando. Una de las causas fueron las sucesivas crisis que mermaron las arcas y el sistema
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productivo mexicano y motivaron la participacion en el negocio del narcotrafico de ciertos
sectores sociales desempleados y empobrecidos. A su vez, la dispersion geografica de los
actores criminales, su estructuracion en torno a grupos centralizados, la aparicion de una
nueva generacion de empresarios criminales que no respetaban las restricciones en torno al
ejercicio de la violencia y el incipiente uso del territorio mexicano como corredor de la
cocaina colombiana hacia Estados Unidos contribuyeron a la pérdida de control por parte del
Estado. Ahora bien, como precisa Serrano, son dos los factores clave de este declive en la
regulacion del narcotrafico: «la corrupcidon que va a anidarse en las entrafias de las agencias
antinarcoticos» y «los crecientes niveles de violencia que van a acompanar a esta actividades
ilicitas» (2006, p. 292). Comenzaban a ser frecuentes los enfrentamientos armados entre los
agentes de las fuerzas de seguridad y entre estos y los traficantes4. Hacia el final de la década,
la escalada de violencia era tan alta que derivé en una incipiente guerra contra las drogas que
tendria un repunte decisivo en los afios venideros. Los cérteles mexicanos no solo se habian
especializado en el cultivo del opio y la marihuana, sino que también se encargaban del
transito de ciertas sustancias a Estados Unidos y estaban organizados en torno a una soélida
estructura centralizada de gran alcance territorial. Con el aumento de la demanda y de sus
servicios, también crecieron su economia y los niveles de violencia que aplicaron con el
objetivo de socavar la autoridad del Estado.

Al término de la década, los mecanismos de regulacion y contencion habian dejado de
funcionar, mientras que para mediados de los afios 90, los carteles mexicanos ya habian
conseguido repartirse el territorioS. Este mercado siguid creciendo hasta el punto de que un
porcentaje significativo del PIB y las exportaciones derivaban de sus ingresos. La expansion
geografica y comercial del narcotrafico era imparable, como también lo eran la corrupcion y
extorsion de los agentes responsables de las plazas. El Estado se encontraba en una compleja
encrucijada. Por un lado, la deuda y la falta de liquidez habian creado una dependencia hacia
el dinero recaudado del narcotrafico. La firma del Tratado de Libre Comercio de América del

Norte en 1993 trat6 de paliar los efectos de esta crisis; sin embargo, con el paso del tiempo se

4 Desde el asalto con metralletas en la casa del jefe de policia de Culiacan a finales de los 70 hasta los asesinatos
de Alfredo Reyes Curiel, oficial de la policia judicial del Estado, y Gustavo Samano, asesor militar, en los 80,
los niveles de conflictividad fueron incrementandose exponencialmente.

5 En Ciudad Juarez, Amado Carillo fue extendiendo su dominio sobre las rutas aéreas; en Sinaloa, el Chapo
Guzman fundo el cartel del Golfo; en Tijuana, se asentaron los hermanos Arellano Félix; y en Mexicali, Rafael
Chao, ex agente de la DFS, cred la carretera Mexicali-San Luis Rio Colorado, donde aterrizaban aviones de
carga de cocaina.
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comprobd que no habia supuesto un crecimiento importante de la economia y el empleo. Ante
esta situacion de carestia, crecid el flujo de migrantes mexicanos indocumentados con destino
a Estados Unidos, asi como la participacioén de sectores de la poblacion en la economia ilegal,
prestando servicios de transporte, transito, distribucion, comunicacion, seguridad y gestion
empresarial. La diversificacion de las actividades vinculadas al narcotrafico que se produjo en
este momento es el germen de la transnacionalizacidon del crimen organizado. A ello, cabe
afiadir que el poder y la violencia perpetrada por el crimen organizado eran cada vez mayores.
Junto a transportistas, pilotos, vigilantes, secretarias, abogados y asesores financieros,
también se demandaban otro tipo de perfiles profesionales, como los de mercenarios y
sicarios, encargados del robo de automoviles, el secuestro, la extorsion, la tortura o el
asesinato. Un tercer elemento necesario para comprender la dimension que adquiri6 este
fenomeno fue el aumento de la corrupcion. Tras el desmantelamiento de la DFS por la
colusion de algunos de sus miembros con el narcotrafico, se dieron consecutivos reajustes
institucionales que mostraban el debilitamiento de las politicas antinarcoticos®. También se
estaban produciendo notorias injerencias en el poder judicial’, si bien la prioridad de los
carteles era sobornar a las autoridades y fuerzas de seguridad locales y federales para lograr
su amparo®.

Por el conjunto de factores aludidos, y ante la presion del gobierno estadounidense y
la incapacidad del Estado para garantizar la coexistencia pacifica de las bandas criminales, las
administraciones de los presidentes de la Madrid y Salinas clasificaron el narcotrafico, por
primera vez en la historia de México, como una amenaza a la seguridad nacional. Mas alla del
reconocimiento de la grave situacidon por la que atravesaba el pais, esta declaracion permitio
justificar la ampliacion de las funciones asignadas a las Fuerzas Armadas, un hecho que sera
fundamental en la posterior relacion entre el Estado y las organizaciones criminales. Los
antiguos socios se habian convertido en feroces enemigos. Para enfrentar las politicas
coercitivas de un Estado que consideraban débil e ineficiente, los carteles empezaron a formar

milicias privadas, compuestas, paradojicamente, por los policias y oficiales que habia sido

6 Desde la Direccion General de Investigacion y Seguridad Nacional, sucesora de la DFS, hasta la actual
Secretaria de la Defensa Nacional, entre otras, se han sucedido varias organizaciones y agencias encargadas de
vigilar y controlar el narcotrafico y el crimen organizado en el pais.

7 Hacia finales de los 90, el crimen organizado habia llegado a controlar el 30% del sistema de cortes penales, de
manera que se garantizaba la impunidad de su actividades delictivas (Serrano, 2007, p. 272).

8 Se estima que entre el 50 y el 60% de los ingresos anuales eran reservados para este cometido (Serrano, 2007,
p. 272).
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expulsados de las agencias de seguridad y grupos desertores del ejército. Organizaciones
paramilitares como los Zetas o las Barbies, al servicio, respectivamente, de los carteles del
Golfo y del Pacifico, tomaron como objetivo principal de sus ataques a las fuerzas de
seguridad publicas ya no solo como reaccion defensiva, sino como estrategia para desarmar al
Estado mexicano.

Desde 2006, cuando el gobierno de Felipe Calderon declarara abiertamente una guerra
contra el narcotrafico, han tenido lugar continuos enfrentamientos entre los carteles y las
Fuerzas Armadas por el control del territorio, en un caso, y de la soberania nacional, en el
otro. Este conflicto ha causado la pérdida de miles de vidas y la desaparicion de otros tantos
miles de personas, hechos draméticos que han llegado a ser definidos por parte de algunos
representantes politicos como «dafios colaterales». Las extraordinarias manifestaciones de
violencia han suscitado, ademas, una proliferacion del miedo entre amplios sectores sociales.
(Como es posible que el Estado no sea capaz de hacer reducir la violencia que desde hace
décadas atenaza a sus ciudadanos? ;Puede que, mas alla de la premisa securitaria, haya algin

interés en sostener esta lucha?
1.3. La crisis de gobernabilidad y la creacion del Estado postsoberano

La incapacidad para contener y erradicar la violencia es uno de los problemas mas
graves a los que se enfrenta el Estado mexicano, pero no es el unico. Hasta los afios 80, el
sistema politico mexicano se habia caracterizado por su autoritarismo. Los esfuerzos por
centralizar el poder en una estructura federal soélida y cohesionada, el unipartidismo, el
electoralismo, la presion de Estados Unidos o la influencia del crimen organizado habian
desplazado la voluntad y las necesidades de la soberania popular, subsumidas a los «intereses
nacionales». A partir de esta década, el Estado mexicano se comprometié a renovarse
suscribiendo el discurso desarrollista que las potencias occidentales habian articulado en
torno a tres principios fundamentales: la formacion de una democracia global, la defensa del
libre mercado como generador de riqueza y la disminucion de las desigualdades. En su puesta
en practica, el gobierno federal tratdo de cambiar sus politicas y adaptar sus administraciones
al proyecto neoliberal impulsado por los organismos internacionales. En 1982, sin embargo,
se produjo la primera de una serie de crisis econdmicas en las que se dejo entrever las

prioridades del Estado: todo esfuerzo se destind a estabilizar los sectores macroecondmicos,
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mientras que el gasto publico se redujo. Aunque la premisa para la transformacion del pais era
avanzar hacia un liberalismo social, basado en la participacion activa de la comunidad, se
mantuvo el sistema electoral clientelar, cuyas consecuencias fueron la desconfianza hacia las
instituciones, la creciente descomposicion del tejido social y, como ya se ha indicado
anteriormente, la adhesion de un mayor numero de segmentos poblacionales a la economia
ilegal y el crimen organizado. Esta situacion empeor6 en los 90, cuando se transitd del
modelo de acumulacion de capital tradicional hacia uno transnacional, que Unicamente
aumento la pobreza y las desigualdades sociales al tiempo que el narcotrafico se iba
convirtiendo en uno de los actores economicos mas dindmicos y rentables.

El conjunto de aspectos referidos constituyeron los primeros sintomas de la crisis de
gobernabilidad que ha afectado al Estado mexicano en las ultimas décadas y que ha
determinado su conversion en un Estado postsoberano. Siguiendo las tesis de Vallespin
(2000), se entiende por Estado postsoberano aquel que se muestra incapaz de ejecutar o
preservar su poder y control sobre los procesos que vertebran la sociedad sobre la que se
erige, asi como de asegurar su integracion juridica o normativa. La globalizacion parece haber
acentuado los desafios a los que se enfrentan los Estados, entre ellos: la descentralizacion del
sistema productivo, la apertura de los mercados, la interconexion financiera a escala mundial,
la extension en las formas de relacion y organizacion social y la aparicion de planteamientos
politicos reaccionarios contra la hegemonia del Estado. Ninguno, sin embargo, ha logrado, tal
como explica el autor, socavar los cimientos del Estado como su ineficacia para garantizar el
«bienestar» y la «justicia distributiva» de la riqueza (2000, p. 121). Los ciclos recurrentes de
recesiones econdmicas han enriquecido a las élites financieras, mientras que las condiciones
de vida de las clases medias y bajas han empeorado. El empobrecimiento y el desempleo de
una parte significativa la ciudadania ha provocado un malestar social generalizado que ha
llevado a cuestionar la utilidad o el sentido mismo del Estado.

Esta situacion, derivada de la crisis del capitalismo avanzado y de la aplicacion de las
politicas neoliberales, ha afectado a los diversos paises del mundo. Sin embargo, la dimensién
que ha alcanzado en cada uno de ellos ha sido diferente. En el caso de México, este proceso
exdgeno se ha visto agravado por una serie de factores estructurales endogenos: el déficit
presupuestario y el estancamiento economico, por un lado, y los altos niveles de violencia e

inseguridad pubica ligados al crimen organizado y a la militarizacion del Estado, por otro. La
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conjuncion de todos estos elementos ha provocado la desconfianza de la sociedad mexicana
hacia la legitimidad de sus instituciones, que es la base de la crisis de gobernabilidad que se
vive en el pais desde los 80. Pero, ;de qué manera y en qué medida ha incidido cada uno de
ellos en la conformacion de ese Estado postsoberano en el que se ha convertido México?

En materia econdémica, cabe destacar dos hitos fundamentales en la incorporacion de
Meéxico a la agenda capitalista global: las politicas de austeridad orquestadas por el Fondo
Monetario Internacional (FMI) y el Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN). En los afos 80, el FMI impuso una serie de ajustes a la economia mexicana
orientados a su apertura comercial y financiera que tuvieron un impacto negativo en las
inversiones en el sistema productivo, la balanza de pagos, el mercado laboral y los salarios.
Ello dio lugar a una distribucion desigual del ingreso, una mayor concentracion de la riqueza
y un empobrecimiento de una parte importante de la ciudadania. Llegada la década de los 90,
en el marco de una rampante dependencia hacia Estados Unidos, México tratd de aplicar las
politicas neoliberales apoyadas por el conocido como Consenso de Washington con la firma
del TLCAN. Aunque Estados Unidos habia expuesto el TLCAN como un revulsivo para la
economia norteamericana, lo cierto es que con su implementacion el Estado mexicano habia
perdido definitivamente su tutela sobre la economia nacional. Paulatinamente, se transitd
hacia una «economia casino» fundamentada en la reproduccion del capital financiero y la
libre circulacion de capitales internacionales de cardcter especulativo, mientras que la
actividad productiva no recibia el financiamiento suficiente. Las consecuencias de la
«financiarizaciony» y la «desindustrializacion» nacional se empezaron a notar con intensidad a
partir de los 2000, momento en el que se extiende asimismo la deslocalizacion de ramas
enteras de la industria de las economias centrales en algunas economias periféricas.

A lo largo de los ultimos afios, el modelo econdmico tradicional mexicano, basado en la
exportacion de materias primas y la sustitucion de importaciones, ha sido reemplazado por
uno caracterizado por la dependencia hacia una industria dominada por los grandes
conglomerados transnacionales que se sirve del pais como una plataforma de exportacion de
manufacturas a través de la instalacion de maquiladoras en su territorio. La deslocalizacion
industrial ha permitido a dichas empresas la participacion en los mercados globales en
condiciones inmejorables, dadas la minima inversion en recursos naturales, materias primas y

costos salariales, las ventajas fiscales y un marco de estabilizacién macroecondmica favorable
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para el capital extranjero, en particular estadounidense. Este sistema, orientado a aminorar la
deuda del pais, ha supuesto, por contra, su hundimiento en un estancamiento productivo que
ha acrecentado su dependencia externa. La industria nacional, conformada por pequenas y
medianas empresas, se halla paralizada ante la estrechez del mercado interno, la insuficiencia
en la financiacion estatal, la falta de integracion en el entramado industrial del pais y la
imposibilidad de competir contra las empresas foraneas. Esta situacion ha conducido a una
paradoja: el sector transaccional, que genera la mayor parte del valor agregado industrial,
emplea a un escaso porcentaje de la poblacién, mientras que el sector nacional, cuya
productividad es minima, genera casi todos los puestos de trabajo. La tendencia a la
precariedad y la caida del empleo han conllevado un aumento de las actividades informales,
especificamente aquellas relacionadas con el crimen organizado y el narcotréfico.

Los efectos de la crisis financiera de 2008, el fracaso de las politicas neoliberales, el
abandono estatal de la industria nacional en favor de la reproduccion del capital extranjero, la
pérdida progresiva de poder adquisitivo y el régimen de explotacion de la fuerza de trabajo
vinculado a jornadas intensivas, bajos niveles salariales y estrategias de pauperizacion han
evidenciado la ausencia de mecanismos juridicos y de bienestar social para paliar los efectos
de la pobreza y la desigualdad. En este contexto, la economia informal, y en particular el
narcotrafico, se han convertido en una alternativa atractiva para amplios sectores de la
sociedad mexicana que aspiran a mejorar su situacion, aunque ello suponga poner en peligro
la vida y la libertad propias y ajenas. La sensacion de desamparo por parte de un Estado que
se considera fallido ha llegado a suscitar, incluso, una cierta tolerancia y validacion de las
actividades del narcotrafico y la reivindicacion de valores antiestatales que han contribuido a
debilitar la cohesion social. Uno de esos valores es la exaltacion de las formas de vida
criminales y el culto a la violencia.

A la fallida transicion a la democracia formal burguesa ha contribuido, asimismo, la
crisis de representatividad del Estado mexicano. Existe una percepcion generalizada acerca
del uso del fraude electoral y de los medios de comunicaciéon social como recursos para
perpetuar en el poder a los representantes de la oligarquia del pais a través de la histérica
alternancia en el mismo de los partidos politicos PRI y PAN, si bien este sistema bipartidista
se disolvid en las ultimas elecciones con el triunfo de Morena. La penetracion del crimen

organizado y el narcotrafico en las instituciones a nivel local, estatal y federal también ha
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suscitado el descrédito del Estado. Esta injerencia se expresa a través de las alianzas y
complicidades de los carteles no solo con lideres de la clase empresarial y financiera, sino
también con funcionarios de los diferentes niveles de gobierno. El crimen organizado destina
una partida importante de sus ingresos anuales al cohecho. A cambio del soborno de actores
privados y autoridades publicas para el lucro personal, la proteccion de determinados
negocios, la financiacion de campanas electorales, la compra de votos o el blanqueo de
capitales, los empresarios criminales pueden seguir operando impunemente al hallar menos
restricciones al trafico ilegal y el lavado de dinero, sortear los controles policiales y militares
o evadir los procesos judiciales.

El conjunto de factores aludidos ha dado lugar a una situacion de postsoberania en
México, definida por la incapacidad o las limitaciones que el Estado encuentra para poder
regular aspectos de la realidad que en la soberania tradicional estaban bajo su control, pero
que, en la actualidad, son intervenidos o disputados por actores que van mas alla del Estado o
que actuan al margen de este. Como explica Cabezas en su ensayo Postsoberania. Literatura,
politica y trabajo, la matriz de los regimenes postsoberanos es la globalizacion de los
sistemas financieros, «la soberania absoluta del capitalismo orientado postindustrialmente y
sus efectos en la desmantelacion de las economias de regulacion nacional-soberana» (2013, p.
15). El poder que ciertas fuerzas econdmicas supranacionales tienen sobre la actividad y el
desarrollo de la economia de México ha llevado a que la soberania del Estado se rinda ante la
tiranica ley del mercado.

Ello no quiere decir que este haya desaparecido. Como apunta Richard (en Cabezas,
2013), el prefijo «post-» no aporta un significado cronologico vinculado a una sucesion
temporal, sino que, mas bien, vendria a sefialar una ruptura respecto al modelo de soberania
clasico. Esa ruptura implica que el Estado queda a merced de los grandes organismos
economicos internacionales, como el FMI o el Banco Mundial, y a la transnacionalizacion de
los mercados, de la cual se ha beneficiado ampliamente el crimen organizado no solo en
términos econdmicos, sino también politicos. Aprovechando las limitaciones que encuentra el
Estado en el ejercicio de sus competencias, los carteles del narcotrafico han expandido su
dominio sobre los territorios y la poblacion mediante el uso de la violencia. No obstante, al
margen de que el Estado se encuentre incapacitado para frenar el avance del narcotrafico,

también cabe tener en cuenta que esa «paralisis funcional» (Montero, 2012, p. 8) también se
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debe a la colusion de miembros y sectores de los diferentes niveles de gobierno con el
narcotrafico (Smith, 1997, pp. 135-136), haciendo que este se asimile a lo que Solis Gonzalez
denomina un «Estado narco» (2013). En el marco de las politicas neoliberales, la valorizacion
del capital transnacional, incluido el del narcotrafico, ha alineado los intereses de la élite
empresarial, financiera y politica mexicana con los de esta «economia mafiosa» (Buscaglia et
al., 2006), cuya reciente hipertrofia ha persuadido a una parte de la poblacion a sumarse a las
filas de los carteles. Estos se encuentran diseminados por todo el territorio nacional y no solo
controlan el trafico de estupefacientes, sino también de armas y 6rganos; la trata de personas
con fines de prostitucion y trabajo forzado; el secuestro; la extorsion; el lavado de dinero; la
venta de hidrocarburos; la apropiacion de recursos naturales; el robo de bienes patrimoniales
o las apuestas. La impunidad con la que realizan todas estas actividades delictivas no solo
descansa en el intercambio de favores, sino que también hacen uso de la violencia como
instrumento de control.

A pesar de la ineficacia para garantizar el contrato social y el ejercicio de derechos y
libertades y de la existencia de redes corruptas en su seno, el Estado mexicano ha tratado de
enfrentar al crimen organizado a través de politicas autoritarias, violentas y represivas que,
incardinadas en un paradigma securitario, se han justificado como necesarias para erradicar a
un enemigo comun a la nacion, el crimen organizado. Cabezas (2013) matiza al respecto que
el Estado postsoberano, pese a su aparente pérdida de autoridad y legitimidad, puede llegar a
ser incluso mas violento que el soberano en un esfuerzo por preservar su hegemonia. Ello
explicaria en parte el despliegue de mandos militares en las plazas mas preciadas por los
carteles. Sin embargo, como sugiere Calveiro (2015), la guerra del Estado contra el
narcotrafico también parece responder a una estrategia mediante la cual el Estado puede
llegar a vulnerar o suspender los derechos de ciertos sectores de la poblacion y crear una
atmosfera de miedo que inhiba cualquier expresion de disidencia. De esta forma, utilizando
como pretexto o excusa el conflicto con el crimen organizado, el Estado habria desplegado
una violencia extremada para someter a los ciudadanos.

En ese cruce de violencias emanadas por el Estado y el crimen organizado encontramos
uno de los rasgos mas caracteristicos de esa situacion de postsoberania en la que se encuentra
Meéxico. Como advierten Irazuzta, Peris Blanes y Rodriguez Maeso acerca de las politicas de

desaparicion social,
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el dispositivo desaparecedor, pues, no corresponderia a un poder centralizado y
estatalmente organizado, ni siquiera a la voluntad de un poder burocratico administrativo
de contener, reprimir o gestionar a una poblacion. Tanto las formas de ese poder como
sus modos de produccioén de la desaparicion serian, en este caso, mucho mas difusas,

dispersas y descentralizadas. (2019, p. 166)

Si trasladamos la logica de la «desaparicion social» (p. 166) a las formas de violencia
que se concitan en México, observaremos que el monopolio de la violencia, que antes ejercia
de forma exclusiva el Estado, ahora es compartido por fuerzas no estatales o paraestatales,
como es el crimen organizado. Ahora bien, ;con qué objetivos especificos se despliega esa
violencia? ;Contra quién va dirigida? ;Coémo se materializa? ;En qué medida influye en la

vida cotidiana de la sociedad mexicana y la relacion del pais con otros paises?
1.4. Las violencias de frontera en México: migracion y feminicidio

Como se ha explicado en la introduccion, la violencia es uno de los problemas mas
acuciantes en México debido a su exponencial crecimiento e intensificacion en las ultimas
décadas. Ademas de su cardcter extremo e indiscriminado, la singularidad de esta violencia
radica en que es diferente a aquella asociada a la delincuencia comun o a ciertos fendmenos
estructurales con los que se ha excluido histéricamente a determinados grupos sociales. Se
trata de una forma de violencia reciente que emana de la reorganizacion hegemonica del
mundo tras el avance del capitalismo y el consiguiente desarrollo del crimen organizado.

En relacion a ello, Segato considera que el crimen organizado y sus redes de filiacion
conformarian un segundo Estado en México -en remision al concepto de «Estado dual» de
Agamben (2007)-, entendiendo por este una modalidad de ordenamiento econdémico, politico
y social en el que las competencias que tradicionalmente pertenecian a los gobiernos
democraticamente electos son compartidas o han sido usurpadas de forma ilicita por las
organizaciones criminales. Entre esas funciones, se encuentra el monopolio de la violencia,
que los carteles de la droga han secuestrado al Estado para ejercer su soberania sobre los
territorios en los que se asientan, las actividades que en ellos realizan y las personas que los
habitan. La absoluta libertad con la que los carteles actiian en determinados lugares permite
pensar en la emergencia de Estados independientes dentro del propio Estado mexicano en los

que la administracion y la organizacién de la sociedad reproducen una logica distinta.
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En este caso, el empleo de la violencia como instrumento de control y disciplinamiento
no solo se inscribe en una biopolitica de Estado mediante la cual se pretenda regular los
procesos fisiologicos, subjetivos y sociales que atafien al individuo y a las comunidades como
recurso para conseguir su sumision politica y econdémica (Foucault, 1978), sino que también
se vincula con una deriva reciente de la misma que consiste en la negacién de la vida y la
produccion de la muerte de ciertos sujetos o grupos sociales. Se trata de la «necropoliticay,
término acufiado por Mbembe para referirse a «la capacidad de decidir quién puede vivir y
quién debe morir» (2011, p. 11). Con este concepto, el autor trata de dar cuenta de los
actuales mecanismos de control que se despliegan a través de una violencia extrema,
particularmente en contextos de territorializacion soberana o postsoberana; violencia que
excede a aquella aplicada en la vida metropolitana y que se aproxima a la perpetrada contra la

poblacioén de los sistemas coloniales del pasado. Como expresa Mbembe:

[...] la nocion de biopoder es insuficiente para reflejar las formas contemporaneas de
sumision de la vida por la muerte. Ademads, he utilizado las nociones de politica de la
muerte y de poder de la muerte para reflejar los diversos medios por los cuales, en
nuestro mundo contempordneo, las armas se despliegan con el objetivo de una
destruccion méaxima de las personas y de la creacion de mundos de muerte, formas nicas
y nuevas de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a

condiciones de existencia que les confieren el estatus de muertos-vivientes®. (pp. 74-75)

El crimen organizado ejerce su poder sobre los territorios que domina o pretende
dominar por medio de la apropiacion de determinados entes sociales y la marcacion violenta
de sus cuerpos. Para ello, tal como afirma Segato, hace uso de un tipo de violencia que posee
una doble articulacion: «Indagamos la dimension instrumental de la violencia. Nos
preguntamos “para qué”, cuando deberiamos, como ya he argumentado anteriormente,
rastrear en estos crimenes la dimension expresiva. Toda violencia tiene una dimension
instrumental y otra expresiva» (2013, p. 390). En relacion a ese caracter instrumental, la
violencia perpetrada por el crimen organizado busca la obtencion de algin tipo de rédito, a
través, por ejemplo, del secuestro de personas con fines de extorsion econdémica o de la trata
para que realicen trabajos forzados al servicio de algun cartel. Pero, ademads, la violencia
adquiere un tenor expresivo cuando tiene por objetivo comunicar algo. Las violaciones de

niflas y mujeres, los asesinatos, las ejecuciones multiples o la exposicion publica de cadaveres

9 La cursiva forma parte del texto original.
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mutilados son una exhibicién de poder que se lleva a cabo cuando se forma una fratria
criminal, se planea un negocio, se incorpora a algiin nuevo miembro, se reta a otro grupo
mafioso por el control de un determinado territorio para el despliegue de sus actividades
ilegales o se detecta alglin tipo de amenaza que hace peligrar su poder, como ha supuesto la
militarizaciéon de muchas ciudades mexicanas en la contexto de la guerra estatal contra el
narcotrafico. En todos estos casos, con la violencia se pretende infundir temor, un temor que
someta a la ciudadania, paralice al Estado y perpetie la impunidad de sus actos.

La necropolitica se materializa, por tanto, en una serie de tecnologias aplicadas por
poderes facticos que, en el marco de la transnacionalizacion de la economia criminal, ostentan
una autoridad ejercida a través de la influencia del dinero y la violencia armada y en funcion
de la cosificacion capitalista del cuerpo y las poblaciones en tanto mercancias. Esta situacion
ha afectado especialmente a los paises del «tercer mundo», entendiendo por tales aquellos
excluidos del binomio desarrollo/subdesarrollo esgrimido por la civilizacidén occidental. En su
andlisis sobre la relacion entre la muerte y el mercado y su incidencia en México, Valencia
Triana advierte la existencia de una nueva modalidad del capitalismo a la que denomina

«capitalismo gore»:

La vida ya no es importante en si misma sino por su valor en el mercado como objeto de
intercambio monetario. Transvalorizacion que lleva a que lo valioso sea el poder de
hacerse con la decision de otorgar la muerte a los otros. El necropoder aplicado desde

esferas inesperadas para los mismos detentadores oficiales del poder. (2010, p. 21)

Continuando con el simil mercantilista, la brutalizacién de la violencia que se vive en
México y en otros paises es un reflejo de la logica consumista del capitalismo avanzado.
Como senala Armada, «el narcotrafico y el poder politico se han machihembrado hasta
parir un mutante que devora carne humanay» (2006, p. 115). Los cuerpos y los sujetos son
utilizados por parte del crimen organizado como mercancias en intercambios simbodlicos
donde se disputa la hegemonia en diversos niveles, desde el sexo-genérico hasta el territorial
o el economico. Las victimas sacrificiales de este proceso quedan relegadas a la categoria de
desecho, vidas residuales cuyo valor se ha consumado en la negociacion del poder.

El poder econdomico del crimen organizado, su influencia y su extension por todo el
territorio ha hecho que la violencia haya permeado todas las esferas de la realidad mexicana.
Esta, incluso, se ha recrudecido con la respuesta militarizada del Estado frente al avance del

narcotrafico. Todo ello, unido a la precarizacion de las condiciones de vida de la poblacion,
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ha creado un estado de emergencia o excepcion en el pais, en el que los derechos individuales
y colectivos han sido reducidos, reemplazados o anulados ante las exigencias del narcoestado.
La prolongacion en el tiempo y la intensidad de esta situacion permite pensar en México
como un «campoy, tal como lo plantea Agamben a partir del caso de los Lager nazis. De igual
modo que en la Alemania nazi los Lager fueron concebidos inicialmente como reclusorios
para presos politicos y, después, se normalizé su funcionamiento como espacios de trabajo
forzado y exterminio, en el caso de México, bajo la premisa de proteger la seguridad de la
nacion, el Estado inici6 una confrontacion armada contra los carteles que se ha mantenido en
el tiempo cobrandose la vida de miles de personas.

Ese estado de excepcion, que supone una suspension temporal del ordenamiento
juridico, se ha convertido en norma, hasta el punto de que el Estado de derecho se ve
constantemente impugnado por los accesos de violencia que amenazan el bienestar y la
integridad de los sujetos. En palabras de Agamben, aquellos que se encuentran en el «campo»
se mueven en «una zona de indistincion entre exterior e interior, excepcion y regla, licito e
ilicito» en la cual carecen de «cualquier proteccion juridica» (1995, p. 2). En esta linea se
sitia también el pensamiento de Arendt, para quien en los Estados totalitarios se da la
presuncion de que «debe ser castigado cada delito que los gobernantes puedan concebir, sin
tener en cuenta si ha sido o no ha sido cometido» (1998, p. 343). En ellos, los campos son
utilizados como «laboratorios» en los que todo es posible, incluidos los procesos de
deshumanizacién que en la Alemania nazi condujeron al «asesinato de la persona moral y el
aniquilamiento de la persona juridica» (p. 364), quedando estas reducidas a su materialidad
bioldgica, a nuda vida.

Esta es, en opinion de Agamben, la matriz politica de los Estados contemporaneos, pero
con la particularidad de que los campos han cambiado su morfologia y han adaptado sus
dinamicas al contexto especifico en el que se sitian. En el caso de México, las violencias
perpetradas por el crimen organizado y el Estado se ramifican por todo el pais y afectan al
conjunto de la sociedad, de manera que podria hablarse de la existencia de un «campo
desterritorializado» (Peris Blanes, 2005), en el que la excepcionalidad se diversifica por todo
el Estado y los limites fisicos del campo se difuminan. Ahora bien, aunque se diluya la
percepcion del campo como un emplazamiento concreto, sus efectos son igualmente

percibidos y sufridos, especialmente por los sujetos y los grupos sociales mas vulnerables.
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Volviendo al punto de partida de este andlisis, en el contexto de la transnacionalizacién
de la economia criminal, cabe pensar en la razén que ha convertido a México en uno de los
nodos principales del trafico ilegal, ya que tras ello se encuentra el origen de la violencia que
sacude al pais. La condicion para que se haya producido esa transformacion econdmica
mediante la cual el crimen organizado ha aumentado su poder e influencia hasta el punto de
configurar ese «segundo Estado» no es otra sino la propia situacion fronteriza de México, su
funcion de puente entre el «primer» y el «tercer mundo», entre la produccion y el consumo de
la droga. Carrion Mena (2014) sostiene que el estatus de México como plataforma de
proyeccion supranacional de la economia criminal ha dado lugar al desarrollo de un tipo de
violencia especifica, la «violencia fronterizay, que se asocia a «las reacciones del tercer
mundo frente a las exigencias del orden econdémico actualy, las cuales «conducen a la
creacion de un orden subyacente que hace de la violencia un arma de produccion y la
globalizay (Valencia Triana, 2010b, p. 260). La violencia de frontera no se restringe
Unicamente a las regiones fronterizas del sur y norte del pais, si bien, especialmente en estas
ultimas, se manifiesta con especial crudeza. Se trata de un tipo de violencia que, ademas de
producirse en las fronteras, deviene de la situacion fronteriza del pais entre Estados Unidos y
Centroamérica y de como dicha situacién ha posibilitado el desarrollo de «una lucha
intercontinental de poscolonialismo extremo y recolonizado» subsumida a los «deseos de
consumo, autoafirmacion y empoderamiento» (p. 261). Para el crimen organizado, esta
violencia es una forma de afirmar su poder, mientras que el Estado, al emplearla para
contener dicho poder, ha participado interesadamente en la vulneracion, desaparicion y
muerte de miles de personas en el pais como estrategia para «convalidar politicas cada vez
mas represivas y atentatorias contra los derechos bésicos de expresion, manifestacion y
disidencia» (Calveiro en Peris Blanes, 2015, p. 884).

Las formas en las que se materializa la violencia de frontera son multiples, pero no
afectan a todos los sectores de la sociedad por igual. Mediante su aplicacion, se discriminan
ciertos cuerpos e identidades sociales que acaban siendo expulsados de la comunidad y
sometidos a procesos de deshumanizacién. A ello subyace cierto miedo al «contagio»: «lo que
antes era sano, seguro, idéntico a si mismo, ahora estd expuesto a una contaminacioéon que lo
pone en riesgo de ser devastado» (Esposito, 2009, p. 10). Pero también responde a una

exhibicion de poder, a un ejercicio de control sobre el territorio y la poblacion y a la voluntad
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de obtener algun tipo de beneficio politico o econdémico. Todas estas motivaciones estan
presentes en dos de los fenomenos de violencia asociada a la situacidon fronteriza de México;
dos fendmenos internacionalmente conocidos por la aplicacion extrema de la violencia y la
vulnerabilidad social de sus victimas. Se trata de la violencia infringida contra los migrantes
centroamericanos indocumentados en transito por México hacia Estados Unidos y los
feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juarez, ocurridos en la frontera norte del pais.

En adelante, nos centraremos en examinar las circunstancias en las que han surgido y se
han desarrollado estas expresiones de la violencia fronteriza para contextualizar el posterior
analisis de las representaciones culturales creadas en torno a ellas, tratando de dar respuesta a
algunos de los principales interrogantes que se pueden plantear. ;Cudl es la especificidad de
estas violencias? ;A través de qué mecanismos se expresan? ;Quiénes las perpetran? ;Con
qué fines? ;Como las ha enfrentado el Estado mexicano? ;Desde qué ambitos se han
visibilizado? ;Cual es el lugar que ocupan la cultura y el arte en su representacion y

denuncia?
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11

LA VIOLENCIA CONTRA LOS MIGRANTES
CENTROAMERICANOS INDOCUMENTADOS EN
TRANSITO POR MEXICO HACIA ESTADOS UNIDOS




1. La transmigracion centroamericana en México

[...] sobre el cuerpo inerte de este pais alargado, enteco,
dejando a su paso lenguas y manos carcomidas por el sol;

no obstante, es el sol de los desposeidos, sol de los desterrados,
sol sin luz que muere en este rio, el no Bravo:

abismo, entrada, y pértico del horror. (Rodrigo, 2018, p. 39)

«14°40°35.5"N92°08°50.4”W» es el titulo del poema al que pertenece este fragmento
del poemario Libro centroamericano de los muertos del poeta chiapaneco Balam Rodrigo. Se
trata de una coordenada geografica, pero no una cualquiera, sino aquella en la que se ubica el
rio Suchiate, al sur de México, punto de partida de los miles de migrantes centroamericanos
que afio tras afio atraviesan el territorio mexicano como indocumentados para llegar a Estados
Unidos. Frente a las sugerentes imagenes de los pintorescos Pueblos Magicos o las playas
paradisiacas de la Riviera Maya que colman las paginas de los folletos turisticos, el paisaje
que se muestra ante los migrantes centroamericanos es distinto: sobre ellos no se posa un
astro amable, sino el sol de los «desterrados», un sol que deja «lenguas y manos» carcomidas
y cuya luz se ahoga en el rio Bravo. Como el Leteo, cruzar este rio exige una suerte de olvido,
la de aquellos que se ahogaron en sus aguas, para poder acceder al mundo de los muertos,
donde el suefio americano se torna en pesadilla para muchos de ellos.

La vecindad entre las regiones fronterizas, los vinculos comerciales y las afinidades
culturales han favorecido la existencia y continuidad de los procesos migratorios en América
Latina y el Caribe a lo largo de su historia, si bien estos no siempre han obedecido a las
mismas causas y fines. Durante la colonizacion del continente americano, el fenémeno
migratorio se habia concentrado en los contingentes de colonos y mano de obra que llegaban
desde Europa para poblar los territorios. No obstante, con el auge de la industrializacion y
modernizacion econdmica en el siglo XIX, se produjeron una serie de cambios importantes en
la forma de entender la migracion. La polarizacion industrial de ciertas areas o regiones y las
diferentes crisis econdmicas atravesadas por los Estados han propiciado el desplazamiento
interno y externo de grandes masas de poblacién que buscan oportunidades laborales para
salir de la carestia o mejorar su calidad de vida. El avance del capitalismo ha generado un

aumento de las desigualdades y el empobrecimiento de amplios sectores sociales. En palabras

45



de Garcia Aguilar y Villafuerte Solis, «la produccion de la migracion es una consecuencia de
la produccion del capital» (2014, p. 93).

No puede concebirse, por tanto, el contexto migratorio actual en América Latina y el
Caribe unicamente como un mero resultado, sino que cabe considerar su intervencion en el
propio funcionamiento de la maquinaria capitalista. La vulnerabilidad y la exclusion social y
economica no devienen de manera fortuita y fatidica, sino que se producen y reproducen con
el fin de sostener la acumulacion de capital de las élites financieras internacionales. Para
lograr la viabilidad de este proyecto generador de desigualdades, desde las ultimas décadas
del siglo XX se han aplicado necropoliticas con las que se ha tratado de claudicar cualquier
intento de resistencia social. Los golpes de Estado, las dictaduras militares, el crimen
organizado, las guerras entre carteles o los enfrentamientos entre pandillas operan bajo la
permisividad o connivencia de los Estados como tecnologias de control y disciplinamiento de
la ciudadania. A través del temor y de la violencia extrema, se consigue que las personas, en
particular aquellas mas vulnerables, renuncien a sus aspiraciones, se vean sometidas a
intereses ajenos y, en muchas ocasiones, huyan de sus hogares ya no solo para mantener a sus
familias, sino para salvar sus vidas. Tras los discursos xendfobos que censuran una supuesta
migracion econdmica que amenaza el bienestar de los paises receptores, se esconden en la
actualidad numerosos casos de migracion forzada que delatan la existencia de una grave crisis
humanitaria.

Esta es la situacion que desde los 90 lleva afectando a las sociedades centroamericanas.
En adelante, expondremos un analisis de la violencia contra los migrantes centroamericanos
indocumentados en transito por México hacia Estados Unidos como una de las expresiones de
los procesos globales de exclusion de la poblacion migrante y su criminalizacion que, en en
este caso, se materializa a través del despliegue de una serie de violencias, que van desde el
secuestro o la extorsion hasta la agresion y el asesinato, vinculadas a la situacion fronteriza de
Meéxico y a la explotacion de los migrantes en el marco de la transnacionalizacion de la
economia criminal. Partiendo de que la migracion centroamericana ha ido experimentado una
serie de cambios con el tiempo, dedicaremos el primer capitulo de esta seccion al estudio de
su evolucion en la historia reciente, enmarcando su fase actual dentro de los efectos de los
procesos globalizadores del capitalismo avanzado en las migraciones contemporaneas. Tras

ello, profundizaremos en los medios y las modalidades de desplazamiento que emplean los
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migrantes centroamericanos en su paso por México; en las causas estructurales y coyunturales
que motivan la migracion; en las diferentes formas de violencia que se perpetran contra ellos;
en la influencia que las politicas migratorias estadounidenses y mexicanas han tenido en el
gjercicio de dicha violencia; y, por tltimo, en la construccion de redes de solidaridad a partir
de la organizacion social con el fin de favorecer el transito de los migrantes por México.

Una vez hemos contextualizado este fendmeno para facilitar su comprension, nos
centraremos en las estéticas y narrativas producidas sobre la migracién centroamericana
indocumentada en transito por México hacia Estados Unidos a partir del andlisis de un
variado corpus de obras y propuestas culturales. En primera instancia, indagaremos en la
configuracion discursiva de una serie de obras que se caracterizan por adscribirse a géneros
hibridos. Es el caso del documental ;Quién es Dayani Cristal? (Silver, 2013), en el que los
testimonios de los entrevistados se alternan con la voz poética de un narrador, Gael Garcia
Bernal, que recorre el camino que debié emprender desde su hogar un migrante hondurefio
cuyo cadaver fue hallado en el desierto de Sonora y que, finalmente, pudo ser identificado.
Aunque el ensayo Los nifios perdidos (2016) cumple, asimismo, una funcion de registro
documental de la experiencia migratoria, esta escrito siguiendo un estilo literario. En ¢él,
Luiselli refiere su dificil experiencia como traductora en una corte de justicia estadounidense
a través de las preguntas que integran el formulario mediante el cual se valora la concesion
del estatus de refugiados a los nifios y jovenes centroamericanos que, solos, asustados,
huyendo de la pobreza y la violencia de sus paises y sin conocer el idioma, son desamparados
por una burocracia indolente.

Esta fluidez discursiva también se aprecia en una serie de obras que, si bien reproducen
las pautas basicas del género de las ficciones de viajes, adquieren ciertos rasgos particulares
que podrian llevar incluso a plantear la existencia de una literatura de la migracion. Estas
obras son la novela Amards a Dios sobre todas las cosas (Hernandez Palafox, 2021 [2013]) y
la pelicula La jaula de oro (Diego Quemada-Diez, 2013). En Amards a Dios sobre todas las
cosas se narran los dos intentos del hondurefio Walter y algunos de sus familiares por cruzar
Meéxico para llegar a Estados Unidos en una travesia llena de asperezas y dificultades, en la
que después de que Elena, la mujer a la que ama, haya sido violada por unos policias; Waldo,
su hermano, haya sido mutilado por el tren en el que viajaba; o Valente, su primo, haya

decidido formar parte de una banda de traficantes para sobrevivir, Walter acabard abandonado
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en una fosa clandestina tras ser fusilado. Una suerte pareja es la que corren los cuatro jovenes
migrantes que protagonizan La jaula de oro: tras ser deportado, Samuel decidira quedarse en
Guatemala y resignarse a una vida de miseria; Sara sera secuestrada por un grupo de
traficantes; Chauk morira en el desierto de un disparo ejecutado por un militar estadounidense
mientras que Juan lograra llegar a Estados Unidos, pero el suefio americano se revelara como
una fabrica en la que se ocupa de limpiar restos de reses muertas.

En ambas obras, el viaje constituye un motivo central, pero, como se infiere a partir del
argumento de las mismas, no se trata de una apasionante odisea como la que refleja la
literatura de aventuras. De hecho, la violencia que las impregna nos permite interpretar
algunas secuencias o escenas desde los codigos de otros géneros ficcionales, entre ellos el
wéstern, como se aprecia en las redadas de las autoridades migratorias o en los abordajes del
tren que realizan las bandas criminales, o el thriller de terror, del que hace muestra la novela
La fila india (Ortuno, 2016 [2013]). En ella, se cuenta la llegada de Irma a la ciudad de Santa
Rita para ocupar una vacante como trabajadora social en la Comisién Nacional de Migracion
(Conami). Tras el incendio de un albergue en el que mueren casi todos los migrantes
hospedados, Irma, con la ayuda de Yein, la mujer de una de las victimas, y Joel Luna, un
periodista, descubrird la existencia de una trama criminal en la que participan una red de
traficantes de migrantes y algunos miembros de la propia Conami. El terror asoma en algunas
partes de esta obra a través de las distintas expresiones de violencia que recoge, como el
momento en el que Vidal, funcionario corrupto implicado en dicha trama, se recrea en el
relato séddico y perverso del asesinato de Yein ante la estupefaccion de Irma.

Otro aspecto interesante de La fila india son las referencias a ciertos pasajes de la Biblia
y a la parte del «Infierno» de la Divina Comedia. La transtextualidad es una de las principales
caracteristicas que define la construccion discursiva de algunas de las obras que conforman el
corpus de la investigacion. El ejemplo mas logrado de intertextualidad es el que representa la
novela Las tierras arrasadas (Monge, 2016 [2015]). Esta es protagonizada por dos traficantes
de migrantes, Epitafio y Estela, que trataran de escapar del mundo criminal en el que han
crecido para poder disfrutar de su amor y del hijo que esperan. En su relato se intercalan otras
voces, la de los testimonios de la violencia sufrida por sus victimas, migrantes secuestrados
en la frontera sur de México, cuyo viaje es representado como ese descenso al averno que

emprende Dante en la Divina Comedia. Esta metafora del territorio mexicano como un
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infierno para los migrantes viene reforzada por la incorporacion de citas textuales de la obra
clasica en el propio texto, mediante las cuales se alude al horror experimentado por los
migrantes, y se complementa con referencias a la cultura grecolatina, entre las cuales destaca
la identificacion de esa selva en la que se extravian los migrantes con el laberinto del
Minotauro, profecia de un destino en el que la huida no es una salida posible. Ademas de este
recurso, también se emplea la hipertextualidad en el poemario Libro centroamericano de los
muertos (Rodrigo, 2018), en el que, a partir de la estructura y el contenido de la Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas, se crea una analogia
entre el genocidio indigena que tuvo lugar durante la conquista de América y la violencia
perpetrada contra los migrantes centroamericanos en su incursion en tierra mexicana.

A partir de las obras comentadas, dedicaremos el resto de apartados de este capitulo al
analisis de algunos de los aspectos mas significativos en la representacion cultural de la
migracion centroamericana indocumentada en transito por México hacia Estados Unidos,
empezando por los mecanismos de figuracion de los migrantes y los que infringen algin tipo
de violencia contra ellos. Mediante estrategias de racializacion, animalizacion, cosificacion y
nadificacion, se subrayan los procesos de deshumanizacion a los que son sometidos los
migrantes, como muestra su identificacion en Amards a Dios sobre todas las cosas con el
«botin» que el grupo de traficantes pretende extorsionar o en La fila india con unas pequenas
«hormigas» que caminan frente un tren amenazador o con las «cenizas» a las que han
quedado reducidos tras el incendio de un albergue. De forma andloga, los personajes que
encarnan a sus victimarios también se construyen por medio de diversos procedimientos
retoricos, entre ellos la monstrificacion, la animalizacién y la caricaturizacion, véase en el
Libro centroamericano de los muertos la descripcion de «la Bestia», tren en el que viajan los
migrantes, como si se tratara de una temible criatura fantastica o, en Las tierras arrasadas, el
caracter predatorio que se atribuye a los traficantes que secuestran a los migrantes en la selva
o la teatralizacién mediante la que se ridiculiza a Epitafio encarnando a «la Patria» durante
dicho secuestro.

Un tercer elemento atravesado por la nocidon de frontera que, como ya hemos visto,
fusiona géneros discursivos y escinde subjetividades, es el espacio. Este aparece representado
en las obras y propuestas culturales del corpus como una frontera vertical en la medida en que

todo el territorio mexicano es percibido como un «campo desterritorializado» (Peris Blanes,
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2005) bajo un permanente estado de excepcion en el que los derechos fundamentales de los
migrantes quedan suspendidos. El punto de partida de este espacio es la frontera sur entre
Meéxico y Centroamérica, que en Las tierras arrasadas se presenta como una selva infernal y
laberintica en la que los migrantes se desorientan y acaban a merced de grupos de traficantes,
explotados como fuerza de trabajo en «la Carpa» o asesinados y descuartizados en el taller de
los Tres Hermanos, en definitiva, consumidos por esas criaturas demoniacas que la habitan.
Los peligros que acechan a los migrantes a lo largo de México son detallados en el escrito del
periodista Joel Luna en La fila india y en la novela Amards a Dios sobre todas las cosas, en
la que se exponen las pésimas condiciones y los tratos vejatorios que reciben en la estaciones
migratorias, asi como la existencia de ranchos en los que se mantiene cautivos y tortura a
migrantes y de fosas clandestinas en las que se los pretende hacer desaparecer. La ultima
parada del viaje es la frontera norte de México con Estados Unidos, simbolizada por el rio
Bravo y el desierto. En este, las duras condiciones ambientales y la amenaza representada por
las autoridades migratorias mexicanas, la Patrulla Fronteriza, los grupos antiinmigrantes
estadounidenses y los ejércitos de ambos paises hacen peligrar la vida de los migrantes. Como
ya hemos indicado, en La jaula de oro Chauk muere de un disparo mientras cruzaba el
desierto y alli es encontrado el cadaver del migrante hondurefio cuyos pasos retoma Gael
Garcia Bernal en ;Quién es Dayani Cristal? Pese a ello, también es posible llenar el silencio
y el vacio que lo inundan, como evidencia el proyecto artistico Circulos de Vida (2009-), en el
que Cristian Pineda recupera los objetos perdidos o abandonados por los migrantes en el
desierto para restituir la presencia de aquellos que desaparecieron o cuyo destino se
desconoce y poner en valor la cultura material como catalizador de la memoria individual y
colectiva sobre los migrantes.

El cuarto apartado ahondara en los efectos de la violencia de frontera sobre los
migrantes centroamericanos en una dimension tanto fisica y psicoldgica como simbdlica. La
violencia se manifiesta particularmente a través del disciplinamiento del cuerpo de los
migrantes, como se aprecia en las torturas que los secuestradores infringen contra ellos en el
«Cuarto de los teléfonosy» para extorsionarlos en Amards a Dios sobre todas las cosas o en las
agresiones sexuales perpetradas por los secuestradores y que testimonian las migrantes en Las
tierras arrasadas. La presencia o la amenaza de esta violencia dirigida contra la integridad

fisica de los migrantes genera, asimismo, una serie de efectos traumaticos en ellos. El miedo
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es una de las emociones que mas sienten los migrantes, pero, ademas, también experimentan
otras como la vergiienza o la culpa. Ese seria el caso, en Amards a Dios sobre todas las cosas,
del joven migrante que apenas puede contener el llanto al relatar las vejaciones sufridas en
una estacion migratoria o el de Walter, que se siente responsable de la violacion que ha
sufrido su pareja, Elena, por no haberla podido proteger de sus agresores. El tltimo grado de
esa violencia perpetrada contra los migrantes es su aniquilacion, su conversion en despojos:
asi sucede, por ejemplo, con los migrantes que quedan reducidos a materia calcinada y a
cenizas en La fila india. Los responsables de esta violencia son representados por las bandas
criminales, los grupos vinculados a los carteles, las autoridades migratorias, las fuerzas de
seguridad y el ejército. Las tierras arrasadas muestra con detalle la forma en la que operan
los grupos de traficantes de migrantes a través de la actividad que desarrolla una fratria
criminal, erigida en torno a una comunidad asentada en mitad de la selva llamada el Paraiso.
En relacion a ello, llama la atencion la banalidad en las conversaciones y los habitos de los
victimarios ante la violencia que infringen, desensibilizados ante un automatismo que ha
pasado a formar parte de su cotidianeidad y ante una pedagogia de la violencia (Segato, 2013)
que les ha llevado a deshumanizar a sus victimas y percibirlas como un objetivo comercial,
una mercancia de la que poder obtener algun tipo de rédito. También en esta obra se muestra
la transicion de las victimas en victimarios a partir de la figura de Mausoleo, un migrante que
es elegido por Epitafio para que pase a integrar el grupo de traficantes y controle y torture a
sus propios compaiieros de viaje.

Esa representacion de la violencia que se dirige contra los cuerpos y las subjetividades
migrantes también se expresa a través de una serie de estrategias discursivas. En Las tierras
arrasadas, las citas al «Infierno» de la Divina comedia sirven para otorgar una dimension
tragica al sufrimiento de los migrantes secuestrados, de igual modo que los testimonios que
refieren sobre la violencia padecida resuenan como los ecos de un coro griego que trata de
conducir al lector hacia una catarsis final. En ocasiones, la violencia se manifiesta a través de
lenguajes desarticulados, desprovistos aparentemente de sentido, como el del migrante que se
muestra casi incapaz de relatar la experiencia de su tortura en la novela de Monge o la
narracion impresionista del episodio del incendio del albergue y sus efectos sobre los cuerpos
de los migrantes en La fila india, donde esa falibilidad del lenguaje contrasta con la esmerada

y falaz retodrica institucional que emplea Vidal al componer la version oficial de los hechos.
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Frente al lenguaje desestabilizado de las victimas, el de sus victimarios manifiesta la soberbia,
el autoritarismo y el cinismo de aquellos que ostentan una posicion de poder. Otros dos
elementos que tienen una destacada presencia en estas obras son el silencio y la mirada. Ante
la imposibilidad de enunciar el horror, los personajes callan, como ocurre cuando Walter y
Elena no saben qué decir después de que Juana, una de las migrantes que viajaba con ellos,
cayera del tren y fuera arrollada en Amards a Dios sobre todas las cosas. Ante el silencio, la
mirada adquiere un gran potencial comunicativo, ya que con ella se logra transmitir aquello
que escapa a los limites del lenguaje. En esa mirada se encuentran afectivamente Juan y
Chauk en La jaula de oro, cbmplices en las adversidades del camino, consiguiendo superar la
barrera lingiiistica que los separa.

Finalmente, concluiremos el andlisis del corpus de la investigacion con una reflexion
sobre las posibilidades de la cultura y el arte en la representacion de la violencia contra los
migrantes centroamericanos en transito por México hacia Estados Unidos. Una buena parte de
las obras y las propuestas examinadas exponen la imposibilidad de una solucion ante una
violencia que adquiere una dimension especular circular, véase el asesinato impune de Walter
y los otros 71 migrantes en Amards a Dios sobre todas las cosas, la fuga de Irma ante su
incapacidad para hacer justicia en La fila india, la huida frustrada de Epitafio y Estela de su
vida criminal en Las tierras arrasadas o la precariedad sostenida por Juan a su llegada a
Estados Unidos en La jaula de oro. Sin embargo, desde el arte y la cultura también se han
emprendido proyectos que buscan no solo visibilizar y denunciar la violencia, sino también
intervenir sobre la vida de los migrantes para mejorarla, como evidencian el taller literario de
de la Casa del migrante de Saltillo, en el que a través de la poesia los migrantes consiguen
expresar y canalizar sus pensamientos y emociones en torno a las experiencias del viaje, o la
compaiia Teatro Jornalero Sin Fronteras (2008-), que a través de un teatro pedagogico busca
mejorar las condiciones de vida y la integracion de los migrantes latinos en la sociedad
estadounidense.

El objetivo de este analisis es describir las principales estrategias empleadas en la
representacion cultural y artistica de la violencia contra los migrantes centroamericanos en
transito por México hacia Estados Unidos, identificar las motivaciones que subyacen a dicha
representacion y valorar el modo en el que han participado en la visibilizacion, comprension,

critica, denuncia y memoria de este tipo de violencia.
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1.1. Historia reciente de la migracion centroamericana

Este ha sido el devenir historico de la migracién centroamericana. Siguiendo la
propuesta de Morales Gamboa (2013), la cronologia de este fendmeno durante el siglo XX se
puede periodizar en tres grandes fases. En el transcurso de la primera, comprendida entre
mediados del siglo XIX y los afios 70 del siglo XX, el desarrollo de la exportacion agricola en
primer lugar y, mas tarde, la modernizacion rural, la industrializacion y la urbanizacion
fomentaron la creacion de mercados de trabajo regionales que activaron flujos migratorios
internos. Comunidades indigenas y campesinas se desplazaron desde sus lugares de origen
para ser incorporadas como mano de obra asalariada o semiasalariada en plantaciones
cafetaleras y bananeras o para ser derivadas hacia las zonas de frontera agricola. Dentro de
estas comunidades, multitud de familias que no hallaron oportunidades laborales en la
agricultura se movilizaron a las &areas metropolitanas para desempefiar labores en la
urbanizacién de las mismas y en la manufactura. Ademéas de factores econdmicos, también
influyeron los recurrentes conflictos bélicos entre facciones politicas enfrentadas.

Estas migraciones intrarregionales estuvieron acompafiadas por otros dos flujos. Por un
lado, la llegada de comunidades internacionales, integradas por africanos, afrocaribefios,
asiaticos y europeos, asidticos; por otro, el surgimiento de una fuerza laboral transfronteriza
que empezaba a dar forma a mercados de trabajo regionales y binacionales. Si durante esta
primera fase las migraciones habian sido mayoritariamente internas y habian estado
compuestas por nucleos familiares que se desplazaban entre zonas agricolas dentro de un
mismo pais o hacia las ciudades, a partir de los 70, aprovechando la proximidad con México,
asi como entre los paises del norte de la region, comenzd a desarrollarse una economia
transfronteriza que atraia un perfil de migrante distinto. La mayor parte de estos migrantes
eran hombres en edad activa, de origen rural, con un bajo nivel de estudios, formacién poco
calificada y al mando de familias de bajos ingresos. Su itinerancia estaba desregulada,
pautada unicamente por la estacionalidad de las cosechas, ya que su destino era servir como
mano de obra agricola. Por este motivo, apenas fue percibido este flujo, quedando subsumido
en las corrientes migratorias internas.

A lo largo de los afios 80, no obstante, se produjo un cambio significativo en el volumen
y el alcance de los flujos migratorios, signado por los desplazamientos forzados que causaron

los conflictos politico-militares entre gobiernos y grupos insurgentes de corte conservador y
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anticomunista contra gobiernos y grupos insurgentes de la izquierda en los paises
centroamericanos. Frente a la fase anterior, los nuevos desplazamientos albergaron a personas
con mayor nivel de instruccidon y nivel socioecondmico, como intelectuales, dirigentes
politicos y lideres sindicales y campesinos que escapaban de las represalias. Huian de forma
individual generalmente, aunque en ocasiones también lo hacian con sus familias. Cabe
matizar que otros grupos no involucrados directamente en los conflictos también tuvieron que
marcharse debido a los efectos de la guerra y de la represion perpetrada tanto por las fuerzas
armadas gubernamentales como por los insurgentes. Al respecto, Barre (1985, p. 123)
advierte que este se diferencidé de los movimientos de refugiados tradicionales en América
Latina en que fue masivo y con una fuerte presencia de poblacion rural e indigena. En un
primer momento, estos segmentos sociales trataron de sortear la represion y la inestabilidad
econdmica buscando nuevas fuentes de ingresos y desarrollando estrategias de subsistencia en
las ciudades, donde las clases medias disfrutaban de los beneficios econdmicos que habia
aportado el Mercado Comun Centroamericano. No obstante, en las zonas donde los conflictos
armados o las amenazas de agresion externa se recrudecieron, contingentes de individuos,
familias e incluso comunidades enteras hubieron de exiliarse para salvar sus vidas, llegando a
otros lugares en condiciones que desafiaban la capacidad de los mismos para acogerlos de
una forma adecuada y digna.

De este modo, se abrieron dos frentes migratorios: por una parte, los desplazados
internos, sobre todo de El Salvador y Guatemala, que buscaron refugio dentro de las fronteras
de sus propios paises, y, por otra, los externos, que, en primera instancia, se movilizaron hacia
otros paises de la region, pero después, cada vez con mayor intensidad, lo hicieron hacia
paises vecinos, en particular México, Canada y Estados Unidos. Europa y Australia fueron,
asimismo, areas receptoras, pero en menor medida. Los flujos extrarregionales se explican
por las limitaciones que fueron presentando las zonas de mayor estabilidad del area. Al
principio, la acogida por parte del Estado mexicano fue positiva, ya que, ademas de la
hermandad politica y los vinculos socioecondmicos que unian a las zonas del sur del pais con
las del norte de Guatemala y Belice, la migracion centroamericana -en su mayoria de transito
hacia EEUU- dinamiz6 la actividad comercial de los municipios por los que pasaba y en los
que permanecia por un breve periodo de tiempo mediante el consumo de bienes y la

contratacion de servicios. También fue flexible el gobierno estadounidense, pero no de forma
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desinteresada, puesto que toler6 la presencia de migrantes centroamericanos para auxiliar a
los debilitados gobiernos de la region con los que formaba un frente comtn en la Guerra Fria.

Desde el continente americano, a través de sus instancias organizadas y de otras creadas
ad hoc, como fueron el Grupo Contadora en México o el proceso Esquipulas emprendido por
el gobierno costarricense, se alinearon esfuerzos de apaciguamiento en Centroamérica
encaminados no solo a atenuar los conflictos armados y la inestabilidad politica en la region,
sino también -y sobre todo- a contener un flujo migratorio hasta el momento insélito que
rebasaba las capacidades de proteccion y asistencia, particularmente de aquellos migrantes
que habian sido forzados a desplazarse y se concentraban en los asentamientos de emergencia
formados en las proximidades de los paises de origen. La evolucion de los acontecimientos
politicos y los proyectos de cooperacion internacional contribuyeron a la suscripcion de
diversos acuerdos de pacificacion a principios de los afios 90, los cuales favorecieron la
instauracion de regimenes producto de la democratizacion, la consolidacion de la situacion de
las poblaciones desplazadas -previniendo su aumento-, la mejora de sus condiciones de
asentamiento y la repatriacion, retorno y reinsercion de importantes grupos de movilizados en
los lugares de procedencia.

Las estadisticas oficiales sitian en 129000 el nimero de refugiados centroamericanos
durante esta década, pero se estima que pudieron superar el millon de personas (Morales
Gamboa, 2013). Aunque las motivaciones politicas constituyeron el detonante de estas
migraciones, muchas de ellas forzadas, a su vez influyeron la crisis econémica causada por la
guerra y el desempleo. Cabe resefiar que las trayectorias emprendidas por los desplazados de
los afios 80 sirvieron para establecer redes migratorias que, después, serian aprovechadas por
los trabajadores migrantes para incorporarse en los marcadores laborales transnacionales.

La tercera etapa en la migracion centroamericana del siglo XX se corresponde,
precisamente, con la transnacionalizacidon de las sociedades y economias de la region. Desde
finales de la década de los 80, en paralelo a la negociacion de los conflictos armados, los
paises del area comenzaron a incorporarse a las dindmicas globalizadoras y, con ello, se
produjo una reestructuracion de los mercados de trabajo. Esta situacion hizo que el comercio
exterior se convirtiera en una fuente generadora de empleos, el sector terciario creciera y
aumentara la presencia y participacion laboral de las mujeres. No obstante, también supuso

que el sector publico mermara en cantidad y calidad, se desplomara el nivel salarial promedio
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y la agricultura entrara en una crisis que llevo a procesos de descampesinizacion y migracion
desde el campo tanto hacia las ciudades como hacia otros paises. Estos cambios estuvieron
marcados por una tendencia a la desregulacion y precarizacion del empleo, especialmente
acusada en El Salvador y Nicaragua, que condujeron, a su vez, a un aumento del desempleo y
de la economia informal. En este contexto, la migracion, cada vez mas orientada hacia
Estados Unidos, se erigido en un mecanismo de adaptacion a la transnacionalizacion de la
fuerza de trabajo y sus consecuencias en los paises de origen.

La explicacion sostenida y difundida por las instituciones y los medios de comunicaciéon
internacionales durante los 90 atribuy6 la oleada migratoria al empobrecimiento y desempleo
sufridos por algunos grupos sociales tras la época de las confrontaciones armadas, en
particular aquellos formados por individuos no escolarizados, sin formacion calificada, de
procedencia rural y empleados en el sector agricola. Esta tesis, que bien podria ajustarse a los
patrones tradicionales de la migracion mexicana a Estados Unidos, no parece corresponderse
exactamente, sin embargo, con la realidad migratoria de los centroamericanos en el periodo
citado. Si se atiende a los datos arrojados por algunos sondeos, la mayor parte de migrantes
centroamericanos poseian un nivel medio de escolarizacion y capacitacion para el trabajo, el
cual les permitia emplearse en actividades semicalificadas, ocupar puestos intermedios en la
escala laboral e incluso generar ingresos superiores a los de los migrantes mexicanos en
algunas ramas (Castillo, 1999, p. 37).

La crisis econémica no solo habia deteriorado las condiciones de vida y laborales en el
campo, sino también las de amplios sectores de la poblacion centroamericana. Aunque los
paises de la region estaban transitando por periodos de estabilizacion social y politica y de
reactivacion econdémica, con una tasa de crecimiento anual del Producto Interior Bruto (PIB)
en alza, lo cierto es que el PIB per capita continuaba registrando niveles muy bajos. Ello era
un indicador del grado de carestia que afectaba a la mayoria social y que se debia tanto a los
conflictos sociopoliticos vividos en el pasado reciente como a las seculares condiciones de
desigualdad econdmica. Tomando como ejemplo el caso de Honduras, para 1994 la Comision
Econdmica para América Latina y el Caribe reportaba que el 73% de sus hogares vivia en
situacion de pobreza, mientras que el 49% del total se hallaban en situacion de indigencia
(CEPAL, 1997, p. 48). La situacion no era mucho mas alentadora en el resto de paises de

Centroameérica, en los que el empobrecimiento y las asimetrias sociales y econdmicas no solo
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eran coyunturales, sino que se manifestaban también como sintomas crénicos de la tradicional
distribucion inequitativa del ingreso, las limitaciones de los presupuestos gubernamentales, la
exigua variedad de los recursos nacionales y la insuficiencia, escasa cobertura y, en algunos
casos, relegacion de los programas sociales, especialmente aquellos destinados a la inversion
en salud, educacion, alimentacion y vivienda.

Ademas de estos problemas estructurales, cabe considerar los efectos devastadores de
los recurrentes desastres naturales sucedidos en la region, que no solo habian destruido una
parte significativa de sus recursos naturales e infraestructuras -y con ello, de sus fuentes
basicas de empleo y sustentacion-, sino que también habian provocado endeudamiento, falta
de crédito, inflaciones y reorganizaciones institucionales y fiscales para poder atender las
situaciones de emergencia. Uno de los desastres naturales mas devastadores fue el huracan
Mitch, cuyo paso por América Central en 1998 acarre6 la muerte y desaparicion de miles de
personas. Asimismo, en algunos casos concurrieron situaciones de riesgo semejantes a las que
vivieron los refugiados de las décadas anteriores y que forzaban la huida a otros paises.

El conjunto de las variables aludidas repercutié en la precarizacion de las condiciones
de vida de la poblacion centroamericana. Por este motivo, familias y comunidades enteras se
vieron forzadas a imaginar y definir estrategias de supervivencia. La mas socorrida, inspirada
en el precedente de los desplazamientos forzados de los 80, fue la migracion laboral hacia
Estados Unidos de individuos en edades activas y pertenecientes a grupos sociales mas
vulnerables, sin capacidad ni asistencia para la rehabilitacion econdmica. Fue a partir de este
momento cuando las autoridades y los medios nacionales e internacionales comenzaron a
llamar la atencidn sobre el desplazamiento masivo y continuado de migrantes procedentes de
Centroamérica hacia Estados Unidos. Dos circunstancias evidenciaron su alcance. Una de
ellas fue la creciente presencia de centroamericanos en algunas ciudades estadounidenses,
como Los Angeles, Chicago, Washington, Nueva York, Nueva Jersey y Nueva Orleans, que
ya en las ultimas décadas del siglo se estaban convirtiendo en zonas de asentamiento de
amplias comunidades latinas. Otro dato revelador vino proporcionado por el numero de
eventos realizados por las autoridades migratorias mexicanas y estadounidenses, de las cuales
se inferia el aumento en la densidad de centroamericanos en transito, pero también el viraje

en la politica migratoria internacional.
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La magnitud que estaba alcanzando el fendmeno alarm¢ al gobierno estadounidense y a
ciertos grupos sociales y econdmicos que veian en las nacientes comunidades latinas una
amenaza al bienestar y la seguridad de la nacion. Tras la caida del muro de Berlin en 1991 y
los procesos de pacificacion y transicion democratica en Centroamérica, las prioridades en la
politica exterior de los paises de transito y destino cambiaron: la preocupacion inicial hacia la
crisis humanitaria de los refugiados torn6 en recelo sobre la seguridad nacional por las nuevas
modalidades de migracion. Se empezaron a disefiar una serie de programas de control y se
fueron estableciendo cada vez mas dispositivos de seguridad en la frontera sur de Estados
Unidos que combinaban obstaculos fisicos -bardas en lugares estratégicos-, subjetivos -con
un aumento del personal de la Patrulla Fronteriza- y materiales -nuevos equipos y tecnologias
sofisticadas-. Entre las medidas concretas que aplico el gobierno estadounidense como parte
de su estrategia de contencion migratoria durante los 90, se puede destacar el levantamiento
de una cerca entre 1991 y 1993 en California, por la senda limitrofe con la ciudad de Tijuana;
la aprobacion de la ley migratoria de 1996, IIRIRA; y el despliegue de las operaciones
Blockade y Hold the Line entre 1993 y 1994, Safeguard en 1995 y Rio Grande en 1997. Al
mismo tiempo, se anadieron mas requisitos para el otorgamiento de visas y se inici6 un ciclo
de deportaciones hacia el sur. El volumen de personas involucrado acabd afectando la
capacidad de absorcion de México, cuyo gobierno, ademas, se vio presionado a causa de la
dependencia externa con Estados Unidos a satisfacer sus demandas de mayor control de la
frontera con Centroamérica. Asi fue que en los 90 México se sumo al plan de contencion
estadounidense e instaur6 una nueva politica migratoria con la que buscaba controlar los
flujos migratorios en direccion sur-norte. Hacia finales de la década, casi toda la estructura
administrativa y el personal de migracion se habian volcado en esa tarea, con el objetivo de
contener la migraciéon indocumentada que viniera de la frontera sur lo mas cerca posible de la
misma.

En el establecimiento de nuevas relaciones diplomaticas entre Norteamérica y
Centroamérica y la reformulaciéon de las agendas migratorias internacionales influyo,
asimismo, el cese de la Guerra Fria y la consiguiente ruptura de las alianzas politicas creadas
en el continente para tal causa. En la década de los 90, una vez el gobierno estadounidense
considerd que el apoyo de Centroamérica no era prioritario, no solo fue desatendiendo su

compromiso con el amparo a los refugiados, sino que también empezd a mostrar cierta
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inquietud y a desplegar politicas mas activas de control y contencion de los flujos migratorios
que partian de la region, los cuales sefialaban un aumento exponencial en el nimero de
personas implicado y parecian responder a nuevas modalidades de migracion. Al respecto, las
cifras de eventos realizados por las autoridades migratorias mexicanas revelaban una
tendencia ascendente en la suma de deportaciones, expulsiones, devoluciones y rechazos de
extranjeros no autorizados, de los cuales el peso relativo mayoritario correspondia, por orden
de importancia y segin nacionalidad declarada, a personas originarias de Guatemala,
Honduras y El Salvador (Castillo, 1999, p. 53). Los datos de eventos realizados por las
autoridades migratorias estadounidenses revelaban tendencias muy semejantes hacia finales
de los 90, si bien la participacion de centroamericanos en el conjunto de expulsados y
rechazados era poco significativa en comparacion a la de mexicanos.

Por otro lado, los paises de origen mantuvieron una posicion discreta, cuando no
elusiva, debido a los beneficios que las remesas de dinero de los migrantes reportaban a las
economias familiares, comunitarias y nacionales. En este sentido, al tiempo que las tasas de
cambio y otros gravamenes sobre las remesas llenaban las exiguas arcas de los Estados, este
tipo de transferencias permitian la subsistencia de las familias y las comunidades y, con ello,
se atenuaban las reivindicaciones y protestas sociales. De ello, se desprende que los procesos
migratorios fueran concebidos como un elemento necesario para el desarrollo de la economia
y la cohesion social y que los gobiernos de los paises de origen no mostraran interés alguno
en reducir su incidencia mas alld de velar, vagamente, por la vigencia y proteccion de los
derechos de los migrantes, tanto en los lugares de destino como en los de transito. Frente a la
debilidad de las instituciones consulares y la insuficiencia de su capacidad de asistencia,
organizaciones de la sociedad civil, con la ayuda de organismos de cooperacion, como la
Comision Nacional de Derechos Humanos de México, la Defensoria de los Derechos de los
Habitantes de Costa Rica o el Consejo Centroamericano de Procuradores de Derechos
Humanos, unieron esfuerzos por documentar abusos, denunciar practicas ilegales, formular
politicas y desplegar acciones para respaldar a los migrantes.

Otro aspecto que cabe considerar son los efectos que la migracion centroamericana de
los 90 tuvo en la demografia, economia, sociedad y cultura de los paises implicados. Las
estructuras y dindmicas familiares empezaron a cambiar con motivo de la distancia, creando

un nuevo marco de actores y relaciones. Los migrantes que mantuvieron vinculos con sus
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familiares y comunidades de origen forjaron el nacimiento de las denominadas comunidades
transnacionales, tejidas ademas por redes de solidaridad e intercambio cultural con otros
grupos de la sociedad civil nacional e internacional. Tuvieron un papel determinante en la
negociacion de los procesos de democratizacion en Centroamérica, al organizarse y promover
la mejora de las comunidades de origen y la rendicion de cuentas de los gobiernos locales. Se
convirtieron, asimismo, en entes multiculturales, ya que aquellos individuos que volvian de
visita o retornaban transmitian nuevos valores y costumbres que las comunidades de origen
iban asimilando e integrando en su propia cultura.

En sentido opuesto, también se evidenciaron crecientes procesos de desintegracion
familiar consistentes en cambios en las dinamicas intrafamiliares y en la asignacion de roles
en la economia doméstica. Los flujos migratorios, constituidos mayoritariamente por hombres
en edad activa, comportaron una pérdida significativa de capital humano en los paises de
origen y, por ende, una remodelacion de la estructura del trabajo. Ello implico sobrecargas en
el quehacer de las mujeres y, eventualmente, en el ingreso temprano de los menores en los
mercados laborales -al menos hasta que el familiar que migraba llegara al lugar de destino y
comenzara a generar ingresos-. Esta circunstancia dificultd que se instrumentaran politicas de
desarrollo estables para los paises centroamericanos, al tiempo que se perdia autonomia y
aumentaba la dependencia externa para satisfacer las necesidades y demandas de bienestar de
la poblacion. Pese a ello, no deja de resultar curioso que la postura ante los migrantes
retornados -objeto de la serie de deportaciones masivas que empez0 a realizar el SIN tras las
reformas de la Ley de Inmigracién en 1996- no fuera la de ofrecer los recursos necesarios
para favorecer los procesos de integracion de estas personas y su reabsorcion en el mercado
laboral, sino la de permitir que se fomentaran estereotipos sobre ellos, llegando en numerosas
ocasiones a criminalizarlos.

Este tipo de discursos estigmatizantes, difundidos en gran medida por los medios de
comunicacion internacionales, despertaron, por otro lado, las suspicacias de los sectores mas
conservadores de la sociedad estadounidense, que veian amenazados sus privilegios ante la
progresiva participacion que la poblacion migrante iba adquiriendo en los diferentes drdenes
de la realidad del pais. Su aportacion a determinadas ramas productivas, su insercion

diferencial en las actividades profesionales, los procesos de intercambio cultural, los cambios
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en las pautas de reproduccidon social y las nuevas dindmicas sociales surgidas en las

comunidades de acogida eran indicadores de esta nueva situacion.
1.2. Capitalismo, globalizacion y migracion

Si nos hemos detenido en los avatares de la migracion centroamericana en las ultimas
décadas del siglo XX, es porque han determinado el desarrollo de los actuales procesos
migratorios de la regién. Llegado el nuevo milenio, los flujos migratorios hacia Estados
Unidos continuaron su curso, inscritos ahora en el marco mas amplio de la globalizacion y la
transnacionalizacion. En su andlisis sobre la politica internacional de la migracion forzada,
Castles (2003, p. 75) identifica cinco rasgos que caracterizan a los movimientos migratorios
en los albores del presente siglo, pero que pueden hacerse extensibles hasta nuestros dias. El
primero de ellos es el cardcter forzado de una parte significativa de las migraciones. Las
violencias endémicas y las violaciones sistematicas a los derechos humanos en los lugares de
origen han sido, en gran medida, responsables del crecimiento en el volumen e importancia
de los flujos migratorios. Aunque esta circunstancia no es novedosa, se ha perpetuado en el
tiempo pese al fin de la Guerra Fria y los procesos de pacificacién y democratizacion por los
que han transitado algunas regiones del planeta, como la centroamericana en el transcurso de
la década de los 90.

Un segundo atributo de la actual era migratoria consiste en que, independientemente de
su naturaleza -laboral o forzada-, la movilidad transnacional en la direccion sur-norte se ha
transformado en una pieza clave en los procesos de integraciéon econdmica tanto regional
como global. El desplazamiento de la produccién en masa por la produccion flexible, la
automatizacion de los procesos de produccion, la reorganizacion del trabajo a la luz de los
avances tecnologicos y la apertura de los mercados en los paises desarrollados han propiciado
el transito permanente de recursos materiales pero también humanos, especialmente de
grandes cantidades de trabajadores procedentes de regiones con menor grado de desarrollo
que buscan mejorar su calidad de vida en paises cuya economia es mas estable. Tal es el caso
de la relacion entre Estados Unidos y la migracion laboral centroamericana, que responde, por
un lado, a las exigencias de la ingenieria capitalista estadounidense de disponer de mano de

obra suficiente, rentable y reemplazable para estimular el desarrollo de su economia y, por
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otro, a la necesidad de los centroamericanos de mejorar sus condiciones de vida, algo que
parecia prometer el suesio americano.

Asociado a este factor se encuentra el de la selectividad migratoria, tercera de las
caracteristicas que describe el autor. Las dindmicas de competencia global convierten en
deseable unicamente la fuerza de trabajo altamente cualificada, siendo expulsados del cuerpo
social los refugiados, los migrantes no calificados y sus familias. En este sentido, se han
formulado politicas que vehiculan estrategias diferenciales segun las diversas categorias de
migrantes establecidas, quedando separados los migrantes utiles u operativos para el sistema
productivo de aquellos que son prescindibles.

Para lograr la legitimidad social de estas practicas segregadoras, ha sido necesario tratar
la migracion como un asunto de Estado. La politizacion de la migracion, cuarta de las
propiedades anunciadas, ha convertido este fendmeno en una problematica toral de los paises
desarrollados que se ha trasladado al debate publico. Resulta curioso advertir al respecto que,
pese a que los migrantes mexicanos y centroamericanos son un motor econdémico en Estados
Unidos -particularmente al desempenar aquellas actividades profesionales que desechan los
estadounidenses-, el discurso institucional y mediatico, asimilado y reproducido por los
sectores sociales mas conservadores, ha definido la migracion como un peligro para el
bienestar, la seguridad y la identidad nacionales. Esta tactica, dirigida desde las élites politicas
y econdmicas, ha buscado el consenso social necesario para justificar sus acciones en materia
migratoria, acciones fundamentadas en la siguiente dicotomia: la aceptacion condicional de
fuerza de trabajo altamente cualificada y el rechazo de aquellos migrantes que, siguiendo la
retorica de los discursos xenofobos, tienen la intencion de apropiarse de los puestos de
trabajo, delinquir o transformar los valores y costumbres de la sociedad estadounidense. En
relacion a este ultimo aspecto, Castles incluye una quinta variable en la ecuacién que estaria
representada por las tensiones entre los procesos de asimilacion cultural y la resistencia a los
mismos a través de la formacion de comunidades propias en los paises receptores, donde los
migrantes conservan su idioma, religion y cultura.

El conjunto de factores aludidos explica, a grades rasgos, el origen y funcionamiento de
las dindmicas migratorias globales en el siglo XXI, dentro de las cuales se encuentra la

migracion centroamericana. Pero es preciso sefialar, ademas, sus caracteristicas especificas y
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diferenciales si se aspira a obtener un conocimiento profundo de la misma, empezando por las

causas que motivan o fuerzan a los centroamericanos a migrar.
1.3. El miedo a la «<huesuda»!: causas de la actual migracion centroamericana

En su andlisis sobre la relacion entre migracion y desarrollo, Villafuerte Solis (2006, p.
1027) advierte en la postura adoptada por los paises desarrollados una de las contradicciones
esenciales del actual proceso de globalizacion. A diferencia de otras etapas globalizadoras del
pasado, la actual, que promueve la apertura de las fronteras para los flujos comerciales y
financieros, parece pretender, a un mismo tiempo, cerrarlas -cuanto menos, restringirlas- para
los flujos humanos, en un movimiento de atraccidon y repulsion de la migracion que es parte
esencial del proyecto capitalista moderno. Aunque la migracion habia sido indispensable para
el despegue de la economia internacional en el Gltimo tercio del siglo XX, la distribucioén de
los beneficios derivados de este proceso no estaba siendo simétrica, quiza, entre otros
motivos, por las carencias de capital humano y conocimiento técnico, la inestabilidad social y
politica de los Estados o las insuficiencias estructurales en los paises con menor grado de
desarrollo. Desde los 70, la migracion originada en la region latinoamericana y caribefia habia
seguido una tendencia creciente que se acentud en los 2000 como consecuencia de las
también crecientes brechas econdmicas entre los paises. Si en los 90 los centroamericanos
habian tenido que suftrir un empobrecimiento generalizado de sus economias, a partir de los
2000 la precariedad laboral, el desempleo, la falta de perspectivas de desarrollo laboral, la
distribucion desigual del ingreso y la profundizacion de las tensiones sociales han alimentado
una percepcion generalizada de inseguridad y vulnerabilidad que han hecho de la emigracion
una alternativa oportuna para enfrentar las dificiles condiciones de vida que se han impuesto!!
(CEPAL, 2002, p. 245).

La inestabilidad econdmica, politica y social ha conducido, asimismo, a una ampliacion
del perfil sociodemografico de los migrantes centroamericanos. A diferencia de los 90, en que
solian migrar hombres en edad activa y semicalificados profesionalmente, a partir de los 2000

se produce una diversificacion de los flujos migratorios, que pasan a estar integrados por un

10 Voz que utilizan algunos paises latinoamericanos para referirse a la muerte.

11 Conviene tener en cuenta los factores aludidos, sobre todo los relativos a la inseguridad y la vulnerabilidad
social, porque, como indica Arango, las disparidades econémicas, aunque son condicion necesaria de la mayor
parte de flujos migratorios, no son condicion suficiente para que se produzcan (2003, p. 8).
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mayor numero de mujeres!?2 y personas de distintas edades, procedencias geograficas y
estratos socioculturales. Otros aspectos ligados a la experiencia migratoria que han sufrido
modificaciones son las rutas de desplazamiento, la distribucion territorial, la composicion
legal y duracion de la estancia, el mercado de trabajo, la insercion laboral, la integracion
social, la participacion politica de las comunidades asentadas, el nivel de organizacion, los
principios de nacionalidad y los patrones de naturalizacion. Todo ello sefiala un cambio en el
patron migratorio que parece descansar, entre otras razones, en la reformulacion de los
objetivos del desplazamiento. Si durante la década de los 90 los centroamericanos concebian
la migraciéon como un desplazamiento hacia paises mas desarrollados econdmicamente para
realizar trabajos temporales que permitieran dotar de recursos a sus familias y comunidades, a
partir de los 2000 se empieza a observar una nueva dinamica de movilidad en la que los
migrantes ya no solo buscan ocupar actividades de temporada y regresar a sus paises de
origen al término de las mismas, sino radicarse y reunir gradualmente a sus familias y
comunidades en los paises de destino -sobre todo Estados Unidos-. Este giro de la migracion
centroamericana -extensible a otros flujos migratorios internacionales- ha sido cuestionado y
ha propiciado un debate publico en torno a lo que ya en los afios 90 se consideraba una
problemadtica que afectaba a diversos ordenes de la realidad estadounidense, en particular al
econdmico y al politico.

Una de las medidas impulsadas por los gobiernos de Centroamérica y Estados Unidos
para favorecer el desarrollo econémico de la region y revertir el fendmeno migratorio ha
consistido en la aplicacion del conocido como Tratado de Libre Comercio entre Republica
Dominicana, Centroamérica y Estados Unidos de América (RD-CAFTA). Aunque los
procesos de negociacion se iniciaron en 2003 y la redaccion del texto se adopto el 5 de agosto
de 2004, no fue hasta 2006 cuando entr6 en vigor de forma escalonada en los diversos paises
firmantes, coincidiendo con las propuestas legislativas migratorias que hemos explicado
anteriormente. El que se auguraba como uno de los acuerdos econdémicos mas importantes del

siglo en la region fue presentado ante la ciudadania de sendos paises como la solucion para

12 Una de las consecuencias de la globalizacion y la creciente demanda de mano de obra internacional con la
llegada del nuevo siglo ha sido la feminizacion migratoria (Garcia y Griego y Verez Campos, 1988, pp. 76-89;
en Garcia Vazquez, 2007, p. 102), que es como se conoce a la progresiva incorporacion de las mujeres a los
flujos migratorios. A pesar de que tradicionalmente habia sido mayor la cantidad de hombres que emigraba en
América Latina y el Caribe, las condiciones de los mercados laborales de los paises receptores -sobre todo en el
area de servicios- propicid el acceso de las mujeres a algunas actividades profesionales, casi todas asociadas al
trabajo doméstico.
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reducir la migracion internacional, ya que permitiria a las naciones centroamericanas mas
empobrecidas obtener mayores ganancias y combinar los beneficios de las remesas familiares
con la creacion de empleos y el aprovechamiento de las oportunidades de inversion financiera
y productiva que el libre comercio parecia ofrecer. Al menos, esa era la teoria. No obstante,
considerando la experiencia previa del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN), del cual el RD-CAFTA se consideraba casi una réplica, emergieron voces criticas
que, cuanto menos, cuestionaban las optimistas expectativas que vaticinaban un escenario
migratorio diferente. Aunque el TLCAN habia incentivado un aumento extraordinario de las
exportaciones y la inversion extranjera directa, la economia mexicana no experimentd un
proceso de significativo crecimiento, ya que la industria nacional -particularmente la
mediana- desparecid y el campo6 sufri6 una severa recesion, provocando el desplazamiento de
grandes contingentes de trabajadores mexicanos a Estados Unidos. Como era previsible, la
situacion no ha sido distinta en el caso centroamericano, agravada ademas por la profunda
asimetria estructural entre la economia de la region y la estadounidense y por los efectos
coyunturales y a escala global de la crisis economica y social de 2008.

Pese a que ya desde principios de los 80 el neoliberalismo se habia instaurado en la
mayoria de los paises latinoamericanos, con el Consenso de Washington!3, las transiciones
democraticas de los afio 90, los procesos globales de apertura de los mercados y la posterior
aplicacion del RD-CAFTA, se han intensificado y se han hecho cada vez mas visibles los
desérdenes de este nuevo orden mundial. Después de veinte afios de doctrina neoliberal, los
desajustes estructurales de las naciones centroamericanas se han visto reforzados, dejando un
escenario marcado por un bajo desarrollo econémico, una desigual distribucion de la riqueza
y una creciente inestabilidad social. La adhesion y la aplicacion de las politicas neoliberales
por parte de los Estados de la region en favor de la acumulacion de capital se ha traducido,
con especial incidencia a partir de la crisis econdmica y social de 2008, en multiples formas
de violencia que han desposeido a amplios sectores de la ciudadania. Ante el desamparo de
los gobiernos y la ausencia de politicas de proteccion ciudadana para erradicar la pobreza y la

desigualdad, la migracion, que ya era parte de la dindmica social y econdmica tradicional de

13 El Consenso de Washington, término acufiado en 1989 por el economista John Williamson, remite al conjunto
de reformas politicas ideadas por las instituciones financieras bajo la 6rbita de Washington D. C. —como el
Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos— y
destinadas a los paises en desarrollo afectados por las crisis de los 80. Con ellas, se promovieron medidas de
estabilizacidon macroeconomica, liberalizacion del comercio y la inversion, reduccion de la intervencion del
Estado y expansion de las fuerzas del mercado dentro de la economia interna, entre otras.
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Centroamérica, ha seguido creciendo y ha enfrentado la contradiccion de una doble frontera:
una frontera hermética hacia los paises del norte, que limita y controla la movilidad humana,
y otra porosa hacia los paises del sur, que permite el libre transito de mercancias y capitales al
tiempo que favorece la intervencion de Estados Unidos sobre los mismos.

La pérdida de soberania y crisis de legitimidad de los Estados centroamericanos se ha
acentuado todavia mas con otro de los procesos de integracion asimétrica entre paises
econdmicamente desiguales: el Proyecto de Integracion y Desarrollo de Mesoamérica. Este
proyecto, presentado en 2008, ha sido el resultado de una serie de acuerdos conjuntos entre
los gobiernos de México, Colombia y Centroamérica con el objetivo de crear un mecanismo
de didlogo politico para articular la cooperacion entre naciones, atraer recursos para fortalecer
los procesos de integracion y desarrollo de los paises mesoamericanos y facilitar la gestion y
ejecucion de proyectos orientados a mejorar la calidad de vida de los habitantes de la region.
No obstante, en el marco de los circuitos globales de acumulacion, la inercia de los gobiernos
latinoamericanos hacia la concentracion del ingreso y la progresiva transnacionalizaciéon no
solo de la economia, sino también de algunos aparatos del Estado -como el militar y el
policial-, han puesto de relieve que el objetivo de los grupos dominantes internacionales -y de
las élites nacionales- no es hacer llegar el progreso a toda la ciudadania, sino reproducir y
preservar el capital transnacional, sin importar los costos para la autosuficiencia y el bienestar
de la poblacién centroamericana. A la situacion de desigualdad y carestia, problemas que
aquejaban las sociedades centroamericanas desde las crisis de los afios 80, pero que se han
intensificado con los proyectos fallidos de integracion, ha de sumarse, como consecuencia
inevitable de este proceso, el clima de violencia que permea en la regién y que obliga a
familias y comunidades a migrar.

Durante la primera década del siglo, América Latina se estaba consolidado como una
zona de relativa estabilidad democratica y crecimiento econdémico. Al menos asi parecia
constatarlo el incremento del PIB, la reduccion de los niveles de pobreza o su cada vez mayor
presencia en el escenario politico internacional. Sin embargo, pese al balance positivo que
algunas instituciones y gobiernos hacian de la gestion de los procesos de desarrollo en el area,
las desigualdades econdmicas y sociales, tanto entre paises distintos como en el interior de
cada uno de ellos, seguian creciendo, extremadas, ademads, por la crisis de 2008. Como habia

sucedido hacia finales de los afos 90 y principios de los 2000, la brecha salarial y las
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oportunidades laborales que ofrecia el mercado estadounidense continuaron atrayendo a
amplios sectores de la poblacién centroamericana, en especial a los mas empobrecidos y
afectados por la crisis, que deseaban mejorar sus condiciones de vida, ya fuera en los paises
de origen a través del envio de remesas como en los de destino reunificando a familias y
comunidades para permanecer en ellos. Pero entr6 un segundo elemento en juego que, como
ya sucediera en los 80 con los desplazamientos forzados por los conflictos armados, hacia de
la migracion una cuestion de estricta supervivencia.

La violencia en América Latina, particularmente la violencia de Estado y la violencia
derivada del crimen organizado, ha experimentado un auge sin precedentes en las Ultimas
décadas. Si ya en el 2000 América Latina concentraba el 27% de los homicidios dolosos en el
mundo!4, para 2008, segun los datos recopilados por Casas Zamora, el area acumulaba 24
homicidios por cada 100 000 habitantes, el triple de la media mundial (en Garranzo y
Colomer, 2013, p. 168). Se han aludido a factores diversos para tratar de esclarecer las causas
de la violencia en América Latina en la actualidad, desde aquellos que tienen que ver con los
efectos del neoliberalismo econdmico (desempleo, precariedad laboral, pobreza, desigualdad,
etc.) hasta aquellos que son herencia de la violencia como practica politica (represion del
Estado a través de sus instituciones -policial, militar y judicial-, cuadros desmovilizados,
grupos paramilitares, etc.) y, también, aquellos que se inscriben en el orden de lo socioldgico
y lo cultural, en las formas de entender la realidad y de relacionarse, como son el racismo o el
machismo. Quiza la respuesta al porqué de esta violencia resida en la confluencia de todos los
factores aludidos; y su intensificacion, en la disputa en torno al ejercicio de la misma que
desde los afios 90 mantienen el Estado y las organizaciones criminales transnacionales por
garantizar la consecucion de sus intereses.

En Centroamérica las cifras son todavia mas alarmantes, aunque solo en algunos de sus
paises, aquellos que forman el conocido como «Triangulo norte». Si la media de la region en
2008 se situaba en los 23 homicidios violentos por cada 100 000 habitantes, en Honduras
estos ascendian a 61, en El Salvador a 52 y en Guatemala a 46 (Garranzo y Colomer, 2013, p.
170). A diferencia de los casos de delincuencia comun, que evidenciaban una incidencia
relativamente baja, los de violencia extrema tenian una presencia significativa y creciente en

estos tres paises. ;Qué los diferenciaba del resto de paises del istmo? ;Por qué los homicidios

14 Casas Zamora estima el numero de pérdidas humanas por violencia en América Latina durante la primera década
del siglo en torno a 1 400 000 (en Garranzo y Colomer, 2013, p. 170).

67



dolosos estaban proliferando? Diversos organismos relacionaban la incipiente escalada de
muertes violentas en el norte centroamericano con su posicion estratégica en el trafico de
drogas, puesto que, como rezaba un informe del Banco Mundial, los «puntos calientes» del
narcotrafico presentaban «indices de homicidios que duplica[ba]n los de las areas de baja
intensidad» del mismo (en Garranzo y Colomer, 2013, p. 170). Ya desde los 80, la violencia
se habia convertido en el instrumento privilegiado de control y disciplinamiento social del
que las organizaciones criminales ligadas al narcotrafico disponian para poder operar con
libertad e impunidad. Sin embargo, con el tiempo se ha experimentado un recrudecimiento en
su ejercicio que parece asociarse a su internacionalizacidn, es decir, al establecimiento de
redes entre diferentes paises. Esta nueva dindmica, inscrita en los procesos de globalizacion
del mercado, manifiesta la voluntad de expansion territorial y comercial de las organizaciones
criminales, asi como la rivalidad existente entre ellas por monopolizar el trafico de drogas.

En el contexto latinoamericano, a parte de los conocidos casos de Colombia y México,
a partir de los 90 el norte centroamericano paso a ocupar un lugar cada vez mas importante en
la geografia del narcotrafico por su ubicacion estratégica y por la aparicion de nuevos actores
criminales entre las pandillas juveniles -0 maras- de la region. Si bien antes de la década de
los 90 ya existian pandillas juveniles que hacian uso de la violencia, no fue hasta el cese de
las confrontaciones armadas que estas empezaron a suponer un problema de seguridad y salud
publica para estos paises. /Por qué en ese momento? Aunque pueda resultar paraddjico, en
tanto la violencia de las pandillas juveniles es una de las principales causas de la migracion
centroamericana actual, estas se consolidaron a raiz del flujo de migracion constante que en
los 90 se produjo entre los paises del area y Estados Unidos, desde donde se importaron los
modelos socioculturales del pandillerismo que se habia desarrollado en los suburbios de las
grandes urbes estadounidenses, sobre todo en Los Angeles.

Como hemos indicado antes, las pandillas juveniles ya existian en los 80, resultado de
las condiciones de precariedad y exclusion en que crecian los jovenes centroamericanos en las
ciudades como consecuencia de las crisis sociales y econdmicas de la década. No obstante,
lejos de disolverse con los desplazamientos forzados tras los conflictos civico-militares, los
miembros de estas pandillas que migraron, especialmente los salvadorefos, se reunificaron en
el pandillerismo estadounidense. Una vez en el pais, estos jévenes hubieron de enfrentarse a

la marginalidad y tomaron contacto con la cultura juvenil de los suburbios. Para sentirse
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integrados y respaldados, buscaron adherirse a las pandillas ya existentes, como las pandillas
de la Calle 13 o de la Calle 18, al tiempo que se creaban nuevas agrupaciones con las que
pretendian reivindicar la identidad étnica de sus miembros, como la Mara Salvatrucha.
Mientras, en las capitales del norte centroamericano -San Salvador, Ciudad de Guatemala y
Tegucigalpa-, muchos jovenes formaban parte de un gran nimero de pequefias pandillas que
actuaban en distintas zonas de las mismas y mantenian el control sobre ellas haciendo un uso
cada vez mads intenso de la violencial®.

Al finalizar las guerras civiles, cuando hubo posibilidad de retorno a los paises de
origen, algunos jovenes regresaron voluntariamente junto a sus familias; otros, sin embargo,
fueron deportados por las autoridades migratorias tras descubrir su pertenencia a alguna de
estas pandillas. Esta circunstancia no disuadidé en modo alguno a los jévenes deportados, sino
que facilito que ambas expresiones del fenomeno, la estadounidense y la centroamericana,
dialogaran, adoptando la segunda los atributos socioculturales, el recurso a la violencia y
algunas modalidades de criminalidad que los jovenes pandilleros habian aprendido de la
primera. Empezando en El Salvador, desde donde se extendid homogéneamente al resto de
paises del norte de la region por medio de la comunicacidon migratoria, las pandillas juveniles
centroamericanas acabaron alinedndose con una de las dos grandes agrupaciones pandilleriles
en las que estaban involucrados los salvadorefios en Estados Unidos, la Mara Salvatrucha o la
Pandilla de la Calle 18, conformando una especie de federacion de clikas!® que cubrian las
ciudades mas importantes del area. Junto con las identidades de estas dos organizaciones,
también se transfirieron los conflictos que existian entre ellas por obtener un mayor control
territorial, particularmente a raiz de la expansion del narcotrafico, y ello intensifico la
violencia que empleaban en su accionar habitual. Es asi como de un fendmeno local, liderado
por una serie de pequeiias pandillas diferenciadas, se ha ido transitando a uno global, copado

por una red transnacional informal de reproduccion social de la violencia y la criminalidad.

15 Cabe matizar al respecto, como enfatiza Cruz, que ni la pobreza, ni la guerra ni la migracion son factores que
expliquen por si mismos la aparicion de las maras. En los paises centroamericanos, ya existia antes de los 90 una
tradicion de pandillas juveniles que parecia estar ligada no tanto a la pobreza como a las condiciones de
desigualdad socioeconomica y los procesos de exclusion que estas generaron. Por ello, Cruz sefiala que las
maras deben entenderse como un fendmeno multifactorial en el que los valores, normas y conductas que rigen
cada una de estas agrupaciones han venido determinados por los condicionantes sociodemograficos (porcentaje
de poblacion joven, nivel de pobreza y desigualdad, barreras en el acceso a la educacion, salud, vivienda y
espacios de esparcimiento, etc.), los eventos coyunturales (crisis econdmicas y sociales, conflictos armados,
migraciones y retornos/deportaciones, etc.) y las decisiones politicas (criminalizacion de la juventud, programas
y acciones represivas, etc.) de cada lugar (2005, pp. 1158-1160).

16 Las clikas son cédulas en que se dividen las pandillas para asegurar el control de un determinado territorio.
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Pese a que en los afios 80 ya existia cierta inquietud publica en torno a la violencia
juvenil y las pandillas y a que en los 90 este fenomeno habia alcanzado nuevas dimensiones,
los distintos gobiernos del norte de la la regién obviaron durante mucho tiempo su gravedad,
quiza porque avanzaba de forma relativamente lenta y silenciosa. Fue tal el desinterés por
abordar este asunto que las unicas iniciativas que llegaron a impulsarse en los 90 se limitaron
a esporadicas acciones represivas de las fuerzas de seguridad y a propuestas de reforma de las
leyes penales con el objeto de habilitar el juzgamiento de los menores de 18 afios como
adultos, partiendo de la premisa de que una cantidad significativa de los delitos graves eran
cometidos por este segmento poblacional. No obstante, al margen de estas medidas puntuales,
no se coordinaron esfuerzos por comprender y atajar de raiz esta problemadtica, a través de
proyectos estables y duraderos de investigacion, prevencion y erradicacion de la violencia, asi
como de reeducacion e integracion de los jovenes. La consecuencia previsible de esta falta de
politicas efectivas por parte de los Estados fue el agravamiento de la situacion. Hacia el afio
2001, se evidencio un aumento tanto del nimero de miembros de estas pandillas como de su
participacion en hechos de violencia y en las redes locales del narcotrafico. Aunque todavia
permanecia entre los pandilleros un fuerte sentido de pertenencia al grupo que los habia
llevado a organizarse alrededor de unas pautas de conducta y convivencia determinadas, a
unas expresiones sociales y culturales caracteristicas, con el cambio de siglo la finalidad de
sus actividades pas6 de la reafirmacion de una identidad colectiva, unos valores y una forma
de vida producto de las condiciones de marginalidad de su entorno a un culto al consumo de
drogas y a la practica arbitraria de la criminalidad.

El precario equilibrio entre las acciones violentas de las pandillas y las reacciones
represivas del Estado se quebr6 cuando, hacia el afio 2003, se comenzaron a implementar en
los tres paises del norte centroamericano las conocidas como politicas de mano dura o cero
tolerancia. Programas como Libertad Azul en Honduras, el Plan Escoba en Guatemala y el
Plan Saper Mano-Dura en El Salvador constituyeron toda una declaracion de guerra a las
pandillas instrumentada por medio de la aplicacion de la fuerza de los aparatos estatales. El
resultado, lejos de atenuar la conflictividad o desarticular las pandillas, condujo a que estas
reflexionaran sobre sus vulnerabilidades y se reorganizaran en estructuras mas complejas,
verticales y violentas. De esta manera, se empez6 a reconocer liderazgos que posibilitaron

mantener vinculos formales con otras pandillas, incluso con grupos del crimen organizado,
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para construir una defensa mas solida contra las fuerzas de seguridad estatales. El éxito de
esta operacion propicid que, ya a mediados de la década, las pandillas juveniles se fueran
transformando en grupos de crimen organizado cuya motivacion principal es el control ilegal
de recursos y personas, amenazando la seguridad e integridad de las comunidades urbanas en
las que se asientan por medio del ejercicio cotidiano de la violencia extrema.

Las razones que han llevado a tantos nifios y jovenes centroamericanos menores de 25
afios, sobre todo del Tridngulo norte, a incorporarse a las pandillas no solo de la region, sino
también del sur de México y Estados Unidos, son multiples y han aumentado con el paso de
los afios. Los acontecimientos sociales y economicos que han marcado la historia de las
ultimas décadas en Centroamérica han configurado un presente atravesado por una serie de
contextos que han influido en la busqueda de una salida a su situaciéon de marginalidad:
contextos determinados por la exclusion social (precariedad socioecondmica, expulsion o
desercion escolar, falta de oportunidades para la formacion técnica y profesional, desempleo o
subempleo); la cultura de la violencia (modelos de relacion interpersonal basados en la
violencia, representacion de la violencia como signo de identidad, permisividad hacia el uso
de las armas); el crecimiento urbano acelerado y desordenado (aglomeracion urbanistica,
escasez de espacios personales y de esparcimiento, carencia de servicios sociales basicos o
servicios sociales de mala calidad en las comunidades); la migracion (adopcidn y transmision
de la cultura pandilleril del exterior, retorno al pais sin un grupo de referencia, criminales
deportados); el consumo y trafico de drogas; la desorganizacion comunitaria (débiles lazos de
confianza entre los miembros de las comunidades, nula participacion ciudadana en asuntos
comunitarios); la desestructuracion familiar (familias disfuncionales, abandono y negligencia
por parte de padres o encargados, historia familiar de violencia); la presencia de conocidos
entre las pandillas (pandilleros en las escuelas y en la comunidad) o las dificultades en la
conformacion de la propia identidad (busqueda de la identidad individual y sentido de
pertenencia grupal a través de la violencia, ausencia de modelos positivos de conducta, etc.)
(Cruz, 2005, p. 1161).

Aunque la casuistica de las maras no se agota con los factores aludidos, hay dos de ellos
que parecen estar detrds de los cambios mas importantes que estas han experimentado y que
guardan relacion con el caracter forzado de las migraciones centroamericanas, especialmente

de nifos y jovenes, en los Ultimos afios. Se trata de un problema estructural, la cultura de la
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violencia, y otro coyuntural, el trafico, el consumo y la comercializacién de las drogas. Con
cultura de la violencia nos referimos al sistema de valores, normas y actitudes que posibilita,
legitima y fomenta el uso de la violencia en las relaciones sociales (Huezo Mixco, 2001). En
las sociedades centroamericanas, existe un historial de violencia que no ha sido consecuencia,
como en numerosas ocasiones se piensa, de los conflictos politicos-militares de los 80 o del
narcotrafico a partir de los 90, sino que antecede a estos acontecimientos y forma parte de la
idiosincrasia de estos paises, de un modo particular de entender la interaccidon entre las
personas que afecta a los mas diversos ambitos de la vida cotidiana. De hecho, resulta
sorprendente el nimero de homicidios que son cometidos a diario en circunstancias asociadas
a problemas derivados de las relaciones interpersonales!’. La violencia se ha convertido en un
capital simbodlico que intercambian los adultos y asimilan y reproducen los nifios y jovenes,
ya sea en el hogar, la escuela o el barrio, espacios donde se desarrolla su aprendizaje social.
Generaciones de jovenes centroamericanos han crecido en ambientes donde el maltrato y el
castigo fisico han formado parte de su educacion, es decir, se han socializado en entornos que
normalizan el recurso a la agresion como mecanismo autorizado para resolver conflictos y
relacionarse con los demads, sin discriminar si son rivales o pares. Mas alla de los espacios
familiares o privados, esta logica violenta también estd presente en los diferentes ambitos de
la vida publica, difundida por los medios de comunicacion y practicada a través de las
politicas estatales que recurren a la fuerza como dispositivo correctivo. En este sentido, la
violencia extrema de las maras se inscribe en un marco social de legitimidad y normatividad
que hace pensable y realizable el uso de la violencia y en un marco intersubjetivo en el que su
ejercicio refuerza la afiliacion pandilleril.

Esta cultura de la violencia ha sido exacerbada en las ultimas décadas por los conflictos
politico-militares internos y por el crimen organizado. Aunque las guerras de los 80 no han
sido las responsables directas de la violencia que se vive hoy en Centroamérica, no hay que
subestimar la influencia que sobre ella han tenido afnos de discursos militaristas y planes de
entrenamiento de civiles consistentes en el uso de la violencia y la profesionalizacion en el
empleo de armas y tacticas de guerra. Diversas generaciones de guatemaltecos y salvadoreiios

-también de hondurefios en cierto modo- han crecido en un ambiente de desconfianza ante las

17 Segtin un recuento de 2003 de la Policia Nacional Civil de El Salvador, mas del 65% de los asesinatos que se
cometian en el pais eran debidos a lo que la institucion denominaba «violencia social», entendida como un tipo
de violencia que se genera en las relaciones interpersonales y cuya finalidad es obtener un beneficio o poder
social (ajustes de cuentas, rifias callejeras, violencia doméstica, etc.) (PNC, 2003; en Cruz, 2005, p. 1165).

72



posibles represalias de sus propios convecinos, preparados para dirigir la violencia contra el
enemigo en cualquier momento. Si bien los pandilleros no han sido excombatientes y ni
siquiera muchos de ellos han llegado a ser testigos de estos sucesos, se han convertido en los
herederos de una tradicion apologética de la violencia que no ha sido seriamente enfrentada
por las instituciones nacidas en las transiciones democraticas. Una de las manifestaciones mas
extremas de esa herencia es el culto a las armas, especialmente entre los mas jovenes. No deja
de sorprender al respecto la facilidad con la que nifios y jovenes pueden adquirir armas
sofisticadas y de guerra, instrumentos que después utilizan en el seno de las pandillas para
desarrollar su actividad criminal.

Por otro lado, el crimen organizado, segundo de los agravantes de esa cultura de la
violencia, empezd a desarrollarse en Centroamérica a partir de la creciente presencia del
narcotrafico en los 90. Debido a su ubicacion estratégica, situada entre el norte consumidor de
drogas y el sur productor de las mismas, la region se acabd convirtiendo en una de las zonas
mas expuestas al trafico de drogas y enclave estratégico de este y otros mercados ilicitos. Esta
circunstancia favorecio la oferta de drogas en las calles centroamericanas, cuya creciente
demanda provoco la disminucion de su valor y facilité su acceso a sectores mas amplios de la
poblacion. Pronto su consumo se popularizd, especialmente entre los mas jovenes, que veian
en ellas una fuente de placer y recreacion con la que evadirse de su realidad y reforzar sus
vinculos con el resto de camaradas. La busqueda de nuevas experiencias trajo consigo que
muchos de estos jovenes se acercaran a las pandillas de sus comunidades, de las que podian
obtener este tipo de sustancias, e incluso que terminaran integrandose en ellas. Las formas en
que las drogas han influido en la evolucioén de las maras y los comportamientos violentos de
los pandilleros son diversas. La més elemental tiene que ver con su consumo y sus efectos
sobre el cuerpo. La intoxicacion con algunas drogas crea, a corto plazo, estados de conciencia
en los que cabe la posibilidad de que los jovenes pierdan el control sobre si mismos y se
vuelvan agresivos; a largo plazo, puede generar una dependencia fisica y psicologica que en
muchas ocasiones los empuja a cometer delitos o participar en actividades criminales con las
que consiguen los recursos necesarios para mantener su adiccion.

Otra forma mas compleja en la que ha cristalizado la relacion entre las drogas y la
violencia es la formacion y proteccion de economias criminales. La irrupcion de las redes de

narcotrafico en Centroamérica ha motivado la participacion de los pandilleros en el crimen
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organizado transnacional a través de operaciones diversas: desde la colaboracion en la
distribucioén al menudeo de las drogas en las calles hasta el control de territorios de trasiego y
comercializacion. El enfrentamiento por el control de determinados mercados y los territorios
asociados a ellos, asi como la vigilancia de las transacciones y la comercializacion de las
drogas, ha llevado al uso de la violencia como instrumento de poder!8. Junto al narcotréfico,
la gradual penetracion de las redes de trafico de armas y 6rganos y de trata de personas en los
paises centroamericanos ha agravado una situacion que ya de por si era conflictiva y que,
inttilmente, los distintos gobiernos han tratado de resolver por medio de programas
represivos y aparatos policiales que no han conseguido mas que recrudecer la violencia de las
maras. Con el paso de los afos, el comportamiento delictivo y la dindmica de violencia
asimilada y reproducida por estas han ido acercando su perfil al del crimen organizado, en
tanto son grupos con estructuras complejas y jerarquizadas cuya motivacion es esencialmente
criminal y, en virtud de ello, viven de una suerte de economia ilegal que se sustenta en
acciones mediadas por la violencia como: el robo de vehiculos y mercancias, el asalto a mano
armada, la extorsion, el secuestro, el abuso sexual, la agresion fisica, el asesinato por encargo,
etc. A esta circunstancia, cabe sumar el hecho de que, al haberse incorporado en la agenda
internacional de la economia criminal, las maras hacen uso de la violencia extrema para

disputar por el control de las redes de trafico. Como explica Soberanes Fernandez:

La existencia de grupos delictivos adquiere un nuevo sentido en el contexto
transnacional, al poder disponer de elementos derivados del proceso de globalizacion
como la tecnologia de comunicaciones, armamentos y flujos financieros, que les permite
tener un contacto sin fronteras entre el origen y el destino debilitando la eficacia de las

politicas publicas en materia de migracion y seguridad. (2008, p. 343)

El poder adquirido por las maras ha rebasado la capacidad de los gobiernos del norte
centroamericano, que no han sido capaces de dar una respuesta eficaz a esta problematica. A

diferencia del éxito obtenido por Costa Rica y Nicaragua, en Honduras, Guatemala y El

18 En el testimonio de un joven de la pandilla Barrio 18 se puede advertir como funciona el trafico de drogas, la
accion policial y la mediacion violenta de las maras: «De la droga... bueno, nosotros en la colonia un tiempo
que de eso viviamos, pero de venderla, vendiamos crack. Teniamos mucho dinero, pero de repente se nos cayo la
casa: llegd un cateo de la policia, se llevaron a varios, nos dejaron sin armas, sin dinero, con poca droga, y los
que se quedaron se pusieron a fumarse lo que habia quedado. Y los que cayeron presos enojados porque no les
mandaban nada porque ellos habian cosechado pues y ellos esperaban el fruto. Se hizo un solo problema. Pero
de ahi se arreglo todo: vino un loco de Estados Unidos... El vino y (dijo) ‘yo voy a levantar esta colonia’. El
empezo6 a vender, de ahi se fumaba la carga, de ahi comenzo y asi, poco a poco, se recupero, se pagod, compro
varios carros y nos dio uno ilegal a nosotros para que anduviéramos en ¢él. Todo eso se perdid, los robos,
cualquier cosa, porque lo mataron. Le pegaron unos tiros en la espalda. No eran de pandilla, eran de una banda.
Les debia. El les habia hecho también un desmadre» (COAV en Carranza, 2005; en Cruz, 2005: 1172).
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Salvador se ha fracasado en la forma de lidiar con este conflicto al no disefiar y aplicar
politicas publicas de prevencion, control y erradicacion de la violencia que tengan en cuenta
las circunstancias sociales y econdmicas que han llevado a la formacién de estos grupos

criminales. Al respecto, Cruz considera que la estrategia del Estado deberia centrarse en:

vencer los mecanismos de exclusion social que marginan a muchos de nuestros jovenes,
hacer un esfuerzo politico de reeducacion ciudadana en la convivencia, planificar mejor
el desarrollo urbano, enfrentar las consecuencias de la migracién con programas de
reinsercion social, fomentar la organizacion y la participacion ciudadana a nivel
comunitario y local, combatir con firmeza el trafico de drogas, generar politicas de
atencion a las familias problematicas en desventaja social y econémica, ofrecer espacios
de entretenimiento y oportunidades de empleo por igual a los jovenes. (2005, p. 1180)

La pobreza y la violencia son los detonantes principales de los desplazamientos masivos
de centroamericanos hacia Estados Unidos en el presente siglo y la intensidad con la que
afectan a los individuos que las sufren ha convertido la migraciéon en un asunto de mera
supervivencia. Es por este motivo que no resulta adecuado simplificar la realidad migratoria
centroamericana como si solo estuviera comprendida por flujos econdémicos o laborales, sino
que se deberian reconsiderar las multiples y cotidianas situaciones que hacen peligrar la vida

de los centroamericanos, forzandolos a exiliarse, y que revelan la crisis humanitaria que

atraviesa la region.
1.4. Caminantes, polizones y navegantes: el transito por México

El viaje que emprenden los migrantes centroamericanos, sin embargo, no esta exento de
riesgos. Antes de llegar a Estados Unidos, su destino, deben atravesar el vasto territorio
mexicano. México es un pais que resulta poco atractivo para la inmigracidon extranjera, tal
como reflejan los registros censales nacionales. No obstante, si bien México no suele ser un
pais de destino de la inmigracion extranjera, si ocupa un lugar destacado como pais de
transito para la migracion internacional de flujos indocumentados que se dirigen a Estados
Unidos y, en menor proporcion, a Canada. Aunque no es posible ofrecer una cifra exacta, ya
que muchos migrantes centroamericanos transitan por México sin la visa correspondiente, la
Organizacion Internacional para las Migraciones ha calculado que unas 400 000 personas,
aproximadamente, llegan a México como migrantes indocumentados cada afio (OIM, 2015),

de las cuales se estima que entre el 95% y el 97% de las devueltas y el 90% de las detenidas
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por el Instituto Nacional de Migracion (INM) de México forman parte del norte de
Centroameérica -El Salvador, Guatemala y Honduras- (en Casillas y Cordova, 2018, p. 6).

En virtud de ello, Casillas y Cordova han caracterizado a México como un espacio
relacionante (2018, p. 8), entendiendo por tal la funcidn ejercida por el Estado consistente en
la mediacidon de procesos que vinculan a dos o mas naciones. En este sentido, México ha
servido historicamente de espacio relacionante con Estados Unidos, con los paises del norte
centroamericano y entre estos y Estados Unidos al vehicular flujos de personas, bienes y
servicios en paises de origen, transito y destino; vinculos micro y macroeconémicos y nexos
entre economias formales e informales en dichos paises; y multiples tejidos sociales y medios
de relacion que afectan a diferentes lugares y estratos socioecondmicos. Cifiéndonos a la
dimension fisica de ese espacio relacionante, el territorio mexicano esta atravesado por un
sinfin de rutas por las que han transitado los migrantes centroamericanos indocumentados
desde los 70. Algunos itinerarios se han mantenido con el tiempo, pero otros han cambiado o
han surgido nuevos. Desde los 90, con el fortalecimiento de las politicas y medidas de control
en la frontera sur, se ha tratado de obstaculizar los desplazamientos. Estas dificultades, sin
embargo, han estimulado la creatividad de los migrantes y de las redes sociales implicadas en
los espacios de origen, transito y destino, canalizdndose no solo en el trazado de nuevas rutas
que lleven a la meta deseada, sino también en la planificacion de las diversas formas de
migrar a través de dichas rutas y de las adaptaciones que cabe hacer sobre la marcha para
conseguir su objetivo.

En lineas generales, los tipos de rutas que siguen los migrantes centroamericanos
indocumentados en su paso por México se pueden clasificar en maritimas, aéreas y terrestres,
dividiéndose a su vez estas ultimas, segin el medio de transporte utilizado, en ferroviarias, de
autobuses de pasajeros, de autobuses de carga, de automoviles particulares y a pie. A lo largo
de su recorrido los migrantes toman diversas rutas haciendo uso de diferentes medios de
trasporte y adaptando sus estrategias al tramo que deben cubrir, al momento en que se
disponen a hacerlo y a otras circunstancias que puedan afectar a una movilidad relativamente
segura. Habitualmente, los migrantes indocumentados tratan de evitar los retenes de las
autoridades migratorias y los lugares frecuentados por bandas o grupos criminales que los
agreden para obtener algiin beneficio. Pero existen, asimismo, otros factores esporadicos que

influyen en sus decisiones, como la atencidn a ciertas necesidades primarias o el estado del
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tiempo. En 2005, por ejemplo, como consecuencia de los desastres climatologicos acaecidos
en México, se vio impulsado eventualmente el uso de vehiculos de transporte publico y
particulares frente al resto de medios disponibles (Casillas, 2008, p. 161).

Ante esta variada casuistica, el nimero de rutas se ha ido ampliando con el paso del
tiempo, diversificandose los puntos de ingreso y transito. Los migrantes centroamericanos
acceden a México prioritariamente por un sinfin de caminos vecinales ubicados en los estados
de Chiapas y Tabasco, que limitan por el sur con Guatemala. Una vez en México, aparecen
diversos itinerarios que recorren ciertos puntos estratégicos para llegar a Estados Unidos.
Durante la primera década del siglo XXI, la mayoria de los migrantes transitaban las rutas
proximas a las costas del océano Atlantico y del Golfo de México, pero después sus
preferencias han cambiado como consecuencia de las politicas estadounidenses y mexicanas
de control fronterizo y han comenzado a frecuentar aquellas rutas que se alejan de los
territorios de California y Texas.

Junto a las fronteras naturales del norte y sur del pais, por México discurre una suerte
de frontera migratoria vertical -con sus ramificaciones a las vias de comunicacidn cercanas a
las costas nacionales- que estd conectada por las diferentes estaciones migratorias distribuidas
a lo largo de su territorio, especificamente en los municipios que comunican vias principales
de transporte terrestre, en los sitios estratégicos de internacion maritima y aérea del sur y
centro y en las grandes ciudades del norte y pasos fronterizos hacia Estados Unidos. Antes
nos hemos referido a los retenes como uno de los factores que los migrantes tienen en cuenta
a la hora de organizar su trayecto. Los operativos policiales de contencion y la creciente
habilitacion de nuevos lugares de inspeccidon y detencion han alterado los flujos migratorios,
que han sabido evadir el dinamismo de las redes criminales, las innovaciones estatales, la
inestabilidad en el espectro social de asistencia y los desastres naturales generando nuevas y
diversas dinamicas de movilidad.

Respecto a esa adaptabilidad, las vias de comunicacion mexicanas han ido asumiendo
distintas funciones, ademas de las correspondientes a los fines publicos para los que fueron
creadas. Las mas utilizadas por los migrantes indocumentados son las terrestres. Estas son
particularmente angostas en la region sureste, donde se encuentran los puntos de internacion,
debido a la propia formacion del territorio mexicano. A ellas desemboca un sinnimero de

caminos vecinales, particularmente en los estados de Chiapas y Tabasco, que permiten a los
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migrantes llegar hasta ciudades como Tapachula, Palenque, Arriaga y Tenosique, desde donde
las rutas se van ensanchando y diversificando a medida que se aproximan al centro del pais,
en correlacion con la propia infraestructura de carreteras y vias ferroviarias. Son dos las rutas
terrestres principales: la del Golfo, més corta y con un mayor transito de centroamericanos y
caribefios, y la del Pacifico, que es mas extensa y retine sobre todo a la poblacion migrante
que se dirige al oeste de Estados Unidos, fundamentalmente a California. Por otro lado, de los
diferentes medios que atraviesan las rutas terrestres, el mas utilizado es el ferroviario. Desde
mediados de los 2000 hasta la actualidad, el tren de carga se ha convertido en el medio de
transporte por excelencia, especialmente para aquellos migrantes con menos recursos. En
ellos, los migrantes viajan como polizones, es decir, de forma clandestina, pero muchas veces
deben pagar a autoridades migratorias, guardias de seguridad privada y personal asalariado
del tren para poder continuar su trayecto. El medio ferroviario més utilizado por los migrantes
centroamericanos indocumentados es «la Bestia», una red de trenes de carga destinada al
transporte de combustibles, materiales y otros insumos!®. La Bestia es una opcion atractiva
porque es gratuita, recorre México de sur a norte y permite sortear multitud de puestos de
control y centros de detencion migratorios. No obstante, es a su vez muy peligrosa. También
conocido como el «Tren de la muerte» o el «Devorainmigrantes», hace honor a su nombre,
puesto que en su trayecto los migrantes son victimas de graves violaciones a sus derechos
humanos, por medio de asaltos, violaciones, secuestros y asesinatos.

Ademas de las terrestres, también se pueden encontrar vias areas y maritimas. Los
corredores aéreos son los menos transitados, ya que encarecen el viaje y en los aeropuertos se
producen mas controles, por ello suelen ser empleados por migrantes con mas recursos
econodmicos que pueden costear los billetes y sobornar a las autoridades. Este seria el caso de
los indocumentados transcontinentales, sobre todo asiaticos, que no tienen que hacer escalas
laborales en México, y de otra poblacion migrante que se sirve de los puntos de internacion
aérea para llegar a ciudades estratégicas donde enlazan con otros medios de transporte. Por
otro lado, las vias maritimas discurren en paralelo a las terrestres, es decir, se proyectan a lo
largo del océano Pacifico en el oeste y del Golfo de México en el este. Aquellos que optan por
estas rutas procuran viajar arrimados a las costas y a través de pequefos navios, de manera

que en un momento dado pueden desembarcar con relativa facilidad si fuera necesario.

19 En 2012, se estimdé que entre 400 000 y 500 0000 migrantes viajaban anualmente en esta red ferroviaria
(Sorrentino, 26/11/2012).
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Los migrantes no suelen trazar nuevas vias de comunicacion si no es necesario, puesto
que aprovechan las ya existentes y les otorgan diversas funciones. Segun el uso que se haga
de las rutas, estas se dividen, de modo genérico, en principales y secundarias. Ademas de este
criterio funcional, en su clasificacion también se suelen tener en cuenta otros: si las rutas son
largas o cortas, seguras, econdmicas, etc. Los migrantes acostumbran a combinarlas, bien sea
porque una misma ruta se conforma de tramos principales y secundarios, bien porque ciertas
circunstancias empujan a tomar unas frente al resto. En este sentido, las rutas pueden ser
continuas o permanentes, dependiendo de: la realizacién de operativos por parte del INM
-también llamados volandas-29; la instalacién de puestos fijos del INM u otra autoridad para
la ejecucion de controles migratorios; los cambios en el personal de dichas instituciones que
suponga la renegociacion -sobornos- de proteccion de los migrantes en su transito; los
obstaculos en la frontera sur de Estados Unidos derivados de su politica migratoria, como la
presencia de la Guardia Nacional o los grupos antiinmigrantes; la construccion de nuevas vias
de comunicacion; las condiciones climatologicas y orograficas; la concurrencia de desastres
naturales?!; la aparicion de nuevas redes, ya sean de apoyo a los migrantes o delictivas; y la
ocupacion y explotacion de algunas rutas para el trafico ilicito -de mercancias y personas-22.

En relacion a este ultimo aspecto, las rutas pueden caracterizarse, asimismo, como
autobnomas, cuando unicamente son empleadas por los flujos migratorios, o compartidas, en
caso de servir a este y otros propositos. Si estd en su conocimiento, los migrantes tienden a
evitar las rutas compartidas, donde el crimen organizado desarrolla algunas de sus actividades
delictivas, como el secuestro y el trafico de bienes y personas. En algunos lugares de las
inmediaciones fronterizas de Tabasco, por ejemplo, hay rutas que escapan al control de las
autoridades y que suponen un elevado riesgo para los migrantes en tanto son utilizadas para el
trafico ilicito de drogas. A veces evadirlas no es tan sencillo, ya que es frecuente que las
carreteras se inunden o surjan otros contratiempos y que las pocas vias disponibles sean
codiciadas y ocupadas por grupos criminales. A modo de ejemplo, tras la desaparicion de la

estacion ferroviaria de Tapachula en 2005, los migrantes hubieron de modificar su itinerario y

20 Suelen tener lugar en puntos estratégicos de los estados de Chiapas, Oaxaca, Tabasco y Veracruz, como
cruces, bifurcaciones de carreteras o estaciones de tren que concentran a un numero elevado de migrantes
indocumentados.

21 Como la temporada de huracanes acaecida a finales de 2005 y durante 2006, que afectd particularmente a
municipios chiapanecos y la red ferroviaria que salia de Tapachula.

22 En ocasiones, usurpando el derecho publico al libre transito por las mismas. Tal es el caso de algunos tramos
de acceso de Guatemala a la region fronteriza donde convergen los extremos de Tabasco y Chiapas.
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empezaron a desplazarse hasta Arriaga, en el noroeste de Chiapas, haciendo caminatas que
duraban casi una semana y que los exponian a las redes delictivas que se habian instalado
publicas mas seguras que recorren los estados de Chiapas y Tabasco y que estan conectadas
con el centro del pais (Casillas, 2008, p. 165).

En su curso, las rutas aparecen segmentadas, ademds, por ciertos espacios que
desempefian funciones esenciales en las dindmicas migratorias, como las plataformas, los
puertos de enlace y los sitios de paso. Las plataformas constituyen areas de concentracion de
migrantes a las que llegan, se reagrupan, se resguardan y parten de nuevo; los puertos de
enlace -o nodos- son zonas que comunican con rutas alternativas desde donde estos se
redirigen; y los sitios de paso se conciben como lugares en los que pasan sin detenerse o
hacen una escala breve. Otros espacios que van pautando el transitar migratorio son las casas
solidarias, en las que se acoge a los migrantes, y las casas de seguridad, espacios clandestinos
creados por ciertos grupos criminales para planificar y desarrollar sus operaciones delictivas.
Como sugiere Casillas, existen indicios de que algunas casas e incluso hoteles son utilizados
para tal efecto en puntos estratégicos de las rutas migratorias principales, tanto en localidades
del sur-sureste como en las del centro y el norte del pais (2008, p.166). Ademés de estas
casas, no cabe olvidar que los migrantes, en particular aquellos que menos apoyos y recursos
poseen, hacen uso de espacios publicos como plazas, mercados, centrales de autobuses,
estaciones y patios de redes ferroviarias, que son utilizados por traficantes para enmascarar
sus grupos, enganchar a migrantes y encontrar a posibles mulas o ayudantes en la circulacion
de mercancias ilicitas, ya sea para dar un descanso a algunos de sus miembros o para
deshacerse de ellos.

De lo anterior se desprende que los migrantes centroamericanos indocumentados deben
sortear una multitud de obstaculos que, sin embargo, no les impiden continuar su recorrido.
Normalmente, pueden circular con relativa libertad siempre y cuando paguen una suerte de
derecho de paso ilicito, tanto a los delincuentes que los extorsionan como a los oficiales que
abusan de su autoridad. Los migrantes procuran ganarse la voluntad de ambos y evitan
recurrir a la violencia, dado que su prioridad es llegar a su destino. La sinuosidad de los flujos
migratorios depende, por tanto, de la percepcion que cada uno de ellos posee del riesgo y de

las informaciones que han recibido de los familiares, amigos, vecinos y conocidos que han
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viajado previamente, de los polleros que los guian o de los propios migrantes que los
acompanan en la totalidad o parte del trayecto. Mientras que unos eligen las rutas mas
transitadas al considerar que las grandes concentraciones humanas pueden facilitar que pasen
desapercibidos, otros optan por viajar a través de espacios despoblados porque creen que en
ellos resulta mas sencillo detectar y evadir los controles migratorios, aprovechando las

limitaciones del alcance de las autoridades.
1.5. Las violencias contra los migrantes centroamericanos en transito por México

Tratando de escapar de la violencia que viven cotidianamente en sus paises de origen,
los migrantes centroamericanos se siguen viendo expuestos a ella en su transito por México y
a su llegada a Estados Unidos. Esta se expresa a través de graves violaciones a sus derechos
humanos y es perpetrada por actores sociales diversos, cuyas actividades se inscriben tanto en
la esfera de la legalidad como en la de la ilegalidad. Antes haciamos referencia a la presencia
y operatividad de las redes de trafico de drogas como la causa principal del ejercicio extremo
de la violencia en el norte centroamericano y una de las principales causas del desplazamiento
forzado y masivo de su poblacion a Estados Unidos en los tltimos afios. También aludiamos a
la progresiva ampliacion de este mercado ilicito con la incorporacion de las redes de trafico
de armas y organos y de trata de personas, que habian favorecido, junto al narcotrafico, la
conversion de las pandillas centroamericanas en grupos de delincuencia juvenil organizada.
Este es el caso de la de la Mara Salvatrucha (MS-13), que de constituir una agrupacién de
pandillas delictivas en los afios 90 ha pasado a convertirse en una organizacion criminal
transnacional cuya actividad e infraestructura no ha dejado de crecer sin importar ni las
jurisdicciones, ni los limites geograficos.

Teniendo en cuenta ese marco de espectacular desarrollo de las economias criminales
en Centroamérica, cabe destacar que uno de los efectos -y posterior catalizador- de la
migracion en la region ha sido la proliferacion de organizaciones criminales dedicadas a la
trata de personas?3, cuya expansion se ha hecho a costa, principalmente, del trafico de
migrantes indocumentados. El incremento y fortalecimiento de las medidas de control en las
fronteras sur y norte de México ha supuesto un aumento en los costos del desplazamiento,

dificultades en los tramites para obtener visas y falta de informacion acerca de los procesos

23 Un negocio especialmente lucrativo que, como estima la Organizacion Internacional del Trabajo, genera
anualmente ganancias de entre 5 y 10 mil millones de ddlares en todo el mundo (en Casillas, 2008, p. 172).
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legales para migrar, propiciando que muchos centroamericanos decidan viajar a Estados
Unidos como indocumentados. Aprovechandose de la urgencia econémica o la vulnerabilidad
social que atenaza a multitud de centroamericanos en sus lugares de origen y la falta de
proteccion juridica una vez se adentran en paises extranjeros, diferentes grupos vinculados al
crimen organizado han encontrado una oportunidad para diversificar y sofisticar su actividad
ofreciendo servicios de orientacion y acompafiamiento a migrantes indocumentados que, pese
a las promesas de éxito, no siempre cumplen su cometido y, en muchas ocasiones, hacen
peligrar su integridad.

Los encargados de llevar a cabo estos servicios son los polleros o coyotes, agentes
publicos o privados que, habitualmente, son subcontratados por las redes de trata de personas
y que pueden o no hacer del trafico de migrantes su actividad econdmica principal. Son a
ellos a quienes recurren los migrantes indocumentados para evitar las restricciones fronterizas
y la vigilancia de las autoridades migratorias de México y Estados Unidos, ignorando en
muchas ocasiones que trabajan para las redes de trata de personas. En tanto se desconoce el
modo en que se articulan y operan muchas de estas redes, se ha tendido a sobredimensionar la
figura del pollero como si fuese un individuo que actuara en solitario y de forma clandestina.
No obstante, aunque existen polleros independientes, la realidad es que la mayor parte de
estos forman parte de estructuras organizativas mas amplias que diversifican las tareas
vinculadas al trafico de migrantes. De hecho, son los polleros que van por libre los que, con
mayor frecuencia, acaban siendo detenidos por las fuerzas de seguridad al carecer de un
grupo que los ampare con una estrategia articulada.

Por su lado, las redes de trafico de migrantes son organizaciones que pueden o no ser
visibles y en las que existe una division de funciones realizadas por agentes diversos. Todas
ellas sirven a un mismo proposito, que es el de facilitar la llegada de los migrantes a su
destino, pero para ello deben desempefiar diferentes tareas que van desde la captacion de
migrantes y la planificacion del desplazamiento hasta el cuidado, escolta, guia y cobro a los
mismos por el servicio prestado. Los profesionales que forman parte de estas redes y llevan a
cabo las acciones descritas son, entre otros, particulares vinculados al sector de bienes y
servicios, entes privados -familias, por ejemplo- con arraigo en municipios ajenos al trafico,
jovenes desempleados, trabajadores del campo y autoridades publicas, entre las que destacan

policias municipales y agentes de migracion -sobre todo aquellos que trabajan a nivel local-.
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Las redes de trafico de migrantes no cuentan con un equipo fijo de profesionales, sino que se
van conformando a medida que se subarriendan los servicios de actores publicos y privados
especializados en las diferentes labores que se precisan. La multisectorialidad que caracteriza
el funcionamiento de las mismas sugiere, por tanto, su articulacion en diferentes niveles de
competencia entre los recursos humanos y materiales que se poseen, pero, sobre todo, la
existencia de un sistema de colaboraciones y complicidades que garantiza no solo el traslado
de los migrantes, sino también la proteccion de la propia organizacioén delictiva. De este
modo, si alguno de los miembros visibles de la red es capturado por las autoridades, esta solo
pierde a uno de sus intermediarios, una pieza reemplazable en su complejo mecanismo.

La cooperacion de diferentes agentes en el trafico de migrantes es una muestra de su
reproduccién social con el paso de los afios. Como hemos explicado, su funcionamiento no
seria posible sin una nutrida red de contactos que la asista: en efecto, la mayor parte de sus
miembros se conocen por iniciarse, estar o haber estado involucrados en la trata de personas y
otras actividades ilicitas. También existen vasos comunicantes entre las redes de trata de
personas y otros grupos del crimen organizado, como es el caso del acuerdo entre el cartel de
los Zetas?4 y la Mara Salvatrucha para controlar el trafico de migrantes en México. De hecho,
la colaboracion entre los diferentes tipos de redes criminales es tan estrecha que se ha hecho
coincidir las rutas de la migracion indocumentada con las empleadas para el narcotréfico.
Pero esta practica delictiva no solo se sostiene en el nimero de personas que participan en
ella y los vinculos de solidaridad que se establecen. La colusion en distintos niveles de
gobierno y puestos en las escalas de mando y operacion, la inadecuacion del sistema de
justicia penal, la ineficacia de las politicas criminales y migratorias contra el trafico de
personas y de las estrategias securitarias, asi como la complicidad de diversos sectores de la
sociedad, han procurado un contexto de impunidad que permite su accionar de manera
ininterrumpida y les dota de una mayor movilidad y capacidad de penetracion en diferentes
territorios. Un ejemplo de la debilidad-permisividad de agentes e instituciones del Estado
mexicano en relacion al crimen organizado transnacional es la relativa facilidad con la que la

Mara Salvatrucha, siguiendo una légica satelital, ha logrado ampliar su area de operaciones

24 Los Zetas son un cartel del narcotrafico en México que presenta una estructura paramilitar integrada por
exmilitares de fuerzas especiales. En origen constituyeron el brazo armado del Cartel del Golfo, pero con el
tiempo se escindieron e incluso mantuvieron un enfrentamiento armado contra €l. Se les conoce por la extrema
crueldad de su accionar y por la espectacular influencia que han conseguido en la ultima década gracias a la
ampliacion de su dominio territorial, extendiéndose desde Tamaulipas a otros estados de México e incluso a
otros paises.
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mediante la creacion de cédulas en algunas regiones del sur del pais. En este sentido, el
desarrollo de la MS-13 no ha devenido exclusivamente del establecimiento y proliferacion de
las pandillas que la integran en lugares estratégicos con el objetivo de controlar el corredor
migratorio entre Centroamérica y los Estados Unidos, sino que también ha contribuido a ello
su irrupcion en nuacleos de poblacion en México donde existen amplios cinturones de
marginacion e histdricos rezagos sociales para convencer a grupos en situacion de exclusion
social, sobre todo jovenes, de que colaboren en su actividad criminal en estos lugares.
Ademas de la trata de personas, los migrantes son victimas de diferentes formas de
violencia en su transito por México. La responsabilidad sobre las mismas se atribuye no solo
al crimen organizado, sino también a pequefios grupos delictivos y autoridades corruptas a
nivel local, estatal y federal que pueden actuar o no en connivencia con este. Entre los
incidentes mas documentados por organismos humanitarios y asociaciones civiles en defensa
de los migrantes, se encuentran el robo, el asalto, el secuestro, la extorsion, el trabajo forzado
y la violencia sexual. Resulta preocupante la elevada incidencia que los secuestros con fines
de extorsion econdmica, pero también de explotacion laboral y sexual, han alcanzado en los
ultimos tiempos. Asi, entre 2008 y 2009, en el transcurso de seis meses, se produjo el
secuestro de 9 758 migrantes (CNDH, 2011; CIDH-OEA, 2013), erigiéndose en el segundo
negocio mas importante para los grupos delincuenciales vinculados al crimen organizado
(Durand, 2011). Una parte significativa de los mismos obedece a la categoria de secuestros
exprés, una modalidad delictiva cuya aparicion se vio favorecida hacia mediados de los 2000
por los envios dosificados de remesas y que consiste en la privacion forzada de la libertad del
migrante para cuya liberacion se exige una cantidad de dinero facilmente transferible?s. El
secuestro es uno de los peligros que mas temen los migrantes indocumentados. Suelen partir
con algunos ahorros, obtenidos por empréstitos, venta de bienes o transferencias realizadas
por familiares desde Estados Unidos, y, después, se hacen acopio de mas recursos, bien
mediante trabajos temporales -entre los cuales se incluye el sexual, que realizan en mayor
medida mujeres-, envios de dinero electronicos y escalonados, la asistencia humanitaria

brindada por los albergues o los aventones?¢ a los vehiculos de carga en ciertos puntos

25 Este tipo de secuestros puede ocurrir en cualquier momento y lugar de la travesia, bajo la expectativa de los
secuestradores de que el monto del rescate pueda ser remitido electronicamente a cualquier parte y cuenta que se
indique.

26 Aventon es un término coloquial del espaiiol de México que significa viajar gratuitamente en un vehiculo.
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estratégicos, como las centrales de abasto de alimentos. Aun con todo, sus débiles economias
no les permiten, muchas veces, costear los secuestros y tampoco tienen la posibilidad de
reunir dinero pronto debido a las condiciones de pobreza y precariedad laboral y econémica
que afligen a su entorno mas cercano.

Sin embargo, no siempre hay una motivacion econémica detras de los secuestros, sino
que también pueden responder a otros propoésitos, como el trabajo forzado?” o la violencia
sexual contra los migrantes. En relacion a este ultimo aspecto, un estudio de 1999 ya
notificaba que en el sur de México el 60% de los migrantes entrevistados habia reconocido
sufrir alguna experiencia de abuso sexual, casi tantos como el porcentaje de migrantes
victimas de violencia fisica (en Mora, 2003, p. 35). Cabe destacar que existe un fuerte
componente de género en este tipo de violencia, ya que la mayoria de las personas afectadas
por ella son nifias, nifios, adolescentes y mujeres. Ciertos atributos identitarios como el ser
mujeres, pobres, extranjeras, indigenas e indocumentadas sitian a muchas migrantes en una
posicion desventajosa en su transito por México, que las convierte en sujetos especialmente
vulnerables de recibir determinadas violencias del orden patriarcal, como la violencia sexual.
En un informe de Amnistia Internacional de 2010, se estimaba que 6 de cada 10 mujeres
habia padecido alguna forma de acoso o abuso sexual durante el trayecto (Al, 2010, p. 15).
Algunas de ellas han sido violadas mas de veinte veces antes de llegar a la frontera norte de
Meéxico (Casillas, 2008, p. 168). Las bandas de secuestradores llegan incluso a investigar a
los diferentes grupos de migrantes en transito y asaltan premeditadamente a aquellos donde
viajan mujeres para retenerlas con la finalidad de violarlas o cometer otros abusos sexuales.
Las agresiones sexuales son interpretadas por estas bandas como castigos, tanto para las
mujeres como para los hombres migrantes. En este sentido, constituyen un mecanismo de
control activado por la jerarquia masculina como sancion a la libertad de movimiento y
autonomia de las mujeres (Rubin, 1986), al mismo tiempo que sirven como pago por su
desplazamiento en zonas controladas por los grupos criminales (Amoros, 1990).

Para enfrentar esta situacion de inseguridad, las mujeres han ideado estrategias que,
aunque pueden llegar a revictimizarlas, también les permiten protegerse y sortear de algiin

modo estas amenazas. Las estrategias van desde la adopcion de medidas de salud sexual y

27 El trabajo forzado al que se somete a los migrantes secuestrados consiste en colaborar en actividades de la
organizacion criminal, que pueden ir desde el cultivo de la amapola para la extraccion del opio hasta el
transporte de la droga en el interior de sus cuerpos, ejerciendo como mulas.
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reproductiva, como el uso de anticonceptivos y preservativos, hasta la creacion de vinculos
interpersonales que logran viajando junto a figuras masculinas de la familia o relacionandose
con compafieros de viaje con quienes pueden llegar a intercambiar sexo para que las
defiendan ante posibles agresores. En esos vinculos, hallamos una segunda expresion de la
violencia sexual, la que se dirige contra los pares genéricos. El mandato masculino exige a los
hombres migrantes manifestar su valentia, es decir, su capacidad de controlar y proteger ante
los otros el cuerpo de las mujeres que los acompafian; en caso de fracasar, esas agresiones se
vuelven contra ellos como una forma de humillacion por su impotencia (Segato, 2006).

Pero en su relacion con otros migrantes, las mujeres también pueden convertirse en
victimas de agresion sexual y otras formas de violencia por parte de compafieros de viaje que
tratan de aprovecharse de su situacion de amenaza o vulnerabilidad. Este es el caso de Lucia,
una salvadorena que fue engafiada en dos ocasiones por otros migrantes cuando sus familiares
fueron detenidos en un operativo del INM mientras transitaban por Chiapas. Con la intencion
de ayudar a sus familiares, Lucia pidi6 auxilio a una pareja de migrantes que, en un primer
momento, se comprometieron a ayudarla con el pago de una fianza pero que, finalmente,
terminaron robandole su dinero. Tras este incidente, aislada y sin recursos, Lucia decidid
hospedarse en la Casa del Migrante de Tapachula, donde encontré a un conocido que, después
de ofrecerle su apoyo y proteccion e invitarla a quedarse en su habitacion, intentd violarla.
Aunque sali6 de la habitacion para alquilar otra, el recepcionista no quiso aceptar su dinero ni
tampoco la dejo marcharse del hotel. Lucia sinti6 amenazador el trato del recepcionista y del
resto de huéspedes masculinos; por ello, finalmente, prefirid regresar junto a su conocido
antes que exponerse a que le pudiera suceder algo todavia peor fuera del hotel, donde no

contaria tampoco con el apoyo de nadie.

Y luego que €l comienza a quererme forzar. Quererme forzar y a usar mi cuerpo, tocarme
asi bien feo [llora]. Y entonces yo lloré mucho, me puse a llorar mucho y me agarré un
temblor bien feo en el cuerpo, yo sentia que no podia ni respirar siquiera, porque [...],
pues yo no soy de esas mujeres que se andan acostando con el primero que les toca la
mano. Entonces, decia yo: “;Qué es peor, que me viole uno o que me violen muchos?”.
Entonces yo como me salia del cuarto, si sabia que si yo me salia me esperaban afuera.
Yo le pedia a Dios no mas que le quitara sus pensamientos a este hombre. [...] Estuve
luchando, luchando alli. (en Willers, 2016, p. 180)
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El testimonio de Lucia da cuenta de la falta de libertad, seguridad y autonomia de las
migrantes indocumentadas en transito por México. Se trata de mujeres cuyo limitado capital
econdmico, social y simbolico de partida, agravado por las condiciones de desproteccion que
impone el contexto de movilidad, las aboca a una situaciéon de mayor vulnerabilidad en el
marco de las relaciones desiguales de género. Incluso puede apreciarse en su relato un
proceso de revictimizacion, es decir, asume esa desigualdad estructural en forma de violencia
simbolica (Bourdieu, 2008) cuando desresponsabiliza a su agresor, naturaliza su acto como
propio del comportamiento masculino y atribuye una culpa moral a la conducta sexual de
determinadas mujeres de las que se distancia en términos de honorabilidad (Lagarde, 2005).
Ademéas de las agresiones sexuales que pueden sufrir las nifias, nifios, adolescentes y mujeres
migrantes en situacion irregular, también pueden ser victimas de la trata con fines de
explotacion sexual. Después de atravesar la frontera entre Guatemala y Chiapas, son
engafiadas, secuestradas y explotadas en bares y prostibulos cuya clientela es, principalmente,
local (Instituto Estatal de la Mujer de Chiapas, 2008; en UNODC, 2010, p. 53).

Aunque los secuestros con fines de extorsion o de explotacion laboral y sexual son uno
de los peligros que mas temen los migrantes indocumentados, también pueden ser victimas de
otras graves vulneraciones a sus derechos fundamentales. Los robos, los asaltos y las
extorsiones con motivacion econdémica son las agresiones que los centroamericanos sufren
con mayor frecuencia en su transito por México. Como indicabamos antes, los migrantes en
situacion irregular, sobre todo aquellos que poseen menos recursos, suelen recorrer el
territorio mexicano montados como polizones en los trenes de carga, puesto que es el Gnico
medio de transporte cuyo abordaje no exige costo. Asi sucede, al menos, en el inicio del
trayecto, porque una vez avanza se ven forzados a sufragar una suerte de informal derecho de
paso para poder continuar su itinerario. En 2013, por ejemplo, se constatd la existencia de
lugares bajo dominio de algunas bandas y grupos delictivos donde estos se habian hecho con
el control del tren y llegaban a cobrar 100 ddlares por cada persona que quisiera subir en €l
(Tourliere, 2013).

Ese gravamen a la libre circulacion de los migrantes, sin embargo, no termina en este
punto, sino que se va acrecentando con otras cargas ilicitas impuestas por actores sociales
que, a diferencia del crimen organizado, operan desde la legalidad. En este sentido, los

migrantes indocumentados deben efectuar pagos indebidos a las autoridades migratorias en
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los retenes para no ser detenidos, pero también a los guardias de seguridad privada y al
personal asalariado del tren, ya sea para dejarlos subir, no bajarlos, bajarlos antes de llegar a
un retén o no disminuir la marcha ante un control migratorio. El precio es particularmente
alto para las mujeres, cuyo cuerpo acaba siendo en muchas ocasiones la tasa de cambio de
este tipo de transacciones. Pese a que carecen de recursos, los migrantes no tienden a ofrecer
resistencia ante este tipo de extorsiones, ya que si lo hacen pueden perder la oportunidad de
viajar en el tren, ser detenidos y posteriormente deportados o, incluso, arriesgar su vida. Los
miembros de las bandas transportan armas blancas y de fuego con las que amenazan a los
migrantes en sus asaltos y no dudan en utilizarlas si estos se niegan a satisfacer sus demandas.
Es habitual que los migrantes sufran dafios fisicos, algunos muy graves, como la mutilacion
de extremidades. Asimismo, pueden llegar a perder la vida, resultado tanto del enfrentamiento
directo con los asaltantes, que atacan a sangre fria con machetes o armas de fuego, como de
los intentos de evasion o huida de los migrantes, que a veces les llevan a caer desde la
cubierta de los trenes en marcha o ser arrollados por ellos.

En general, las autoridades no se esfuerzan en investigar las agresiones sufridas por los
migrantes indocumentados. No se conoce registro alguno de organizaciones interceptadas y
judicializadas y las tUnicas detenciones, efectuadas a polleros que actuan en solitario o a
delincuentes menores, se deben antes a las delaciones de otros competidores o enemigos que
al propio trabajo de las fuerzas de seguridad. Tampoco se han disefiado politicas publicas
eficaces en materia de prevencion del delito que ayuden a contener la presencia y desarrollo
de los grupos del crimen organizado transnacional en el territorio del corredor Centroamérica-
Estados Unidos, cuya incidencia delictiva es cada vez mayor. Pero, ademés de la falta de
voluntad politica por resolver esta problemadtica, existe un alto grado de corrupcion por parte
de algunos actores e instituciones del Estado, tanto en los paises de origen como en los de
transito y destino, que incluso llegan a participar del trafico de migrantes en algunas regiones
0 a beneficiarse econdmicamente de la situacion de desamparo social y juridico de estos.

Quiza el ejemplo mas claro de este tipo de violencia perpetrada desde las instituciones
del Estado lo representan las autoridades migratorias. Los migrantes indocumentados son
expuestos, dia a dia, a conductas ilicitas y abusos de poder por parte de funcionarios que, en
la linea de las politicas migratorias restrictivas de Estados Unidos y México, criminalizan el

libre transito de personas que no pueden acceder a una calidad migratoria adecuada.
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Conocidos son los casos de ilegalidad en los operativos o volandas de las autoridades
migratorias, en las revisiones a migrantes a lo largo de su recorrido y en las practicas de
verificacion, retencion y reclusion que tienen lugar en las estaciones migratorias. En
determinadas areas del territorio mexicano, existen puestos de control migratorio o se realizan
operativos que los migrantes indocumentados tratan de eludir bien desviandose por rutas
alternativas que a veces implican mayores riesgos para su integridad?8, bien cohechando a los
agentes que los retienen.

Por otro lado, las estaciones migratorias?’, cuya presencia aument6 significativamente a
partir de los 2000, también han estado en el punto de mira de grupos de la sociedad civil y
organizaciones humanitarias por el trato otorgado a los migrantes. Asi lo constataba un
informe de la CNDH de 2005, segun el cual existian irregularidades en la mayoria de estos
espacios que se traducian en el incumplimiento de requisitos minimos para su adecuado
funcionamiento y en violaciones a la legalidad, a la seguridad juridica, a la proteccion de la
salud y, en definitiva, a los derechos humanos de los migrantes asegurados (2005, p. 13). En
una investigacion posterior de la misma organizacion, se constatd la necesidad de mejorar
algunos aspectos, como la atencion medica y psicologica, la prescripcion de medicamentos,
los articulos de higiene personal, la higiene de las instalaciones, la dotacion de los alimentos,
colchones y mantas, las actividades y espacios recreativos, el acceso a servicios de telefonia,
la seguridad, los tramites e informacion sobre la situacién migratoria de los asegurados y el
trato otorgado por los funcionarios. A la luz de las observaciones y las encuestas y entrevistas

realizadas, la conclusion que extrajo la CNDH fue la siguiente:

Las caracteristicas fisicas, estructurales y de operacion de los recintos migratorios no han
cambiado, continia un modelo carcelario en el que se mantiene a las personas en celdas
con barrotes y bajo llave, y sometidas a rutinas propias de centros de reinsercion social,
basado en un esquema de proteccion de la seguridad nacional en detrimento de la

seguridad humana y de respeto a sus derechos humanos. (2019, p. 51)

Aunque los migrantes centroamericanos indocumentados logren escapar al control de

las autoridades mexicanas, todavia deben enfrentar la férrea vigilancia de la frontera con

28 Las violencias contra los migrantes pueden suceder en cualquier tramo de su recorrido, pero existen ciertos
lugares en los que se producen con mayor frecuencia. Hacia finales de los 2000, por ejemplo, a medida que se
impelian los flujos migratorios de las costas hacia el centro, lugares como San Luis Potosi pasaron a convertirse
en nuevos puntos negros en la ruta de los migrantes que se sumaban a los ya existentes.

29 Las estaciones migratorias son espacios de aseguramiento de extranjeros indocumentados a la espera de ser
devueltos a sus paises de procedencia.
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Estados Unidos, ultimo tramo del recorrido y uno de los mas peligrosos. Como explicdbamos
antes, la estrategia securitaria que impuls6 el gobierno estadounidense a principios de los
2000 para «sellar» su frontera con México y contener asi los flujos migratorios que
pretendian ingresar en el pais comportd un nuevo factor de riesgo para la integridad de los
migrantes. Las diversas medidas aplicadas desde el Acta Patridtica (2001), que derivaron en
la construccion de bardas, el reforzamiento del nimero de efectivos de la Patrulla Fronteriza y
el empleo de tecnologias de geolocalizacion, han obligado a los migrantes a atravesar
regiones inhdspitas en las que se han convertido en victimas tanto de fuerzas naturales como
de acciones humanas. Especialmente a partir de la operacion Streamline (2005), en el marco
de la criminalizacion de la migracidon, su persecucion politica, la presion de los grupos
antiinmigrantes estadounidenses y la intervencion de la Guardia Nacional en apoyo a la
Patrulla Fronteriza, su situacion se ha agravado, culminando en el elevado numero de
detenciones, deportaciones y muertes que en los ultimos afos han tenido lugar tanto en la
frontera como en el interior de Estados Unidos.

En su intento de burlar la vigilancia de las fuerzas de seguridad en la linea fronteriza,
especialmente en el cuadro sudoeste, los migrantes se internan en territorios reconditos en los
que se ven obligados a atravesar montafias riscosas, rios profundos surcados por corrientes
salvajes y aridos desiertos que ponen en grave peligro sus vidas. En las zonas desérticas, por
ejemplo, dependiendo de la estacion del ano, la temperatura durante el dia puede subir a mas
de 40 °C y por las noches y las mafianas bajar a 0 °C. Esta oscilacion entre temperaturas tan
extremas ha provocado la muerte de migrantes tanto por insolacion como por deshidratacion.
Asimismo, se han producido muertes relacionadas con las caracteristicas de los terrenos y sus
ecosistemas, como las derivadas de picaduras de animales venenosos (serpientes, escorpiones,
etc.), despefios de los montes y, la mas frecuente, ahogamientos en los rios que fluyen por la
frontera, como los que suceden en el rio Bravo.

A los riesgos asociados a la naturaleza, cabe sumar otros causados por la accion de los
seres humanos y sus tecnologias. Como explicdbamos antes, en ocasiones los migrantes caen
desde los techos de los vagones o son embestidos y arrollados con fuerza por trenes que
circulan a gran velocidad y no tienen siquiera la posibilidad de detenerse a tiempo. No
obstante, el mayor peligro al que se enfrentan los migrantes en el limite fronterizo, al igual

que en el transito por México, son los grupos delictivos que los extorsionan y secuestran para
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obtener dinero, siempre bajo la amenaza de perder la vida. Segin datos de la Patrulla
Fronteriza, se estima que entre 1998 y 2012 murieron alrededor de 5 500 inmigrantes
indocumentados al tratar de entrar en Estados Unidos, de los cuales unos 2 000 lo hicieron en
el quinquenio 2007-2012 (en Stuart, 2013, p. 1). Estas cifras evidencian no solo la gran
cantidad de muertes que se han producido en la frontera entre México y Estados Unidos, sino
también su aumento con el paso del tiempo. Un aumento que contrasta con el descenso en el
numero de detenciones de los ultimos afios, pero que se explica por la securitizacion de la
frontera y la busqueda de rutas alejadas del control policial.

Si los migrantes indocumentados no consiguen escapar a la vigilancia fronteriza, son
arrestados y recluidos por las autoridades mexicanas y estadounidenses mientras se resuelve
su situacion migratoria, inicidandose un nuevo ciclo de agravios a su bienestar y dignidad que
se acumula a los ya sufridos en el camino. Lineas mas arriba llamébamos la atencion sobre la
disminuciéon en la proporcion de arrestos en relacion al crecimiento de las muertes y
desapariciones en los Ultimos afios; sin embargo, los eventos de detencion han continuado
realizdndose en proporciones nada desdefiables. Tomando como referencia las estadisticas
realizadas por el DHS en 2018, 572 566 migrantes fueron aprehendidos por la Patrulla
Fronteriza y recibieron un arresto administrativo por parte del ICE en ese mismo afio (DHS,
2018). Aunque se trata de una cifra muy inferior a la reportada en los 80, 90 y 2000, cuyo
promedio se mantenia por encima del millon, sigue siendo elevada y muestra la creatividad de
los migrantes para evadir, al menos, el control fronterizo. Sin embargo, las detenciones en
Estados Unidos a migrantes que ya estaban viviendo en el pais como indocumentados han
aumentado con el paso de los afios, especialmente a partir de la aplicacion de la operacion
Streamline de 2005 y las politicas de «cero tolerancia» con las que se han tratado de sancionar
duramente a aquellos migrantes que querian reingresar en el pais y a los infractores de las
leyes migratorias.

Una vez arrestados, los migrantes indocumentados pasar a ser recluidos en centros de
detencion de extranjeros a la espera de un proceso legal que determinara su situacion, pero en
el que con frecuencia se suspenden sus garantias como sujetos de derecho. Del mismo modo
que asociaciones civiles y organizaciones humanitarias en México han denunciado los abusos
cometidos contra los migrantes indocumentados en las estaciones migratorias, también en

Estados Unidos ha habido un movimiento de defensa de los migrantes que ha acusado la
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existencia de malos tratos y condiciones infrahumanas en los centros de detencion de
extranjeros. En un estudio de 2012, la Detention Watch Network (DWN) detectd ciertas
irregularidades como la falta de higiene, nutricion, un cuidado médico adecuado y asesoria
legal para los detenidos; el abuso de la fuerza por parte de los agentes y la insalubridad, mal
acondicionamiento y estrechez de las instalaciones en centros de detencion de extranjeros
localizados en los estados de Alabama, Arizona, California, Florida, Georgia, Illinois, Nueva
Jersey y Texas dependientes del Servicio de Control de Inmigracion y Aduanas (ICE) del
Departamento de Seguridad Nacional (DHS) de Estados Unidos (en Univision, 16/11/2012).
En la misma linea, un informe de la CIDH de finales de julio de 2010 tachaba de inaceptables
las circunstancias en las que los migrantes eran mantenidos en estos reclusorios, encerrados
sin un debido proceso legal, y precisaba que la subcontratacion de personal a través de
compaiiias correccionales privadas dificultaba una atencién que respetase sus derechos
basicos (en Univision, 16/11/2012). Asimismo, estimaba que dos tercios de los migrantes
detenidos por el ICE se hallaban confinados en recintos carcelarios estatales y municipales en
lugar de ser reubicados en sitios especializados y afadia que la situacidon era especialmente
delicada para determinados grupos como homosexuales, transexuales y enfermos mentales,
quienes eran separados e incomunicados como mecanismo de proteccion por su mayor grado
de vulnerabilidad pero que, en realidad, constituia un pretexto para discriminarlos.

A partir de las observaciones de estas organizaciones y tal como atestiguan los propios
migrantes, se sabe con certeza que, tras ser detenidos por las autoridades, son transportados a
reclusorios alejados de las ciudades. En ellos, se les encierra en celdas por dias, semanas e
incluso meses a la espera de una resolucion; la comida que se les da es escasa; no tienen
posibilidad de bafiarse ni cepillarse los dientes; son lastimados y humillados; muchos
enferman; algunos mueren. Pedro Guzman, un migrante indocumentado que estuvo recluido
durante 18 meses en el Centro de Detenciones de Stewart (Georgia), confesaba que algunas
de sus mayores preocupaciones eran: «la falta de cuidado médico, no habia suficientes
médicos, medicinas, sufrimos la falta de comida y la que recibiamos estaba en condiciones
pésimas». A ellas se agregaban las escasas ocasiones en las que podian salir al patio y los
abusos de los guardias (en Univision, 16/11/2012). El testimonio de Pedro Guzméan contaba
con el respaldo de las exploraciones que habia hecho el DTW, en las que pudo constatar, por

ejemplo, que el centro habia carecido de médico desde abril de 2009 hasta el verano de 2011.
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La situacion que se vivia en el centro era tan precaria y degradante que los detenidos llegaron
a declararse en huelga de hambre en 2012 para intentar llamar de alguna manera la atencion
de las autoridades sobre lo que alli estaba sucediendo.

Otro de los aspectos que aflige a los migrantes y que ha sido denunciado en repetidas
ocasiones tiene que ver con el acceso tanto a la informacion como a la comunicacion con
abogados y familiares. Este acceso es muy restringido, cuando no inexistente. Aunque
oficialmente no deberian funcionar de este modo, los centros del ICE se articulan como un
sistema de carceles, espacios de excepcion en los que se suspenden derechos fundamentales
de las personas migrantes y cuya actividad queda velada por una opacidad institucional que
dificulta saber qué ocurre en su interior. Ana Villegas, migrante que residia en Estados
Unidos, fue arrestada por una infraccion menor de transito mientras estaba embarazada y, al
comprobar que permanecia ilegalmente en el pais, fue llevada a uno de estos lugares, donde
su integridad y la de su bebé fueron puestas en peligro bajo la mas absoluta clandestinidad:
«se negaron a darme pastillas para el dolor y también me negaron ver a un doctor cuando
tenia dolores por mi bebé. Tampoco me dejaban ir al bano» (Actualidad RT, 28/02/2011).
Gracias a testimonios como el de Ana Villegas o Pedro Guzman, contamos con informaciones
directas sobre las condiciones de estas prisiones, la actitud negligente e indiferente de algunos
de los profesionales que en ellas trabajan y la situacion de indefension en la que se encuentran
los migrantes indocumentados. No obstante, a veces los procesos de deshumanizacion que en
ellos ocurren son todavia mas extremos y desafortunadamente no llegan a conocerse, o lo
hacen de forma indirecta.

Reducidas a nuda vida, algunas personas bajo custodia o detenidas han muerto en las
instalaciones del ICE como consecuencia de la violencia policial o de la omisidon de socorro.
Uno de estos casos es el de José Segundo, un migrante de 41 afios que fallecia el 24 de
diciembre de 2012 en un centro de detencion de Miami. A través de un comunicado de
prensa, el ICE informaba de que los agentes le habian administrado los primeros auxilios
dentro del edificio pero no lo llevaron de inmediato a un hospital, y cuando lo hicieron, ya era
demasiado tarde. Una version de los hechos en la que si bien se asume cierta responsabilidad
institucional, podria haber sido fabricada para enmascarar faltas mas graves, como las que se
dieron con Boubacar Bah, un migrante de 52 afios bajo custodia por el ICE que moria después

de tardar 12 agodnicas horas en recibir atencion médica en su celda a causa de una hemorragia
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cerebral que habia padecido por una supuesta caida. Es preciso matizar, ademas, que las
circunstancias de la muerte de Boubacar Bah llegaron a conocerse gracias a un video filtrado
y difundido en Internet, pese a que, en principio, la identidad de todas las personas detenidas
por el ICE es registrada -gracias al programa «Comunidades seguras»- y es obligatorio
notificar las defunciones y sus causas. Las autoridades federales han llegado a reconocer el
fallecimiento de al menos 107 personas desde octubre de 2003 hasta enero de 2010 en los
centros de detencidon de extranjeros; sin embargo, diversas asociaciones de derechos civiles
coinciden en desmentir la ratio oficial y sefialan que las cifras serian superiores si se contasen
las muertes ocultadas por las mismas autoridades (en Actualidad RT, 28/02/2011).

Aunque no es habitual que los migrantes detenidos mueran en los reclusorios, si lo es su
deportacion, tanto de los que intentan entrar sin documentacion a Estados Unidos como de los
que viven como ilegales en el pais. Las deportaciones han ido en aumento desde mediados de
los 90 hasta la actualidad: si entre 2000 y 2004, periodo que comprende los ataques terroristas
del 11S en Estados Unidos y del 12M en Espafia, fueron deportadas alrededor de 20 000
personas bajo el Acta Patridtica y otras disposiciones legales que criminalizaban la migracion
indocumentada (Carcedo, 2010, p. 179), en 2013 estas ascendian a 438 000 (Willers, 2016, p.
168) y en 2021 alcanzaban la cifra de 1 283 414 (UWD en EFE, 21/10/21). La constante
amenaza de las deportaciones tiene efectos personales y sociales dramadticos para los
migrantes, que deben separarse de sus familiares y de las comunidades en las que habian
arraigado sin tener la certeza de cuando volveran o de si lo conseguirdn algun dia. Ello le
sucedio a Sandra, una migrante salvadorefia que fue deportada en 2001 después de vivir 18
afios en Los Angeles. Cuando regresaba de un viaje de visita para ver a su hija y a su nieto
recién nacido, fue detenida y deportada a El Salvador. En varias ocasiones, ha tratado de
regresar a los Estados Unidos y, por ello, ha decidido permanecer de forma ilegal en México,
cambiando con frecuencia de estado para evitar ser detenida y aceptando cualquier trabajo

para recuperar la vida que le fue arrebatada:

Yo tengo un nieto de doce afios, el nifilo que fui a ver, el que nacid, nada mas lo vi
bebecito asi, jamas, nunca lo he visto, hoy hablo con él y no lo conozco por ese hecho,
por la deportacion [...], pues yo me siento desgraciada, me desgraciaron la vida. (en
Willers, 2016, p. 183)

Después de vivir muchos tiempo en Estados Unidos, al ser deportados pierden no solo

los recursos ahorrados y todos sus bienes materiales, sino también la vida que construyeron.
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Una vez regresan a sus paises de origen, se encuentran con dificultades para reinsertarse en el
mercado laboral, asi como con extorsiones y amenazas por parte de las maras, las cuales son
particularmente severas con los migrantes recién retornados. Estas les exigen cuotas de dinero
tan altas que no las pueden cubrir y son forzados a huir otra vez. Es importante entender que
la migracién centroamericana hacia Estados Unidos no es un proceso unidireccional que se
lleve a cabo en un tiempo definido, sino que es un proceso de transito que implica constantes
idas y vueltas y que, incluso, puede tener fases de un asentamiento temporal que se acaba
convirtiendo en definitivo. Las politicas restrictivas, las detenciones, las deportaciones y la
violencia que sufren los migrantes en su trayecto hacen casi imposible poder escapar de este
ciclo y, en consecuencia se ven arrastrados, en muchas ocasiones, a una existencia nomada

que les impide arraigarse y tener una vida digna.
1.6. Estados Unidos, México y Centroamérica ante el fendmeno migratorio

A partir de los factores analizados anteriormente, se puede deducir que la migracion
centroamericana es, en la mayoria de los casos, forzada. No obstante, los paises involucrados
en este proceso no siempre la reconocen como tal y buscan diferenciar entre desplazamientos
voluntarios y forzados, argumentando que unos son mas validos que otros. Con frecuencia,
usan el pretexto de que la mayor parte de migrantes se movilizan de forma voluntaria y por
intereses laborales o econémicos para justificar su falta de atencion a las violaciones de los
derechos humanos que sufren.

La migracion deseada por los gobiernos de los paises desarrollados, en este caso el
estadounidense, es aquella que puede considerarse altamente calificada, mientras que la
menos calificada solo lo es en la medida en que puede realizar las actividades desdefadas por
el mercado laboral interno, es decir, las eventuales y peor retribuidas. Tradicionalmente, este
tipo de migracion habia sido atraido por periodos fijos, bajo contrato con una empresa
intermediaria; una vez finalizado el mismo, los migrantes debian regresar a sus respectivos
paises. Cuando la afluencia de estos trabajadores temporales ha comenzado a aumentar con la
apertura de los mercados y estos han manifestado su voluntad de asentarse en el pais, edificar
sus hogares, convivir con sus familias y, en definitiva, integrarse en la vida estadounidense,
ha surgido cierto recelo sobre los efectos que los flujos migratorios pueden tener en la erosion

de las fronteras y limites del Estado. La percepcion generalizada es que si esta mano de obra
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temporal consigue la ciudadania estadounidense, habria de unirse necesariamente a la fuerza
de trabajo local, ocupando de manera esporadica los puestos de menor calificacion pero
beneficidandose de sus sindicatos y programas de beneficencia. Méas tarde, ademads, al contar
con la posibilidad de prosperar, acabaria por entrar en competencia con los trabajadores
locales, produciéndose una virtual reduccion de los salarios y de las vacantes disponibles.
Otra de las inquietudes de los estadounidenses yace en el gasto que el Estado invierte en el
mantenimiento de esta mano de obra y la supuesta pérdida de capital nacional en el envio de
remesas al extranjero. La realidad es que, pese a que el dinero ganado por los migrantes suele
remitirse casi integramente a sus lugares de origen en lugar de gastarse en Estados Unidos,
esta practica genera amplios beneficios para los empleadores y para el propio Estado, ya que,
por un lado, esta reserva de mano de obra barata permite evitar el incremento salarial y la
movilidad social en la jerarquia ocupacional estadounidense (Durand y Massey, 2003, p. 19;
en Villafuerte Solis, 2006, p. 1032) y, por otro lado, los costes de manutencion, salud,
educacion y seguridad que deben sufragar los trabajadores indocumentados, asi como los
salarios que impone el mercado laboral interno para los trabajadores locales, son mas altos
que las cantidades que los migrantes perciben y destinan a sus hogares3°.

Junto a los argumentos econdmicos, se han esgrimido en el debate migratorio otros de
indole politica y cultural acerca de la conveniencia de limitar la recepcion de migrantes
mexicanos y centroamericanos. Ya en los afios 90, el creciente asentamiento de comunidades
latinas en algunas ciudades alarm6 al gobierno y los grupos mas conservadores del pais y
despertd actitudes y discursos en los que manifestaban su rechazo a que los migrantes
ocuparan cada vez mas espacios politicos, vinculados a la gestion de lo publico, la vida en
comun. Desde entonces, las representaciones institucionales y medidticas sobre la migracion
se han servido de una retérica xendfoba, con roménticas exaltaciones a una patria de la que
los migrantes parecen querer apropiarse implementando su sistema de valores y creencias.
Sobre las contracciones entre el aperturismo neoliberalista y el hermetismo fundamentalista
de la nueva era migratoria, explica Wallerstein una de las utilidades elementales del racismo

en las sociedades modernas:

30 Asi lo explica Delgado Weis, para quien «desde el punto de vista fiscal, los inmigrantes internacionales
aportan mas de lo que reciben en prestaciones y servicios publicos. Contribuyen, en este sentido, a la
dinamizacién de la economia receptora mediante la transferencia de recursos al fondo de capital social a
disposicion del Estado» (2004, p. 21; en Villafuerte Solis, 2006, p. 1031).
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Funciona para mantener gente dentro mientras mantiene gente fuera. Lo hace de dos
maneras. Una es obvia: sirve para reducir al minimo la capacidad politica del sustrato,
aunque sin despojarlo de su capacidad ocupacional. La segunda es menos obvia y quiza
mas importante. El racismo mantiene a la gente dentro en términos ocupacionales cuando
se requiere su trabajo actual, y permite al sistema ponerla a la espera en otras ocasiones,
aunque siempre la pone a la espera de manera tal que pronto pueda ponerse en actividad
cuando cambia la coyuntura del mercado. Asimismo, este sustrato tiene valores
internalizados de manera tal que esta dispuesto, incluso ansioso, de que se la vuelva a
meter. Asi se le puede considerar un ejército de reserva en el sentido literal del término.
(1998, p. 98)

Los factores descritos, junto al aumento extraordinario y sostenido en el tiempo de los
flujos migratorios, han conducido a que el gobierno estadounidense, apoyado por los sectores
sociales mas conservadores, trate de imponer limitaciones a los trabajadores migrantes con el
objetivo de coartar «la esperanza de compartir seguridad, riqueza, honor, cargo y poder que
solo la pertenencia a una comunidad puede garantizar» e «impedir que mejoren su situacion,
pues de poder hacerlo pronto se conducirian como los trabajadores nacionales, rechazando
salarios bajos o labores arduas y degradantes» (Villafuerte Solis, 2006, pp. 1028-1029). Evitar
a toda costa que las comunidades latinas se reproduzcan y reclamen mayores espacios de
participacion politica se ha erigido en una estrategia prioritaria de seguridad nacional. El
Estado ha tratado de penetrar en todos los ambitos de la realidad de los migrantes laborales,
definiendo sus vidas y controlando sus movimientos a través del temor que infunden unas
autoridades cada vez menos respetuosas y serviciales. Como expresa Villafuerte Solis, en esta
tesitura «la partida es una opcion sélo formal; la deportacion, una continua amenaza practica»
(2006, p. 1029).

Desde los 2000, el gobierno estadounidense ha aplicado severas politicas migratorias de
control, contencién e, incluso, persecucion, especialmente a raiz de los atentados del 11 de
septiembre de 2001, cuando se politiz6 el dafio causado por la violencia terrorista para
criminalizar y deslegitimar la migracion internacional como estrategia electoral. Con el
pretexto de evitar el ingreso de redes de traficantes de seres humanos que pudieran existir
detrés del fenomeno migratorio y estar ligadas a su vez a grupos terroristas, se desplegd una
nueva ingenieria institucional mediante la que se pretendia mejorar la seguridad interna del
pais, asi como fomentar y aplicar un nuevo marco legal cuya primera disposicion fue la

conocida como Ley Patridtica. Firmada por el presidente Bush el 26 de octubre de 2001, con
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ella se triplico el nimero de agentes de la Patrulla Fronteriza y de inspectores de aduanas, se
otorgd 50 millones de dolares a cada aduana para realizar mejoras tecnoldgicas y se estipulo
que el FBI compartiera informacién sobre criminales con el Departamento de Estado
(Marquez, 2003, p. 17; en Villafuerte Solis, 2006, p. 1030). Esta ley fue la primera de otras
muchas propuestas dirigidas contra la inmigracion en el pais que, bajo la atmdsfera de histeria
colectiva creada por las campafas politicas y mediaticas en torno al 11S, han criminalizado a
los migrantes como si fueran terroristas o traficantes en potencia. En un informe de 2008
sobre los derechos humanos de los migrantes en Estados Unidos, el relator especial de la

ONU consignaba lo siguiente acerca de la relacion entre la migracion y el terrorismo:

El Relator Especial observa con pesar que desde el 11 de septiembre de 2001 se
recrudecieron la xenofobia y el racismo contra los migrantes en los Estados Unidos. El
actual clima de xenofobia tiene consecuencias negativas para muchos sectores de la
poblacion migrante y efectos especialmente discriminatorios y devastadores para muchos
de los grupos mas vulnerables de la poblacion migrante, como los nifios, los menores no
acompafados, los migrantes haitianos y otros afrocaribefios y los migrantes que son, o
parecen ser, musulmanes u originarios del Asia meridional o el Oriente Medio.
(Bustamante en ONU, 2008, p. 2).

Por otro lado, la vinculacion entre los migrantes y el trafico de drogas ha tratado de
fundamentarse haciendo un uso sesgado y oportunista de los datos, como los relacionados con
las detenciones del ICE. Segln los registros de la Oficina de Contabilidad del Gobierno de
Estados Unidos (GAO), las infracciones de transito y los delitos de drogas representaban en
2012 la mitad de los actos ilicitos que habian derivado en las detenciones del ICE, las cuales,
junto con las deportaciones, habian aumentado un 70% de 2009 a 2012 (GAO en Univision,
16/11/2012). Estas informaciones fueron intencionadamente cruzadas para desprestigiar la
migracion y justificar ante la sociedad estadounidense el arresto, reclusion y posterior
deportacion de migrantes.

La multitud y frecuencia con que se han formulado propuestas gubernamentales contra
la inmigracion da cuenta del agitado debate que se ha establecido en torno a ella entre las
fuerzas politicas democratas y republicanas. Uno de los ejemplos mas claros de esta tension
es la controversia originada en 2006 en torno al estatus migratorio, que acabé movilizando a
grandes grupos de inmigrantes hispanos en varias ciudades de Estados Unidos. A la reforma

Specter-Leahy, una amnistia propuesta por los democratas que incluia la legalizacion de 12
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millones de migrantes indocumentados, los republicanos respondieron con un proyecto de ley
que acotaba esta propuesta y establecia diferencias entre los indocumentados, limitando la
posibilidad de solicitar la residencia permanente a unos diez millones de migrantes y
excluyendo a aquellos que llevaban menos de dos afios en el pais. Finalmente, cuando parecia
que se llegaba a un acuerdo a través de una iniciativa que estaba a medio camino entre las
anteriores y que contaba con el beneplacito del gobierno de México y la presidencia de
Estados Unidos, los legisladores dieron marcha atras.

En la administracion de Obama, pese al apoyo publico y mediatico a las comunidades
de inmigrantes, su status quo, marcado por la explotacion laboral, la opresion social, el
desarraigo, la ausencia de derechos y la obstaculizacion de cualquier intento de organizacion
para defender sus intereses, se mantuvo. No obstante, uno de los momentos mas delicados
para los migrantes indocumentados en Estados Unidos se alcanzd durante el mandato de
Trump, en el que no solo aumento6 el nimero de detenciones y deportaciones y de discursos
xenofobos que alentaron actos de violencia contra los migrantes, sino que ademads se busco
reducir al maximo la capacidad de absorcion de los flujos migratorios bajo la amenaza del
levantamiento de muros para fortificar la frontera con México.

La dificultad para hallar un consenso en materia migratoria no depende exclusivamente
-ni siquiera principalmente- de las diferencias ideologicas entre las dos grandes fuerzas
politicas estadunidenses, sino que halla su razoén profunda en la paradoja que se establece
entre la necesidad de atraer mano de obra barata dispuesta a trabajar en condiciones precarias
y con bajas expectativas laborales y el deseo de repelerla cuando esta manifiesta su voluntad
de permanecer en el pais y obtener la ciudadania para mejorar sus condiciones de vida. En
cualquier caso, pese a las constantes amenazas de control y regulacion de la migracién por
parte del gobierno estadounidense, las politicas formuladas nunca han llegado a aplicarse
tajantemente porque la economia del pais no puede funcionar sin los migrantes laborales. No
lo hizo en 1986, con la primera disposicion en esta materia, ni lo ha hecho afios més tarde.

En México, no se empez6 a disefar una politica migratoria como tal hasta las décadas
de los 70 y los 80, cuando se dio un creciente flujo migratorio de trabajadores mexicanos a
los Estados Unidos y se percibieron las inconsistencias, limitaciones y omisiones de la Ley
General de Poblacion y la Ley General del Trabajo en asuntos como los programas de

trabajadores temporales, el refugio y la transmigracion. Respecto a esta ultima, el gobierno
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mexicano ha mostrado una postura institucional favorable, motivada, entre otros factores, por
los beneficios econdmicos que reportan las remesas, los lazos sociales y culturales que unen
al pais con la region centroamericana y su propia experiencia como pais emisor de migrantes.
En este sentido, se han establecido medidas orientadas a la proteccion de los derechos
humanos de los migrantes; no obstante, no han sido suficientes.

El gobierno mexicano, forzado a satisfacer las demandas de Washington en materia
migratoria para preservar el acuerdo del TLCAN, ha coadyuvado en la contencion de los
flujos migratorios a través de detenciones y deportaciones de migrantes centroamericanos
antes de que lleguen a Estados Unidos. Como ya sucedio en los afios 90, la frontera sur de
Meéxico ha sido el escenario privilegiado de estos eventos al servir de embudo de los flujos
migratorios. Ello ha quedado reflejado en el nimero de detenciones que ha tenido lugar en
esta region -particularmente en el estado de Chiapas-. Mientras que la patrulla fronteriza
estadounidense detuvo una media de 50 000 migrantes centroamericanos en 2005, las
autoridades mexicanas detenian en ese mismo afno mas de 240 000, de los cuales 225 000
provenian del norte de Centroamérica (Villafuerte Solis, 2006, p. 1036).

Ademas de las detenciones y las deportaciones, existen numerosos focos que vulneran
los derechos humanos de los migrantes en su paso por México, como pueden ser el crimen
organizado, las revisiones ilegales de las autoridades o las malas condiciones de las estaciones
migratorias. El Instituto Nacional de Migracion (INM)3! ha fomentado la construccion de una
«frontera vertical», formada por una serie de estaciones migratorias ubicadas a lo largo del
territorio mexicano cuya funcion ha sido la de «asegurar» a los extranjeros indocumentados,
es decir, retenerlos hasta que sean devueltos a su pais de procedencia3?. Si en el afio 2000
habia una estacion migratoria en Ciudad de México y otras 24 dependientes en el resto de
territorio mexicano, para 2005 se contabilizaban hasta 52 estaciones migratorias, casi todas
ellas edificas en en las areas del sur y sureste.

Desde el 2000 hasta, al menos, finales de 2017, se han desencadenado importantes
cambios en el marco legal mexicano en materia migratoria que han venido dados por las

iniciativas del poder ejecutivo, aunque estas no hayan sido regulares ni propuestas por todas

31 E1 INM es el maximo organo técnico en la aplicacion de la legislacion migratoria en materias vinculadas al
control, regulacion y proteccion de los flujos migratorios.

32 E] aseguramiento, lejos de proteger al migrante, implica su criminalizacion y constituye una vulneracion de
sus derechos humanos en tanto castiga penalmente la migracion indocumentada, pese a estar amparada por el
derecho administrativo.
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las administraciones. Durante el gobierno de Calderén Hinojosa, la migracion recibidé una
mayor atencion y discusion debido, particularmente, a la cuestionada actuacion del INM por
el secuestro masivo de migrantes y el asesinato de grupos de migrantes extranjeros en los
afios 2010, 2011 y 2012 en el marco de la guerra del Estado contra el narcotrafico33. Uno de
los logros de esta legislatura fue la aprobacion de la Ley de Migracion de mayo de 2011. A
ella, cabe sumar el establecimiento de correspondencias entre los instrumentos juridicos
anteriores y los nuevos, que estan orientadas en mayor medida al amparo de los derechos
humanos de los migrantes. Entre ellas, destacan la modificacion conceptual que ha permitido
despenalizar el ingreso o estadia irregular de migrantes extranjeros al ser considerados una
infraccion administrativa; los cambios en las visas de trabajadores en la frontera sur al
ampliarse los sectores de la economia donde es posible emplearse -ademas del tradicional
sector agricola-, asi como la extension de la temporalidad y el alcance territorial en el sureste
mexicano; las normas administrativas que facilitan la concesion de asilo; el reconocimiento
de la condicion de refugiado y el otorgamiento de proteccion complementaria a partir de la
Ley de Refugiados de 2011.

No obstante, pese a estos avances, las decisiones tomadas en materia migratoria siguen
siendo insatisfactorias porque no han conseguido reducir los altos niveles de inseguridad para
los migrantes. Respecto a la trata de migrantes, se han aplicado algunas modificaciones del
régimen de sanciones, pero no se han logrado desarticular las redes de trafico. La postura
asumida al respecto por el Estado ha sido la de relativizar el dafo que estas redes delictivas
generan a la poblacion migrante internacional al negar la existencia de emergentes y
lucrativos vasos comunicantes entre redes de trafico locales, regionales y transnacionales.
Tampoco ha mejorado sustantivamente la situacion de los desplazados por razones de
inseguridad publica, ya que siguen sin ser contemplados en el marco juridico del poder
legislativo y, por consiguiente, en la actuacion del poder ejecutivo.

De lo anterior se desprende que, aunque se han producido mejoras puntuales en los
sistemas de registro, detencion, conduccion y devolucion de los migrantes indocumentados,
siguen siendo victimas de graves violaciones a sus derechos humanos. Por otro lado, los
fundamentos y propositos de la politica migratoria mexicana, determinados en buen grado por

la diplomacia estadounidense, no solo no han cambiado, sino que se han endurecido en los

33 Uno de los casos mas mediaticos fue la masacre de San Fernando (Tamaulipas), donde se encontraron, en
2011, los cadaveres ejecutados de 72 migrantes centroamericanos y suramericanos.
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ultimos tiempos. El plan Frontera Sur, el desplazamiento de nifios migrantes no acompafados
por adultos que se inicid en 201534 y las diversas caravanas de centroamericanos que se han
estado movilizando desde 2018 hasta la actualidad son una muestra de la crisis humanitaria
que se vive en la region. Por su lado, la respuesta dada por Estados Unidos y México no ha
sido otra que el recrudecimiento de las politicas migratorias, llegando al extremo, como se ha
indicado antes respecto al gobierno de Trump, de construir un muro que materialice la
separacion del norte y el sur global.

En los paises emisores, la migracion ha supuesto una fuente de riqueza para la
economia nacional ante el significativo aumento y magnitud de las remesas familiares.
América Latina se ha consagrado como una de las regiones que mayor cantidad de remesas
recibe en el mundo, llegando estas a representar una proporcion considerable del PIB en
algunos paises3s. Al analizar el impacto econdmico y social que las transferencias monetarias
han tenido en los paises emisores, se han establecido dos posturas diferenciadas sobre los
supuestos beneficios y perjuicios que estas comportan. Por un lado, existe una vision negativa
de las remesas en tanto estas se destinan a un tipo de consumo no productivo, aumentan la
dependencia de las comunidades hacia estos recursos que se generan en paises terceros y
exacerban las desigualdades entre familias receptoras y no receptoras de las mimas. Por otro
lado, como ya se ha apuntado, cabe una postura favorable hacia las remesas, ya que se
considera que estas son un factor indispensable para el desarrollo econdmico al impulsar la
inyeccion de liquidez, las inversiones y la creacion de empleos asociadas a estas. En este
sentido, hay evidencias de que las remesas han contribuido a favorecer la balanza de pagos,
reducir los niveles de pobreza y permitir la supervivencia de muchas familias. Como explica

Briones a partir de la experiencia de El Salvador:

Las remesas marcan nuestra economia, la definen, hacen que nuestra economia sea
exigente y tenga que abarcar ciertas formas, ciertas politicas en especial. Las remesas
también fueron el colchon para que muchos programas de ajuste estructural se
desarrollaran sin los traumas surgidos en otros paises del area latinoamericana. Las

remesas, aparte de ser un vinculo que une a los emigrantes con El Salvador, tienen

34 La migracion de nifios y jovenes del norte centroamericano en los ultimos afios se explica por sus escasas
expectativas de futuro, que se reducen a tres posibilidades: seguir el camino de la violencia juvenil colectiva y
formar parte de las pandillas; quedarse en sus paises de origen con el riesgo de convertirse en victimas de las
maras o emigrar en busca de una vida mejor.

35 Tomando el 2006 como afio de referencia, en algunos paises centroamericanos las remesas alcanzaron cuotas
elevadas, llegando a suponer, por ejemplo, el 14% del PIB en El Salvador y el 10% en Honduras (Villafuerte
Solis, 2006, p. 1033).
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también un efecto transformador que da lugar al surgimiento de la comunidad
transnacional. Comunidad transnacional o sociedad civil que actiia entre fronteras y que
tienen localizaciones bastante especificas, que genera asociaciones de salvadorefios por
ciudad y por municipio y que estan transformando la ciudadania y la politica. (2005; en
Villafuerte Solis, 2006, p. 1037)

Todo ello ha repercutido, ademds, en la disminucion de las tensiones, especialmente en
los municipios y regiones de origen de los migrantes, y de las presiones para que el Estado
creara empleos o brindara seguridad social. No obstante, pese al abanico de posibilidades que
parecen ofrecer las remesas, también se ha demostrado que con ellas se profundizan las
desigualdades internas, se pierde autonomia productiva y no se impulsan, a fin de cuentas,
procesos efectivos de desarrollo. Ello se debe a que las remesas, en lugar de ser empleadas
como fuente de ahorro o fuente para la inversion productiva, son utilizadas como fondo
salarial para satisfacer fundamentalmente las necesidades materiales de las familias. El dinero
transferido se destina a un tipo de consumo que depende de las importaciones en vez de
generar dindmicas de produccién local, reproduciéndose de esta manera el modelo econémico
que ha llevado a los centroamericanos a emigrar desde los afios 90 y que necesita recrear
constantemente mano de obra migrante. En este sentido, la CEPAL argumentaba en 2006 que
las familias no tenian la posibilidad en muchos casos de renunciar al tipo de consumo que
ejercian y afiadia que las limitaciones en el uso productivo de las remesas también se debian a
que las tasas de interés de los pequefios ahorradores solian ser negativas y a la falta de
politicas publicas y de programas de crédito y de asistencia técnica que pudieran favorecer la
adquisicion de habilidades empresariales (2006, p. 262; en Villafuerte Solis, 2006, p. 1035).

La mayor parte de los negocios creados gracias a las remesas son pequefios comercios
familiares, como tiendas de alimentacion o talleres de costura, mientras que solo una minima
parte de los recursos ha sido destinada para capitalizar proyectos que lleven a experiencias
autocentradas de desarrollo local y regional. Por ello, aunque las remesas han conseguido
aligerar las cargas de las economias familiares, no estan teniendo el impacto suficiente para
ese crecimiento de la region que los gobiernos centroamericanos y ciertos organismos
internacionales -como el Banco Mundial- se afanan en celebrar. La continuidad en el tiempo
de las altas tasas de desempleo son la prueba mas evidente de ello. Al fin y al cabo, las
remesas no se han utilizado para crear puestos de trabajo y, mientras tanto, los flujos

migratorios y las comunidades de inmigrantes en Estados Unidos siguen creciendo ante la
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ausencia de oportunidades en los mercados de trabajo locales y de alternativas internas que

posibiliten mejorar la vida de los centroamericanos.

1.7. Hermanos en el camino: las redes de solidaridad hacia los migrantes

Pese a las dificultades y peligros que entrafia el transito por México para los migrantes
centroamericanos indocumentados, existen asociaciones, organizaciones de la sociedad civil,
organizaciones confesionales, instituciones de asistencia social y grupos de voluntarios que
tratan de ayudar a los migrantes para satisfacer sus necesidades basicas y proteger sus
derechos humanos. Con los recientes desplazamientos masivos de centroamericanos a través
de las caravanas de migrantes, estos actores sociales han reforzado su compromiso. Desde
organismos internacionales, como la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (ACNUR) o Médicos Sin Fronteras, hasta agrupaciones de ambito
nacional, como el albergue «Hermanos del Caminoy, la Casa de la Mujer Migrante o La 72.
Hogar-Refugio, han conformado una red de asistencia a los migrantes que ejerce una labor
fundamental.

En particular, cabe destacar el papel que han tenido los albergues o casas solidarias en
México. En estos espacios, gestionados normalmente por grupos de la sociedad civil u
organismos religiosos, se auxilia a los migrantes proveyéndoles de informacién util para su
viaje, hospedaje, alimentos, servicios de salud, higiene y comunicacion y asistencia juridica.
Ademas de brindar unos momentos de reposo y tranquilidad, hacer, como sefiala uno de los
personajes de la novela Amards a Dios sobre todas las cosas (Hernandez Palafox, 2021), que
los migrantes se vuelvan a sentir personas, estos lugares también permiten el encuentro entre
migrantes procedentes de diversos lugares y la construccion de una comunidad afectiva cuyos
lazos se entretejen a partir de la experiencia compartida del viaje.

Aunque, generalmente, los albergues constituyen espacios seguros para los migrantes,
en ocasiones, se han visto amenazados por los mismos actores sociales que violentan y se
lucran a partir de los migrantes. Algunos albergues son aprovechados por redes de traficantes
para introducir en ellos a sus pollos, es decir, a migrantes secuestrados para que capten a otros
migrantes que puedan llegar a colaborar con la red o engafiarlos con el objeto de secuestrados
y pedir un rescate después. Asimismo, es frecuente que agentes de las fuerzas de seguridad

municipal, estatal o federal se infiltren en estos albergues para detener a migrantes, en contra
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de la voluntad y fuera de la vigilancia de sus responsables, que deben acometer con altas
dosis de estrés y suspicacia su labor humanitaria.

Como hemos tratado de explicar en este capitulo, la violencia atraviesa la existencia de
los migrantes centroamericanos, ya que si bien es la causa de su exilio, lo acompana en su
transito por México y no lo abandona a su llegada a Estados Unidos. Aun asi, en ese paisaje
tan aciago para los migrantes, aparecen sujetos y grupos que vencen al miedo y enaltecen la
justicia a través de pequenas pero valiosas acciones cotidianas. Al loable esfuerzo de los
albergues y otras organizaciones civiles e institucionales, cabria anadir la hospitalidad de los
vecinos mexicanos que acogen en sus hogares a los migrantes cuando estos necesitan
alimento, descanso o huyen de alguna amenaza. También nos gustaria destacar el generoso
trabajo de Las Patronas, un colectivo de mujeres que desde hace mas de veinte afios llevan
lazando paquetes de comida y agua hacia la Bestia para que los migrantes puedan recobrar

fuerzas y seguir su arduo camino.

«Ellas sony»
Las de la voz unisona. Son madres, hijas y hermanas.

Las de erudicién acomedida. Campesinas, obreras, aldeanas.

Las que alimentan en las vias.

a todo suefio trovador.

Las jilguerillas.

La armonia del mediodia
cuando abrasa mas el sol.
El yunque, el estero.

La vid y la fidelidad.

El sustento vuelto abrigo
que al migrante del camino

poesia ha de regalar.

Heroinas, compafieras.

Del poblado en cafiaveral

son Las Patronas

las Mujeronas

que nadie ha de amedrentar.
Son las musas clandestinas

que inspiran a continuar

por los senderos siempre dignos
de la solidaridad.

(Oliva Corado, 21/02/2021)
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2. Estéticas y narrativas sobre la migracion centroamericana en

transito por México hacia Estados Unidos

Yo soy como la cafia,

que me cortan y no duele.
(en Quemada Diez, 2013)

Estos versos, pertenecientes a la cancion «Soy la cafia» del grupo Son del centro,
forman parte de la banda sonora de la pelicula La jaula de oro y suenan en un momento en el
que los dos jovenes que todavia siguen el camino a lomos de la Bestia observan pensativos el
paisaje, evocando, quiza, el recuerdo de Samuel en Guatemala, su hogar, o el de Sara,
atrapada para siempre en las fauces de un grupo de traficantes. Pese a su corta edad, son como
la cafia. La dureza del camino los ha curtido y estan preparados para cumplir su suefio: llegar
a Estados Unidos, encontrar un sentido a tanto dolor.

En el capitulo anterior, hemos descrito y analizado las causas y caracteristicas de la
migracion centroamericana de transito por México hacia Estados Unidos, incidiendo en las
diferentes formas de violencia que sufren los migrantes en el marco de los procesos globales
que los excluyen y criminalizan y que, en este contexto especifico, se constituyen como
manifestaciones singulares de la violencia provocada por la situacion fronteriza entre México
y Centroamérica en el sur y México y Estados Unidos en el norte. Asimismo, hemos abordado
la percepcion social y las politicas migratorias de estos tres paises respeto a los flujos
migratorios indocumentados y la creacion de redes de solidarias lideradas por la sociedad
civil para la asistencia de los migrantes en su viaje.

Continuando con el estudio de este fendmeno, en el presente capitulo nos centraremos
en la relacion entre la cultura y la crisis migratoria centroamericana a partir del analisis de
una serie de aspectos presentes en las obras y propuestas artisticas que integran el corpus de
la investigacion. El primero de ellos remite a los modos en que la cultura ha representado el
concepto de frontera en tres niveles: el discursivo, vinculado con la hibridacion de géneros y
la transtextualidad; el subjetivo, relativo a la figuracion de los migrantes y de sus victimarios;
y el fisico, asociado a los peligros que los migrantes encuentran en los diferentes espacios que
conforman esa «frontera vertical» que atraviesa el territorio mexicano, convirtiéndolo en un

«campo desterritorializado» (Peris Blanes, 2005) bajo un permanente estado de excepcion
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que posibilita la violencia contra los migrantes. Sobre este tltimo elemento se centra el cuarto
apartado, en el que reflexionaremos, por un lado, en torno a la violencia como objeto de
representacion, a partir de las tecnologias de control y disciplinamiento empleadas por los
victimarios como parte de una necropolitica contra los migrantes, y los efectos que el trauma
genera en las victimas; y, por otro, a la violencia como medio de representacion, en particular
a través de las estrategias de enunciacion y la desarticulacion del lenguaje en su intento de
testimoniar el horror. En ltimo lugar, ahondaremos en el impacto social de la cultura y el
arte, estableciendo una diferencia entre las manifestaciones que reproducen la realidad,
visibilizando el caracter ciclico y especular de la violencia de frontera contra los migrantes
centroamericanos con un afan de denuncia, y, por otro, aquellas que intervienen directamente
sobre ella desde los afectos y lo comunitario para transformarla, paliar los efectos de la
violencia y mejorar las condiciones de vida de los migrantes.

Para llevar a cabo este andlisis, hemos confeccionado un corpus formado por las
siguientes obras y propuestas culturales, que ya hemos explicado al principio del capitulo
anterior: las novelas Amards a Dios sobre todas las cosas (Hernandez Palafox, 2021[2013]),
La fila india (Ortuno, 2016[2013]) y Las tierras arrasadas (Monge, 2016[2015]); la pelicula
La jaula de oro (Quemada-Diez, 2013), el poemario Libro centroamericano de los muertos
(Rodrigo, 2018), el documental ;Quién es Dayani Cristal? (Silver, 2013), el ensayo Los
ninios perdidos (Luiselli, 2016), la propuesta artistica Circulos de vida (Pineda, 2009-), la
actividad de la compaiia Teatro Jornalero Sin Fronteras (2008-) y una antologia de poemas
escritos por migrantes de la Casa del migrante de Saltillo (2013). La seleccion de este corpus
se explica por la relevancia que las obras y las propuestas que lo integran han tenido en la
difusién y sensibilizacion de la experiencia migratoria de los centroamericanos que atraviesan
Meéxico para llegar a Estados Unidos, asi como por el amplio espectro temporal que ocupan y
que permite dar cuenta de la evolucidn en el tratamiento artistico de este asunto. El objetivo
de nuestro andlisis es indagar en las posibilidades del arte no solo como un medio de
representacion, sino también, y especialmente, como un instrumento capaz de intervenir en la
realidad al visibilizar la violencia contra los migrantes centroamericanos, participar en los
procesos de verdad, justicia, memoria y reparacion para las victimas, asi como favorecer la
integracion de los migrantes, el respeto a sus derechos humanos y las garantias econémicas y

juridicas necesarias para que puedan desarrollar sus proyectos vitales.
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2.1. Una odisea al infierno neocolonial: hibridacion y transtextualidad

La frontera no solo es una realidad fisica que remite a un espacio geopolitico concreto,
sino que ademas puede adquirir un valor simbolico cuando se aplica al andlisis de elementos
abstractos, como el discurso o la subjetividad. En las obras que abordan la migracion
centroamericana indocumentada en transito por México hacia Estados Unidos es habitual que
la frontera no solo sea el objeto de representacion, sino que ademas constituya en si misma
una estrategia de representacion de este fenomeno social. Lo fronterizo permea las narrativas
y las imédgenes de estas expresiones culturales a través de diferentes recursos, pero entre ellos
destacan dos: la hibridacién de géneros discursivos y la transtextualidad.

La frontera entre realidad y ficciéon queda patente en estas obras a través de la creacion
de historias inventadas, fruto de un ejercicio imaginativo, pero que se inspiran y fundamentan
en retazos de multiples experiencias reales que les dotan de un innegable valor documental.
Este acercamiento a la realidad responde a la voluntad de conferirle un tratamiento respetuoso
que no revictimice a los migrantes y a la importancia de exponer de forma precisa y rigurosa
sus vivencias y lograr la concienciacion del lector o del espectador sobre la magnitud de la
problematica tratada.

Al respecto, cabe destacar el papel que el periodismo ha tenido en la visibilizacion y el
acceso a la informacion sobre la transmigracion centroamericana hacia Estados Unidos. No
obstante, aunque la contribucion del periodismo ha sido fundamental para dar cuenta de este
proceso, sobre todo a través del género de la cronica y del documental, no siempre se ha
transmitido una informacién veraz e, incluso, en ocasiones, se ha denigrado, estigmatizado o
culpabilizado a los migrantes de su situacion. En la novela La fila india, por ejemplo, se
cuestiona la labor de ese periodismo amarillista cuando Irma, una trabajadora social, lee el
titular de un periodico en el que se dispensa un trato indigno a unos migrantes muertos en el
incendio de un albergue al referirse a ellos como los «achicharrados» (Ortuiio, 2016, p. 33).

En este sentido, desde la cultura y el arte, generalmente, se ha tratado de cubrir las
arbitrariedades, las carencias, las calumnias o la manipulacion por medio de obras que, si bien
cabe interpretar en su dimension estética, también han permitido obtener un conocimiento
mas profundo sobre esta circunstancia y evitar su banalizacion. Ejemplo de ello es el
documental ;Quién es Dayani Cristal? (2013), en el que Silver nos invita a participar en un

sobrecogedor viaje guiado por el actor Gael Garcia Bernal tras las huellas de un cadaver
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hallado en el desierto cuya identidad se desconoce y que se trata de restablecer para dignificar
la memoria de una vida que, como la de tantos otros migrantes desaparecidos, parecia estar
destinada al olvido. Con idéntico afan critico y reivindicativo, Valeria Luiselli, en su ensayo
Los nifios perdidos (2018), parte de su experiencia profesional como traductora en una corte
de justicia estadounidense y construye un emotivo relato organizado en torno a las preguntas
del formulario de asilo que se entrega a los nifios indocumentados que llegan a los Estados
Unidos con el objeto de cuestionar la frialdad y la arbitrariedad de un sistema de justicia
indolente ante las necesidades de los mas vulnerables.

Ahora bien, a diferencia del periodismo, el arte, que también busca, en este caso,
comunicar una verdad, lleva a cabo su propdsito por medio de una mentira: el envoltorio de la
ficcion. Este presenta diferentes matices que se adaptan no solo a la realidad tratada, sino
también a la propuesta estética e ideologica de cada obra. Tomando como punto de referencia
el formato discursivo de cronicas como Los migrantes que no importan (Oscar Martinez,
2010) o documentales como La bestia (Pedro Ultreras, 2010), muchas ficciones han seguido
la estela de la tradicion cultural de las narrativas de viajes, que hunde sus raices en el poema
clasico de Homero. A casi tres mil afos de distancia, la odisea que emprende Ulises es
asumida hoy por los migrantes y los refugiados, con la salvedad de que muchos de ellos no
logran regresar a Itaca. Amards a Dios sobre todas las cosas (2013) y La jaula de oro (2013)
son dos obras cuya trama avanza siguiendo las diferentes etapas que pautan el transito de los
migrantes centroamericanos.

En la novela de Alejandro Hernandez Palafox, asistimos a los diferentes intentos que
Walter y su familia, acosados por la pobreza que viven en Honduras, llevan a cabo para poder
llegar a Estados Unidos y conseguir el suficiente dinero que les permita salir de la miseria.
Aunque en su viaje Walter conocera el amor, la tragedia se cierne sobre todos los personajes,
cumpliéndose lo que el protagonista denomina como «la ley de acumulacion de las
desgracias» para todo migrante: su hermano Waldo es atropellado por la Bestia y sus piernas
quedan mutiladas; Elena, su enamorada, sufre un trauma tras ser violada por unos policias
mexicanos que la empuja a distanciarse emocionalmente de los demds y Walter, ademas de
ser secuestrado, apalizado y extorsionado, acabara siendo ejecutado y enterrado, junto con
otros migrantes, en una fosa clandestina. Al final de la obra, se recoge una nota en la que se

dice: «el 25 de agosto de 2010, los periddicos de México y del mundo publicaron que setenta
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y dos migrantes habian sido asesinados en un rancho del municipio de San Fernando, estado
de Tamaulipas. Walter estaba entre ellos» (2021, p. 524).

A través de este apunte a modo de epilogo, se plantea la delgada linea que existe entre
la realidad y la ficcién en este tipo de obras, ya que el suceso referido ocurrid realmente,
tratandose de un homicidio multiple y doloso perpetrado por el cartel de Los Zetas. Al
incorporar a Walter en el conjunto de victimas de esta masacre se le otorga una mayor
verosimilitud a los hechos relatados; verosimilitud que queda reforzada al plantearse que la
materia narrativa es el testimonio que fue escribiendo Walter en su trayecto por México y que,
tiempo después, fue abandonado por alguien, presuntamente un compaiero de viaje, El
Profeta, en la puerta de la casa familiar. La inclusion de referencias espaciales precisas del
itinerario migratorio, la relaciéon de los sucesos narrados con un acontecimiento real y la
identificacion del texto con un testimonio escrito por uno de los personajes manifiestan el
deseo de su autor, periodista de formacion, de crear una obra préxima a la realidad.

Este acercamiento mimético también se produce en la pelicula de Diego Quemada-
Diez, en la que se observa, ademas, un paralelismo argumental con Amards a Dios sobre
todas las cosas. En este caso, los protagonistas son tres jovenes guatemaltecos que deciden
emprender el camino hacia Estados Unidos para escapar de la precariedad y la violencia. Se
trata de Juan, que vive en una zona de la ciudad sitiada por el ejército y las maras; Samuel, un
pepenador3¢ que subsiste recogiendo escombros en un inmenso vertedero; y Sara, que borra
cualquier signo externo de su feminidad para evitar los peligros que puede entrafar en el viaje
el ser mujer. A estos tres personajes se unird ya en México uno mas, Chauk, un indigena
tzotzil que no conoce el espafiol. Tras ser descubiertos por la policia mexicana vy,
posteriormente, deportados, Samuel renuncia a migrar de nuevo, mientras que el resto de
personajes deciden volver a intentarlo. Aunque al principio Juan y Chauk van a rivalizar por
el amor de Sara, el deseo de protegerla hard que forjen lazos de solidaridad entre ellos. Este
vinculo, no obstante, se revela inutil cuando una banda criminal agrede sexualmente y
secuestra a Sara. Desesperanzados, siguen el recorrido confiando en una oferta de trabajo que
acabara siendo un sefiuelo. Juan y Chauk son capturados por una banda de traficantes Yy,
aunque logran escapar, seran abandonados por un pollero en mitad del desierto, donde un

soldado ejecutara al chiapaneco. El tinico que logra atravesar las puertas del suefio americano

36 Pepenador es un mexicanismo que designa a la persona que vive de recoger desechos aprovechables o
reutilizables para después ser vendidos.
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es Juan, cuyas expectativas quedan confinadas en la cadena de montaje de una fabrica de
despiece de carne.

Antes de crear esta historia, el director mexicano realiz6 una tarea de indagacion
periodistica durante seis afios en los que consigui6 reunir alrededor de 1200 testimonios de
migrantes. Con este laborioso trabajo, pretendia ofrecer al espectador una construccion
narrativa de los hechos tan proxima a la realidad como fuera posible. En la confeccion de la
pelicula, ademas, se aprecia un notable esfuerzo por dotar de verosimilitud a los detalles,
como si se tratara de un genuino cinéma veérité (Pugibet, 2017, p. 23). El decorado de los
escenarios es natural, auténtico, como se observa en las escenas que muestran los vertederos
donde trabajan los pepenadores en la ciudad de Guatemala o la fabrica situada en los Estados
Unidos. Los personajes principales no son interpretados por actores profesionales, ni tampoco
los que viajan en los trenes, que son migrantes reales3’. Asimismo, se emplea el formato
Stper 16, que recuerda el estilo de los documentales clasicos, y predominan la grabaciéon con
la camara situada sobre el hombro, requerida por la emergencia de la situacion filmada, asi
como las panoramicas con focales largas, que permiten seguir el movimiento de los
personajes.

Como se puede dilucidar de las lineas anteriores, tanto en Amaras a Dios sobre todas
las cosas como en La jaula de oro, se emplean recursos propios de géneros de no ficcion,
como la crénica, el reportaje, el documental o el testimonio, para otorgar un mayor verismo a
las historias que transmiten. Ahora bien, no debe olvidarse que se trata de productos
ficcionales en los que se ofrece una construccion narrativa de los hechos donde interviene la
subjetividad de sus autores, seleccionando los contenidos y organizdndolos de manera que
provoquen un efecto particular en el receptor. En la novela de Herndndez Palafox, el
testimonio de Walter no es real, sino que se trata de una reelaboracion literaria fundamentada
en la informacion recabada a partir de testimonios veridicos. Por su lado, en la pelicula de
Quemada-Diez, la naturalidad que se logra con la actuacion aparentemente improvisada de
los actores, muchos de los cuales no son profesionales, estd mediada por la existencia de un

guion preliminar y la vision personal del director sobre los hechos.

37 Un dato llamativo al respecto es que los actores no se preparaban ensayando un guion previo, sino que el
director les explicaba las escenas justo antes de rodarlas para que las interiorizasen y las interpretasen de una
forma mas espontanea (Cornu, 2015, p. 9).
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Dentro de los géneros de ficcion, ambas obras siguen el esquema argumental de las
road fiction (road novel y road movie, respectivamente), en las que la trama gira en torno al
viaje que emprenden sus personajes. En este caso, la eleccion de este género viene sugerida
por las propias condiciones del transito migratorio, que implica una movilidad constante a
través de grandes distancias para alcanzar un destino determinado. En paralelo a ese
desplazamiento geografico, también se produce uno simbolico que afecta a los personajes, de
manera que el transito por México a Estados Unidos no solo es el objeto de la representacion,
sino también una metafora del sentir y devenir de los migrantes.

Dado que el viaje es el desencadenante de la trama y permite contextualizarla, este
cumple una funcidn esencial en sendas obras. En el transcurso del mismo, no obstante, se van
produciendo una serie de situaciones cuya relevancia hace que la atencion del receptor se
vaya reorientando hacia ellas, dejando en un segundo plano el motivo del viaje. Se trata de los
episodios de violencia que sufren los migrantes y que se exponen a través de la yuxtaposicion
de acciones y escenas que muestran, por un lado, el conflicto dindmico y cambiante que
atraviesa su recorrido por México y, por otro lado, las diferentes tecnologias de control que se
aplican contra ellos y vulneran sus derechos humanos. El hambre, la sed, las enfermedades,
los accidentes, las detenciones policiales, las condiciones de las estaciones migratorias, las
agresiones verbales y fisicas de los asaltantes y las autoridades, los secuestros o las
ejecuciones masivas perpetradas por el crimen organizado componen una cartografia de la
violencia que, por momentos, lleva a pensar en este tipo de obras como ficciones bélicas. Al
representar con toda su crudeza ese marco de guerra en el que se mueven los personajes para
tratar de conseguir mejorar sus vidas, se busca no solo dar cuenta de la magnitud del conflicto
que los atraviesa, sino que ademas se persigue conmover al espectador para que asuma un
papel activo en la recepcion e interpretacion del film, interrogandose por la naturaleza de esa
violencia y empatizando con el dolor padecido por las victimas.

A tal efecto, también se insertan elementos propios de otros géneros que refuerzan el
dramatismo de la situacion planteada. Como observa Pugibet, las escenas en las que se
producen redadas contra los migrantes recuerdan a los wésterns (2017, p. 16), donde se
expone el conflicto entre civilizacion y barbarie a través de la criminalizacién de los
indigenas y su persecucion por parte de las autoridades coloniales. En Amards a Dios sobre

todas las cosas, tras la venganza del Profeta contra los tres agentes que habian violado a su
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hermana, se produce una redada en la que varios policias acechan y cargan salvajemente
contra los migrantes que esperan al tren. Un suceso similar ocurre en La jaula de oro cuando
una banda secuestra a Sara y a otras mujeres y agrede con severidad a los viajeros que
intentan evitarlo. El tren es abordado por los criminales de un modo similar a los ataques a
diligencias que realizan los forajidos en este tipo de ficciones. Cabe resaltar también una
analogia en su modo de representacion, ya que la escena se muestra a través de 36 planos,
donde se alternan primeros planos y planos medios para aproximar al espectador a la accion,
reflejando asimismo el espanto y la confusion de los migrantes.

Con la intencién de recrear fielmente esa atmosfera de violencia y miedo que acompaia
a su transito, en ocasiones, como aprecia Desmas (2017), se opta por una estética que evoca
las ficciones de suspense y terror. Un claro ejemplo puede encontrarse en la novela La fila
india, en la que se van alternando dos tramas. Por un lado, estd la historia de Irma, una
trabajadora social que se dirige junto a su hija a Santa Rita, en el sur de México, para
reemplazar a una mujer que ha sido asesinada y que prestaba servicios de atencion a
refugiados centroamericanos en la Conami (Comision Nacional de Migracion), trasunto en la
ficcion del INM. Irma llega tras un reciente incendio en un albergue que ha provocado una
gran cantidad de muertos y heridos entre la poblacion migrante. Con la ayuda del periodista
Joel Luna, Irma va acercandose a la verdad que se esconde tras el supuesto accidente: este
habria sido provocado por un complejo entramado en el que habrian participado una red de
traficantes de migrantes y la propia Conami a través de Vidal, encargado de la comunicacion
del organismo. Después de una serie de violentos sucesos, Irma descubre la responsabilidad
de Vidal en los crimenes, pero lo hace demasiado tarde, ya que no logra impedir que asesine
de manera brutal a Yein, una salvadorefia que, como venganza, habia provocado una
explosion en un bar donde acabaron muriendo casi todos los responsables del incendio del
albergue de migrantes. La escena del asesinato de Yein nos remite inmediatamente al
imaginario y la estética gore. En la narracion se incorpora una secuencia descriptiva en la que
contrasta la despiadada violencia desplegada contra la migrante con la actitud frivola y sadica

de Vidal, su victimario:
Yein se defendié pero estaba malherida. Vidal la habia rematado a golpes al precio de
unos arafazos, confesd. La golped tanto que se desolld los nudillos y le asomaron los

huesos. La nariz de Yein, si, se habia hundido profundamente entre sus pobres mejillas.

Yo le besaba la frente, la cabeza, mis lagrimas le humedecian las heridas.
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Vidal se desnud6. De su estémago, cerca del pubis, manaba una llaga. Su vello se mojé
de inmediato cuando se retir6 los calzones encharcados.

- Tenia un bisturi. Dijo que mat6 al pendejo del café.

De un cajon extrajo una botella de alcohol; la vacié sobre la herida. Veloz, sin pestafiear.
Sus labios se contrajeron, los ojos se le pusieron en blanco. Temblaba. Resistid. Tuvo
fuerza como para colocarse un parche de algodon, gasa y cinta. Se vendo, se dejo caer en
la silla. Extenuado, roto, como si una brocha enorme lo hubiera pintado con sangre.
Sonreia. Otra vez. (Ortuio, 2016, p. 212)

Tras el asesinato de Yein, Irma acaba marchdndose a Estados Unidos con su hija. En
paralelo a su historia, discurre la de su ex marido, el Biempensante, un profesor de ensefianza
media frustrado y resentido que terminara por acoger en su casa a una migrante hondurefia
que busca trabajo y a la que convierte en su esclava sexual, sometiéndola a todo tipo de
vejaciones. En el delirante relato de este personaje, podemos identificar otro rasgo destacado
en la construccion discursiva de estas obras. Junto a la hibridacion de géneros discursivos, es
habitual que los autores y las autoras recurran a la intertextualidad, que, siguiendo el andlisis
de Genette en su obra Palimpsestos II, puede definirse como «la relacion de copresencia entre
dos o mas textos» (1989, p. 10). En la novela de Antonio Ortufio, esta aparece tratada por
medio de la incorporacion de citas biblicas en el discurso del narrador omnisciente. Sirva de
ejemplo la que se extrae del Libro de Job para referirse al sufrimiento injusto padecido por las
victimas del incendio del albergue y a la funcion redentora del fuego como castigo divino que

se volvera contra los victimarios a través de la venganza de Yein al final de la obra:

Cuando un incendio es accidental se puede creer en un designio, un hado, destino o
divina voluntad involucrada. Habrd quien sospeche al quemado de acarrear pecados
propios o ajenos que debian purgarse, habra quien considere al fuego vehiculo de una
energia celeste, leccion extrema de humildad y resignacion. ;O acaso no fue El quien se
presentd ante Job como un torbellino y supo asi él que el fuego devoraria hasta su
sepulcro y desarraigaria su hacienda? Y ante Job llegd un criado diciendo: “Fuego de
Dios cay6 del cuerpo, quemo las ovejas y los criados y los consumid; solamente escapé
yo para traerte las nuevas”.

Porque del fuego puede decirse, como de Aquel que lo provee: de su boca salen hachas,
centellas proceden. De sus narices sale humo, como olla o caldero que hierve. Su aliento
enciende los carbones y de su boca sale llama. En su cerviz mora la fortaleza y espdrcese
el desaliento delante. Su corazon es firme como una piedra y fuerte como la muela de

abajo. De su grandeza tienen temor los fuertes y a causa de su desfallecimiento hacen
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por purificarse. Cuando a alguno lo alcanzare, ni espada, ni lanza, ni dardo, ni coselete
durara.
A los incendiarios, por tanto, a quienes usurpan para si los poderes del fuego sobre el

cuerpo, se les ha reservado el castigo de la hoguera. (2016, pp. 28-29)

También se observa el recurso a la parafrasis biblica en la propia enunciacion del
Biempensante, cuya voz se asimila a la de Yahvé¢, el dios iracundo y vengativo del Antiguo
Testamento, cuya autoridad impregna los oprobios y las amenazas que dirige contra su ex
mujer y la Flaca. En el primer caso, la reproduccion del versiculo sirve para reforzar el
dramatismo de la situacion acaecida y otorgar a la narracion un caracter profético a través de
esa prolepsis que anuncia el desenlace de los victimarios; en el segundo, por otro lado,
contribuye a definir el perfil de uno de los victimarios, que manifiesta actitudes narcisistas,
paternalistas y violentas contra las mujeres a las que victimiza. Otra referencia intertextual
destacada es la que aparece en el relato de Joel Luna, el corresponsal que ayuda a Irma a
descubrir la verdad y que acabard siendo asesinado y arrojado a una fosa. En uno de sus
escritos periodisticos, parodiando la construccion discursiva de un folleto turistico, denuncia
las circunstancias que afectan a los migrantes comparando su transito por «los siete circulos
de infierno mexicano» con el descenso del alma de los pecadores por los siete niveles del

Gehenna en el judaismo:

Primer circulo: seras robado por los polleros que te cruzan la frontera en el tren. A tu
mujer deberan inyectarle sustancias anticonceptivas antes de abordar el vagon, porque la
posibilidad de que sea violada es mas alta que conseguir algo fresco para comer.

[...]

Quinto circulo: si lograste subir al tren y avanzar por el pais sin necesidad de polleros,
valiéndote de tus propios medios, deberas estar consciente de que ellos van armados y
trabajan en connivencia etcétera... Y te delataran, perseguirian, tirotearan, secuestraran,
torturaran y demas encantos del mentl1 a menos que seas un ninja o el hombre invisible.
No les gusta la competencia ni los pone comodos la posibilidad de que se extienda por
aqui o alla la idea de que no se les necesita.

[...]

Séptimo circulo: incluso si consigues escapar de todos los depredadores y no mueres de
hambre o sed, incluso si nadie te viola o golpea o amenaza o secuestra, tortura, tirotea y
arroja a una zanja, aun debes planear la manera en la que entraras a Estados Unidos,
porque los mismos mexicanos que han sembrado de espantos tu camino controlan todas

las rutas de acceso.
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Una vez alla, felicidades. Respira hondo: el horror ya corre por cuenta de los gringos.
(2016, pp. 85-87)

Es interesante la identificacion de México con el infierno porque se trata de una
metéafora presente en una parte significativa de las obras que abordan no solo la migracién
centroamericana en transito, sino también, y por extension, los procesos de violencia extrema
que atraviesan el pais. En el caso que nos ocupa, cabe resaltar que esta comparacion vertebra
el universo de sentido creado en Las tierras arrasadas, ficcion plagada de alusiones a la
Divina comedia (1472) de Dante Alighieri. En la novela de Monge, el discurso del narrador
omnisciente aparece salpicado por versos cortos procedentes del texto clasico, diferenciados
tipograficamente a través del uso de la cursiva. Estos breves fragmentos sirven para enfatizar
el dolor o el temor que sienten los migrantes y otorgar una dimension patética a su
experiencia, reforzada, asimismo, por los testimonios que, a modo de coro griego, van

interrumpiendo el relato.

Los cinco hombres que arrastraron hasta aqui la enorme rampa se encaraman sobre

Minos, quitan la barra de metal que atranca sus dos puertas, atan a éstas varias sogas y

regresan al tezontle dando saltos. El concierto de sonidos que sus cuerpos arrancaron al

acero hace que adentro del conteiner, los que dejaron hace varios dias sus tierras, lloren y

hablen cada uno aisladamente: saben que eso que ahora escuchan es la simiente de otra
infamia.

Cada vez que nos quedamos calmados volvia el ruido... y ya

sabiamos que el ruido no era bueno... el silencio duraba como

mucho treinta minutos o cuarenta... nunca una hora... por eso yo

pensaba que seria mejor no escuchar nada... quedarse sordo3s.

(Monge, 2016, pp. 56-57)

Las citas a la Divina comedia configuran una atmosfera tragica que permite representar
lo inefable y, con ello, acercar al lector al horror de la experiencia migratoria. Pero, ademas de
las reproducciones textuales, también se dan otro tipo de alusiones que nos llevan a imaginar
el transito de los migrantes por México como el viaje que el alma del poeta realiza por los
nueve circulos del Infierno. Entre estas referencias, se encuentran la de Minos, el camion en
el que los migrantes secuestrados son transportados y que evoca al monstruo del laberinto; los
trillizos que custodian el taller mecanico donde se descuartiza a los migrantes asesinados y

que recuerdan a Cerbero, el perro guardian de tres cabezas que custodia las puertas del

38 Las cursivas forman parte del texto original.
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infierno; o la propia selva, situada en la frontera sur del pais, donde los migrantes, igual que
Dante, se extravian y son asaltados, capturados, violentados, esclavizados y vendidos por las
criaturas demoniacas que encarnan sus victimarios. A medida que los migrantes descienden
por ese particular averno, su dolor se va agudizando, pero no pueden escapar de él, solo
seguir adentrandose hasta alcanzar su nucleo, el mayor grado de deshumanizacion que el es el
que implica la privacion de su libertad o del derecho a la vida.

A esta imagen del infierno también remiten los siguientes versos del Libro
centroamericano de los muertos, en los que el sujeto poético explica las motivaciones tras el
proceso migratorio: «Hui del penetrante olor a odio y podredumbre; / caminé descalzo hasta
el otro lado del inframundo / para curarme los huesos y el hambre» (Rodrigo, 2018, p. 28).
No obstante, mas alld de esta referencia puntual, el poemario establece una relaciéon mas
profunda con una obra distinta, pero en la que también cobran protagonismo el miedo y la
violencia. Se trata de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, escrita en 1542
por Fray Bartolomé de las Casas. El didlogo que Balam Rodrigo entabla con esta obra es
hipertextual (Genette, 1989, pp. 14-15), ya que no solo se citan ciertos fragmentos, sino que
se establece tal vinculo entre ambas obras que se puede decir que el texto del fraile dominico
influye tanto en la configuracion del poemario como en su propdsito. De igual modo que La
Odisea de Homero es el hipotexto transformado del Ulises de James Joyce, la cronica indiana
es el modelo textual del cual deriva el Libro centroamericano de los muertos.

Tal como explica Balam Rodrigo en la «Nota del autor», tanto el subtitulo y el epigrafe
inicial como los subtitulos y epigrafes del resto de secciones de la obra son fragmentos del
escrito indiano. Aunque se mantienen las convenciones ortograficas y gramaticales del siglo
XVI, son intervenidos y actualizados para adaptarlos a la tematica y el propodsito del
poemario. Entre las modificaciones que se llevan a cabo, se advierte el cambio de la tercera a
la primera persona del sujeto de la enunciacion: «Asi, muy a pesar mio, y con toda la
indignacion y la rabia mios, testifico que® [...]» (2018, p. 15). Otros cambios son los que
operan en la identidad del destinatario del alegato, ya que no se trata del principe Felipe II,
sino del lector, y en la propia concepcion genérica de la obra, que pasa a considerarse una
relacion «literaria». Esta matizacion resulta especialmente interesante si se tiene en cuenta la

aparente contradiccion que se establece entre el estatuto ficcional del poemario, presentado

39 La cursiva forma parte del texto original.
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como un artefacto literario, y el cardcter testimonial que imprime en ¢l el empleo de la
primera persona. Respecto al contenido, se aprecian también ciertas transformaciones que
afectan a los personajes, tiempos y espacios involucrados y son destacadas tipograficamente a
través del uso de la cursiva: los «indios y cristianos» se sustituyen por «los migrantes
salvadorenios» y «los migrantes de otras naciones centroamericanas» (p. 49); la accion de
«hacer esclavos y venderlos a los navios que les traian vino y vestidos y otras cosasy», por
«hacer esclavos y venderlos a los tratantes de seres humanos, a los pederastas, a los varones
de la droga» (p. 71); el toponimico «Las Indias», por «México»; y la fecha «afio de mil
quinientos y treinta y cincoy, por «afio de mil y novecientos...? y hasta el dia de hoy afio de
dos mil catorce» (p. T1).

Como si se tratara de un palimpsesto, en el que se superponen dos texturas discursivas
distintas, se busca establecer una relaciéon de semejanza entre dos épocas historicas alejadas
en el tiempo, pero que tienen un elemento en comun. En este caso, el poeta reconoce una
analogia entre el genocidio indigena perpetrado por los colonizadores espafioles y la violencia
extrema y masiva ejecutada contra los migrantes centroamericanos en el territorio mexicano.
La eleccion de este texto en particular también estriba en su intencionalidad: asi como Fray
Bartolomé de las Casas concibe la Brevisima relacion como una condena de los agravios
cometidos contra los indios, Balam Rodrigo condena en el Libro centroamericano de los
muertos el maltrato y las injusticias padecidas por los migrantes centroamericanos (Gonzalez
Arce, 2020, p. 54). Esta voluntad critica queda constatada en el epigrafe de la seccion titulada

«De la provincia e reino de Guatimalay, donde el sujeto poético enuncia:

Digo verdad que de lo que todos estos genocidas hicieron en mal, y sefialadamente de los
que fueron asesinos de los migrantes originarios del reino de Guatimala, porque [...]
podria expresar e collegir tantas maldades, tantos estragos, tantas muertes, tantas
despoblaciones, tantas y tan fieras injusticias que espantasen los siglos presentes y
venidero e hinchese dellas un gran libro. Porque esta masacre excedido a todos los
pasados y presentes, asi en la cantidad e nimero de las abominaciones que hizo y
consintio el Estado mexicano, como de las gentes que destruyd e tierras que hizo
desiertas, porque todas fueron infinitas.

FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS. (en Rodrigo, 2018, p. 25)
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2.2. De animales y monstruos: imagenes sobre los migrantes y sus victimarios

Para abordar los procesos de deshumanizacion que afectan a los migrantes, en primer
lugar, se debe tener en cuenta la violencia inicial que sufren en virtud de los atributos sociales
que configuran su identidad. Dicha violencia radica en su sujecion a determinadas categorias
étnico-racionales, sexo-genéricas, socioecondmicas y culturales que condicionan y, en
ocasiones, determinan un mayor grado de vulnerabilidad frente a la violencia.

Esta otredad que conforman los migrantes centroamericanos tiene su punto de partida
en las condiciones politicas, sociales y econémicas de sus paises de origen, las cuales son
causantes de sus desplazamientos. En Amards a Dios sobre todas las cosas, se describe con
especial detalle la situacion de miseria y violencia que adolece en Honduras y que fuerza a
Walter y su familia a exiliarse. Al principio de la obra, Walter denuncia la la pobreza cronica
que se vive en el pais desde hace décadas haciendo un repaso de su historia familiar, una

historia atravesada por la desposesion:

En tiempos del abuelo, mi familia tuvo tierra en Santa Ana y se la quitaron las
inundaciones. Tuvo otra en Miramelinda y se la arrebataron los tractores. La tercera
parcela se la expropié el gobierno. Cuando mi papa llegd al relevo como jefe de la
familia, abri6 a las orillas de San Pedro Sula una tienda que le sembro ilusiones y que se
vio precisado a cerrar cuando una crisis nacional, no sé cudl de tantas, vacio los bolsillos
de sus clientes, los més pobres entre los pobres. (Hernandez Palafox, 2021, p. 13)

El patrimonio de la necesidad, unica herencia de Walter y los miembros mas jovenes de
la familia, serd uno de los detonantes de su exilio: «el hambre estd apretando a la familia, la
estrechez ahogando la mesa, la pobreza reduciendo la alegria» (p. 16). Sin embargo, no se
trata del inico motivo que conduce a los centroamericanos al destierro. En La jaula de oro, se
muestra como la violencia del medio social influye también en la decision de los migrantes.
Uno de los protagonistas, Juan, vive en la Zona 3 de la Ciudad de Guatemala, donde los
vertederos, las viviendas precarias y las pandillas integran el paisaje urbano. En las escenas
iniciales de la pelicula, podemos observar a Juan caminando entre las callejuelas y
cruzandose con soldados mientras se escuchan de fondo ciertos ruidos, entre ellos el de unas
sirenas. Esta sefial acustica, presagio de su destino, evoca un estado de alarma, que no es otro
sino el que se vive como consecuencia de la militarizacion de las ciudades centroamericanas

para contener el poder de las maras. Ante la falta de recursos, las clases sociales mas
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humildes se ven obligadas a residir en las areas mds castigadas por la pobreza, el desempleo y
la violencia, donde se convierten en objetivo del crimen organizado, a través de la extorsion y
el secuestro, asi como en victimas colaterales de sus enfrentamientos con el ejército.

Entre la angustia del presente y la incerteza del futuro, se abren grietas para la
esperanza en el suerio americano. La palabra «suefio» aparece repetida en multiples ocasiones
en Amards a Dios sobre todas las cosas, convertida en simbolo de lo deseado e inalcanzable
para los personajes. Las primeras referencias a ella surgen a raiz de las conversaciones que
mantienen Walter y sus familiares sobre la necesidad de migrar. En ellas, alejadas de esa
realidad miserable que les rodea, se alzan sus expectativas en torno a Estados Unidos,
edulcoradas por la imaginacién y los relatos triunfales que les han sido transmitidos
generacionalmente por otros familiares que migraron en el pasado. De este modo, describe

Walter ese imaginario compartido:

A partir de cartas y relatos hacia uno sus fantasias: llegar a Estados Unidos, pasearse por
esa calles parejitas, sin baches ni hoyos, por parques llenos de arboles, por tiendas
inmensas, con los bolsillos bien provistos y con el estdbmago satisfecho. A los tres meses
comprar un carro a plazos, o una troca, de esas grandes, como la de Domiro, devorarse
los freeways, enamorar a una gringa, ir al cine, comprarse ropa, zapatos nuevos, y mandar
dinero a la casa para que no les falte nada a los viejos ni a los nifios, para que Romualdo
vaya a la escuela y Rosa se case bien casada. Y los edificios, blancos, oscuros, de cristal,
soberbios, petulantes, gringos, donde hasta sin querer puede aprender uno a usar el
elevador, manejar los controles del cuatro de maquinas, reparar el aire acondicionado.
Como sera eso de vestirse de colores, tener cuatro pares de tenis, celular barato, docenas
de camisetas. Y todo lavando platos, pintando paredes, construyendo bardas, recogiendo
tomate, sirviendo platillos italianos o chinos, componiendo autos, fregando pisos. A lavar
mierda si es preciso, pero con dodlares, hermano, con doélares. Brillaban nuestros ojos,
afiebrados, deslumbrados, enceguecidos. Y dejamos esta pobreza, alero, como ves. Nos

alimentabamos los suefios mutuamente y conseguiamos paliar las carencias. (2021, p. 51)

Una vez iniciado el proceso migratorio, esas barreras econdmicas, sociales y culturales
que parecian poder derribarse acaban viéndose reforzadas cuando los centroamericanos se
convierten en migrantes. Su condicion de sujetos en desplazamiento les confiere una nueva
identidad ante la que todavia se hallan en una situacién de mayor vulnerabilidad. En su
transito, los migrantes son estafados por los polleros, que se aprovechan econdmicamente de
ellos y, con frecuencia, les mienten y abandonan a su suerte. También sufren las duras

condiciones del entorno, la desatencion de sus necesidades vitales y la violencia de grupos
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criminales que se lucran a través del asalto, el robo, la extorsion, el secuestro y el trafico de
personas, asi como del abuso de poder de unas autoridades coludidas, en muchas ocasiones,
con el crimen organizado. Todo ello apunta a una serie de procesos de deshumanizacion de
los migrantes que, desde las diversas expresiones culturales y artisticas, se han tratado de
representar a través de procedimientos retoricos que revelan la existencia de una frontera
entre dos tipos de figuras sociales: la de los migrantes como victimas y la de sus victimarios.

En épocas pasadas, la victima se identificaba con el personaje social del héroe o el
martir, aquel que, habiendo sufrido un tipo de violencia excepcional, quedaba expulsado del
comun, sujeta su existencia a la experiencia de esa pérdida. En la actualidad, en cambio, ese
comun, que hoy conocemos como ciudadania, alentada quizd por una nueva sensibilidad
colectiva, reclama su reconocimiento como victima, como sujetos susceptibles de ser dafiados
ante la multiplicacion de la formas de violencia contra el otro (Gatti, 2017). Ante la aparente
democratizacion de esta categoria social, el migrante, asi como otros sujetos subalternos,
sigue ocupando el lugar que tradicionalmente se ha reservado a la victima, ya que, a
diferencia de otras victimas modernas, ha sido desciudadanizado, objeto de lo que Jodelet ha
denominado el «miedo obsidial» (2011, pp. 249-250). Este consiste en una construccion
simbolica del otro que responde a un proceso de deshumanizacion y su incardinacidon en un
espacio infrahumano. Esta configuracion del sujeto migrante ha permeado en el imaginario
cultural hasta tal punto que, en la construccion del mismo como personaje, se ha recurrido a
diversos mecanismos retoricos que indicen en su vulnerabilidad social. Entre ellos, destacan
la racializacion, la animalizacion, la cosificacion y la nadificacion.

El primer paso en el proceso de deshumanizacion de los migrantes centroamericanos se
inicia con la creacion de una «etnicidad ficticia» (Wallerstein y Balibar, 1988), entendida, por
un lado, como la naturalizacion de la pertenencia y la sublimacion de la nacion ideal por los
individuos de una comunidad y, por otro lado, como «la simulacion de diferencias naturales y
hereditarias» con respecto a otras comunidades (Trujillo y Tijoux en Tijoux, 2016, p. 53).
Apoyandose en una ficcion racista, fundamentada en principios como el de la superioridad
biologica, intelectual o moral, algunas comunidades o sujetos pueden tratar de legitimar el
uso de la violencia para controlar y dominar a otras comunidades o sujetos que consideran

inferiores o que constituyen una amenaza para la seguridad del grupo.
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En el caso que nos ocupa, se aprecia, en la ideologia y lenguaje de los personajes que
encarnan a los victimarios mexicanos, la racializacion del migrante centroamericano como
indio, mediante la cual se pretende justificar la violencia ejercida contra ellos. El titulo de la
novela de Antonio Ortufo, La fila india, no solo constituye una unidad sintagmética que
remite a una cierta disposicion en el espacio de un grupo de personas, sino que, ademas,
identifica, desde presupuestos racistas, la supuesta indianidad del migrante con una forma de
estar y existir que debe regirse por unas normas, someterse a un control autoritario. Esta
lectura queda reforzada por el recorrido ordenado, disciplinado, que realiza una colonia de
hormigas a través de una via ferroviaria, tras las cuales avanza, imparable, una locomotora: la
Bestia. Estas hormigas, que también pueden vincularse con los migrantes por su condicion
obrera, se presentan como seres mindsculos y fragiles, relacionandose, asi, la racializacion y
la animalizacion del sujeto migrante con su mayor grado de vulnerabilidad social. De esta
forma sera también retratada una migrante hondurefia, «la Flaca», por parte del
Biempensante, el hombre que la ha convertido en su esclava sexual.

A menudo, los migrantes son comparados, desde una perspectiva especista, con
animales para indicar su inferioridad respecto al resto de seres humanos. De esta forma, se
confecciona una suerte de bestiario que muestra la sustitucion de la bios, la forma de vida de
los individuos que pertenecen a la comunidad politica, por la zoé, es decir, la restriccion del
sujeto a su condicion bioldgica, privado de sus derechos (Zapata Claveria, 2016). En Amaras
a Dios sobre todas las cosas, son recurrentes estas asimilaciones zooldgicas. Un agente
migratorio se refiere a un migrante retenido como «rata» -animal sucio, transmisor de
enfermedades- y luego lo obliga, estando maniatado, a comer un trozo de pan que habia
arrojado al suelo, como si fuera un «perroy», reforzando asi su sumision (Hernandez Palafox,
2021, p. 140). Los coyotes, por su lado, se dirigen a los grupos de migrantes que descansan
junto a las vias como «moscas» -animales molestos, coprofagos-, para disuadirlos de que
vayan amontonados en los trenes de carga y contraten sus servicios (p. 140). A diferencia de
estos usos despectivos, en ocasiones se evocan animales con los que se trata de resaltar la
inocencia e indefension de los migrantes. Asi sucede cuando Danilo recuerda a su sobrino
mutilado por el tren como un «pajarillo» herido (p. 144).

Las duras condiciones que los migrantes viven en su recorrido también llevan a que

ellos mismos se perciban como animales. Tras la caida de Waldo a las vias, Walter compara la
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situacion de los migrantes a bordo del tren con la de una «estampida de animales, que saben
que algunos se quedaran en el camino, pero que la especie sobrevivira porque algunos
lograran cruzar el rio» (p. 108). Mas tarde, durante su estancia en la casa del hermano Memo,
el hondurefio siente la necesidad de defecar, pero ante la perspectiva de tener que emplear
alguna de las dos tazas «colmadas de excrementos» del albergue, decide hacerlo a campo
abierto y busca una piedra con la que poder retirar los excedentes. Ante esa circunstancia,
reflexiona sobre como la experiencia migratoria conduce a la barbarizacion del ndémada,

replegado a una forma de vida primitiva, instintiva:

El hombre puede volver a la barbarie facilmente. Basta que te quiten lo minimo de eso
que creés que existe siempre. Toda la civilizacion se va al abismo cuando carecés de lo
mas simple. El hombre se animaliza de un momento a otro y de un momento a otro
regresa a la prehistoria. Todos somos capaces de volver a las cavernas. Basta un soplo de
desgracia, sin agua, sin drenaje, sin una taza de bafo. Celebridades de todos los ambitos y
personas de todas las edades y lugares harian lo mismo. Vivimos engafiados. Nuestra

naturaleza siempre acecha. (p. 137)

Ademas de la animalizacion, también es frecuente la cosificacion de los migrantes, que
se realiza a través de su identificacion con diferentes elementos materiales. El mas frecuente
es el cuerpo, entendido como soporte de la existencia del individuo, es decir, como anclaje del
mismo a la realidad (Nancy, 2003). En las obras que conforman el corpus, se alude a los
migrantes, a menudo, a través de la experiencia fisica y psicologica del dolor, que no solo
tiene su origen en la violencia perpetrada por sus victimarios, sino también en la desatencioén
de sus necesidades fisiologicas o en las condiciones ambientales del transito migratorio. En
Las tierras arrasadas, se emplea en numerosas ocasiones el término «cuerpos» para
reemplazar al de «migrantes». De ellos, se dice que son «cuerpos asustados», maltratados y
silenciados, que «desean ser un solo cuerpo» (Monge, 2016, pp. 13-14), expresandose de este
modo el temor que sienten y ante el que buscan refugio en una «masa indistinta» (p. 16), en
esa comunidad unida por la experiencia compartida del dolor. En un sentido opuesto, en
Amardas a dios sobre todas las cosas se describe una escena en la que la fusion de los cuerpos
desencadena una sensacion de opresion en los personajes debido a las condiciones del
entorno. Cuando Walter y su familia llegan a la casa del hermano Memo, se encuentran en un
espacio de limitadas dimensiones con una gran cantidad de migrantes en un «hacinamiento

que asfixiaba»: «los sudores iban frotandose y compitiéndose, mientras uno pasaba entre

123



torsos desnudos, pies descalzos, frentes que brillaban, olores que se metian por los poros,
luces opacas, mas brazos y axilas, mas rostros y piernas» (Hernandez Palafox, 2021, p. 131).

La violencia proyectada contra los migrantes es interpretada, a veces, como una suerte
de tecnologia de guerra con la que se busca su sometimiento social y politico y su
rentabilidad econdémica. Siguiendo una logica bélica, el cuerpo de los migrantes se concibe
como un territorio de conquista por cuyo control disputan los victimarios para obtener algin
tipo de beneficio. Una de las formas de ejercer su poder se manifiesta a través de la
explotacion del mismo. Las formas en que esta se materializa son diversas: el trafico de
personas; el secuestro con fines de extorsion econdmica; el trabajo forzado en la produccion y
el trafico de drogas o la explotacion sexual de las mujeres, entre otras. En Amards a Dios
sobre todas las cosas, Walter se refiere a si mismo y a sus compafieros migrantes como un
«botiny, ya que la privacion de su libertad supone la obtencion de un rédito econdmico por
parte de sus secuestradores: «Empezaba a invadirnos el cansancio, la indiferencia por saber
adonde habiamos llegado, para qué. Eramos bultos, como los de cemento, carga, botin, reses
rumbo al rastro» (p. 388). De manera andloga, en Las tierras arrasadas, Estela informa al
Charro, jefe de un retén, sobre el nimero de mujeres secuestradas, ya que este le ha exigido
como derecho de paso el poder disfrutar sexualmente de algunas de ellas: «debe haber como
cincuenta... menos esas que ya se hayan acabado mis muchachos» (Monge, 2016, p. 72).

En ambos casos, la mercantilizacion del cuerpo de los migrantes revela la matriz de la
necropolitica aplicada por el crimen organizado. «La capacidad de decidir quién puede vivir y
quién debe morir» (Mbembe, 2011) no solo persigue la instauracidon, conservacion o
reproduccion de un régimen politico y social determinado, sino que, ademads, responde a una
estrategia de produccion y acumulacion de la riqueza. A esta idea se refiere Sayak Valencia
(2011) cuando propone el concepto de capitalismo gore. Con ¢€l, trata de explicar la
brutalizacion de la violencia actual como resultado de la transferencia de las dindmicas de
hiperconsumo del capitalismo avanzado al uso y abuso del cuerpo de los subalternos, que se
convierte en mercancia de intercambios simbolicos en los que se negocia la hegemonia en
diversos niveles, desde el territorial hasta el sexo-genérico. En Amards a Dios sobre todas las
cosas, Walter se percibe a si mismo como una «mercancia» en el lucrativo negocio de sus
traficantes; mientras que en Las tierras arrasadas, la llegada de un nuevo grupo de migrantes

propicia la generaciéon de excedentes en la empresa funeraria de sus victimarios. Esta
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situacion inesperada, vinculada al aumento de los flujos migratorios en los ultimos afios,
provocara su devaluacion y, con ello, la proyeccion de formas de violencia mas encarnizadas.

La conversion de los migrantes en excedentes estad intimamente relacionada con la
percepcion de la vida y los cuerpos de los migrantes como residuos. Sobre la produccion de
seres humanos residuales, Bauman explica que se trata de «una consecuencia inevitable de la
modernizaciony, «un ineludible efecto secundario de la construccion del orden (cada orden
asigna a ciertas partes de la poblacion el papel de ‘fuera de lugar’, ‘no aptas’ o ‘indeseables’»
(2005, p. 16). En La fila india, cuando Irma se presenta por primera vez en las oficinas de la
Conami, escucha a sus compaiieros de trabajo referirse a los migrares que han sido victimas
del incendio provocado en el albergue como «los quemaditos» (Ortuiio, 2016), quedando
reducidos a la condicion de materia combustionada, ceniza. A su vez, Las tierras arrasadas se
construye integramente sobre una poética del residuo (Pena Iguaran, 2018). El claro «Ojo de
Hierba», lugar donde son secuestrados los migrantes, también es conocido como «El
Tiradero» porque alli son despojados de sus pertenencias para ser vendidas, posteriormente,
por los dos jévenes que actiian como sus guias en la selva. Otro espacio de la novela colmado
de restos es el taller de los trillizos, donde los migrantes asesinados son despiezados, como
reses, para después ser incinerados, quedando degradados a la categoria de detritus humano.

Frente a la destruccion de los restos, que muestra la forma en la que los perpetradores
tratan de borrar las huellas de su accionar criminal, otras expresiones culturales exponen el
resto como reducto de la existencia del migrante. Asi, en ;Quién es Dayani Cristal? (2013),
se narra la ardua tarea de identificar el caddver de un migrante hondurefio, en cuya piel
descansa como Unico vestigio de su portador un tatuaje con el nombre de una mujer. Otra
forma de enfrentar la desubjetivacion (Agamben, 1998) de los migrantes se halla en la
propuesta de Cristian Pineda Flores, titulada Circulos de Vida (2015). En ella, el artista reunid
objetos abandonados en el desierto por los migrantes, los fotografio y los expuso para
reivindicar su valor como transmisores de una memoria individual y colectiva, pero también
para insuflarles vida, performar la existencia de aquellos cuya suerte se desconoce.

La ausencia de los migrantes, ya sea interpretada como invisibilidad social o resultado
de su desaparicion forzada, se suele representar por medio de metaforas que los identifican
con sombras o fantasmas. En un momento dado, el narrador de Las tierras arrasadas se

refiere a los migrantes secuestrados que estan siendo maltratados como «seres vueltos

125



sombras que han perdido ahora sus cuerpos» (Monge, 2015). Paralelamente, en Amaras a
Dios sobre todas las cosas, Walter se caracteriza a si mismo y a sus acompafnantes como
«fantasmas» (Hernandez Palafox, 2021, p. 59), sugiriendo una forma de existencia liminal
que se sita en la frontera entre la vida y la muerte, en una zona de indistincién entre una
realidad tangible en su crudeza e intangible en su sentido de la justicia. Al teorizar sobre la
figura del espectro, Zizek concluye que: «El espectro da cuerpo a aquello que escapa a la
realidad [...] Lo que oculta el espectro no es la realidad, sino su “primordialmente
reprimido”» (1999, p. 118). En este caso, el objeto de la represion que encarna el espectro son
los migrantes y su derecho a la vida.

La nadificacion de la misma supone el ultimo estadio en su deshumanizacion. En El ser
vy la nada (1968), Sartre define este concepto diferenciandolo del de negacion. Para el
filosofo, la negacion supone el rechazo de la existencia, mientras que la nadificacion consiste
en la produccién de ese rechazo que arroja al ser a la nada. Los migrantes, a veces, son
representados como entes en los que ya no solo ha desaparecido su identidad, sino que han
quedado excluidos de cualquier régimen de existencia. En Amards a Dios sobre todas las
cosas, ante el camulo de desgracias sufridas, Walter concluye que tanto €l como su grupo son
«nada» (Hernandez Palafox, 2021, p. 179), mientras que en Las tierras arrasadas, se observa
un proceso de transformacion de los migrantes en el que pasan de conservar algin atisbo de
humanidad a que esta quede neutralizada. Cuando estan en la selva, los migrantes todavia son
minimamente individualizados a través de amalgamas lingiiisticas que indican algun forma de
posesion: «Elquetieneainunnombrey, «laquecuentaainconDiosy, «Quienatinpresumedealmay»
o «elquetienetodaviacuerpo». El uso de los adverbios temporales anuncia la inminencia de un
cambio. Ejemplo de ello es cuando «Elqueusarayamuypocosulengua» contempla horrorizado
unas fosas llenas de cadaveres que le llevan a presentir su propio desenlace (Monge, 2016, p.
340). Tras ser secuestrados, sin embargo, se les empieza a designar por medio de otros
términos creados con el prefijo negativo «sin-», que simbolizan la voluntad de sus victimarios
de «volverlos ahora nadie» (p. 81): los «sinnombre», los «sinvozy», los «sincuerpo», los
«sindios» o los «sinalmay» son los epitetos con los que se enuncia el vacio que ocupan en el
orden de lo real.

Al ser representados por medio de procedimientos retoricos de racializacion,

animalizacion, cosificacion y nadificacion, se muestra la desubjetivizacion de los migrantes y
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su reducciéon a nuda vida, puesto que aparecen despojados de las dimensiones animica,
afectiva o intelectual que sostienen la existencia humana. Conforman, ademas, una otredad
carente de una sujecion juridica que garantice el respeto de sus derechos fundamentales y, en
consecuencia, quedan expuestos a una mayor vulnerabilidad social que perpetta la impunidad
de sus victimarios y fomenta su exclusion de la comunidad. Estas son, respectivamente, la
premisa ideolédgica y la condicion de posibilidad de la violencia desplegada contra ellos y que
es perpetrada por diferentes agentes con fines diversos. De igual modo que los migrantes,
también sus victimarios son representados mediante estrategias discursivas que ponen el
acento en la crudeza de sus actos. Entre ellas, analizaremos, por su relevancia y frecuencia, la
animalizacion, la monstrificacion, la caricaturizacion y la identificacion de los victimarios
con la figura del tirano.

Sin adentrarnos todavia en su tratamiento desde las distintas manifestaciones culturales,
es preciso mencionar, en primer lugar, tres referencias a los victimarios que forman parte del
imaginario colectivo sobre la migracion y que, por su popularidad, han llegado a reemplazar
otros vocablos con los que poder designar a sus referentes. Se trata de las palabras coyote y
pollero, que aluden a la figura animalizada del traficante que presta un servicio de guia a los
migrantes en su transito, y la expresion «la Bestiay, figura monstruosa con la que se remite al
tren de carga en el que los migrantes viajan como polizones para llegar a Estados Unidos.

La identificacion del traficante con el coyote, un animal depredador oriundo del
desierto, y su caracterizacion como pollero, es decir, como criador y vendedor de pollos, que
son animales domésticos, no parece casual. Los animales con los que suelen ser comparados
los migrantes comparten su papel en la cadena alimentaria, es decir, el de presas, mientras que
sus victimarios asumen el de depredadores. En este sentido, se recurre a una metafora
cinegética que revela la dindmica que subyace al proceso migratorio: por un lado, el caracter
predatorio de unos victimarios cuyo medio de subsistencia consiste en la caza y consumo de
sus presas y, por otro lado, la vulnerabilidad de los migrantes, victimas de la pobreza en sus
paises de origen y de la violencia en los de transito y destino. Una referencia explicita se
encuentra en el tercer capitulo de La fila india, titulado «Caceria», desde el que se relata hasta
el sexo capitulo la masacre perpetrada contra los migrantes al ser incendiado el albergue en el

que se hospedaban:
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Se dedican a cazar moscas. Rodean la puerta de la construccidon, un cubo de piedra lisa.
Ventanas cuajadas de carteles con mensaje gubernamentales pasados de fecha,
destefiidos. Sombras, aspavientos, carreras, gritos, una risotada. Cazan. La alegria del

perseguidor.

[...]

Dos camionetas, pocas armas. Eso si: botellas de gasolina recubiertas de trapos y mecates
a modo de mecha. Mechas, ni madre que mechas, se dicen unos a otros. Y rien. Porque de

eso se trata cazar. ;O no?

En el vientre de la construccion, en compartimientos, pasillos, salones y oficinas, los
aguardan las presas (no saben que los cazadores vienen ya) en catres y bolsas de dormir.
Ancianas, hombres mostacho, mujeres, sus hijos: presas. (Ortuiio, 2016, p. 19)

Sin esta alusion terminoldgica, pero con pareja claridad, se reproduce esta dinamica
persecutoria en Las tierras arrasadas, donde el grupo de traficantes de migrantes acecha a sus
victimas en mitad de la selva, durante la noche, encafonados sus rifles, encendidos los
cegadores reflectores de sus vehiculos, confundidas sus voces con los alaridos de la fauna
salvaje. La identificacion de los migrantes con presas de caza queda reforzada cuando, tras
ser capturados, son transportados en un trailer y un par de camionetas de carga para ganado
hacia su primer destino, el Teronaque, un antiguo matadero. En esta novela, los victimarios
son personajes que, mas alld de sus intereses, se presentan como titeres de un complejo
entramado del que sienten que no pueden escapar. Tras ser educados en la violencia como
estrategia de supervivencia, no conocen otra forma de vida; sin embargo, ese proceso de
deshumanizacion al que han sido sometidos para ser adiestrados como traficantes y asesinos
tiene un coste psicoldgico. El desbordamiento emocional que provoca en ellos su actividad
criminal los animaliza, los lleva a extremar su uso de la violencia convertidos en una «jauria
enloquecida» (Monge, 2016, p. 125).

La animalizacién de los victimarios, sin embargo, es una forma de representacion que,
en ocasiones, resulta insuficiente para dar cuenta de la virulencia de sus acciones. En esos
casos, se recurre a su monstrificacion, a su identificacion con criaturas deshumanizadas cuyo
grado de maldad, sadismo o perversion excede todo limite. En su andlisis de la figura del
monstruo, Roas explica que: «el monstruo encarna la transgresion, el desorden. Su existencia
subvierte los limites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista fisico,

bioldgico e incluso moral. Por ello supone siempre una amenaza» (2013, p. 7).
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Esa sensacion de peligro es la que sienten los migrantes cuando deben montar por
primera vez a lomos de la Bestia, la figura mas emblematica del bestiario migratorio.
También conocido como «el Devorainmigrantes», este tren de carga que atraviesa el territorio
mexicano es el pasaporte a una nueva vida para muchos migrantes; sin embargo, es asimismo
responsable de cercenar la de muchos otros. En Amards a Dios sobre todas las cosas, el
narrador lo describe asi: «el tren, el insondable ser de la noche, inmenso, indestructible,
salvador y asesino, generoso y mezquino, el monstruo que transporta suefios y mata
migrantes, el amado enemigo que a unos les da alas y a otros les arranca piernas y manos»
(Hernandez Palafox, 2021, p. 166). En los movimientos de ese «enorme monstruo de metal y
ruido», «ciclope de esperanza y miedo» (p. 90), los migrantes advierten, tras su mascara de

hierro, el rostro de una alimafia despiadada e impredecible:

No sé por qué, pero el tren estuvo inquieto todo el tiempo que permanecimos alli. Iba,
venia, se retorcia, cien metros para acd, trescientos para alld. De pronto se ponia a gritar y
luego a murmurar, a veces se quedaba en silencio, se movia despacio, calculaba, se
alegraba, masticaba. Parecia un gigantesco animal en celo. Con sus metales tristes, sus
ruedas irrompibles, sus vagones cuadrados y redondos, sus hierros secos, su suciedad
remota, era el monstruo sagrado. Y los migrantes pareciamos sus adoradores, pendientes
de sus movimientos, comiendo o bebiendo, tendidos en el piso, con un ojo siempre
puesto en el tren para adivinar el movimiento clave y distinguirlo de sus movimientos

caseros. (p. 181)

Chauk, Juan y Sara, junto con otro migrantes, viajando sobre la Bestia.
Fotograma de la pelicula La jaula de oro (en Cinemaerrante, 28/01/2016)
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Chauk, Juan y Sara esperando en las vias a la Bestia.
Fotograma de la pelicula La jaula de oro (en Anderson, 03/09/2015)

Otras expresiones de esa «abyeccion sublime» (Kristeva, 1988) sobre la que se
proyectan los mayores temores de los migrantes pueden encontrarse en Las tierras arrasadas.
El vehiculo donde se transporta a los migrantes secuestrados porta un letrero que indica su
nombre, originalmente llamado «El devorador de caminos». No obstante, la erosion de
algunas de sus letras hace que solo puedan leerse cinco letras: «Minos», con las que se hace
referencia al mito clésico. La circularidad de la violencia y el espacio intrincado de la selva
parecen emular el orden del laberinto, un orden articulado, parad6jicamente, sobre un caos.
Asi como el Minotauro espera a que sus victimas se desorienten para, después, atraparlas, el
vehiculo engulle metaforicamente a los migrantes, haciéndolos desaparecer en el entramado
del trafico de personas. Otra criatura mitologica que aparece en la novela es la de Cerbero. El
gigantesco perro de tres cabezas que guarda las puertas del infierno es evocado a través de los
trillizos que custodian el taller mecénico, donde desmiembran los cuerpos de los migrantes
que les llevan traficantes y policias para, después, quemarlos.

La monstruosidad también cobra forma en los victimarios, cosificados a través de su
rebautizaciéon con nombres que forman parte del campo semantico de la muerte: Epitafio,
Sepelio, Cementeria, Osaria e, incluso, Estela, cuyo nombre se asemeja a la palabra esquela.
El caracter funebre de sus nombres esta ligado a la empresa funeraria que llevan a cabo contra
los migrantes. Entre ellos se halla Mausoleo, un migrante que logra sobrevivir convirtiéndose
en verdugo de sus propios compaieros de viaje. Su monstruosidad se asocia a su gran tamafio

y fuerza, razén por la que es elegido por Epitafio para que vigile al resto de migrantes; pero,
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sobre todo, radica en su conversion. Después de una suerte de catarsis, en la que el dilema
planteado le lleva a un estado de quiebre emocional y malestar corporal, el ex campedn local
de boxeo abandona su empatia y se metamorfosea en un nuevo victimario, una figura
desmesurada que recuerda a uno de los gigantes el octavo circulo del «Infierno» de Dante.

La apariencia que adquieren algunos de los victimarios también obedece a otra
estrategia de representacion: la caricaturizacion. La descripcion exagerada y deformada de
sus rasgos fisicos y psicologicos trata de transmitir el temor que provocan en los migrantes, al
tiempo que, desde un tratamiento humoristico y critico, buscan mostrar una imagen ridicula y
degradante que acenttie el rechazo del lector o del espectador hacia ellos. En Amaras a Dios
sobre todas las cosas, dos de los policias que participan en la violacion de una migrante,
Elena, son descritos del siguiente modo: «uno era largo, mas que alto, de espalda vencida por
la altura; el otro bajo, vientre abultado y cuello invisible» (Hernandez Palafox, 2021, pp.
201-202). Su comandante, que muestra una actitud burlona y desafiante, presenta una
fisonomia todavia mas grotesca: «A la luz de los focos de la entrada, vimos a un hombre
gordo como una morsa. Era de sombra. Una pistola sobresalia de la masa, apretada al
cinturén» (p. 202). El exceso también singulariza el retrato que el narrador hace de Epitafio
en Las tierras arrasadas, del que destaca que es un «narizén de cejas ampliasy, con «los dos
labios desmedidos» y «cuyo rostro siempre parecia estar hinchado» (Monge, 2016, p. 15).

En sendos casos, la caricatura exacerba los atributos de los victimarios para indicar su
autoridad sobre los migrantes. La frontera de poder que los separa es un aspecto que se
plasma con frecuencia a través de la figuracion del victimario como tirano. En La fila india,
las palabras y el relato del Biempensante recuerdan el estilo exhortativo de los textos
sagrados. Sin ir mas lejos, reproduce una cita biblica pronunciada por Yahvé, el dios
vengativo y castigador del Antiguo Testamento, en su reproche contra la Flaca, la migrante
hondurefia a la que ha tratado como a una esclava sexual y que ha terminado por abandonarlo.
Esa voz masculina, que dicta y juzga los actos de los demads, también es asumida por Vidal, el
responsable del incendio del albergue, que representa la corrupcion del poder institucional y
la violencia del poder patriarcal. Tras asesinar a Yein, amenaza a Irma con que desaparezca si
no quiere correr la misma suerte, ya que ¢l es «la puta republica aqui» (Ortufio, 2013, p. 214).
La identificacion entre el victimario y el pais se puede interpretar como una extension de la

responsabilidad sobre la violencia perpetrada contra los migrantes al conjunto de la nacion.
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Pero, ademads, parece definir la matriz del Estado posoberano en México, en el que el poder es
disputado por el crimen organizado a los 6rganos de representacion electos con el objetivo de
controlar el territorio y a los sujetos que lo habitan o transitan para llevar a cabo sus
operaciones delictivas. Esta idea también aparece reflejada en Las tierras arrasadas, donde
Epitafio, jefe de uno de los grupos de secuestradores, adopta una actitud autoritaria y

despiadada ante los migrantes que acaban de secuestrar:

Temblando aun mas que al encenderse los primeros reflectores, los hombres y mujeres
que escaparon de sus tierras, unas tierras que hace tiempo fueron arrasadas, sienten que el
terror que a herirlos vino#0 suelta sus esfinteres y contemplando al acercarse de los
hombres que obedecen aqui a Estela y a Epitafio escuchan la ultima amenaza de esa
mujer que esta gritando: jvan a saber lo que es la patria... van a saber quién es la patria!

- (Quién es la patria? -vocifera Estela dandose la vuelta.

- iYo soy la patria! -responde Estafo abriendo los brazos teatralmente.

- .Y que quiere la patria?

- La patria quiere que se hinquen.

- Ya escucharon: jhinquense ahora mismo todos!

- La patria dice: que se tumben sobre el suelo -afiade Epitafio él también gritando y
fingiendo, con los brazos, una deferencia.

- jTodos bocabajo! -ruge Estela-: jy no se muevan... no los quiero ni siquiera ver
temblando! (Monge, 2016, pp. 26-27)

Aunque Epitafio intentard, a su vez, extender su control sobre el resto de personajes,
finalmente sera traicionado y asesinado por orden de Sepelio, lider de la comunidad de
traficantes, en un intento de acallar cualquier cuestionamiento a su autoridad, de apagar

cualquier destello de rebelion contra su mandato.
2.3. La frontera vertical: una topografia de la violencia

La frontera es un espacio inestable de contacto e intercambios entre el yo o el nosotros
y una alteridad, donde el otro puede ser integrado bajo la asuncion del pacto social que
establece la comunidad receptora u hostilizado si constituye una amenaza para la comunidad.
Es debido a esa fluidez que caracteriza a las areas fronterizas que estas sean representadas

como lugares sin contornos definidos. Esta configuracion del espacio se aprecia en las

40 La cursiva forma parte del texto original.
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diferentes obras del corpus, en las que la frontera se expande a través de regiones informes,
limites difusos, pero que conforman una red interconectada por la violencia.

El punto de partida de esta topografia del horror se ubica en los paises de origen de los
migrantes. Las escenas de apertura de La jaula de oro son reveladoras al mostrarnos la
atmosfera miserable y degradante que vive Samuel como pepenador en los vertederos o la

violencia que reina en las calles de algunos fraccionamientos de la Ciudad de Guatemala,

como la Zona 3, donde Juan trata de sortear los enfrentamientos entre el ejército y las maras.

Juan atravesando el vertedero donde trabaja con Samuel como pepenador.
Fotograma de la pelicula La jaula de oro (en Quemada-Diez, 2013)

La pobreza y las desgracias también asoman en el hogar de Walter en Amaras a Dios
sobre todas las cosas, donde se describe la ciudad de San Pedro Sula (Honduras) como un
espacio de carestia, desempleo, analfabetismo, inseguridad y desamparo. Ello se hace
especialmente patente tras la catastrofe provocada por el huracén Stan y la tormenta Gramma,

que forzara al personaje a retomar la senda migratoria:

Anegados de lodo y suciedad, deambulabamos sin saber como deshacernos del agua,
como evitar que nuestros muebles se perdieran, como volver a la vida de siempre. Las
calles eran rios un dia y al siguiente enormes estancamientos, donde proliferaban los
moscos y los olores fétidos. Viviamos con el agua a la cintura y dormiamos en los techos,
con el cuerpo humedo y el &nimo atribulados. Ante la imposibilidad de trabajar,
dedicabamos nuestra energia a la sobrevivencia [...]

Comimos una vez al dia durante dos semanas. Si no fuera por la angustia, nos habria
resultado comico aquel hacinamiento: todo el ejército que vivia y dormia en casa de
pronto cabia en la azotea, que lo era todo: recamara y cocina, estancia y bafio, cuarto de

trebejos y espacio de lavado. Durante el dia, bajabamos algunos y nos ibamos en busca
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de comida hasta donde fuera y como fuera, con unos cuantos lempiras y muchas
promesas de pago. Habia que racionar el agua, habia dicho el presidente [...].
(Hernandez Palafox, 2021, pp. 276-277)

En general, el transito desde Centroamérica hacia el sur de México no reviste mayores
dificultades, si bien hay policias y soldados que exigen un pago para permitir el libre paso de
los migrantes. La ruta mas segura es aquella que discurre por Guatemala hasta el rio Suchiate,
ya que una vez alli los migrantes documentados pueden atravesar el puente de punto de
entrada autorizado, mientras que aquellos que carecen de papeles pueden entrar a México
pagando a los balseros sin peligro de ser interceptados. Como apunta Walter al llegar a este
punto: «Mercancias sin arancel van y vienen: cereales, huevos, granos. Quién sabe si droga o
armas. Nadie supervisa, nadie vigilay (p. 77). Esta diferenciacion en el acceso entre unos
migrantes y otros segun su estatus legal revela una de las tantas asimetrias que sufren en su
transito y que viene reforzada por el hecho de que el rio fronterizo es «una burbuja aislada del
mundo» que parece pertenecer al «universo de los suefios turbios»: «un sitio de todo
permitido» en el que navegan «capitanes lastimosos de embarcaciones hechizas y pasajeros
indefensos» (pp. 77-78). Después, los migrantes suelen continuar hasta Tuxtla, donde tienen
la posibilidad de montar como polizones en la Bestia. Pero en ocasiones, con el fin de sortear
los controles migratorios, algunos optan por adentrarse en la selva para cruzar la frontera sur
de Meéxico, donde no solo quedan expuestos al ataque de animales salvajes o a las
condiciones climatoldgicas u orograficas del terreno, sino también a la actividad de grupos
criminales que los asaltan, agreden, extorsionan y, en ocasiones, secuestran para traficar
después con ellos.

Este es el espacio que se dibuja en Las tierras arrasadas. Aunque en ningin momento
se menciona de manera explicita, la frontera entre Guatemala y México parece ser el lugar en
el que transcurre la trama, esbozado por medio de algunas referencias espaciales concretas,
asi como por la recreacion de la selva donde Estela y Epitafio, los protagonistas, se dedican a
secuestrar y desplazar a migrantes. El principio de la obra situa a los personajes en un claro
en medio de esa selva llamado «Ojo de Hierbay, lugar donde impera la barbarie. Siguiendo la
dicotomia sarmentiana, en esa parte de la naturaleza que se resiste a ser domesticada por la
accion racional del ser humano, habitan seres y se dan circunstancias que se conciben como
peligrosas porque escapan a nuestro control, desafian nuestras logicas de comportamiento y

no siguen las leyes y normas sobre las que se sostiene la civilizacion. Mediante una técnica
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impresionista, la escena con que se abre la novela se presenta a través de una serie de
estimulos auditivos que se corresponden con los gruiiidos de la fauna salvaje, los ruidos de
los motores de los vehiculos, las sefiales actsticas de alarma y las voces de los traficantes de
migrantes. Esta inarmoénica sinfonia es interpretada, ademads, en el transcurso de la noche,
momento en el que, limitada la visibilidad, se intensifican y confunden los sonidos antes
descritos. Con ello, se imprime una sensacion de intranquilidad en el lector que se
corresponde con la tensidn que experimentan los migrantes al ser descubiertos y acorralados
de forma inesperada por sus captores.

Este espacio precivilizatorio, situado fuera de los limites de las comunidades urbanas y
del control del Estado, es utilizado por los migrantes para cruzar el territorio mexicano sin ser
detectados por las autoridades migratorias. No obstante, la selva es también el asentamiento
de los victimarios, lugar en el que fundan una comunidad en torno a un hospicio conocido
como «el Paraiso». Este es dirigido por el Padre Nicho, que controla el territorio y la
actividad criminal que en ¢l se desempefia: el trafico de personas. Ahora bien, pese a que este
deberia ser percibido como un hogar, es descrito como un «vacio deslucido e interminable»
(Monge, 2016, p. 138), un abismo al que desde nifios se asomaron los victimarios y del que,
atrapados por la espiral de violencia en la que han crecido, no han podido escapar. Cuando
Estela se encuentra dirigiendo uno de los convoyes de migrantes secuestrados, se detiene un
momento y contempla en el horizonte las montafias, que se erigen «como muros que
encierran la gran tierra lacrimante en que se encuentra» (p. 22). Las palabras en cursiva
pertenecen a un fragmento del «Infierno» de la Divina comedia, que, como hemos sefnalado
antes, es citada a lo largo de relato con la intencion de establecer una analogia entre el viaje al
inframundo del alma del poeta y el transito de los migrantes centroamericanos por México.

A partir del paralelismo que se establece entre ambos textos, la frontera pasa a
simbolizar el acceso al infierno, el paso de una vida precaria a una muerte violenta. Las
tierras arrasadas, arrasadas por la violencia de frontera, se convierten, asi, en una carcel para
los victimarios y una sepultura para los migrantes, en un laberinto del que no hay salida
posible. No es casual, al respecto, la alusion al laberinto del Minotauro a través de Minos, el
nombre del vehiculo donde los migrantes son encerrados a la espera de ser devorados
metaforicamente por las criaturas infernales que habitan este espacio de barbarie. Por ende, la

frontera sur de México aparece desdibujada a través de esta region selvatica cuya exuberante
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naturaleza confina y desorienta a los migrantes al tiempo que cobija a los traficantes, de modo
que los crimenes que alli se perpetran carecen de testigos y las huellas de las victimas se
acaban perdiendo en la espesura de este laberinto. Como advierte uno de los jovenes
infiltrados que se encarga de guiar a los migrantes hacia sus secuestradores, «no saldra nunca
de aqui el que aqui se quede» (p. 259).

En este recorrido laberintico, los migrantes cruzan diferentes espacios ficcionales cuyas
denominaciones, vinculadas al inframundo, desplazan a los referentes geograficos reales para
connotar el destino de los personajes. «El Purgatorio» es el lugar en el que los migrantes se
paran a descansar antes de llegar al claro de la selva donde seran secuestrados, mientras que
del taller de carretera Tres Hermanos, la puerta al infierno custodiada por Cerbero, se dice que
deviene un «gran deshuesadero» (p. 176), ya que en ¢l, ademas de desmontar vehiculos, los
trillizos se encargan de desmembrar los cuerpos que les llevan los traficantes y los policias
para, después, quemarlos. Unicamente logran evitar su ingreso al infierno aquellos que son
aptos para permanecer en «la Carpa», un lugar alzado por Estela «donde trabajan, como
esclavos, varios cientos de migrantes» (p. 279).

En otras obras, la identificacion de la frontera con el infierno también se extiende al
resto del territorio mexicano. De igual modo que en la novela de Monge, en Amaras a Dios
sobre todas las cosas tiene lugar un secuestro masivo de migrantes, quienes son recibidos por
el lider de la banda criminal con la socarrona y funebre expresion: «Bienvenidos al infierno»
(2021, p. 390). Sin embargo, el espacio que presenta Hernandez Palafox en su novela no
delimita los territorios de diferentes paises, sino que se circunscribe a uno solo. Se trata de la
frontera vertical de México, aquella que recorren los migrantes centroamericanos para llegar a
Estados Unidos. Viajando como polizones en los trenes, los personajes van pasando por
diferentes municipios en los que se intuye la huella de la violencia y el desgobierno que
afecta al conjunto de la nacion. Cuando Walter pasa por Ixtepec, en Oaxaca, seiala que alli no
ve nada «mas que vacio, un aire melancolico que parecia estar de luto» (p. 123). En
Coatzacoalcos, donde se embarcan millones de barriles de petrdleo para su comercio
internacional, se encuentra con «una poblacién que se mueve, se estira y palpita al ritmo de
sus desigualdadesy», reduciéndose a «unos kilémetros de via arrojados entre casas pobres»:

«es como entrar a una pintura abandonada» (pp. 126-127). Una sensacion todavia mas
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desalentadora es la que experimenta al llegar a ciertas localidades donde, ademés de la

desolacion, el horror impregna el ambiente. De esta forma describe su llegada a Tecun Uman:

Tecin Uman es un pueblo sombrio. Huele a tierra, a polvo suspendido en la
incertidumbre. Tobias conocia el camino, asi que se meti6 por calles tristes y desiguales,
paredes sin color, perros sobreviviendo a la desolacion, hasta llegar al albergue del padre
Ademar. Alli estdbamos cuando oimos una rafaga de ametralladora, y luego disparos
aislados. Silencio. Otra vez la ametralladora, otra vez el silencio. Los migrantes que
estaban en la casa nos dijeron que en Tecun Uman las bandas de traficantes se pelean, se
matan, se desquitan [...]. (p. 72)

En ese escenario atravesado por las hostilidades del crimen organizado, existen lugares
en los que se despliegan diferentes formas de violencia contra los migrantes. En algunos
vagones de la Bestia, por ejemplo, estos viajan hacinados, como si fueran ganado, y vigilados
o controlados por ciertos personajes que prometen guiarlos y custodiarlos hasta la frontera
con Estados Unidos, pero que, en realidad, son miembros de bandas dedicadas al secuestro y
trafico de migrantes. En La jaula de oro, uno de estos grupos asalta a los protagonistas que se
desplazan en el tren y secuestra a las mujeres de un vagon, probablemente para después
violarlas o explotarlas sexualmente. También sucede algo similar en Amards a Dios sobre
todas las cosas, donde los personajes se ven forzados a aceptar la ayuda de unos supuestos
coyotes que los mantienen confinados en un vagon, sin alimento ni agua, donde acaban
manchados por sus propios orines y excrementos y acompaiados por el cadaver de Rap, uno
de sus compafieros. Aunque no se concreta la causa de su muerte, parece asociada a las
condiciones insalubres en que viajan: «[bamos llenos de mierda, el cuello, las manos, la ropa,
los pies, el cabello, cubiertos, abrazos, maquillados, aderezados, manchados, bafados,
bronceados de mierda. Tantas horas de tren, tantas de mierda, tantas de suefio, de hambre»
(Hernandez Palafox, 2021, p. 371).

Su trayecto en el tren concluye en Tierra Blanca, donde son guiados hasta un rancho.
Los espacios en los que se trata con los migrantes, se ejerce violencia contra ellos o, en ultima
instancia, se les ejecuta suelen ser propiedades privadas ubicadas en mitad del campo,
generalmente ranchos, que pertenecen a grupos del crimen organizado. La eleccion de estas
fincas se debe a su distancia respecto a los nticleos urbanos con mayor niimero de habitantes,
lo que favorece la clandestinidad de sus operaciones delictivas. El rancho en el que son

retenidos Walter y sus acompafiantes se describe como un lugar «de paredes altas y
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descarapeladas» y con «una entrada con reja» (p. 390), un gran pabellén en el que se hacina
un gran numero de migrantes secuestrados, sentados y maniatados, y una sala, llamada
«cuarto de los teléfonos» (p. 395), donde estos son interrogados y torturados para conseguir
los numeros de teléfono de familiares que vivan en Estados Unidos y estén dispuestos a
pagarles a cambio de su liberacion.

Después de que un helicoptero del ejército mexicano sobrevuele el rancho, deciden
desplazar al contingente de migrantes a otro lugar. Para ello, los encierran en la caja de un
camion, donde viajan a altas temperaturas y sin la ventilaciéon adecuada. En un momento
dado, ven, a través de una rendija, que un coche de la policia va tras el camion y acuerdan que
uno de ellos se suba sobre los demas y se asome por encima del vehiculo, apartando la lona
que lo cubre, para ser avistados. Pero los policias, en lugar de ayudarles, avisan a los
secuestradores para que los controlen mejor. Poco tiempo después, se detienen en un punto de
revision del Instituto Nacional de Migracion, donde los secuestradores dejan a parte del grupo
para que los oficiales los devuelvan a sus paises de origen, mientras que llevan al resto a otro
rancho: «una nueva carcel» (p. 439).

La colaboracion entre las fuerzas de seguridad y los criminales para obtener algin tipo
de rédito a partir del intercambio o trafico de los sujetos migrantes muestra no solo su grado
de vulnerabilidad ante la violencia, sino también la falta de una asistencia y proteccion
juridica minimas que garanticen el respeto a sus derechos humanos fundamentales. La
corrupcion de las autoridades migratorias también se manifiesta en sus operaciones de
detencion. En La jaula de oro, los cuatro protagonistas son sorprendidos, al inicio de su viaje,
por unos policias mexicanos que les roban sus escasas pertenencias, incluido su calzado; los
insultan y humillan («;Querian hacerse ricos en los Estados Unidos? jYa no llegaron!»), los
agreden fisicamente y los detienen, encerrandolos tras unos barrotes que no son precisamente
de oro, como reza el titulo del film. Ademés de las redadas improvisadas, las estaciones
migratorias son lugares en los que se retiene y maltrata a los migrantes. En Amards a Dios
sobre todas las cosas, uno de los migrantes que conoce Walter en su viaje resume su estancia
en una de ellas en los siguientes términos: «[...] pura sed, bajo techo de lamina, con otros
cincuenta migrantes, y noches sobre el piso, sin colchoneta ni cobija, los ojos abiertos

siempre, respirando sudor y mierda» (Hernandez Palafox, 2021, p.139).
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Frente a la hostilidad de estos lugares, los albergues se erigen en espacios salvadores en
los que los migrantes se rehumanizan. Al llegar a la casa del migrante Albergue Belén, en
Tecin Uman, Walter se sorprende gratamente por la hospitalidad desinteresada del padre Flor
y sus colaboradores y se despierta en €l un sentimiento de fraternidad fraguado al calor de los
testimonios del resto de huéspedes. De su paso por este albergue, destaca que «puedes
respirar, sentirte huésped de alguien, persona» (p. 85). La situacion en otros albergues, sin
embargo, no es tan apacible dada las condiciones en que se encuentran, como hemos
comentado anteriormente respecto a la casa del hermano Memo, en Coatzacoalcos. Incluso
los albergues, que aparentan ser espacios seguros para los migrantes, pueden ser peligrosos,
ya que en ocasiones irrumpen en ellos las autoridades migratorias para detener a migrantes
indocumentados o llegan a ser asaltados por bandas criminales. En La fila india, el incendio
provocado de uno de estos albergues causa una gran cantidad de migrantes muertos y heridos
y es el detonante de la posterior investigacion que realiza Irma.

El conjunto de circunstancias referidas evidencia la existencia de una frontera vertical e
informal que atraviesa el territorio mexicano y que convierte a los migrantes en potenciales
victimas de graves violaciones a los derechos humanos a lo largo de su recorrido por el pais.
En su relato de los peligros y violencias a los que estos se enfrentan, el periodista Joel Luna
compara su itinerario con el descenso por los circulos infernales, siendo el quinto una
representacion de como los limites geograficos y juridicos se proyectan sobre la identidad
biopsicosocial de los migrantes relegandolos a una alteridad en cuya deshumanizacion se

legitima el uso de la violencia:

Quinto circulo: dado que los polleros, acabo de decir, van armados y trabajan de mutuo
acuerdo con la policia y la Conami a lo largo y ancho de todo México, tu y tu culo
(generalmente el de tu mujer, pero nunca puedes saberlo) les pertenece. Si protestas o
escapas o si deciden secuestrarte y no tienes para el rescate te perseguiran, dispararan,
torturaran, te meteran cosas por la boca y el recto y tendras suerte si no terminas en una

zanja colectiva en las afueras de sepa donde chingadas madres. (Ortuiio, 2016, p. 86)

En esas fosas clandestinas terminaran los cadaveres de Joel Luna en La fila india, de
algunos de los migrantes secuestrados en Las tierras arrasadas y de Walter en Amaras a Dios
sobre todas las cosas. Sin embargo, para los que logran sobrevivir, todavia queda una frontera
mas que superar en México: el norte. En nuestro imaginario cultural, el vacio y la infertilidad

del desierto han simbolizado la pérdida de los referentes y la inutilidad de los signos, la nada
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que es la muerte. Cruzar el desierto para llegar a Estados Unidos implica asumir y lidiar con
una cantidad inabarcable de riesgos: el calor de dia y el frio de noche, la deshidratacion, la
desorientacion, el ataque de animales salvajes, como coyotes y serpientes, los despefios en las
colinas, los ahogamientos al tratar de cruzar el rio Bravo, los asaltos y secuestros del crimen
organizado, los dispositivos tecnologicos de vigilancia, los muros, los retenes policiales y
militares mexicanos, las rondas de la Border Patrol, las agresiones de los grupos
estadounidenses de antiinmigrantes. ..

Parece casi imposible escapar a todos estos peligros. De hecho, son miles los migrantes
que han desaparecido o muerto en este ultimo tramo de su recorrido. El hallazgo de uno de
estos caddveres que pueblan el espacio sin vida del desierto es el punto de partida del
documental ;Quién es Dayani Cristal?, en el que Gael Garcia Bernal nos muestra la costosa
tarea de identificar los restos de un migrante hondurefio indocumentado de cuya identidad
unicamente se conoce un tatuaje en su pecho que reza el nombre de una persona que
probablemente fue importante para €1, Dayani Cristal. La ruta que hace el artista y activista
mexicano desde la casa del fallecido en Honduras hasta el desierto de Arizona no solo busca
rastrear sus pasos para comprender qué puedo haber vivido o sentido en su itinerario, sino que
supone, ademads, una labor de restauracion de la identidad y dignificacion del desaparecido
que enfrenta al espectador con otra realidad menos amable y mas habitual: la que representan
la indolencia institucional, las dificultades para identificar los cuerpos de los migrantes
indocumentados, las dificultades econémicas y los obstaculos juridicos de las familias para
investigar la desaparicion de sus seres queridos y el duelo que no pueden llegar a iniciar hasta
conocer su situacion.

El mismo destino es el que le depara al personaje de Chauk en La jaula de oro. Cuando
Juan y ¢l logran escapar de la banda criminal que los ha secuestrado y llegan al desierto, se
nos muestra una escena dividida en plano picado, verticalmente primero y horizontalmente
después, que destaca la separacion existente entre dos mundos: el norte y el sur global,
Estados Unidos y México, la ciudad y el desierto, la civilizacién y la barbarie. Esta tensa
dicotomia continla momentos después a través del contraste entre el plano iluminado,
ensordecido por el ruido amenazador de la sirena de una patrulla y las aspas de un
helicoptero, y el contracampo sombreado donde reina el silencio de los dos muchachos que se

han escondido en unas canalizaciones para no ser descubiertos. De noche, se repite una
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escena similar: los jovenes salen de la canalizacion siguiendo al coyote que los guia, alertados
por la luz intermitente de un gran farol y el sonido de una patrulla en moto que avanza por un
camino inseguro, hasta llegar a otra canalizacion. Una vez atravesada la frontera, su coyote se
marcha con el dinero y los abandona. En medio de una hierbas altas y doradas, ambos
personajes se abren camino por un escenario en apariencia idilico, amenizado por el trino
intradiegético de unos péajaros. No obstante, de manera fortuita, la reverberaciéon de un
disparo quiebra el sosiego: Chauk ha sido abatido por el disparo de un militar estadounidense
que se repite hasta en cuatro ocasiones.

Impulsado por el panico, Juan se marcha corriendo y desaparece. Un plano general de
conjunto muestra un camino en mitad del paisaje, el camino que el personaje tendrd que
seguir para escapar del desierto. Finalmente lo consigue, pero su vida en Estados Unidos dista
del suefio americano: Juan es retratado en el interior de una fabrica de manipulacion cérnica,
donde unos hombres latinos, vestidos con uniforme blanco, cofia y casco, trabajan bajo una
luz verdosa de neon. La impresion deshumanizadora que evoca este espacio mecanizado y
aseptizado es reforzada por el ruido del corte de la carne, acompasado en una tragica melodia
por el sonido nostalgico de un violoncelo. En un plano picado, Juan empieza a recoger en
soledad los desechos. A través de una proyeccion simbdlica, el joven es representado como
una victima residual del proceso migratorio. Después de tanto horror y dolor, este es el final

para su viaje.

2.4. Vigilar y castigar: la violencia contra los migrantes

En ese inexorable estado de excepcion en que se encuentra el Estado mexicano, los
migrantes centroamericanos son victimas de multitud de formas de violencia. El crimen
organizado, en su afan de controlar el territorio mexicano, emplea variadas tecnologias que
persiguen el control y disciplinamiento de los migrantes para obtener algin tipo de rédito
econdomico o politico. En torno al asalto, robo, secuestro, trafico o esclavizacion de los
migrantes, se ha creado un negocio especialmente lucrativo que genera cuantiosos beneficios
necesarios para el mantenimiento de las redes criminales. Por otro lado, las agresiones fisicas,
los abusos sexuales contra mujeres, las mutilaciones o los asesinatos constituyen mecanismos

de violencia «expresiva» (Segato, 2013) por medio de los cuales se pretende hacer una
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demostracion de poder, amedrentar a la ciudadania, exponer la negligencia, pasividad o
incapacidad de las instituciones y perpetuar la impunidad.

Para conseguir someter a los sujetos migrantes, los victimarios utilizan diversas
estrategias de deshumanizacion que implican diferentes escalas de intensidad o gravedad. En
un primer nivel se encuentra la violencia verbal o psicologica, con la que se trata de que
normalicen el dafio que se les infringe, anulando, a su vez, cualquier conato de resistencia o
autodefensa. Por medio de humillaciones y descalificaciones, asi como amenazas contra sus
acompanantes o familiares, se infunde en ellos un temor que los paraliza frente a cualquier
hostilidad que puedan sufrir. En uno de los retenes por los que deben pasar Walter y su
familia, al principio de su primer viaje, sufren los abusos de soldados que se aprovechan del
temor que sienten a ser deportados para manipularlos y ridiculizarlos. Todos ellos son
palpados en varias ocasiones y sus pertenencias revisadas en busca de dinero. Como el padre
de Walter no lleva, le requisan su cantimplora, necesaria para almacenar agua durante el viaje,
y su anillo de matrimonio. Tras ello, uno de los soldados le anuncia que debe regresar a
Honduras: «No tiene documentos, no trae dinero, no coopera» (Herndndez Palafox, 2021, p.
82). En ese momento, intenta alcanzar un acuerdo con el soldado para poder continuar con el

grupo y este juega con sus ilusiones y temores, regocijandose con la turbacion que siente:

Usted es un migrante, viene a trabajar, a quitarle el trabajo a los mexicanos. No, dijo mi
papa, voy a Estados Unidos. El soldado sonrid, malicioso. Mas adelante de La Arrocera,
dijo, satisfecho de si mismo. Si, dijo mi papa, obnubilado. El soldado parecia contento
con su interrogatorio. Mi papa le habia dicho la verdad y el soldado se alegraba de
haberlo llevado hasta la confesion. Soy listo, parecia decirse. Estoy cabron. Usted va a
Estados Unidos, le parte la madre a un gringo y regresa, estamos. Estamos, dijo mi papa,
y volteo a ver a todas partes, como si se asegurara de que ningin grencho hubiera oido.
El soldado se levanto6, se acordo el rifle y bostez6. Mi papa recogid sus cosas, lentamente,
y se echo a andar hacia nosotros despacio. Ya oia la voz del soldado. Eh, adonde va,
deténgase o disparo. Pero el soldado volvié a bostezar, a acomodarse el rifle y a sentarse.

Mas de quince migrantes esperaban en la fila. (p. 83)

El deleite que el soldado obtiene provocando un sufrimiento en el migrante es un
indicio evidente del grado de deshumanizacion al que son sometidos por sus victimarios. Al
no ser considerados personas, cualquier prurito ético o moral que les impidiera cometer tales
actos de violencia es inhibido, hasta tal punto que no solo no sienten empatia por la victima,

sino que, ademads, pueden llegar a experimentar algin tipo de placer lastimandola.mLa
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teatralizacion de la violencia es un mecanismo de poder que no solo permite el hostigamiento
de la victima y la anulacion de cualquier sentimiento de culpabilidad, sino que también
constituye una forma de aminorar la percepcion subjetiva que el victimario pueda tener del
dano ocasionado. Otro aspecto interesante, relacionado con este, son los comportamientos
automatizados que el soldado lleva a cabo y que provocan su tedio. Como si fueran parte de
una actividad ritualizada, manifiestan el nivel de burocratizaciéon no solo de la funcion
securitaria que cumple, sino del régimen de violencia instaurado contra los migrantes en su
ejercicio profesional.

Una dindmica de actuacién similar es la que ejecuta el crimen organizado con respecto
al secuestro y trafico de migrantes. En este caso, usan la violencia verbal y psicologica para
debilitar animicamente a sus victimas, pero es la fisica aquella a la que recurren con mayor
frecuencia para demostrar su autoridad y lograr un dominio absoluto sobre ellas. De esta
manera, el cuerpo de los migrantes, espacio de control, desubjetivacién y apropiacion, se
convierte en el receptaculo privilegiado de la violencia fisica. En Amards a Dios sobre todas
las cosas, se muestra con claridad el repertorio de castigos y torturas a los que un grupo
criminal somete a los migrantes secuestrados para conseguir informaciéon con la que poder
extorsionar econdmicamente a sus familiares y allegados en Estados Unidos. Cuando Walter
es conducido al «Cuarto de los teléfonos», varios traficantes le interrogan, pero este no quiere
proporcionar ningiin numero de contacto para proteger a su familia. Tras ello, le propinan una

paliza que concluye con un amago de asesinato:

Valente puso las manos sobre mis hombros y me obligo6 a sentarme. El teléfono, hijo de la
chingada. No tengo, dije al fin. Ya la jodimos, dijo Camisa Roja, y luego, a Valente,
vamos a tener que partirle su madre. Y casi al instante senti un golpe en la cara, sin
origen, como si de pronto algo me hubiera reventado en los ojos, algo venido del aire,
fuerte y certero. Por un momento vi a medias, nublada la vista, como si las luces se
hubieran quedado en penumbra. Estaba tratando de aclarar la vista, cuando senti un golpe
mas en la cabeza. Y, repentinamente, un cinturén en el cuello, tenaz, asfixiante. Vi que
solo faltaba Valente. Entonces era él: parado atras de mi apretaba el cinturén contra mi
garganta, la apretaba unos instantes y la aflojaba, volvia a apretarla. Qué pinches ganas
de joder, dijo Camisa Roja, andale, ti numero y nos vamos. Yo sentia que los ojos me
iban a estallar. (pp. 401-402)

En el rancho donde tienen lugar estos hechos, cada miembro del grupo desempefia una

tarea: unos son los encargados de vigilar los exteriores de la finca, otros de controlar a los
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migrantes que estan sentados y maniatados en la bodega, a la espera de ser interrogados, y
otros se ocupan de los interrogatorios y las torturas. La atomizacion de la actividad que
desempefian también favorece la normalizacion de las practicas violentas que llevan a
término, ya que las conciben como parte de un trabajo orientado a generar unos beneficios.
Un ejemplo de esa normalizacion de la violencia la encontramos en el hecho de algunos de
los presentes en el «Cuarto de los teléfonos» estén jugando a las cartas, con pasmosa
tranquilidad y concentracion, mientras estan torturando a los migrantes secuestrados para
sonsacarles informacion.

Aparte de los grupos criminales, las fuerzas de seguridad y los agentes migratorios
emplean, asimismo, la violencia fisica para someter a los migrantes. En la novela de
Alejandro Hernandez Palafox, algunos migrantes hacen participes a sus compafieros de
camino de los episodios de violencia que han sufrido en su recorrido. En Coatzacoalcos, un
muchacho relata su experiencia en una estacion migratoria. La primera ocasion que estuvo en
ella hubo de soportar unas condiciones lamentables, pero la segunda fue todavia peor, ya que

los agentes, como sancion por escapar y desafiar su autoridad, lo reprendieron con brutalidad:

Ya cachimbeado qué me van a hacer, pensaba, y que me reciben con mas madrazos en la
estacion, que me llevan a un cuarto oscuro y que me esposan a un barrote. Verdad,
mierda. Como lo digo. Alli estuve cuatro dias, sin agua y sin comida, de castigo. Pinche
hijo de tu chingada madre, me decia el guardia que iba a verme, para que te suelte tienen
que mamarmela, si no, ni agua, hijo de puta. Asi estuve cuatro dias, bien jodido. Pero le
cumpliste, o qué. Unas risas. El muchacho veia mas alld de las vias, sonreia a punto de
llorar. (p. 139)

Las agresiones sexuales forman parte del amplio repertorio de violencias que se dirigen
contra los migrantes, en particular contra las mujeres y las nifias. Estas constituyen una de las
«tecnologias del género» (De Lauretis, 1987) que utilizan los victimarios para afianzar su
control sobre los migrantes. Con este tipo de actos, sus responsables pueden llegar a satisfacer
algun tipo de pulsion libidinosa, pero esta queda subsumida, generalmente, a otra
intencionalidad: el deseo de reforzar su autoridad. Reproduciendo una logica bélica, tiene
lugar una traslacion simbolica en la que la conquista y expolio territorial es identificado con
el abuso del cuerpo femenino o feminizado, que se convierte en un botin de guerra y una
demostracion de poder por parte de los vencedores. En Las tierras arrasadas, las violaciones

se suceden de manera incesante y se describen a través de los testimonios que, de forma
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reiterada, interrumpen la narracion. Uno de ellos se enuncia tras el acuerdo al que llegan
Estela y el capitan de una de las cédulas criminales, al que cede un grupo de cincuenta
migrantes de las que puede abusar, menos algunas de ellas, «acabadas» por sus muchachos, a

los que «se les pasa siempre con alguna a ellos la verga»:

Decian que si cooperabamos nos iba a ir mejor... eran mentiras... no paraban nunca...
hasta que una ya no pudo... esta ésta mas rica, dijeron y le dieron por dos lados... estaba
en su mes y no les importo... todos la violaron... luego ella no volvio a pararse... esta
muerta ya esta puta, dijo uno y se marcharon*l. (Monge, 2016, p. 72)

Con este tipo de agresiones, se muestra el caricter predatorio y gregario de los
victimarios y la configuracion del cuerpo femenino como elemento sacrificial, ofrenda sobre
la que se inflige una violencia erotizada cuyo placer deviene de la afirmacion del poder sobre
las victimas y de la consolidacion de los lazos entre los pares genéricos.

Las diferentes formas de violencia descritas, ademas de danar la integridad fisica,
psicologica y animica de los migrantes, poseen una carga simbdlica que contribuye a
perpetuar su sufrimiento y revictimizarlos. En las obras analizadas, se ahonda profusamente
en los efectos subjetivos que la violencia tiene en ellos. Las experiencias traumaticas que
viven tras la conculcacion de sus derechos fundamentales y la violencia extrema padecida se
suelen manifestar a través de emociones negativas diversas. El miedo es la mas destacada,
dado que resulta dificil, si no imposible, poder controlarla. En la novela de Emiliano Monge,
la sensacion de encierro y el desconocimiento del espacio por el que transitan, incrementa la
angustia que los migrantes secuestrados sienten ante la crueldad de sus traficantes y la
incertidumbre de su destino. De forma anéloga, en La fila india, el miedo induce un estado de
paralisis o estatismo de las victimas cuya motivacion profunda es la suspension o ruptura de
la progresion hacia su objetivo tltimo: llegar a Estados Unidos.

Junto al miedo, también cobran fuerza otros sentimientos como la vergiienza y la culpa.
En Amards a Dios sobre todas las cosas, esa sonrisa que enmascara el llanto del muchacho
que ha sido vejado en una estacidon migratoria revela, paraddjicamente, la verglienza que
siente por ello. También la experimenta Elena, después de haber sido violada por un grupo de
policias. Ambas emociones le impiden comunicarse, expresar lo que siente y confiar en los

demas, hasta el punto que decide refugiarse en si misma y distanciarse de Walter. Este, por su

41 La cursiva forma parte del texto original.
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lado, tiene remordimientos y se siente impotente por no haber podido evitar la agresion y por

no encontrar la manera de acercarse a Elena, hacerla sentir segura y que vuelva a ser feliz:

Mira, Walter, tres hombres me arrebataron lo que era yo, me lastimaron, me humillaron y
no habia nadie mas, ni vos ni nadie. Me quedé¢ mudo. Eso era incontestable. Como podes
imaginar lo que se siente, forzada, la intimidad desgarrada, cuerpos encima, sudores de
vomito, alientos ajenos, podridos, y yo salvando la boca, sin poder salvar mas que la
boca, que nada se parezca a un beso, que nada se parezca a nada, bloqueada para no
sentir. Al oirla me daban ganas de llorar, de irme de alli, de callarla violentamente. Por
qué tenia que decirme lo que a mi me dolia tanto como a ella. (Hernandez Palafox, 2021,
p.231)

El ultimo grado de la violencia perpetrada contra los migrantes es su destruccion. En su
interpretacion de las tesis de Mbembe, Pefia Iguaran (2018) subraya que en contextos de
colonialidad, se usan tecnologias de control contra determinados sujetos y grupos subalternos
como parte de una industria que se articula sobre sus vidas y los cuerpos que las sujetan. Se
trata de una «necromaquinay, en la que la produccién en serie de la muerte busca lograr una
serie de objetivos de diversa indole. Esa voluntad de aniquilacion esta presente en la violencia
que el crimen organizado despliega contra los migrantes y responde a un propdsito claro: el
control del territorio mexicano como estrategia politica para incapacitar el Estado de derecho
y poder preservar la economia informal que les sirve de sustento. La aplicacion de esta
tanatopolitica se aprecia, por ejemplo, en la ejecucion de los migrantes que mueren o son
ejecutados en Las tierras arrasadas porque no sirven para desempefiar el trabajo esclavo para
el que han sido secuestrados. Tras ser asesinados, sus cuerpos son transportados al taller de
los trillizos, donde son descuartizados para acabar inhumados en fosas clandestinas.
Asimismo, en La fila india, el incendio provocado del albergue se inscribe en ese régimen
criminal que persigue algun tipo de rédito a partir de aniquilacion de los migrantes. El quinto
capitulo, titulado «Oracion funebre», da cuenta de ello y se presenta como un himno
apocaliptico del horror grabado a fuego en los cuerpos calcinados de las victimas; cuerpos en

los que la virulencia del fuego ha borrado cualquier rastro de humanidad:
El fuego. Sus efectos sobre el cuerpo. La piel, como una tela, se aparta de la carne,
desnudandola. Los ojos saltan de la cuencas, ufias y cabello se vuelven ceniza. La lengua
pende fuera de la boca como un ahorcado o, en cambio, si los dientes se apretaron por
miedo, retrocede al fondo de la garganta y se agazapa. [...]
La ciencia establece que el cuerpo, el pobre cuerpo, soportara s6lo unos pocos segundos

respirar un aire calentado a ciento cincuenta. [...] el cuerpo busca una salida.
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Larga mano, la del fuego. [...] Si visitan un hospital de quemados, descubririan la carne
en su expresion mas fragil y baja. (Ortufio, 2016, pp. 27-28)

La crudeza de las imagenes descritas, yuxtapuestas en una narrativa escatologica,
refleja el ejercicio de un poder que alcanza su mayor grado de «abyeccion» (Kristeva, 1988)
en la conversion del cuerpo del migrante en materia cadaverica, representacion de la muerte
infectando a la vida. Aunque la violencia contra los migrantes es perpetrada por actores
sociales diversos, su aplicacion extremada se suele atribuir al crimen organizado. En una
conversacion que Walter mantiene con su padre cuando son deportados a Honduras, alude a
las medidas tomadas por Estados Unidos para reforzar el control de la frontera norte de
México como «tecnologia de guerra» (Hernandez Palafox, 2021, p. 266) y relaciona el
incremento y recrudecimiento de la violencia contra los migrantes con la incipiente injerencia

del narcotrafico en el afio 2005:

Ya iban mas de diez afos de muerte diaria en la frontera, desde que a Clinton se le
ocurrié que la forma de detener la inmigracion indocumentada era poner mas vigilancia y
enormes muros de mas de tres metros de alto. Y ahora Bush estaba aumentado el nimero
de agentes de la patrulla fronteriza. Ya eran mas de doce mil y cada que podia, mientras
lanzaba tremendos discursos prometiendo una reforma migratoria, anunciaba que para el
fin de su administracion habria dieciocho mil. Qué ganas de joder. Ademas, la migracion
no se detenia, ni la mexicana ni la centroamericana. Al contrario, la gente seguia
intentandolo, pero recurriendo cada vez mas a los polleros, que ademas han aumentado
sus tarifas. Tanto dinero ganaban, que hasta los delincuentes malos malos, los que nunca
se habian fijado en el negocio de la migracion, habian empezado a interesarse. Ya estaba
el crimen organizado en la fiesta. (p. 267)

Esa percepcion de la migracion como un negocio es la base de la deriva necropolitica a
la que nos referiamos anteriormente. Ahora bien, ;como es posible que esta pueda ser
practicada con absoluta impunidad? El hecho de que las bandas criminales puedan atentar
contra la vida y la dignidad de ciertos actores sociales radica, en primer instancia, en su
capacidad de organizacion y gestion. En este aspecto de suma importancia para entender el
comportamiento criminal profundiza Emiliano Monge en su novela.

Las tierras arrasadas expone con gran detalle la estructura, el funcionamiento y las
relaciones interpersonales que se dan en las redes criminales a partir de la actividad que

desarrolla un grupo de traficantes de migrantes. Estela y Epitafio, los dos personajes

principales de la obra, son dos traficantes que delinquen siguiendo un mandato ético y
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profesional. Estela, que fue abandonada por su madre, y Epitafio, secuestrado junto con sus
hermanos, son capturados de nifios por una comunidad organizada en torno al trafico de
migrantes. El acto ritual inicidtico que legitima su integracion en la comunidad es la
imposicion de un nuevo nombre y, con ello, de una nueva identidad. Los nombres que les son
asignados a los victimarios forman parte del campo semantico de lo funerario: Epitafio,
Cementeria, Mausoleo, Osaria e, incluso, Estela, fonéticamente préximo a la palabra esquela,
son denominaciones que predisponen su itinerario vital y su actividad criminal. Este bautismo
simbolico es el primer paso de un proceso mas complejo en el que los personajes aprenden a
ser victimarios. Por un lado, sienten el deber moral de acatar la voluntad del lider de su
comunidad, el Padre Nicho, que ha actuado como una figura paterna en su crecimiento y
representa la autoridad en ese espacio donde han crecido, el Paraiso. Por otro lado, viven y
obran imitando los modelos de pensamiento y conducta en los que han sido educados y que se
articulan sobre ciertos fundamentos aceptados por la comunidad. De alguna manera, se
sugiere que el actuar delictivo de los personajes responde a una pedagogia criminal que
normaliza el crimen como una actividad legitima para sostener los lazos identitarios y la
economia de la comunidad, al tiempo que autoriza el uso de la violencia contra el otro
estigmatizado, los migrantes, para garantizar su eficacia.

La reproduccion social de la criminalidad, por tanto, resulta de un proceso de
normalizacidén y adoctrinamiento que pasa por la asignacion de un valor positivo a ciertas
ideas y creencias vinculadas a la transgresion de la ley, la deshumanizacioén del otro y la
banalizacion de la violencia. Ahora bien, también es necesario conculcar los imperativos
éticos universales y difuminar los limites de lo que se considera moralmente correcto. Como
consecuencia de los procesos de deshumanizacion que experimentan los migrantes, se
concitan formas de violencia posestructural que pueden llevar a que «la victima se transforme
en verdugo como unico mecanismo de supervivencia» (Izcara Palacios, 2016, p. 16). En
Amards a Dios sobre todas las cosas, tras la represion policial que sufren los migrantes
después de la venganza consumada por el Profeta contra los agresores de su hermana, Walter
pierde la pista de su primo, Valente, y cree que ha sido detenido. Més tarde, cuando inicia su
segundo proceso migratorio, Walter es secuestrado por un grupo de traficantes entre los que
se encuentra Valente. En un principio, este finge no reconocer a Walter e, incluso, llega a

golpearlo para evitar cualquier atisbo de sospecha. No obstante, aprovecha una ocasion en la
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que estan solos para explicarle las razones por las que se ha convertido en un traficante y le

ofrece la oportunidad de escapar o integrarse en la banda criminal:

Si querés irte, me dijo, es ahorita, lo mas que puedo hacer es disparar al aire, pero de los
otros no sé. Te vas ahorita 0 no te vas nunca. Yo seguia viéndolo, sin poder hablar ni
moverme. Andate, pues, mierda, vete, después va a estar cabron y hasta yo mismo voy a
dispararte si me toca estar alli. Yo lo veia, enmudecido, de cuando en cuando iluminados
los dos por los relampagos. Puedo hacer otra cosa, dijo, recomendarte con el jefe para
que te pasés de este lado. Pero si ni una ni otra cosa querés ahorita, ya te chingaste, te voy
a tratar como a todos y hasta vas a querer lamerme el culo. Qué hacés, Valente.
Sobrevivo, puto, chingo gente, chingos de gente, les saco los pedos hasta por los ojos, los
azoto, les disparo, los secuestro, todo lo que quieras, pero eso si, trago, Walter, trago de a
madres, ya ni me acuerdo qué es eso del hambre. [...] Esos, tus amigos, dijo Valente, se
van a cagar cuando les hablemos a sus familiares. Soy tu primo de aqui a que te vuelvas a
subir al vagon, después ya no, cabron [...]. (Hernandez Palafox, 2021, pp. 381-382)

Walter, conmocionado, tarda en responder pero, finalmente, rechaza la propuesta
porque siente la responsabilidad de acompafar y ayudar al grupo de migrantes con el que
viajaba y que, como ¢l, ha sido secuestrado. Por su lado, Valente trata de justificar sus actos,
moralmente reprobables para Walter, haciendo referencia a una de las causas de que iniciaran
ese transito migratorio que ha supuesto, ademas de un cambio de espacio, una transformacion
en su escala de valores. La urgencia de satisfacer su hambre, necesidad vital basica,
condiciona su comportamiento criminal, hasta el punto de que, con el objeto de no padecer
esa carencia, es capaz de distanciarse afectivamente de ese grupo de victimas al que ¢l mismo
pertenecia y en el que se incluye un miembro de su propia familia.

Un proceso de deshumanizacion similar es el que experimenta Mausoleo en Las tierras
arrasadas. Debido a su corpulencia y fortaleza fisica, Epitafio le propone formar parte del
grupo de traficantes. Aunque, en un primer momento, sus principios éticos le impiden
cooperar con sus victimarios, llegando incluso a sentirse gravemente indispuesto por el
dilema que se le plantea, finalmente, entre llantos y vomitos, decide aunarse a ellos por
supervivencia y por la presion ejercida por Epitafio, que incluso lo expone a los castigos que
infringe al resto de migrantes para ir desensibilizandolo: «;Qué van a hacer? -jDiras: qué
vamos a hacerles! -corrige Epitafio [...]: toca acabar de enmudecerlos... castigarles la cabeza...

volverlos ahora nadie» (Monge, 2016, p. 81). Es tal el conflicto psicoldgico que le supone

asumir ese rol ajeno a ¢€l, que lo pone en practica de una forma histridnica, incontrolada,
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ejerciendo progresivamente un abuso de poder y una violencia feroz contra sus antiguos
pares. Si bien empieza vigilandolos, resignificandose como «el que entre ciegos es ahora un
nuevo ciego» (p. 80), pronto termina cometiendo su primer asesinato, repitiendo las palabras
con las que Epitafio decia haberlo liberado, pero que, en realidad, lo habian sentenciado:
«jquita esa cara y saca el pecho... te libero de seguir siendo como ellos!» (p. 103). Otro
personaje que se ve absorbido en esa espiral de violencia es el Merolico, un antiguo soldado
que augura la buena fortuna. Tras lograr sobrevivir a un tiroteo, termina siendo vendido a los
trillizos para que colabore con ellos en el descuartizamiento de los migrantes asesinados, pero
acabara enloqueciendo al recordar su pasado como paramilitar.

En un sentido inverso, los dos personajes principales, Epitafio y Estela, desean escapar
de esa vida criminal en la que han crecido, de ese pasado tormentoso que «esta mas cerca en
la memoria que en el tiempo» (p. 91), para poder amarse libremente. El Paraiso, simiente del
pecado original, la corrupcion de las almas inocentes de unos nifios erigidos en criminales, es,
quiza, el detonante de ese vinculo afectivo al que se asen férreamente los protagonistas, como
Unica salida a la memoria de una biografia traumatica. Al observar los tatuajes que cubren sus
cuerpos, marcas de su paso por el hospicio, no pueden dejar de olvidar su pertenencia a una
comunidad que los ha entrenado para ser «soldados» en la frontera. Esa exposicion a la
violencia desde la mas temprana edad les lleva a sufrir, en su vida adulta, trastornos del
suefio, y a deambular en una permanente vigilia en la que no hallan atisbo de reposo o alegria.
Epitafio es incluso referido por el narrador como «Elsordodelamente», ya que intenta
bloquear esos recuerdos que lo acosan y perturban. El amor histérico que se profesan los dos
huérfanos es su tabla de salvacion, el inico mecanismo que les permite soportar el horror que
han padecido y que infringen contra sus victimas. Aunque, aparentemente, aceptan los
designios del Padre Nicho, que persuade a Epitafio a casarse con una mujer que espera un
hijo del cura, la fortaleza de su vinculo afectivo les lleva a planear la fuga de aquel hospicio y
de aquel modo de vida antes de ser represaliados por su protector. Pero de igual modo que
fueron concebidos por la comunidad para dar muerte, también la acabaran recibiendo de una

manera brutal, cerrdndose asi la dindmica especular, el proceso circular de la violencia.

150



2.5. Murmullos, ecos, silencios y miradas: testimonio y lenguajes desarticulados

La violencia ejercida contra los migrantes es el principal objeto de representacion de las
obras analizadas. Siguiendo una estética barroca y naturalista de marcado caracter tragico y
escatologico, las imagenes de cuerpos y subjetividades violentadas conforman una galeria de
horrores que buscan conmover al lector o al espectador para sensibilizarlo y concienciarlo
sobre la problematica tratada. Ahora bien, la violencia también se expresa a través de los
medios con que se representa, es decir, a través de su enunciacion verbal o exposicion visual.

En Las tierras arrasadas, la narracion de los hechos sigue, generalmente, un estilo
biblico, aséptico e imperativo, pero, con frecuencia, se focaliza en los protagonistas, Epitafio
y Estela, y nos permite acceder a la intimidad de los victimarios. Cuando esta transposicion
tiene lugar, el relato cambia: el discurso narrativo pierde su fluidez y se muestra abrupto e
incoherente por momentos. Esta inconsistencia lingiiistica es especialmente acusada cuando
accedemos el flujo de conciencia de estos personajes, en los que siempre anida una sensacion
de peligro que tiene su origen en el habitus criminal del que desean escapar para disfrutar de
su amor.

El discurso esquizoide de los victimarios se integra en una suerte de cacofonia
fronteriza en la que participan otras voces confusas. En algunas ocasiones, el narrador
reproduce citas de la parte dedicada al «Infierno» en la Divina comedia de Dante, con las que
se incide en el fatal sino de los migrantes. Cuando Estela se acerca al primer grupo de
migrantes secuestrados, escucha «las mas timidas palabras, los alaridos sofocados, los
acentos de temor, los suspiros y los ayes de los hombres y mujeres que escaparon de sus
tierras» (Monge, 2016, p. 24). Pero, ademas de este intertexto, la narracion es ocasionalmente
interrumpida por la irrupcidon de un coro de voces, una heteroglosia de relatos fragmentarios,
ecos de vivos y muertos que tratan, con dificultad, de contar su experiencia a través del
«cantar de sus temores» (p. 13). Estos murmullos rulfianos, que se corresponden con los

testimonios de las victimas, ahondan en el terror y el sufrimiento que padecen:

Esta vez es la presencia de otro hombre, que aferrado a su arma y cargando una antorcha
y un bidon de gasolina atraviesa el espacio, el suceso que hace que Epitafio se dé cuenta
de que habla a voz en cuello y el que hace que se calle, que se olvide de Estela un breve
instante y que apresure su volver rumbo al tréiler, donde Sepelio y Mausoleo siguen
viendo su reflejo en el azogue y donde siguen los sinnombre, en el vacio oscuro, frio y

pestilente de la caja de metal, sacudiendo los enredos de sus lenguas:
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Otra espera... amarrados... el frio helado... manos, brazos tensos... ahi
colgados... pies apenas sobre... no sonaba nada... algun llanto... los
quejidos... la piel recia... carne acalambrada... un chorro a veces...
gruesos impermeables... alguien meaba... olor a mierda... olor a
miedo#?. (p. 146)

Uno de los migrantes secuestrados, privado de vision y amordazado en el interior de la
caja del camion que lo transporta, se refiere al dolor y miedo que siente a partir de los
estimulos sensoriales que experimenta su cuerpo. Sorprende, no obstante, la interrupcion
abrupta de las frases, marcada con los puntos suspensivos, en un intento de «desenredar su
lengua». Ese quiebre en el discurso, evocado a través de una descripcion metonimica e
impresionista que es incapaz de ofrecer un retrato preciso de la escena, sugiere, a su vez, la
sinrazon, el shock, la ruptura del sentido a la que conduce un evento que, por su sordidez y
sadismo, genera un efecto traumatico en la psique del sujeto victimizado.

En relacion a ello, Calderén y Zarate han destacado que «al cruzar el limite de la
ficcion, el testimonio da una dimension distinta a la palabra, al prescindir de la banalizacion
de la excesiva violencia y evitar que las voces de las victimas se pierdan en el anonimato»
(2020, p. 18). En este sentido, esos testimonios que emergen de forma imprevista en el relato
y que adoptan el tono enigmatico y pavoroso de un auténtico coro griego exhiben ante la
mirada del lector la violencia sufrida por los migrantes centroamericanos; una violencia real
cuyas dimensiones excede el dramatismo de las tragedias clasicas. Esta estrategia de
enunciacion de la violencia, en la que las voces de los victimas constituyen un testimonio
colectivo que interviene de forma similar a los coros en la tragedia griega, no solo augura su
destino, sino que, ademas, guia al lector hacia un proceso de catarsis con el que se busca que
empatice con su dolor.

Esa fragmentacion discursiva que desordena la narracion de Monge, también esta
presente desde el tercer capitulo hasta el sexto de La fila india, en los que la percepcion de la
realidad aparece distorsionada como resultado de la desautomatizacion de las categorias
ontolédgicas del espacio y el tiempo. Davy Desmas ha destacado respecto al estilo de la novela
el predominio de una sintaxis entrecortada, frases y oraciones en las que se yuxtaponen
palabras que, a menudo, no tienen correlacion entre ellas o no estdn coordinadas, como si se

tratara de «instantaneas» que permiten visualizar la «desagregacion de los cuerpos provocada

42 La cursiva forma parte del texto original.
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por la masacre» (2017, s/p). Esta composicion deictica del relato se observa con claridad en el
capitulo «Oracion funebre», donde se detallan las consecuencias del incendio provocado en

un albergue para migrantes:

El fuego. Sus efectos sobre el cuerpo. La piel, como una tela, se aparta de la carne,
desnudandola. Los ojos saltan de sus cuencas, ufias y cabello se vuelven ceniza. La
lengua pende fuera de la boca como un ahorcado o, en cambio, si los dientes se apretaron
por miedo, retrocede al fondo de la garganta y se agazapa. (Ortuiio, 2016: 27).

Esa «lengua que pende fuera como un ahorcado», ademas de sefialar la deformacion del
cuerpo violentado, también sugiere la incapacidad del lenguaje para representar con exactitud
una vivencia liminal, como es la del dolor infligido a las victimas de ese incendio. Frente a la
falibilidad del verbo para testimoniar una realidad inconcebible, en los siguientes capitulos se
trata de suplir el abismo lingliistico con un discurso oficial que pretende ser tranquilizador,

pero que oculta la indolencia y participacion de las autoridades en el acto criminal:

Asimismo, ratifica su compromiso inalterable de proteger y salvaguardar los derechos
humanos de toda persona, especialmente las familias que transiten por territorio
mexicano, al margen de su condicion migratoria, y su voluntad de colaborar con las

autoridades policiales y judiciales pertinentes en las indagatorias de lo sucedido. (p. 25)

La esmerada jerga institucional, con la que se trata de racionalizar los hechos y
transmitir una sensacion de seguridad, es genérica, aséptica, inexacta y falaz, hasta tal punto
que no solo trata de negar la experiencia desestabilizadora del trauma, sino que ademas
contribuye a que el vacio de sentido que deviene del horror siga atenazando a las victimas.
Esta frivolizacion de su sufrimiento queda expuesta en el sexto capitulo, en el que se muestra
como Vidal redacta la version oficial del suceso, repitiendo los términos convencionales de
este tipo de comunicados e inventando, con ello, la «verdadera» historia de los hechos con la
que borrar la huella de su accionar criminal. En contraposicion a la version oficial, el relato
del corresponsal Joel Luna, en el que se precisan los obstaculos que enfrentan los migrantes
en su transito por México, evoca esa realidad oculta que tnicamente queda revelada a través
de la textura ficcional de la literatura.

Tanto en la novela de Emiliano Monge como en la de Antonio Ortuio, la presencia de la
voz de los migrantes es reducida, poniendo de manifiesto la dificultad de testimoniar la
violencia o el conflicto ético que supone hablar desde el lugar del otro. Un caso distinto es el

de Amaras a Dios sobre todas las cosas, donde la narracion es asumida por la voz de su
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protagonista, Walter, un migrante hondurefio. De hecho, al final de la obra se sugiere que la
historia relatada es el testimonio escrito por Walter durante su itinerario. A través de sus
vivencias, pensamientos y sentimientos, podemos adentrarnos en los mundos de vida y la
interioridad de los migrantes, asi como por medio de los testimonios y experiencias de sus
compaiieros de viaje. Este acercamiento en primera persona favorece la conexion afectiva con
el lector, que empatiza y se solidariza con el sufrimiento de los personajes. Ahora bien, en
este novela también se problematiza sobre los limites del lenguaje para precisar el horror
padecido por las victimas. En este caso, Alejandro Herndndez Palafox recurre al silencio y la
mirada como vehiculos para expresar y comunicar lo inefable. Al llegar a Tecin Uman,

Walter y sus familiares escuchan unos disparos a los que sigue un funesto silencio:

Habian matado a alguien, preguntamos. Era tonto preguntarlo, pero Ezequiel, un
migrante joven, la barba rala y la cara llena de espinillas, dijo que seguro que si. Por el
silencio, dijo. El sabia del silencio que se produce cuando hay un muerto por muerte
violenta, no en balde habia sido soldado en El Salvador. Cada vez que un alma expulsada
del cuerpo va por el aire, se hace ese silencio vacio. Habia peligros en México, nos
alertaron en la casa, asaltantes, policias abusivos, traficantes tramposos, soldados
quisquillosos, trenes mortales. Oiamos todos lo que nos decian, pero yo estaba oyendo el
silencio de alla fuera. (Hernandez Palafox, 2021, p. 72)

Ese silencio ambiental poco a poco va siendo asumido por los personajes, a medida que
deban enfrentarse a las adversidades que les depara su viaje. La imposibilidad de hallar
alguna palabra que pueda captar la esencia de su dolor y desconcierto es lo que hace que
Walter y Elena callen cuando una de sus acompafiantes en el tren caiga al quedarse dormida y
sea arrollada: «las palabras se me escapaban, inutiles, ofensivas a la nada, improperios de
impotencia y de rabia [...] Ni Elena ni yo encontradbamos algo que decir que tuviera un poco
de sentido [...] Estdbamos todavia atorados en el grito y en el vacio de Juana» (p. 121). Ese
silencio también se impone después tras la violacion de Elena para intentar hacer soportable
el miedo, la indignidad de la vejacion acometida, la vergiienza de la intimidad mancillada, la
impotencia de no haberse podido evitar la desgracia. Una experiencia similar es la que vive
una pareja de migrantes en La fila india: «A ¢él, que ahora mira por la ventana y suspira, le

exigieron a la mujer el segundo dia. Se la llevaron a un cuarto aparte, se la cogieron. Era eso

o que los bajaran a tiros. No volvieron a abrir la boca» (Ortufio, 2016, p. 22).
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Frente a ese silencio, a las palabras reprimidas que sacuden la conciencia de las
victimas, suenan como notas discordantes los improperios, las chanzas y los gritos de los
victimarios, que tratan de reforzar su autoridad por medio del uso del lenguaje. Esta, sin
embargo, es cuestionada en un momento de la novela de Herndndez Palafox en el que el
grupo de migrantes secuestrados, en un desesperado acto de pacifica resistencia, empieza a
entonar al unisono un himno religioso que logra desarmar a sus agresores cuando pretendian
que uno de los migrantes, el Gigante, apalizara a dos familiares de Walter, Charles y

Robinson, tras intentar escapar:

Entonces sucedid algo prodigioso alli, en el mismo infierno. En medio de aquel aire de
miedo y odio, el Gigante levant6 la cabeza lentamente y empezd a cantar en voz muy
baja, Bendito bendito bendito sea Dios, los angeles cantan y alaban a Dios% [...] Cuatro
o cinco voces lo acompafiaron. A la tercera vez, era una veintena de voces [...] Valente y
Camisa Roja desenfundaron y apuntaron al Gigante, mientras otros tres hombres armados
apuntaban simplemente hacia nosotros, a todos y a ninguno. Matalo, cabron, grito el
hombre grande a Camisa Roja [...] Para proteger al Gigante, los migrantes que estaban
delante de ¢l se levantaron, nos levantamos muchos mas, todos los migrantes en pie |[...]
Los hombres bajaron la punta de sus rifles. Callense hijos de la chingada. Amparados
solo por aquel coro insolito, algunos fuimos hasta donde estaban Charles y Robinson y
los protegimos hasta ponerlos en medio del grupo. Culeros, les digo que se callen. Los
gritos del jefe de los sicarios se perdian. Lo unico que se oia, poderoso como un torrente,
era el canto de los migrantes, muchos de los cuales tenian el rostro lleno de lagrimas.
Callense, dijo el hombre grande, pero esta vez su voz sond a duda, y hasta Camisa Roja y
Valente bajaron las pistolas. Ya nada podria detener el canto migrante. (2021, pp.
415-416)

Otra forma de vencer ese silencio opresor y restrictivo, complice de su dolor, se
encuentra en la mirada y su potencial comunicativo. Cuando los secuestradores sacan a
Charles del rancho para ejecutarlo por su intento de fuga, el resto de migrantes, incapaces de
articular palabra, consiguen expresar el terror y la frustracion que en ese momento los domina

y comunicarse entre ellos a través de sus ojos, espejos del alma:

El Profeta me sostuvo la mirada, displicente. Cuando sacaron a Charles, me doli6 el
silencio. Como algunos migrantes se habian levantado y todos veian hacia el frente, los
vigilantes nos apuntaron. Nos mirabamos, ellos alertas y nosotros impotentes, cuando alla

fuera se oyeron tres disparos. Robinson corrid hacia la puerta y un vigilante lo golpe6 en

43 La cursiva forma parte del texto original.
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el rostro con la pistola, al vuelo, con sanguinaria certeza. Robinson retrocedid y se
acuclillé donde pudo. Lloraba a gritos. Dolia el llanto. (p. 451)

No obstante, de forma andloga al silencio, que sefiala las fallas del lenguaje, en
ocasiones es la mirada la que se muestra insuficiente para revelar el horror. Asi sucede en Las
tierras arrasadas, cuando, tras finalizar el secuestro, la oscuridad envuelve el claro Ojo de
Hierba y «sumerge al mundo en su ceguera» (Monge, 2016, p. 29). La ausencia de visibilidad
se relaciona con la ignominia social acerca de los problemas que sufren los migrantes, de
manera que, paraddjicamente, es la escritura la que evita que sus gritos desaparezcan en la
selva: contar su historia es dar a conocer el «iltimo holocausto de la especie» (p. 341).

Mayor importancia si cabe tiene el dominio de lo visual en la pelicula La jaula de oro.
Si bien la ocuralizacon es, en todo momento, externa, creando una distancia entre la mirada
del sujeto general de la enunciacion y la de los migrantes, los planos y modos de grabacion
escogidos conforman una caja de resonancia de las emociones que sienten los personajes. Las
tomas grabadas con la camara al hombro suelen reflejar la tension que experimentan los
migrantes en situaciones conflictivas, como cuando Juan camina deprisa por las calles de su
fraccionamiento, alejandose de un posible enfrentamiento entre el ejército y las maras.
Asimismo, la seleccion de planos contribuye a esa reverberacion afectiva. Ejemplo de ello es
la escena en la que los jovenes son agredidos y secuestrados por un grupo de traficantes,
captada a través de 36 planos, donde alternan primeros planos y planos medios para
aproximar al espectador al confuso y violento suceso y provocar en ¢l una sensacion de
incomodidad que lo lleve a comprender y empatizar con el dolor de las victimas.

Este acercamiento afectivo es un elemento vertebral en la construccion discursiva de
otra de las obras del corpus. Como ya hemos explicado, en el Libro centroamericano de los
muertos, Balam Rodrigo denuncia el maltrato sufrido por los migrantes centroamericanos
comparandolo con el perpetrado contra los indigenas por parte de los colonizadores espafioles
a partir de una actualizacion de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, de Fray
Bartolomé de las Casas. Junto a este ejercicio ecfrastico, el poemario incluye un apartado, de
inspiracion autobiografica, en el que el autor muestra su vinculacion con la causa migratoria a
partir de un recuerdo de la infancia que ha forjado su compromiso en el presente. En relacion
al gesto solidario de sus padres, que acogian con en su casa a migrantes centroamericanos en

transito, el poeta proyecta en su propia memoria el violento imaginario del itinerario
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migrante: «entre los rieles de este libro yace mi lengua: / descuartizada» (2018, p. 67). Esa
lengua despedazada y balbuciente, sin embargo, encuentra la manera de articular un discurso
coherente al recuperar los ecos de las voces que le susurran y que materializa a través de la

escritura para que puedan dar testimonio de sus vivencias:

Una parvada de lenguas migratorias me susurra al oido: Como la sombra de los arboles
que buscan su tronco en el ardor de la madera donde incineran labios y manos hay
sombras que deambulan por los restos del camino buscando sus miembros, el rastro de

sus cuerpos. (p. 133)

2.6. Resistir y enfrentar la violencia desde los afectos y lo comunitario

La forma en que es tratada la violencia, como objeto y medio de representacion cultural
y artistica, también nos muestra una vision particular sobre la naturaleza y el devenir de dicha
problematica. En este sentido, se pueden identificar dos posturas claramente diferenciadas, en
ocasiones imbricadas: por un lado, se encuentra aquella que reproduce la violencia contra los
migrantes centroamericanos con el propdsito de visibilizarla y denunciarla y, por otro, aquella
que imagina estrategias para enfrentar dicha violencia o que interviene directamente en la
realidad migratoria para tratar de cambiarla.

En la mayor parte de obras que conforman el corpus, predomina la primera de ellas. Es
el caso de La fila india, donde, pese a que Yein logra vengar a los migrantes fallecidos en el
incendio arrojando un explosivo que acaba con la vida de varios de los responsables del
mismo, finalmente termina siendo asesinada por uno de ellos, Vidal, un funcionario corrupto.
Irma, tras conocer los asesinatos de su amiga Yein y del corresponsal Joel Luna, conocedor de
la verdad tras el incendio del albergue, decide huir de Santa Rita, México, y regresar a
Vermont, Estados Unidos, junto con su hija. Ante la imposibilidad de hacer justicia, dada la
corrupcion y desinterés de las instituciones#, y la necesidad de proteger su integridad y la de
su hija, Irma opta por el exilio. Otra fuga es la que emprende la Flaca, que, después de
soportar los abusos y humillaciones del ex marido de Irma, le roba y se marcha de su casa.
Entre las pertenencias que sustrae, figura un objeto de gran valor para este personaje: un reloj

con la bandera mexicana que habia heredado de su padre. De algiin modo, la Flaca desafia la

44 Esa situacion de impunidad ya se anuncia al inicio de la novela, cuando el narrador dice sobre el asesinato de
Gloria, la trabajadora social a la que sustituye Irma: «Se publicé un boletin condenatorio, pero nadie descubri6 al
culpable ni, por lo tanto, se castigd el primero de los asesinatos del Morro [...] Recorri los cinco cables de
television que se captaban. En ninguno se hablaba de la cuestion, pero era domingo y escaseaban los noticieros»
(Ortuiio, 2016, p. 35).
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autoridad patriarcal que el Biempensante ejercia sobre su libertad sexual desposeyéndolo
simbolicamente de ese elemento patriotico, emblema de poder; no obstante, igual que Irma,
debe escapar para sobrevivir.

También ansian salir del laberinto criminal en el que se hallan encerrados los migrantes
de Las tierras arrasadas, pero no lo consiguen. La narracion comienza con un secuestro en
mitad de la selva («También sucede por el dia, pero esta vez es de noche»; Monge, 2016, p.
13) y concluye con una ejecucion masiva en ese mismo espacio, el claro Ojo de Hierba: «[...]
les encajan los hocicos ain humeantes de sus fierros: también sucede por la noche, pero esta
vez es por el dia» (p. 341). Esa suerte de quiasmo que enmarca la estructura de la novela
sefiala el caracter ciclico de la violencia, cuya circularidad temporal también se proyecta en el
espacio a través del intertexto con los circulos infernales de la Divina comedia de Dante. La
frontera sur de México, erigida en cronotopo de la violencia, implica el eterno retorno al
horror ¢ impide que cualquiera pueda salir de ella, incluidos sus responsables. Epitafio y
Estela, en su deseo de renunciar al crimen y disfrutar libremente de su amor, intentan
marcharse; no obstante, ese desesperado anhelo de redencion les disuade de prestar atencion a
la sefiales de traicidbn que se ciernen sobre ellos. Su lider, el Padre Nicho, con ayuda de
Sepelio, decide asesinarlos para preservar su control sobre el trafico de migrantes. Ademas de
ellos, dos huérfanos destinados al sacrifico, también muere el hijo que esperaban, de manera
que desaparece cualquier posibilidad de renacimiento en esas tierras arrasadas. El amor no ha
sido suficiente para destruir, siquiera detener momentaneamente, la espiral de violencia.

Una suerte pareja es la que corren los cuatro jévenes migrantes que protagonizan La
jaula de oro. Esteban elige quedarse en Guatemala tras ser detenido por las autoridades
migratorias mexicanas, conformandose con una vida llena de carencias y asperezas como
pepenador en un vertedero. Sara es secuestrada por un grupo de traficantes que, seguramente,
abusara de ella y, después, quiza la utilice como mula para transportar droga, la esclavice
sexualmente o la venda como mercancia. Chauk es ejecutado a sangre fria por un militar en el
desierto de Arizona, mientras que Juan, el Unico que logra llegar a su destino, ve como su
suefio, el suefio americano, se va despedazando como los trozos de carne que manipula en una
fabrica alimentaria estadounidense.

Tampoco parece haber esperanza para los familiares y allegados de Walter en Amards a

Dios sobre todas las cosas. Elena, con el tiempo, logra recuperarse del trauma sufrido y desea
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retomar su relacion con Walter; sin embargo, este acaba siendo ejecutado, junto a otros 71
migrantes, y arrojado a una fosa clandestina. Su padre, atormentado por un sentimiento de
culpabilidad al no haber podido proteger a sus hijos, trata de recuperar a Waldo, pero este
decide quedarse en el hospicio para mutilados por la Bestia con la intencion de ayudar a otros
que, como ¢l, deben aprender a resignificarse y encontrar una respuesta que dé sentido a sus
vidas. Valente, por su lado, continfia con su actividad criminal, impulsado por un frenético e
impulsivo instinto de supervivencia.

La violencia atraviesa la existencia de los personajes, aniquilandolos o bien lastimando
sus cuerpos y su conciencia como una herida que nunca acabara de cerrarse. No obstante, en
las obras y las propuestas analizadas también se sefialan estrategias de resistencia a esa
violencia: el amor materno que infunde coraje a Irma; el amor romantico con el que Epitafio
y Estela tratan de suplir la sensacion de orfandad que los acompaifia desde su infancia; la
amistad entre Juan y Chauk, que les lleva a emprender acciones temerarias para salvar la vida
del otro; los cuidados que Waldo dispensa a los migrantes mutilados; la empatia y dignidad en
ese canto coral que entonan los migrantes para frenar las hostilidades de sus secuestradores; o
el testimonio postumo de Walter, con cuyo relato logra trascender su muerte para denunciar
su sufrimiento y el de sus hermanos en el camino. Teniendo en cuenta estos elementos, /seria
posible concebir un discurso cultural en el que, ademés de representar la violencia, se imagine
una salida a la misma?

Los afectos y la comunidad se plantean como un refugio ante el horror en todas estas
obras. Aunque en ningin caso consiguen revertir la dinamica ciclica y especular de la
violencia, al menos si puede contribuir a que los supervivientes y los seres queridos de los
muertos y desaparecidos puedan denunciar publicamente los malos tratos sufridos, exigir
justicia, preservar la memoria individual y colectiva, gestionar mejor el trauma y el duelo y
resignificar su existencia, dandole un nuevo sentido que les permita vivir de forma digna y
pacifica. Con este proposito, han surgido en los ltimos afios diversas propuestas culturales y
artisticas elaboradas por los propios sujetos migrantes que se incardinan en los procesos de
paz, memoria y justicia por las victimas, asi como de reconstruccion del tejido social dafiado
por la violencia.

En 2013, se promovio un taller de creacion literaria en la Casa del Migrante de Saltillo

en el que los migrantes centroamericanos que se encontraban en transito por México pudieron
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dejar testimonio de su experiencia por medio de la poesia. Este albergue, situado en la capital
del estado de Coahuila, se ha ocupado desde el principio del siglo no solo de acoger y brindar
asistencia humanitaria y acompafamiento juridico y psicoldgico a los migrantes, sino que,
ademas, se ha preocupado por visibilizar la realidad que estos viven y defender sus derechos
humanos a través de la celebracion de eventos, charlas y actividades en la que también se ha
involucrado a la ciudadania mexicana.

Una de estas practicas de concienciacion y sensibilizacion es la que llevo a cabo Jorge
Andrés Gordillo Lopez, adscrito en aquel momento al Servicio de Jovenes Jesuitas
Voluntarios, quien impuls6é un taller de escritura y una campaina de fomento de la lectura
dentro del albergue. Tras la lectura del poema «La Bestia» de Daniel Rodriguez Moya, los
migrantes que participaron en el taller se interesaron por la forma en la que el autor habia
poetizado esa experiencia que todos ellos compartian y decidieron relatar las vivencias y las
emociones que los habian acompafiado durante su viaje a través de poemas. En casi todos
ellos se reproduce el topico literario del homo viator al identificar su condiciéon ndémada con la
figura del eterno peregrino y su vida como un camino colmado de obstaculos y dificultades
impredecibles a los que deben enfrentarse hasta su muerte. Luis Angel Orellana Esquivel
define ese camino como un éxodo, un abandono forzado de su hogar en la lucha cotidiana por
la supervivencia: «Patria, patria que me ha dado amor, me reconforta el anhelo de volver a
verte / sin embargo, tengo que huir de la muerte» (en Circulo de Poesia, s/f, s/p). Por otro
lado, en un poema en el que se apostrofa directamente al lector, Junior acusa la ausencia de
empatia de una sociedad indiferente ante el itinerario doliente del migrante, su pasividad y
complicidad ante la violencia, su incapacidad o falta de voluntad para ponerse en el lugar del

otro que sufre:

Si t0 supieras lo dificil que es caminar por este sendero,

estar lejos de mi patria y de mi gente amada,

no me perseguirias, me abrazarias y en mi llanto me acompafiarias.

Si t supieras

lo dificil que es sentirse solo mientras duermes en las vias

me dirias: lo siento mucho estoy contigo, seré tu amigo,

soy un solitario y para ti un extrafio.

Tengo derecho de luchar por mi vida donde quiera porque al igual que t
soy un ser humano.

Si Dios nos dijo: amense como hermanos, que entre ustedes no exista division.
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Si ta supieras de mi...

Si pudiera, cambiaria las fronteras y fuéramos libres para cruzar. (s/p)

Las construcciones oracionales condicionales y el modo verbal subjuntivo articulan un
estado deseable de las cosas donde anidan los anhelos del migrante: el afan de libertad, la
supresion de las fronteras, el reconocimiento del otro, los afectos compartidos. En torno a
ellos se concentran sus esperanzas y suefios, como expresan los versos del poema «Una
mochilay de Antonio Romero Montoya: «La luna y una brjula guiando mi sendero. / Tu
carita dibujada entre estrellas y luceros» (s/p). El amor es la fuerza renovadora que alimenta
las ilusiones del migrante y le impulsa a no desistir y continuar con el proposito de su partida:
mejorar su situacion y la de sus familiares. En un poema dedicado a su hijo, Juan Ramoén
Martinez alude a la figura del nasciturus como el aliento necesario para continuar con su
erratico viaje, semilla de esperanza para un futuro en el que el amor y la vida se impondran a

la violencia y la muerte:

Sali de mi pais, Honduras, dejando a mi mujer embarazada.
Hice caso omiso de lo que me decian: en el camino asaltan, secuestran y matan.
No me detuvo.
Llegué a Veracruz, Tierras Aguas, lugar temido.
Vi a un padre con dos hijos, compartiamos el mismo destino.
Recuerdo, entre las nueve y diez de la noche un muchacho se par6 sobre el tren,
las ramas asesinan, lo tir6 del tren.
Consternado pensé en regresar, mi mujer embarazada: mi &nimo.
Una noticia hermosa: jmi hijo nace!
iSeguiré! (s/
iocg p
Ya sea como un grito de auxilio y denuncia o como evocacion nostalgica del hogar y los
seres amados, los poemas reunidos en esta antologia tuvieron una funcion terapéutica para los
migrantes, puesto que les permitieron expresar y canalizar sus emociones, compartir sus
historias y testimoniar sus vivencias a través de un lenguaje personal con el que lograron
encontrar las palabras necesarias para verbalizar aquello que por su naturaleza traumatica
parecia inefable.
Otra experiencia artistica en la que también han participado los propios migrantes es la
que lleva ofreciendo desde 2008 el Teatro Jornalero Sin Fronteras. Esta compafiia teatral

hispanohablante, afincada en Los Angeles, estd formada por jornaleros procedentes de paises

latinoamericanos, sobre todo mexicanos y centroamericanos, que crean y representan obras
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teatrales para otros migrantes en sus centros de trabajo o en la via publica en diferentes
ciudades estadounidenses.

El Teatro Jornalero Sin Fronteras nace como un proyecto de otra compaiiia teatral, la
Cornerstone Theater Company. Esta ha desarrollado una destacada actividad teatral en Los
Angeles desde hace mas de treinta afios. Bajo su sello, se han creado y representado obras de
marcado compromiso social, en las cuales se abordan algunas de las problematicas que
afectan a los colectivos marginales o precarizados de la ciudad, denunciando, por ejemplo, las
condiciones laborales y de vida de los migrantes latinoamericanos o los estigmas contra la
comunidad afroamericana, entre otros. Otro de los rasgos distintivos de la compaiiia es que
estd integrada por actores amateurs o no profesionales. La idea de formar el Teatro Jornalero
Sin Fronteras surgid tras la representacion por parte de esta compaiia de la obra de teatro Los
ilegales en un congreso sobre jornaleros que se celebr6 en Washington en 2008. La
celebracion de este congreso y la representacion de esta obra, basada en las experiencias de
los jornaleros, fueron el caldo de cultivo del proyecto. En este sentido, Juan Jos¢ Mangandi,
quien se encargd de dirigir Los ilegales, declararia mas tarde en una entrevista que: «a partir
de este momento vimos que dentro de la comunidad jornalera habia una gran riqueza cultural,
que habia personas que podian actuar, cantar, escribir» (en Almada, 2009, s/p). Este hallazgo
fue clave para que el propio Mangandi y Lorena Moran formaran el Teatro Jornalero Sin
Fronteras, siendo el primero su coordinador artistico y la segunda, su directora.

Una vez formulado el proyecto, se realizd un casting en el que participaron unos
cincuenta jornaleros, de los cuales doce fueron los seleccionados para formar la plantilla de
actores. Esta docena de jornaleros, procedentes de cuatro paises diferentes (Guatemala, El
Salvador, Cuba y México), trabajan de forma voluntaria para la compaiiia. Mientras que por
las mafianas esperan en las calles para ser contratados en la realizacion de alguna labor
puntual (jardineria, mantenimiento o reforma de viviendas, limpieza de industrias, etc.), se
retnen de dos a tres tardes de la semana para escribir y ensayar las obras. Entre ellos, se
encuentra Victor Werner, un cubano que tras llegar a Estados Unidos hubo de interrumpir su
carrera como actor, la cual pudo retomar gracias a este proyecto. No obstante, su caso es
excepcional, ya que la mayor parte de estos jornaleros jamas habia actuado e, incluso, algunos

nunca habian asistido a una representacion teatral. Cuando a Juan Herrera, un salvadorefio
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que habia llegado a Estados Unidos en 2005 y ocupaba la esquina de Wilshire y Union como

jornalero, le dijeron que tenia vocacion actoral, se sorprendi6 y, con humildad, respondio:

Yo no creo que tenga nada, solamente las ganas de demostrar algo, de enviar un mensaje
a la comunidad tanto hispana como a las diferentes organizaciones, de que no venimos a
este pais a causar lastima o a ensuciarlo, venimos con deseos de superarnos. (en Almada,
2009, s/p)
Una de las motivaciones principales de estos jornaleros es contribuir a desnaturalizar
los prejuicios racistas contra los migrantes latinoamericanos, construyendo una imagen

positiva que les permita dar testimonio de sus experiencias, sus ilusiones y sus proyectos de

vida. Como explica Victor Werne, al que he aludido anteriormente:

Para mi este proyecto de hacer teatro para los jornaleros es de valor incalculable, porque
asi manifestamos lo que podemos dar los jornaleros, no nada mas estar esperando un
trabajo o que nos estén tomando de ladrones, de borrachos, de drogadictos, nosotros

también sabemos producir arte. (en Almada, 2009, s/p)

Ese arte, lejos de ser un ejercicio improvisado, esta arraigado a una doble tradicion
teatral relacionada con las figuras de los trabajadores y los subalternos: el teatro obrero y el
teatro del oprimido. El nacimiento del teatro obrero se asocia a las transformaciones
econdmicas y sociales que tienen lugar a partir de las dos ultimas décadas del siglo XIX,
particularmente con la formacién del proletariado. Esta nueva clase social busco formas de
expresion ideologica en su disputa contra la razén burguesa y encontrd en el teatro un
instrumento excepcional. En un primer momento, el teatro obrero, vinculado a las sociedades
mutualistas, las filarmonicas, busco el entretenimiento del proletariado, pero, mas adelante,
ya en la primera mitad del siglo XX, sus prioridades viraron y se orientaron a una finalidad
didactica. Para cambiar la sociedad, era necesario alfabetizarla, trasladar la cultura a los
trabajadores y, ademas, contribuir a la concienciacion de su situacién socioecondémica y la
formacion de un pensamiento critico. Por otro lado, el teatro del oprimido, sistematizado por
Augusto Boal en la década de los sesenta a partir de la teoria marxista y de los postulados
dramaticos de Bertold Brecht, surgié con el objetivo de concienciar y mover a los grupos
sociales marginalizados hacia una revolucion transformadora de los aspectos de la realidad
problematizados en las obras. Teniendo en cuenta esta filiacion, la educacion de los sujetos
oprimidos en sus derechos y obligaciones, la denuncia de las injusticias que les afectan, la

reivindicacion de los lazos interpersonales, asi como su agencia en el campo cultural y
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politico, son algunos de los aspectos que el Teatro Jornalero Sin Fronteras ha adoptado y
actualizado a partir de las necesidades e intereses de la comunidad jornalera migrante en
Estados Unidos.

Las obras creadas y dramatizadas estan basadas en las experiencias vitales de los
jornaleros. Algunas se centran las dificultades que enfrentan en el proceso migratorio. Asi
sucede en la obra Caminos al Paraiso, en la que se recrea el viaje en autobus de un grupo de
migrantes que se dirige hacia Estados Unidos. En ella, se escenifican algunas de las
violencias que sufren los migrantes a lo largo del trayecto: el abuso de poder de la policia
migratoria, las extorsiones de los coyotes o las agresiones sexuales que sufren las mujeres,
entre otras. Sin embargo, la mayor parte de las piezas giran en torno a la vida de los migrantes
en Estados Unidos: su estatus juridico irregular; su desconocimiento de las leyes y de sus
derechos; la precariedad laboral y econdmica; su situacion de exclusiéon o marginalidad
social; su relacion con la cultura receptora y los conflictos que de ello se derivan; etc. En la
obra Quimicos, se muestra como los jornaleros son contratados en las calles de manera
informal para realizar trabajos peligrosos a cambio de un salario infimo. El trabajo que se
debe realizar en este caso consiste en limpiar quimicos toxicos. En escena, aparecen dos
jornaleros: uno que se niega a utilizar el equipo de proteccion adecuado y otro que trata de
persuadirlo sobre la conveniencia de seguir el protocolo. El jornalero que no sigue el
protocolo termina el trabajo pronto, mientras su compaiiero ha ido a informar al jefe de la
situacion. Este acaba recompensando al trabajador irresponsable con el sueldo de ambos y un
aditivo por la tarea realizada en poco tiempo. El jornalero continua trabajando sin reparar en
estas prevenciones hasta que le es diagnosticada una leucemia que no podré atender de forma
adecuada al carecer de asistencia médica. A través de esta historia se expone, por un lado, las
arriesgadas condiciones laborales y la falta de cobertura sanitaria de los jornaleros en Estados
Unidos, y, por otro lado, el desconocimiento por parte de los mismos acerca de los cuidados
personales que deben tener sobre su salud.

Respecto al lenguaje escenografico, cabe sefialar que las obras son representadas en
escenarios espontaneos ubicados, en la mayor parte de casos, en centros laborales, aunque
también se han llevado a espacios urbanos abiertos, concretamente a lugares proximos a las
calles en las que los jornaleros esperan a ser contratados. Se trata de una escenografia

improvisada, de arquitectura efimera y sencilla que dispone de un atrezo minimo. Ello se
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consigue mediante operaciones metaforicas y metonimicas para representar el espacio y la
ambientacion, cuya reconstruccion depende de la imaginacion y creatividad del espectador.
En cualquier caso, se trata de elementos proximos a su realidad, que pueden identificar
facilmente. En Bailando con la migra, la transicion entre las diferentes escenas es controlada
por un personaje externo a la trama a través de un mando a distancia. Se trata de escenas que
recrean situaciones que podrian darse en caso de que los jornaleros u otros migrantes fueran
detenidos e interrogados por la policia migratoria. La escenografia es sobria: en el escenario
aparecen unas sillas, que funcionan en una de las escenas como banco parejo a una parada
imaginaria de autobus, y un mando. Este personaje externo, que act@ia también como una
suerte de bufon, detiene cada una de las escenas para preguntar a los espectadores si los
personajes han obrado bien o mal o como lo habrian hecho ellos y también para sefialar
posteriormente los aciertos y yerros con el objeto de que sepan como deben actuar ante tales
situaciones que pueden hacer peligrar su permanencia en el pais. La sencillez escenografica
de las obras guarda relacién con las modestas condiciones socioecondémicas de los jornaleros,
pero a su vez pone de manifiesto que con pocos recursos se puede hacer arte, un arte
estimulante que motiva a los jornaleros a participar como espectadores, actores y autores.
Cada afio, el Teatro Jornalero Sin Fronteras actia en 50 espacios para un publico que
supera los tres mil jornaleros y al que se unen estudiantes, organizaciones, instituciones y
agencias. La actividad teatral desplegada por la compaiia ha recibido la cobertura local,
nacional e internacional de destacados medios de comunicacion, como La Opinion, LA Times
o la BBC World. También ha llamado la atencion de académicos e investigadores, quienes han
analizado sus obras y las han enmarcado dentro de una tendencia a nivel nacional sobre la
representacion de la migracion en el teatro hispano y estadounidense y sus implicaciones
politicas. La compaifiia ha ido creciendo con el paso de los afios y ello se ha debido en parte a
la financiacidn recibida por algunas organizaciones, como el Hemispheric Institute, la Open
Society Foundation y la National Association of Latino Arts and Culture. En 2015, llego
incluso a ser nominada para los premios EMMYS. Sin embargo, uno de los mayores logros
de esta propuesta no solo ha sido el de priorizar la atencién sobre la problematica migratoria
en la agenda politica local, sino también el ampliar su estrategia nacional para establecer
redes con otros paises. Un ejemplo de ello es «Cruzando fronteras», un proyecto realizado en

la aldea de San Julian, en El Salvador, en que gran parte de su poblacion ha migrado y en el
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que la compaiiia tratdé de formar a un grupo de jovenes para crear otra microcompailia que
visibilizara los conflictos de un espacio devastado por la guerra civil y forjar lazos de
solidaridad entre comunidades vecinas.

Tanto la antologia poética de los migrantes de la Casa del Migrante de Saltillo como el
proyecto de la compania Teatro Jornalero Sin Fronteras constituyen experiencias artisticas
comprometidas no solo con la denuncia de las condiciones socioecondmicas y los procesos de
deshumanizacioén que afectan a los migrantes centroamericanos, sino también encaminadas a
la exigencia de justicia y a la intervencion directa sobre su realidad para mejorar sus
condiciones de vida. Ya sea por medio de la funcion sanadora de la palabra poética que
testimonia la violencia experimentada o ya sea a través del valor pedagogico de un teatro
concienciado con la situacion de los jornaleros, en ambas propuestas el arte se utiliza como
un medio para intentar transformar el orden de las cosas, favoreciendo el reconocimiento
social de los migrantes, su integracion y la creacion de comunidades que, articuladas a partir
de la experiencia historica y afectiva de la migracion, les ayuden a rehabilitar las fracturas

subjetivas y colectivas generadas y emprender o retomar sus proyectos vitales.
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11
LOS FEMINICIDIOS SEXUALES SISTEMICOS
DE CIUDAD JUAREZ




1. La violencia feminicida en Ciudad Juarez

Zona Residencial

cochera electronica

4 recamaras

3 jacuzzi alfombrada

amplio patio

donde facilmente caben

15 a 18 muertos.

(«Rento casa», Arjona, 06/12/2012)

En su poema «Rento casa», Arminé Arjona evoca una imagen inquietante de su ciudad
natal: Ciudad Juarez. Lo que en un principio parece el tentador anuncio de un lujoso inmueble
que ofrece todo tipo de comodidades se transforma abruptamente al llegar al tltimo verso en
la descripcion de un almacén para cadaveres. La seguridad que deberia proporcionarnos el
espacio doméstico se desestabiliza por la irrupcion de un elemento siniestro: la presencia de
la muerte. Este efecto desautomatizador al que nos conduce el poema es una llamada de
atencion sobre una realidad que, desafortunadamente, se ha convertido en una suerte de
normalidad: se trata de la violencia que impregna todas las esferas de la cotidianidad de los
juarenses. Desde mediados de los 90, se ha producido la desaparicion y la muerte de miles de
personas en esta ciudad de la frontera entre México y Estados Unidos, habiendo aumentado
significativamente desde que en 2006 el Estado mexicano declarara una guerra contra el
crimen organizado y militarizara la ciudad en tanto enclave estratégico del narcotrafico por su
condicion fronteriza. Esta situacién ha supuesto la emergencia de un estado de excepcion
permanente con efectos devastadores para la poblacion: los ajustes de cuentas, las balaceras,
las ejecuciones publicas, las exhibiciones de cuerpos mutilados, los enfrentamientos entre las
fuerzas policiales y el ejército contra los carteles o los propios conflictos entre las bandas
criminales han creado una atmdsfera de miedo e inseguridad que, ademas de saldarse con una
gran cantidad de victimas mortales, ha llevado a la fractura de los vinculos comunitarios, la
paralizacion de la vida ciudadana y el exilio de sus habitantes a otros lugares.

Ante esta compleja tesitura, Ciudad Juarez ha sido percibida como una «ciudad serial o
laboratorio, a cuenta de los vehementes escenarios en los que prevalece el caos y la violencia

social» (Méndez, 2016, p. 180). Sin embargo, del conjunto de manifestaciones de violencia
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extrema que concurren en la ciudad, aquella que la ha hecho conocida internacionalmente
como uno de los lugares mas peligrosos del mundo ha sido la violencia feminicida.

En su definicion clasica del término femicidio, propuesta en la obra Femicide: The
Politics of Woman Killing (1992), Radford y Russell lo describen como «el asesinato
miségino de mujeres cometido por hombresy», al que suele acompafiar una violencia sexual
que nace del «deseo del hombre de obtener poder, dominacién y control» (p. 3). La voluntad
de acuiar un término para designar este tipo de violencia radica en la necesidad de evitar
términos que neutralicen su especificidad, ya que, como matizan las autoras, se trata de «la
forma mas extrema de terrorismo sexista, motivado por el odio, el desprecio, el placer o el
sentimiento de propiedad hacia las mujeres» (p. 15). Tiempo después, las teéricas feministas
latinoamericanas desarrollaron este concepto introduciendo una serie de modificaciones que
han sido fundamentales para la adecuada comprension y tratamiento del fenomeno. Lagarde,
socidloga mexicana, fue una de las pioneras al traducir el término al castellano como
«feminicidio» y no como «femicidio», ya que de esta forma se evidenciaba que el ser mujer
era la motivacion de estos crimenes (2008, p. 216). En esta misma linea, Fregoso y Bejarano

han defendido el uso de este término en la medida en que permite entender mejor:

las dindmicas de poder y las relaciones entre género, sexualidad, raza y clase que
subyacen en la violencia, y que con ello se centra la atencion en el modo en cémo las
normas de género, las desigualdades y las relaciones de poder aumentan las posibilidades
de que las mujeres sean vulnerables a la violencia. (2010, pp. 3-4)

La interseccionalidad de las diferentes categorias sociales y culturales a las que hacen
referencia las autoras es esencial en la construccion de una subjetividad vulnerable desde los
presupuestos de la jerarquia racial, sexo-genérica y socioecondmica sobre la que se proyecta
la violencia feminicida. Todos estos atributos que conforman esa alteridad estan presentes en
las victimas de los feminicidios de Ciudad Judrez, ya que, en su mayoria, son jovenes,
mestizas o indigenas, pobres, de clase obrera y con arraigo familiar en otros lugares. Pero,
dentro del conjunto de feminicidios que se perpetran en la ciudad, algunos de ellos presentan
una serie de rasgos distintivos que los hacen unicos. Se trata de los conocidos como
«feminicidios sexuales sistémicos», término acufiado por Mondarrez Fragoso para referirse a

los mas de 100 crimenes sexuales contra mujeres que se han ido cometiendo en la ciudad
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desde 1993 y que todavia siguen sin resolverse4S. Como apunta la sociologa, aquello que
diferencia a este tipo de feminicidio respecto a otros que se han perpetrado en Ciudad Juarez

es que se trata de un:

asesinato codificado de nifias y mujeres por ser mujeres, cuyos cuerpos expropiados han
sido torturados, violados, asesinados y arrojados en escenarios transgresivos, por
hombres que hacen uso de la misoginia y el sexismo, para delinear cruelmente las
fronteras de género por medio de un terrorismo de Estado, secundado por los grupos
hegemonicos, que refuerza el dominio masculino y sujeta a familiares de victimas y a
todas las mujeres a una inseguridad cronica y profunda, a través de un periodo continuo e

ilimitado de impunidad y complicidades. (2005, p. 202).

Sobre la singularidad de estos crimenes reflexiona Segato en su ensayo Las estructuras
elementales de la violencia (2003), donde los identifica como «crimenes mafiosos» o

«crimenes de fratriay y expone algunas de las claves para su comprension:

Crimenes semejantes, considerados inexplicables por los medios y militantes, “sin lineas
de investigacion” por los funcionarios de gobierno y la policia, y vinculados con el
trafico y el poder economico por la opinion publica, obedecen, seglin creo, a la creacion y
perpetuacion de fraternidades mafiosas. Los miembros de estas fraternidades sellan su
pacto de silencio y lealtad cuando, en comunién nefasta, manchan sus manos con la
sangre de las mujeres mediante su muerte atroz, en verdaderos rituales donde la victima
sacrificial es colocada en esa posicion por ninguna otra razén que la marca de su
anatomia femenina -indice ultimo de subalternidad en la economia desigual de género-,
destinada al consumo canibalistico en el proceso de realimentacion de la fratria famosa.
Lejos de ser la causa del crimen, la impunidad es su consecuencia, pues la cofradia
mafiosa sella su juramento de lealtad y silencio con la sangre del cuerpo profanado en
complicidad. El tributo, rendido en un festin macabro, aqui coincide con la propia vida
subalterna y su destino es acreditar a los cofrades para el ingreso o la permanencia en el
orden de pares. (2003, p. 255)

En las paginas que siguen, ofreceremos un analisis de los feminicidios sexuales
sistémicos de Ciudad Judrez como una de las formas de violencia en las que las expresiones
globales de la violencia contra las mujeres se concreta a través de una manifestacion extrema
de la violencia asociada a la situacion fronteriza de la ciudad y las transformaciones sociales,

econdmicas, politicas y culturales que dicha situaciéon ha generado en ella. Teniendo en

45 Segun los datos recogidos por la base de datos «Feminicidio» del Colegio de la Frontera Norte de México,
hasta 2018 se establecid que de los 1850 casos de mujeres asesinadas en la ciudad, de las cuales 322
permanecian sin ser identificadas, 154 correspondian a la categoria de feminicidio sexual sistémico (en
Monarrez Fragoso, 2019).
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cuenta que este tipo de violencia feminicida no surge de forma espontanea, dedicaremos un
primer apartado al estudio de los procesos de reestructuracion econdmica, politica y cultural
que ha experimentado la ciudad en las ultimas décadas; sus efectos en las estructuras de
pensamiento y los comportamientos sociales de los sujetos; el surgimiento de los feminicidios
sexuales sistémicos como reaccion violenta del patriarcado frente a la emancipacion de las
mujeres; la perpetracion de la violencia feminicida como ejercicio de soberania del crimen
organizado; la defensa de la verdad, la memoria y la justicia de las victimas a través del
activismo social y la influencia de la guerra del Estado mexicano contra el narcotrafico en el
actual régimen de violencia que impera en Ciudad Juarez.

Después de haber contextualizado este fendmeno con el propdsito de facilitar su
comprension, dedicaremos un segundo capitulo a las estéticas y narrativas creadas en torno a
los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juarez a partir del anélisis de un amplio
corpus de obras y propuestas culturales. En primer lugar, examinaremos la presencia de los
feminicidios de Ciudad Juarez en la narrativa negra de la Frontera norte de México,
describiremos las caracteristicas de las obras que han abordado esta problemadtica y
reflexionaremos, a partir de sus rasgos distintivos, sobre la posible configuracion de un
subgénero propio dentro de este tipo de ficciones. Las obras elegidas en este caso son las
novelas 2666 (2004) de Roberto Bolano y Ciudad final (2007) de Kama Gutier y la pelicula
Backyard (2009) de Carlos Carrera. Todas ellas presentan una trama que arranca de los
presupuestos clasicos de las ficciones policiales, pero que se adapta al fenomeno histérico en
el que se inspiran. 2666 es una novela que relata el viaje de unos criticos literarios en busca
de un escritor vanguardista, viaje que les llevard hasta la ciudad de Santa Teresa, donde
ocurren asesinatos de mujeres a los que accedemos a través del capitulo titulado «La parte de
los crimenes», compuesto por una sucesion de reportes forenses sobre las victimas. Mas
proximas a las tramas convencionales del género son las de Ciudad final y Backyard, aunque
con la singularidad de que son dos personajes femeninos los que se encargan de asumir la
investigacion de los crimenes: en la primera, se trata de la crimindloga Kama Gutier y, en la
segunda, de la agente de policia Blanca. Ambas también comparten el hecho de que una
figura externa a la comunidad juarense sea la encargada de resolver el enigma; sin embargo,

como veremos, difieren en la solucion que plantean al mismo.
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En el segundo apartado, indagaremos en la importancia que adquiere el cuerpo de las
victimas en el testimonio y la representacion de la violencia, especialmente a partir del
analisis de las formas en las que la violencia feminicida aparece inscrita en los cuerpos y la
agencia que estos pueden asumir en la denuncia de la misma. Con ese proposito, nos
centraremos en las imagenes que visibilizan los efectos de la violencia de frontera en los
cuerpos de las mujeres a partir de la escena inicial de la serie The Bridge (Stiechm y Reid,
2013), en la que se investiga un doble feminicidio a partir del hallazgo de un cuerpo
«hibridoy, y las fotografias del disco-libro Mujeres frontera (Contaminame, 2010), asi como
en la reapropiacion del cuerpo como registro de la violencia y sus posibilidades discursivas en
la condena de la misma a través de la performance Mientras dormiamos: el caso Judrez
(2001-2004) (Wolffer, 2012). También aprovecharemos para destacar algunas de las
figuraciones en la construccion identitaria de los victimarios y como estas han evolucionado
con el tiempo, pasando de la animalizaciéon y monstrificacion de los mismos, como se observa
en el poema «Muertas de Ciudad Juarez» (Cerezo, 2004) y las novelas 2666 y Los cuervos
(Silva Marquez, 2006), a su representacion realista, incidiendo en la corresponsabilidad del
crimen organizado y las autoridades, tal como se aprecia en la novela Ciudad final, 1a pelicula
Backyard y la obra de teatro De Fuente Ovejuna a Ciudad Judrez (Adillo y Miranda, 2011),
en la que se hace una adaptacion del clasico lopesco sefialando como responsable de la
violacion de la aldeana-maquiladora Laurencia al comendador-narcotraficante Fernan Gomez
de Guzman.

La siguiente parada en este recorrido se detiene en las estrategias empleadas para
representar la violencia, como el silenciamiento en 2666, la fragmentacion y la saturacion en
Backyard o el contraste en De Fuente Ovejuna a Ciudad Judrez, asi como los mecanismos
para enunciarla o visibilizarla dada la imposibilidad del testimonio por parte de las victimas
mas alla de la inscripcidn de la violencia en sus cuerpos. En relacion a ello, profundizaremos
en el estudio de la polifonia y el conflicto discursivo en torno a la verdad sobre los crimenes a
través de su tratamiento en Ciudad final, Backyard y De Fuente Ovejuna a Ciudad Judrez.
Por tultimo, ahondaremos en los sentidos asociados al espacio mediante el analisis de los
lugares en los que se perpetra la violencia feminicida y se abandonan los cuerpos de las
victimas, para lo cual fijaremos nuestra atencion en el poema «Rento casa» (Arjona,

06/12/2012), uno de los cuadros de la serie CAroDAtaVERnibus (Morilla, 2001) y el cuadro
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«Basuray» (Castro, 2002). Completaremos este acercamiento con la revision de algunos de los
sitios destinados a la memoria de las victimas, en particular el memorial Flor de Arena
(Leiton, 2011), el antimonumento Hotel Verde, la mampara dedicada a Lilia Alejandra Garcia
Andrade y el mural-altar en homenaje a Flor Fabiola Ferrel Rivera (Mac y Rocha, 2016), con
el fin de comprobar la importancia que estos han adquirido no solo para evocar el recuerdo de
las victimas, sino también para fortalecer los vinculos de la comunidad juarense.

Todas las expresiones y manifestaciones que integran el corpus de nuestra investigacion
son solo una parte del gran acervo cultural en torno a los feminicidios de Ciudad Juarez, pero
suponen una muestra significativa por medio de la cual pretendemos hacer un estudio del
tratamiento artistico de este fendémeno cuyos resultados analizaremos en las conclusiones para

valorar su potencial critico en la denuncia de esta forma de violencia de frontera.
1.1. La fundacion de la Frontera norte y la mercantilizacion del deseo

La época en que se fund6 la Frontera norte de México estuvo marcada por fuertes
tensiones y conflictos que se trataron de apaciguar con la firma del Tratado de Guadalupe
Hidalgo en 1848. Después de perder la guerra contra Estados Unidos, México se vio en la
obligacion de ceder casi la mitad del territorio bajo su dominio, ubicandose la nueva frontera
en el Rio Bravo y erigiéndose el Paso del Norte en via obligada para el transito de las
mercancias que circulaban entre ambos paises. Una vez calmados los animos, el Paso del
Norte, rebautizado en 1888 como Ciudad Juarez, mantuvo fructiferas relaciones comerciales
con El Paso, Texas, hasta el punto de conformar una suerte de comunidad binacional que
favorecid los cruces migratorios. En el transcurso de la segunda mitad del siglo XIX, la
ausencia de una normativa que regulara el paso fronterizo auspicidé un ambiente propicio para
el intercambio de mercancias y la integracion social de ambas ciudades. No obstante, a
principios del siglo XX, con la irrupcion de la Revolucion mexicana (1910-1921) se altero
este equilibrio: el gobierno estadounidense decidio reforzar la frontera para disolver los
vinculos existentes.

La Revolucion mexicana alent6 la necesidad de suministros militares por parte de las
facciones enfrentadas, de manera que se fraguaron nuevas relaciones comerciales con el pais
vecino. Algunos autores, como Herrera Robles, han situado en este momento el origen de la

ausencia de un sentido de gobernabilidad en la ciudad, puesto que «con esto iniciaba la
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historia del contrabando y trafico de todo aquello considerado ilicito por cualquiera de los
dos gobiernos» (2010, p. 30). Tras el trafico clandestino de armas de la mano de Estados
Unidos, vendria después el de licor por parte de México. Burlando el prohibicionismo
prescrito por la Ley Seca (1918-1933), miles de ciudadanos estadounidenses cruzaron la
frontera para poder consumir alcohol o comprarlo para venderlo posteriormente en su pais. Al

respecto, indica Gonzalez de la Vara:

La Ley Seca en Estados Unidos coincidid con una época de gran progreso econémico en
ese pais y sirvid para la formacion de poderosas organizaciones criminales. En nuestra
region se probd que la frontera no era ningiin dique ni en contra del alcohol o de las
drogas, ni de las “influencias perniciosas” del extranjero. Sin embargo, podemos
aventurar que en los afios de 1917 a 1930 hubo cambios importantes en la relacion ya
establecida entre las partes mexicana y norteamericana de la regioén paseiia, cambios que
comienzan a configurar una frontera internacional tal cual la conocemos hoy en dia.
(2002, p. 144)

En los anos 40, tuvo lugar un crecimiento comercial y demografico de la region con el
asentamiento de militares estadounidenses en la base de Fort Bliss, en Texas, que se
acercaban a la frontera los fines de semana y en periodos vacacionales para disfrutar de su
«alcohol, drogas y prostitutas» (Herrera Robles, 2010, p. 30). Esta poblacion flotante que
habia hecho de la ciudad un espacio recreativo pronto empezd a desbordar sus capacidades
funcionales. Entrada la década de los 50, la transformacion de la ciudad y el surgimiento de
nuevas necesidades condujo a que la modesta industria local decayera en favor del desarrollo
de una economia informal en la que empezo a participar un mayor numero de habitantes. La
falta de control por parte de las autoridades fue propiciando un clima de tolerancia hacia el
incumplimiento de las leyes que, con el paso del tiempo, alentarian al crimen organizado a
apoderarse de la ciudad (p. 31).

En la primera mitad del siglo XX, a las ciudades de la frontera norte de México se les
acufiaron ciertos epitetos estigmatizantes por parte de sus vecinos estadounidenses, como los
de «Sodoma y Gomorra» o «La ciudad del pecado» en el caso de Ciudad Juarez. Convertida
en emblema de la perversion y la corrupcion, inspird la fantasia de artistas y escritores, como
Hernan de la Roca, que en su novela Tijuana In (1932) expone el habitus de las urbes
fronterizas a finales de los afios 20. Desde su portada, adornada con una botella, vasos de

champén, una ruleta y una mujer desnuda, anuncia las singularidades de estos lugares. En uno
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de ellos, se produce la conversion de Gloria de Zaragoza, una alumna de un internado de
monjas de San Diego que, después de realizar un viaje de placer a Tijuana, la «Ciudad del
Vicio», empieza una vida hedonista, abandonada al placer del licor, de la droga y del juego en
un ambiente de lujo y lujuria. El viaje realizado por la protagonista establece una
contraposicion entre dos espacios que, con modificaciones, prevalecera hasta nuestros dias:
frente a San Diego, «la ciudad magnificente que bajo el domo de su cielo gris-azul discurre
tranquila en su vida dichosa» (2005, p. 77), Tijuana se transfigura en una «diosa cruel y mala
que envenena y roba sin piedad» (p. 76).

La sordida imagen que se tenia de Tijuana, «the hellish mexican town» (Gewecke,
2013, p. 290), era asimismo parte de un discurso excluyente difundido por las instituciones
estadounidenses y sus medios de comunicacion afines para legitimar «la construccion de la
linea en cuanto frontera-limite» (p. 290). Desde esta premisa, la frontera era percibida,
especialmente por parte de grupos civiles ultraconservadores, como una barrera necesaria
para frenar el avance de esos valores que parecian preconizar las ciudades fronterizas
mexicanas y que amenazaban con dilapidar los cimientos de la moral tradicional. El
desenlace de la novela de Hernan de la Rosa apunta precisamente a ese fundamentalismo
religioso al hacer coincidir la muerte de Gloria con la destruccidon de Tijuana bajo las llamas
de un fuego purificador. El relato de una ciudad erratica y salvaje que necesita ser salvada de
su propia barbarie integrara el sustrato de los futuros proyectos neocolonizadores e
intervencionistas del gobierno estadounidense en la Frontera norte, cuyas motivaciones se

iran adaptando segun los intereses proyectados sobre México.
1.2. El avance del capitalismo y la industrializacion de las ciudades fronterizas

En los inicios de la década de los 60, tras un acuerdo entre México y Estados Unidos,
se impulsaron una serie de politicas orientadas a sanear la maltrecha economia mexicana,
cuyo principal resultado fue la implementacion de dos programas: el Programa Nacional
Fronterizo (1961) y, mas tarde, el Programa de Industrializacion de la Frontera (1965). Estos
se materializaron en la instalacion de la Industria Maquiladora de Exportacion (IME) en las
regiones norfronterizas del pais, con el objetivo de que México se pudiera servir de la
tecnologia estadounidense para mejorar la capacidad de su sistema productivo. Ahora bien,

cabe tener en cuenta que esta alianza se da en el marco de relaciones internacionales que se
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instaura en esta época a propoésito de los debates sobre el desarrollo y el subdesarrollo. Este
planteamiento, introducido en el cuarto punto del «Discurso sobre el estado de la Uniony» del
presidente Truman, representa la desigualdad por medio de una metafora bioldgica en la que
el subdesarrollo es concebido como una forma embrionaria del desarrollo, de tal modo que el
estadio mas evolucionado al que podria aspirar un pais seria aquel caracterizado por la

abundancia, conseguida mediante la produccion y la acumulacion de capital:

Por ultimo, los americanos afirman su hegemonia gracias a una propuesta generosa que
se pretende por encima del enfrentamiento ideologico capitalismo/comunismo; la clave
de la prosperidad y de la felicidad es el crecimiento de la produccion y no un debate sin
final en torno a la organizacion social, de la propiedad de los medios de produccion o del
papel del Estado. (Rist, 2002, p. 91)

Con esta distincion entre desarrollo y subdesarrollo, el gobierno estadounidense trataba
de fijar un criterio estable para validar su hegemonia en el mundo. En este sentido, los
programas de industrializacion antes referidos habian sido expuestos como un gesto de
hospitalidad por parte de Estados Unidos para paliar los efectos de la crisis econdomica que
atravesaba México por entonces y favorecer, asi, su prosperidad. Sin embargo, sus verdaderas
intenciones distaban de eliminar la pobreza o propiciar la autosuficiencia econdémica de
Meéxico. Con la transnacionalizacion del capital y la redistribucion espacial de la produccion a
escala global, segmentos del proceso productivo de las grandes empresas internacionales,
sobre todo estadounidenses, se habian traslado a ciertas areas de la frontera norte de México.
(Por qué? En su andlisis sobre la importancia que las marcan poseen en el capitalismo

avanzado, Klein ofrece una clave para comprender las motivaciones de esta estrategia:

A pesar de la brillantez conceptual de la estrategia de crear “marcas si, no productos”, la
produccion tiene la enfadosa caracteristica de que nunca puede ser trascendida por
completo: alguien debe ensuciarse las manos para fabricar los productos a los que las
marcas mundiales imponen sus significados. Y es aqui donde entran en juego las zonas de
libre comercio. En Indonesia, China, México, Vietnam, las Filipinas y en otros sitios,
estan apareciendo zonas de procesamiento de exportaciones, como se las denomina, que
se convierten en grandes productoras de ropa, de juguetes, de articulos electronicos, de

maquinas y hasta de automoviles. (2001, p. 245)

Tras la apariencia de un acuerdo provechoso para ambos paises, la deslocalizacion de
ciertas ramas industriales comportaba la obtencion de ventajas fiscales a los empresarios

estadounidenses, asi como beneficios econdmicos derivados de la escasa inversion salarial y
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el establecimiento de jornadas intensivas. Asi, aunque se crearon puestos de trabajo precarios
para la manufactura de bienes destinados a los mercados del «primer mundoy, ello se justificd
como un ejercicio necesario de esa cultura del esfuerzo que habria de guiar a México a un
futuro estado de bienestar. Pero, ademas de abaratar los costes de produccion de los
conglomerados internacionales, la industrializacion de la frontera sirvid a otro cometido de
mayor importancia para el gobierno estadounidense: la implantacion del capitalismo en
Meéxico.

En un corto periodo de tiempo, se transitd de una economia tradicional a una expansiva
que exigia incesantemente mano de obra especializada. La alta demanda de trabajadores
repercutio en un aumento de los flujos migratorios internos. Desde los diferentes estados del
pais, llegaban a las ciudades fronterizas cientos de mexicanos para emplearse en las industrias
del norte. Ciudad Juarez empezo6 a experimentar un proceso de masificacion que acabd por
rebasar sus limites espaciales y administrativos, mientras que las politicas neoliberales se iban
fortaleciendo para satisfacer las necesidades de un mercado cada vez mas competitivo. Como
consecuencia de esta medida, las jornadas laborales se extendieron, hasta superar las ocho
horas diarias y ocupando incluso franjas que cubrian toda la madrugada, al tiempo que la
carga de trabajo se incrementd sin que por ello lo hicieran también los sueldos. Con la
premisa de apuntalar el progreso del pais, la maquila habia empezado a alienar los cuerpos,
las mentalidades y las formas de vida de los mexicanos hasta el punto de automatizar su

cotidianeidad y transformar el paisaje urbano:

Miles de obreros eran concentrados para laborar en grandes centros de trabajo industrial
(fabricas, factorias o maquilas) procurandoles (el gobierno o la empresa) la vivienda, vias
de acceso y centros de abastecimiento (malls) para dedicarse exclusivamente a producir y
regresar a sus dormitorios (casas) y, asi, de manera cotidiana y sin desperdiciar el menor
tiempo posible, el trabajador-obrero pase su vida entre la casa-dormitorio y el centro de
trabajo. (Herrera Robles, 2010, p. 21)

La afluencia masiva de personas a las regiones fronterizas tuvo no solo un gran impacto
demogréfico, sino también social y cultural. En Ciudad Juérez, la poblacion local pronto
sintié desconfianza hacia los recién llegados, sobre todo cuando en los afios 70 comenzaron a
aumentar las actividades ilicitas y los casos de delincuencia callejera. Aunque parte de esos

migrantes habia llegado escapando de la pobreza y la marginalidad que vivian en sus lugares

de origen, nada los vinculaba per se con los episodios de violencia que estaban afectando a la
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ciudad. Por su lado, las autoridades alimentaron el recelo de los juarenses criminalizandolos y
evadiendo, asi, su responsabilidad sobre los cambios que se estaban produciendo y su

incapacidad para contenerlos.
1.3. La emancipacion de la mujer y la crisis del patriarcado

Sin lugar a duda, Ciudad Judrez representa uno de los ejemplos més llamativos de los
efectos que el neoliberalismo ha tenido sobre las formas de vida de una comunidad regida por
un sistema tradicional de valores y creencias. La irrupcion de la modernidad capitalista alterd
los esquemas de comprension con los que la sociedad juarense habia interpretado y
construido su sentido de la realidad a lo largo de su historia. Este traumatico distanciamiento
respecto a la tradicion heredada se hizo mas palpable cuando llegada la década de los 80 el

modelo social de produccion fue reemplazado por el de consumo:

La “McDonalizacion” del mundo y la cocacolonizacion habian entrado a la ciudad sin
resistencia alguna. Poco después nos vimos deslumbrados con la aparicion de grandes
tiendas como Walmart, Office Depot, The Home Depot, Sam’s Club, el AutoZone y los
mexicanos Del Norte (ya desaparecido) y Hagalo. La segunda modernidad nos legaba por
fin convirtiéndonos en potenciales consumidores, la vida del fronterizo ordinario se vio
desestructurada y las redes de la comunidad casi desaparecen por completo. Los viejos
abarrotes, carnicerias, tortillerias, ferreterias, refaccionarias y pequefios mercados
tradicionales casi son borrados de la ciudad porque Soriana y S-Mart ofrecen de todo en
un solo espacio sin tener la molestia de ir de un lugar a otro. (Herrera Robles, 2010, p.
20)

Los lazos que cohesionaban la comunidad se estaban resquebrajando. Al tiempo que se
estaba debilitando el comercio local, uno de los referentes de la identidad juarense, llegaban
cada vez mdas personas oriundas de diversos lugares que traian consigo otras ideas y
costumbres. Con todas las transformaciones que se estaban produciendo en la ciudad, no
demoraron en aparecer prejuicios racistas contra aquellos que parecian querer apropiarse de
su hogar, ignorando u obviando que detras de esos cambios estaba la industrializacién de la
Frontera norte.

Entre los cambios que propicio la instalacion de la industria maquiladora en México,
cabe destacar el ingreso masivo de la mujer en el sector productivo. Un significativo numero

de mujeres habia decidido abandonar las dreas rurales en las que habian nacido y crecido para

incorporarse a un nuevo mercado laboral situado en el norte del pais. Con el auge de la
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magquila, se consolido la figura de la trabajadora industrial en México, cuya mera existencia
suponia, implicitamente, un cuestionamiento de los roles de género tradicionales. Aunque este
fenomeno contribuy6 a la emancipacion femenina, dado que les ofrecia la posibilidad de tener
una independencia econdmica, comportd, a su vez, la aplicacion de nuevas tecnologias de
control sobre los cuerpos de las mujeres destinado a la creacion de sujetos-maquinas
programados para conseguir el maximo rendimiento. En este sentido, el éxito de la IME
descansaba en «la abundancia y el bajo costo de la mano de obra mexicana, apoyada por la
politica de restriccion salarial, la devaluacion del peso frente al dolar y las medidas
encaminadas a elevar la productividad» (Pérez Llanas y Camara, 2002, p. 120). Era innegable
que la maquila habia dado alas a las mujeres mexicanas, pero también que se las estaba
recortando al quedar sometidas a politicas neoesclavistas: condiciones indignas, jornadas
extenuantes y salarios insuficientes eran los pilares de la violencia laboral que sufrian las
obreras.

El 4ngel del hogar, metamorfoseado en operaria fabril, habia logrado salir del restrictivo
espacio doméstico y familiar para adquirir una autonomia econémica y social. No obstante,
los grupos mas conservadores de la comunidad juarense rechazaban que las mujeres tuvieran
una agencia publica, no solo prestando sus servicios a la industria maquiladora, sino también
adoptando intereses, actitudes y habitos que se consideraban inapropiados. Con el transito
hacia la sociedad del consumo en los 80, florecié una cultura del ocio en la que las mujeres
participaron disfrutando de «placeres» limitados, pero percibidos por el entorno. Las jovenes
trabajadoras ayudaban a sus familias con casi todo el dinero que cobraban, pero también
guardaban parte de su salario para costearse las salidas nocturnas a bares y discotecas de la
ciudad los fines de semana. Sumado a ello, el uso de prendas ajustadas y recortadas y de
magquillaje, el consumo de alcohol y tabaco o la liberacion sexual y afectiva se consideraron
actos indecorosos con los que se llegaria incluso a culpabilizar a las mujeres por la violencia
de la que eran victimas.

De forma paralela a su incursidon en la esfera publica, las mujeres también pudieron
acceder progresivamente a otros espacios que les habian sido vetados con anterioridad. El
desarrollo de las universidades permitié que las mujeres se formaran académica, intelectual y
profesionalmente en materias que se alejaban de los estudios de secretariado, idiomas y

comercio que solian reservarse para ellas. Asimismo, en los afios 80, la alternancia de partidos
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en el gobierno de la ciudad promovio el ingreso de las mujeres en la politica, el sindicalismo
y el asociacionismo ostentando cargos que hasta el momento solo habian ocupado hombres.

En palabras de Herrera Robles,

cosas que casi no se perciben en la vida cotidiana de Ciudad Juarez, producidas por la
participacion de la mujer en la sociedad, son los usos de su tiempo libre, el manejo de
automovil al igual que los hombres, los puestos de responsabilidad en el sector industrial
y privado, su impacto en las organizaciones de profesionales como colegios y barras de
abogados, su hegemonia en la organizacion comunitaria y la toma de las calles, los
parques, los centros comerciales... en fin, del espacio publico de la ciudad; se notd
también en los medios de comunicacion como la television y la radio, ademas de los
medios impresos y recientemente en los electronicos. (2010, p. 49)

Ese tutelaje que se habia ejercido sobre la mujer y que se estaba perdiendo fue vivido de
manera traumatica por ciertos grupos de una sociedad patriarcal y machista que veia
amenazado su mundo. En palabras de Edney, «del shock y de la conmocién surgen miedos,
peligros y destrucciones inaprensibles para la mayor parte de la gente, para elementos y
sectores especificos de la sociedad de la amenaza, o para los dirigentes» (1996, p. 110). El
conjunto de cambios que se produjeron en la ciudad concitd discursos y practicas que
sancionaban los nuevos modelos de feminidad. Sobre la mujer maquiladora, iniciadora de
este proceso, recayd en buena medida esta actitud condenatoria, siendo descrita con epitetos
degradantes como los de «puta» o «desviada de su lugar natural». Detras de ello se escondia
ese miedo al «contagio» sobre el que teoriza Esposito en Immunitas: proteccion y negacion
de la vida (2009) para referirse a las acciones excluyentes de las comunidades. En cierta
medida, se tratd de «desciudadanizar» a esas mujeres, separarlas del cuerpo social.

La activacion del paradigma inmunitario coincidia, a su vez, con las dinamicas de poder
que habia sentado en sus inicios el proyecto capitalista. El viraje hacia la biopolitica,
entendida como «el poder de hacer vivir o de rechazar la muerte» (Foucault, 1978, p. 167),
supuso una valoracidon positiva de la vida entendida como «soporte de los procesos
fisiologicos del individuo en el horizonte de las politicas y las regulaciones estatales» (Peris
Blanes, 2005, p. 84). En relacién a la situacion de la mujer trabajadora en Ciudad Juérez, el
régimen biopolitico se desplegé a través de dos mecanismos.

El primero se sustentaba en una identificacion entre el cuerpo y la maquina con la que

se pretendia aprovechar el potencial productivo de los cuerpos utilizando para ello
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dispositivos disciplinarios. Con la expectativa de optimizar su rendimiento, la IME impulsé
una serie de medidas orientadas a mecanizar el cuerpo de las obreras a través de su
explotacién mediante el establecimiento de jornadas laborales intensivas y el control sobre
sus procesos fisioloégicos y habitos sociales. En la pelicula Backyard (2009), se pueden
apreciar algunas de las tecnologias empleadas para regular los cuerpos de las operarias. Juana,
una de las protagonistas, es obligada a realizarse unas pruebas médicas para conocer su estado
de salud antes de empezar a trabajar en una maquila. Finalizada la revision, el médico que la
atiende le entrega una pildoras conceptivas bajo la advertencia de que si se queda embarazada
puede perder el empleo. La maternidad de Juana ya no depende de su voluntad, sino que
queda restringida por una politica de empresa que trata de controlar la reproductividad de sus
trabajadoras. Ademas, para asegurar su cumplimiento, Juana deberd aceptar ser objeto de
vigilancia médica mensualmente. La empresa, en tanto institucion de poder, aprovecha la
situaciéon de precariedad que viven sus empleadas para decidir sobre sus propias vidas,
cosificandolas, ya que en tanto su valor radica en su capacidad productiva, cuando dejan de
ser funcionales para la maquila, se convierten en mano de obra desechable.

El otro mecanismo por medio de cual se ha ejercicio poder sobre la vida de las mujeres
en Ciudad Judrez ha sido a través de las biopoliticas de la poblacion. Si la maquila habia
empezado a aplicar medidas disciplinarias encaminadas a explotar el cuerpo-maquina de las
trabajadoras es porque el Estado también habia asumido el poder para intervenir y controlar al
conjunto de los individuos, a la especie, a través de sus cuerpos, entendiendo por tales la
materia atravesada «por la mecanica de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos
biologicos» (Foucault, 1978, p. 168). En los Estados contemporaneos, como explica Peris
Blanes, «el poder se aplica sobre este cuerpo-especie regulando los nacimientos y la
mortalidad, el nivel de salud, la duracion de la vida y la longevidad, analizando todas las
condiciones que pueden hacer variar todos estos elementos» (2005, pp. 85-86). Tanto las
tecnologias de control aplicadas al cuerpo de los sujetos como las estrategias reguladoras de
la poblacion persiguen, en un sentido politico, la transparencia del cuerpo humano con la

intencion de dominarlo. Por consiguiente,
el poder no tiene ante si mas que pura vida y para relacionarse con ella no necesita de
mediacion alguna del derecho, dado que la pura materialidad es ya politica y, ademas,

dado que nada media entre ella y el biopoder, susceptible de ser aniquilada sin que esa

accién constituya un homicidio ni un sacrificio. (Peris Blanes, 2005, pp. 89-90)
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Inscrita en el horizonte de los politico, la vida es susceptible de ser resignificada por los
actores e instituciones que detentan el poder de un Estado. La liberacion y la autonomia de las
mujeres en Ciudad Judrez supuso una transgresion del régimen politico establecido y de la
norma moral tradicional a través de la irrupcion de nuevas ideas y valores que empezaron a
ser asimilados por una parte de la poblacion. Ante la aparicion de esa amenaza, ciertos
sectores de la comunidad juarense que querian preservar ese orden heredado, de marcado
cardcter patriarcal y sexista, empezaron a radicalizar sus posicionamientos, difundiendo
discursos misoginos de los que emanaba un profundo desprecio hacia las mujeres, en
particular aquellas que encarnaban los atributos de una otredad vulnerable, como las
trabajadoras de la maquila. Esa crispacion alcanz6 su punto algido cuando el ideario que
menospreciaba a las mujeres transitd hacia practicas de violencia extrema en las que,
definitivamente, se hacia patente que la vida de esas mujeres habia pasado a considerarse una

tipo de vida residual y, por ende, sacrificable.

1.4. Los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juarez

Como ya hemos explicado en el apartado anterior, durante los afios 80, en el transito
hacia la modernidad capitalista y la influencia del discurso neoliberal en la reestructuracion
de los ejes axioldgicos de una comunidad tradicional como era la juarense se situa el
recrudecimiento de ese temor y odio al otro que empez6 a proyectarse ferozmente contra las
mujeres. Mas tarde, iniciada la década de los 90, la firma del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (1993) intensifico la industrializacion de las regiones fronterizas del norte
y, con ello, aumentaron los flujos migratorios de mexicanos y centroamericanos que se
desplazaban hasta estas para trabajar en las maquilas. En esta coyuntura, Ciudad Juarez
experimenté6 un desarrollo urbano y un crecimiento demografico sin precedentes y se
convirtid, asimismo, en una suerte de puente entre dos mundos completamente distintos: a un
lado del Rio Bravo, se encontraba el Paso, una ciudad moderna, de altos edificios y
sofisticada tecnologia, colmada de abundancia; al otro, Ciudad Judrez, un enclave en el
desierto mexicano en cuyas periferias iba anidando la pobreza, la marginalidad y la violencia.

Los primeros homicidios sexuales de mujeres en Ciudad Juarez registrados databan de
1993; sin embargo, no fue hasta dos afios después cuando empezd a aumentar su incidencia y

a crearse una «atmosfera de psicosis colectivay (Gonzalez Rodriguez, 2005, p. 15). El
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descubrimiento de los cadaveres de ocho mujeres en el verano de 1995 respondio6 al primer
homicidio multiple de mujeres al que se enfrentaba la comunidad juarense y, en consecuencia,
detond una alama social que movilizé a toda la poblacidon para que las autoridades priorizaran
la investigacion de estos crimenes. Aunque algunos casos previos ya presentaban algunos de
los patrones que caracterizaban a este, hasta el momento habian sido categorizados como
crimenes pasionales, ajustes de cuentas o fallecimientos causados por intoxicacion asociada al
consumo de drogas. No obstante, el hecho de que los caddveres de ocho mujeres aparecieran
en el mismo lugar y mostrasen idénticos o parecidos signos de violencia llevo a pensar que se
debia de tratar de actos criminales de distinta naturaleza. A las mujeres asesinadas y
encontradas en el Lote Bravo y otras que fueron hallindose durante aquel verano, se sumaron
las nueve aparecidas en Lomas de Poleo en 1996, las ocho del campo algodonero de la
avenida Ejército Nacional en 2001, las seis de Cristo Negro en 2003... hasta engrosar una
interminable lista de casos que no se investigaron o dejaron de investigarse y en los que las
victimas eran mujeres cuya identidad, en muchos casos, incluso se desconocia, debido a que
el estado de descomposicion de los cadaveres dificultaba su reconocimiento o, simplemente, a
que nadie habia reclamado sus cuerpos. Algunos de ellos, quizé, correspondian con los de
mujeres que, todavia hoy, siguen desaparecidas.

Los feminicidios de Ciudad Juarez constituyen un fendmeno unico dentro de esta
categoria criminal por la recurrencia de una serie de patrones distintivos que, con el tiempo,
han sufrido ligeras modificaciones. En su mayoria, las victimas son jovenes racializadas, de
€scasos recursos econdémicos y sociales, trabajadoras de la maquila y procedentes de otros
estados mexicanos, en particular de areas rurales con una fuerte presencia de poblacion
indigena%. Por otro lado, la violencia perpetrada contra ellas sigue una dindmica similar en
todos los casos: son secuestradas, violadas, golpeadas, torturadas, mutiladas, asfixiadas y
asesinadas. Estas acciones se relacionan con hechos criminales de indole sexual, en los que el
deseo de matar estd ligado a una pulsion erdtica que se expresa a través de la fetichizacion
violenta del cuerpo femenino: manos atadas con los cordones de los zapatos de las victimas;

pezones y senos cercenados, a mordiscos o por medio de instrumentos cortopunzantes u

46 Con el transcurso de los afios, la violencia feminicida se fue extendiendo a otros grupos de mujeres. Como
explica Limas Hernandez en Sexualidad, género, violencia y procuracion de justicia (2005), aunque eran
frecuentes los casos de desapariciones de adolescentes y mujeres empleadas en la maquila, cada vez iba
aumentando la cifra de estudiantes y mujeres arraigadas a la comunidad juarense también desaparecidas o
victimas de delitos contra la integridad sexual (en Gonzélez Rodriguez, 2005, pp. 30-31).
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objetos con una presunta carga simbolica introducidos via vaginal o anal conforman esta
estetizacion sadica de la violencia. Ademas del fenotipo de las victimas y el modus operandi
empleado en los crimenes, otro de los factores que se repite es el lugar en el que son
descubiertos los cuerpos. Este paisaje del horror discurre a través de zonas desérticas, lomas,
barrancos, lotes baldios, basureros, alcantarillados o fosas clandestinas que comparten su
cercania al aeropuerto, en direccion sur, o a la frontera, hacia el norte, enclaves estratégicos
en las operaciones de narcotrafico y propiedad o proximos a propiedades de representantes
del crimen organizado y de las élites sociales y econdmicas de la ciudad.

La concurrencia de todos estos patrones criminales orientd, en un primer momento, las
pesquisas hacia la teoria del asesinato en serie. Siguiendo esta linea de investigacion, el 3 de
octubre de 1995 la Procuraduria Judicial del Estado de Chihuahua detuvo al que seria juzgado
posteriormente como autor de los asesinatos cometidos entre agosto y septiembre de 1995. El
acusado era Abdel Latif Sharif Sharif, un ciudadano estadounidense de nacionalidad egipcia
que habia llegado a Ciudad Judrez después de haber tenido una serie de problemas con la ley
en el pais vecino. Tenia un dilatado expediente delictivo que todavia se amplié mas tras
cruzar la frontera: a las catorce denuncias por violacion y escandalo publico en Estados
Unidos, habria que sumar el testimonio de una joven mexicana que lo acusaba de secuestro,
violacion y lesiones. Pese a su historial criminal, sin embargo, no existian pruebas que
ratificaran su responsabilidad sobre los crimenes, ni tampoco se habia realizado un examen
riguroso de los escenarios en los que habian sido hallados los cadaveres. Si bien se transmitio
cierta tranquilidad a la comunidad juarense con esta detencion, esta pronto se quebraria
cuando el 15 de diciembre de 1995 se encontrd el cuerpo sin vida de otra mujer, Rosa Isela
Tena Quintanilla, pese a que Abdel Latif Sharif Sharif seguia encarcelado. Aunque podia
tratarse de una casualidad, las semejanzas de este crimen con los atribuidos a este personaje
hizo que se reabrieran los casos.

Unos meses después, el 15 de abril de 1996, se afiadieron a la investigacion los nombres
de otros ocho presuntos responsables de la muerte de un total de 17 mujeres. Ante el aumento
de los posibles autores de estos asesinatos, se empezd a barajar la posibilidad de que no
hubiera un asesino en serie, sino de que se tratara de una red integrada por pandillas asociadas
al ocio nocturno de la ciudad, el cual solian frecuentar los jovenes y en los que «un centenar

de personas urdian alli el lenocinio y el trafico de drogas: los «giros negros» como se les
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conoce en México a estos negocios» (Gonzalez Rodriguez, 2005, p. 19). Entre los nuevos
sospechosos, se encontrarian algunos miembros de la banda Los Rebeldes, encabezada por
Sergio el Diablo Armendariz. Tras los pertinentes interrogatorios, las autoridades informaron
de que, en sus declaraciones, los sospechosos habian sefialado a Abdel Latif Sharif Sharif
como el autor intelectual de los crimenes. Supuestamente, a cambio de una prestacion
mensual de hasta 1200 dolares, estos habrian recibido la orden de asesinar a 17 mujeres para
construir una coartada que lo exculpara de los crimenes que se le achacaban.

En aquel momento, se coordinaron una serie de operaciones policiales mediante las
cuales se consiguio frenar las actividades delictivas de algunos negocios nocturnos de la
ciudad. Ello, unido a la detencion de los miembros de la banda de Los Rebeldes, creo en la
ciudadania la impresion de que el problema habia sido resuelto. No obstante, estos negaron
inmediatamente los cargos que se les imputaban y denunciaron haber sido secuestrados y
torturados por los agentes judiciales con el objetivo de sostener la culpabilidad de Abdel Latif
Sharif Sharif. Luis Miguel Hernandez, el visitador de la Comision Estatal de Derechos
Humanos que habia dado parte de los abusos contra los miembros de la banda, decidio
apartarse del caso tras las presiones recibidas por parte de la Subprocuraduria de Justicia.
Aprovechandose de su influencia sobre la comunidad, la autoridad judicial logrd persuadir a
las familias de que no dieran crédito al testimonio del visitador, al que, ademas, trataron de
desautorizar sefialando su vinculo familiar con el duefio del Bar Nebraska, uno de los locales
asociados a la red criminal.

Algunos de los miembros de la banda de Los Rebeldes terminaron por acompaiar a
Abdel Latif Sharif Sharif en el Cereso, el reclusorio donde se encontraban presos. Pese a esta
circunstancia, los asesinatos de mujeres continuaron. Tres anos después de estos hechos, en
1999, se detuvo a dos choferes de la linea de autobuses que hacia el recorrido hasta las
maquilas bajo la acusacion de que, igual que Los Rebeldes, habrian sido sobornados por
Abdel Latif Sharif Sharif. Su incriminacién se fundamentd en que uno de ellos, apodado el
Tolteca, habia sido acusado de violar a una joven. Dos afios més tarde de su ingreso en
prision, en 2001, se hallaron los cadavares de ocho mujeres en un lote baldio de la ciudad.
Este caso, que tuvo una gran repercusion posterior, pasd a conocerse como «Campo
Algodonero» por el lugar en el que habian sido encontradas. Esta vez se inculp6 a otros dos

conductores, quienes, asi como Los Rebeldes, acabarian denunciando haber recibido malos
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tratos y vejaciones por parte de la policia para que se declararan culpables e implicar a otras
personas como complices.

Teniendo en cuenta las analogias entre todas estas detenciones, en las que se habria
presionado a los sospechosos para que se autoinculparan a través de la tortura y de amenazas
dirigidas contra sus allegados y defensores, parecia haber una voluntad por parte de la policia
y la autoridad judicial de servirse de chivos expiatorios, asi como de testimonios y pruebas
falsas, para sostener sus teorias en torno a los crimenes. Frente a estas, el mismo Abdel Latif
Sharif Sharif tuvo la oportunidad de compartir sus impresiones sobre estos en mitad de la
campafia mediatica que estaba orquestando desde el Cereso para defender su inocencia.
Afirmaba que los asesinatos habrian sido perpetrados por dos jovenes de la ciudad que
administraban algunos negocios nocturnos y pertenecian a familias adineradas y de gran
prestigio en la ciudad. Segun el acusado, estos habrian creado pruebas incriminatorias contra

¢l para que cargara con la pena. Su confesion, que habia sido leida en rueda de prensa, rezaba:

Un mexicano veinteafiero, blanco, rico y prepotente que se enamord en 1990 de una
adolescente humilde llamada Silvia, morena, delgada, de cabellera larga [...] La
muchacha aquella se negd a tener amores con ¢l y, a mediados de aquel afio, Alejandro la
mat6 por despecho. Jamas se le investigd, ni se le detuvo por ese crimen: la familia de
Alejandro habia pagado a las autoridades para evitarlo [...] Alejandro, originario de
Juarez y residente en El Paso, tiene un primo, Melchor Maynez, muy parecido a él, que
es el complice de sus crimenes. Entre ambos, son culpables de asesinar a mas de
cincuenta mujeres. (en Gonzalez Rodriguez, 2005, p. 21)

Abdel Latif Sharif Sharif argiiia que esta informacion le habria sido proporcionada por
un testigo que decia haber escuchado al propio Alejandro Maynez alardear de los crimenes.
Casi todos los medios de comunicacidon cuestionaron la veracidad de este relato con el que
parecia querer exculparse. Si bien algun periodista se puso en contacto con los familiares de
Alejandro Maynez, estos reconocieron no verlo desde hacia un tiempo. Solo Irene Blanco, la
abogada de Abdel Latif Sharif Sharif, reproché a las autoridades que no investigaran su
posible participacion, tras lo cual tanto ella como su familia fueron victimas de una serie de
represalias.

El testimonio de Abdel Latif Sharif Sharif apuntaba a una nueva direccion en la que

podrian estar implicados dos miembros de la é¢lite social y econdmica juarense vinculados,

ademas, con el narcotrafico. Desde este momento, empezd a surgir una gran cantidad de
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interpretaciones en torno a los asesinatos. Una de las mas extendidas, sostenida por Segato en
su ensayo La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez. Territorio,
soberania y crimenes de segundo estado (2013), es aquella que considera que ejercen
funciones rituales en los grupos criminales, ya sea para celebrar la formacion de una banda o
el éxito en un negocio; poner a prueba la lealtad de los miembros noveles o «narcojuniorsy;
desafiar a otro grupo o contener una amenaza al control del territorio y de las actividades
ilegales que en ¢l se despliegan. Otra hipdtesis, también vinculada con el crimen organizado,
conectaba estos asesinatos con el trafico de organos; sin embargo, a la mayor parte de los
cadaveres no les faltaba ninguno y tampoco se explicaba de esta manera que las victimas
unicamente fueran mujeres ni el tenor sexual de los crimenes.

Una tercera posibilidad ahondaba en ese caricter ritual al que aludiamos antes y
proponia que los feminicidios podrian formar parte de orgias sadicas planeadas por hombres
influyentes en la vida social, econdmica y politica de la ciudad, como podrian ser los
propietarios de las maquiladoras o los jefes de las bandas criminales, entre otros, quienes
habrian solicitado los servicios de terceros para que secuestraran a las mujeres y, después,
violarlas, torturarlas y asesinarlas en fiestas clandestinas. Esta teoria se apoyaba en la
polémica suscitada en torno a la pornografia snuff, consistente en la comercializacion de
grabaciones, altamente cotizadas, en las que se muestran crimenes sexuales reales. Desde
mediados de la década de los 70, se planted la existencia de un mercado ilegal en torno a la
produccion y distribucion de este tipo de materiales, pero los expertos policiales en
pornografia ilegal han mantenido una postura escéptica sobre la posible existencia de una
industria al respecto. En este sentido, solo se tiene noticia de ciertos casos aislados de
asesinos que filmaron sus crimenes para un uso recreativo privado, de modo que aquello que
conocemos respecto al snuff es lo que se ha representado desde los medios de comunicacion o
la ficcion.

Por otro lado, ante el desinterés por las investigaciones, el fracaso de las mismas, la
alteracion o corrupcion de las escenas criminales, la construccion de testimonios, pruebas y
culpabilidades falsas o la sospecha de las injerencias del crimen organizado en las
instituciones publicas llevaron a pensar que miembros de las fuerzas de seguridad, asi como
de la justicia y del gobierno, pudieran estar implicados, directa o indirectamente, en los

feminicidios. Sin ir mas lejos, en 2004, la fiscal federal Maria Lopez Urbina entregd a la
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Procuraduria de Justicia del Estado de Chihuahua una extensa lista en la que se podian leer
los nombres de funcionarios, entre ellos agentes de la policia judicial, jefes de averiguaciones
previas, peritos o fiscales, que, presuntamente, habrian incurrido en delitos de omision y
negligencia en la investigacion de los asesinatos.

A estas consideraciones en torno a la autoria y el mévil de los feminicidios de Ciudad
Juarez subyace una concepcion acerca de la vida de estas mujeres que debe ser considerada
para identificar las condiciones que posibilitan y legitiman su muerte desde la perspectiva de
sus victimarios. Los crimenes sexuales contra mujeres en la ciudad se iniciaron en el
momento en el que cambiaron las relaciones entre el poder y los sujetos sometidos a este: de
la biopolitica de Estado se transitdo hacia un contexto global de postsoberania (Vallespin,
2000; Cabezas, 2013) en el que empezaron a aplicarse necropoliticas (Mbembe, 2011),
mediante las cuales el poder asumia la capacidad para decidir ya no solo sobre la vida, sino
también sobre la muerte de los sujetos.

Este viraje hacia la capacidad de producir la muerte de los individuos tiene su origen en
los procesos de reestructuracion global alentados por el avance del capitalismo y el
surgimiento de una nueva concepcion del cuerpo humano. No fue hasta alcanzada la
modernidad, cuando la ampliacién de la ley del habeas corpus al conjunto de la poblacion
supuso la emancipacion del cuerpo por vez primera en la historia escrita. Sin embargo, esta
tutela sobre el cuerpo no dejé de estar restringida por el Estado, que regulaba las condiciones

de uso y propiedad del cuerpo. Al respecto, sefiala Heller:

en el mundo moderno en el que el cuerpo estaba legalmente reconocido por la ley habeas
corpus, y donde al mismo tiempo las principales tendencias de la vida social apuntaban a
oprimir, eliminar, silenciar, sublimar y reemplazar a esta entidad legalmente existente, se
abria un espacio social a la biopolitica. (en Heller y Fehér, 1995, p. 19)

Merced al desarrollo de las politicas econdmicas capitalistas y la formacion de las
sociedades consumistas, el poder empez6 a relacionarse con los cuerpos siguiendo una logica
mercantil, en la que su valor se media por su rentabilidad econémica. Bajo estos presupuestos
econdmicos, en las ultimas décadas la vida de los sujetos ha estado ligada a la percepcion de
una corporalidad amenazada, sujeta a los procesos de intercambio materiales y simbolicos del
capitalismo. Esta desacralizacion del cuerpo es uno de los efectos del devenir «gore» del
capitalismo, con el que Valencia Triana (2010) se refiere a «la dimension sistematicamente

descontrolada y contradictoria del proyecto neoliberal» (Pratt, 2002, p. 2), en la que
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intervienen factores como la transformacion en la produccion del capital, la desigualdad
social y econdmica, la socializacion a través del consumo, el descrédito de la politica o la
estigmatizacion de la condicion obrera o la cultura del trabajo.

Por medio de una pedagogia del consumo, el neoliberalismo ha resignificado al sujeto
en tanto actor y objeto implicado en los procesos globales de acumulacion de capital, que
atraviesan las dimensiones material, animica y social que articulan su existencia. Ahora bien,
el desajuste entre el aumento de las necesidades y las mercancias y la exclusion del consumo
a la que lleva la pobreza (Lipovetsky, 2007, p. 181) han comportado la emergencia de actores
disidentes y nuevas epistemologias que suponen «una fisura en los pactos éticos occidentales
y en la aplicabilidad del discurso filosofico occidental ante las condiciones econdmicas,
sociales, politicas y culturales del mundo actual» (Valencia Triana, 2010b, p. 255). En este
marco, la violencia se entiende y aplica como un medio no solo para someter a la poblacion,
sino también para acumular y reproducir el capital necesario que permita adquirir o mantener
un estatus socioeconomico privilegiado. Ello no significa que en otros momentos de la
historia no se haya utilizado la violencia con este propdsito, pero esta se ha recrudecido en los
ultimos afios con la crisis de los principales ejes econémicos del mundo contemporaneo.

En esta compleja tesitura, las sociedades mas vulnerables son aquellas que ocupan los
intersticios, los espacios fronterizos entre el «primer» y el «tercer» mundo. En ellos, se ha
desplegado un régimen subyacente que recurre a la violencia extrema para hacer frente a las
exigencias del orden econémico actual. En México, los carteles de la droga se han servido de
la violencia para proteger sus actividades econdmicas ilicitas -y asi satisfacer sus necesidades
de consumo-, asi como para afianzar su poder sobre el conjunto de la sociedad mexicana.
Podria considerarse, por tanto, que los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juérez,
ademas de una reaccion violenta del patriarcado ante la pérdida de control sobre la libertad y
los derechos de las mujeres, serian una de las estrategias empleadas por el crimen organizado
para contener la accion reguladora o represiva del Estado y paralizar a la ciudadania a través
del miedo, de modo que pueda seguir existiendo y operando con impunidad. De esta forma, el
cuerpo femenino, dentro de la logica de las sociedades de consumo, se convierte en una
mercancia en intercambios simbolicos en los que se negocia el poder. Su uso como mercancia
se asienta, previamente, sobre procesos de desubjetivacion en los que las victimas, situadas en

un nivel inferior en la jerarquia sexo-genérica, racial, social y econdmica, son consideradas

189



vidas sacrificables. Asimismo, la complicidad o la connivencia de autoridades e instituciones
del Estado con el crimen organizado establece las condiciones de posibilidad para el
despliegue de este necropoder.

Como argumentdbamos en el marco teodrico de la investigacion, la espiral de violencia
que se cierne sobre México desde finales de los 90 y que ha conducido a la precarizacion de
las condiciones de vida de su poblacion ha llevado a un «estado de excepcion» (Agamben,
2007) en el que los derechos basicos y las garantias juridicas de los sujetos se han visto
mermadas, sustituidas o anuladas ante el desarrollo de los carteles y la extension de su poder
sobre el territorio y la economia de la ciudad. En el caso de Ciudad Juéarez, dada su
proximidad con la frontera entre México y Estados Unidos, enclave estratégico para las
operaciones del narcotrafico, esa situacion de emergencia ha revestido una mayor gravedad,
erigiéndose en uno de los espacios mas violentos de ese «campo desterritorializado» (Peris
Blanes, 2005) en el que se ha convertido México.

Ya cuando la industria maquiladora se asentd sobre las regiones fronterizas mexicanas,
empezaron a producirse una serie de cambios sociales y econdmicos en la vida de sus
comunidades ante cuya amenaza al orden establecido se respondi6 por medio de medidas que
sugerian el origen de un discreto estado de excepcion. Estas tensiones se proyectaron contra
las nuevas figuras de la feminidad que encarnaban esa modernidad transgresora: inicialmente,
a través de la explotacion del cuerpo de las trabajadoras de la maquila como fuerza de trabajo
para satisfacer las demandas de un capitalismo cada vez mas feroz y, después, haciendo uso

de la violencia fisica y sexual contra ellas. Como sefiala Agamben,

algunas ciudades postindustriales comienzan hoy a parecerse en este sentido a los
campos. En ellas, la vida vegetativa y la vida politica entran, al menos en determinados
momentos, en una zona de absoluta indeterminacion. El nacimiento del campo en nuestro
tiempo aparece, bajo esta perspectiva, como un evento que sefiala de manera decisiva el
mismo espacio politico de la modernidad. Este se produce en el momento en que el
sistema politico del Estado-nacion moderno, que se basaba en el nexo funcional entre una
determinada localizacion (el territorio) y un determinado ordenamiento (el Estado),
mediado por reglas automaticas de inscripcion a la vida (el nacimiento o nacidn), entra en
una crisis estable y el Estado decide asumir directamente entre sus propios deberes el

cuidado de la vida biologica de la poblacion. (1995, p. 3)

Esta es una situacion analoga a la que vive en nuestros dias una Europa que observa

indolente los cuerpos ahogados de aquellos que intentan llegar a sus costas en pateras
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huyendo de la miseria o de la violencia y que alza muros y vallas para custodiar sus fronteras,

inmunizandolas por medio de dispositivos policiales y militares:

En la era global de la subsuncion de la politica en la economia -geoeconomia-, los
migrantes o refugiados que mueren cruzando el mar o que son reprimidos en las
fronteras, todos ellos, son sometidos a una situacion producida por el acorde entre el
calculo econdmico y la produccion de una heterogeneidad sacrificial. El primero cierra la
posibilidad de una acogida incondicional a los que huyen de guerras, guerras que en sus
paises de procedencia son producto del mismo céalculo que administra poblaciones y
espacios economicos mediante guerras gestionables; la segunda, al hilo del imaginario
del racismo y del paradigma securitario, decide quien queda fuera, como objeto de
calculo sujeto a pérdidas, vida residual y sacrificable. Si los vivientes en cuestion son
utiles a la gramatica de la economia metropolitana, entonces entran en juego como
recursos humanos en reserva; si sobran o son inttiles, entonces es cuando entra en juego

biopoliticamente la racionalidad gubernamental del dejar morir. (Diaz Letelier, 2013)

En el caso de Ciudad Juarez, las victimas de feminicidio son deshumanizadas bajo
presupuestos sexistas, racistas y clasistas que justifican la violencia ejercida contra ellas. Ante
ello, las autoridades, que deberian velar por el bienestar, la seguridad y la integridad del
conjunto de la poblacion, toleran dicho violencia al «dejan morir» a estas mujeres a través de

su pasividad e ineficacia:

La respuesta es un tanto simple si recordamos en su definicion mas sencilla que gobernar
quiere decir dirigir, es decir, que cuando hay una situacioén de (des)gobierno hay ausencia
de direccion. Este vacio es aprovechado por fuerzas, grupos intereses o contingencias que
contribuyen al desorden social. Seria que el desgobierno de la ciudad se refiere a la
situacion actual en la que se encuentra nuestra ciudad fronteriza y que de manera visible
podemos encontrar sus consecuencias en la falta de un control social por parte de las
autoridades. (Herrera Robles, 2012, pp. 15-16)

La ausencia de ese sentido de gobernabilidad en Ciudad Juarez ha fomentado que
actores ajenos al poder publico instituido asuman el control de la misma. Se trata, por un lado,
de los conglomerados transnacionales, polos de atraccion econdmica y laboral de la ciudad
que disciplinan los cuerpos y las vidas de los trabajadores para que siga funcionando la
maquinaria capitalista; y, por otro, de los grupos criminales asociados al narcotrafico que
gjercen su soberania sometiendo a la poblacién y produciendo la muerte de ciertos sujetos y
colectivos, como el que representan las victimas de feminicidio. Todas estas figuras de poder,

que actuan al margen del Estado -a veces protegidos o respaldados por algunos de sus
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miembros-, conforman una red que hace de la ilegalidad y la violencia un modo de vida. En

palabras de Washington Valdez,

los crimenes que convirtieron a esta ciudad fronteriza en capital mundial de los asesinatos
de mujeres no comenzaron de la noche a la mafiana. Tuvieron sus inicios en la guerra
sucia de México, cuando apenas se iniciaba una red de capos del narcotrafico,
empresarios, militares, policias y funcionarios corruptos. Y estas muertes estaban
surgiendo en otros lugares de México y Centroamérica. (2005, p. 17)

El que se haya tolerado esta violencia y siga vigente en la actualidad también se debe a
la indiferencia y la permisividad de aquellos que pueden hacer algo por detenerla. Los
grandes empresarios y propietarios de las maquilas, por regla general, no han ofrecido su
ayuda para resolver los crimenes y unicamente se han preocupado porque se les desvinculara
de ellos, aun cuando las victimas formaban parte de sus plantillas o habian desaparecido en su
trayecto a las fabricas o a la salida de las mismas. A su vez, tanto estos como algunos
representantes politicos han hecho manifiesta su incomodidad respecto a la visibilizacion de
los feminicidios, en particular cuando estos empezaron a ser cubiertos por los medios de
comunicacion internacionales, ya que afectaban a la reputacion de la ciudad y podian disuadir
a futuros inversores. El alcalde Francisco Barrio lleg6 a declarar en 1998 que los crimenes
seguian un patrén, ya que las victimas «se movian en ciertos lugares y frecuentaban a los
malvivientes que luego las agredieron» (en Najar, 1998). Igualmente desafortunadas fueron
las palabras del gobernador José Reyes Baeza Terrazas al afirmar que los feminicidios eran
«una campafa estructurada, sistematica y permanente que pretende enlodar la imagen de
Ciudad Juarez» (en Breach y Villalpando, 2005). En este sentido, las autoridades
gubernamentales han orientado sus politicas al desarrollo econémico de la frontera,
reduciendo la inversion en el bienestar social y desproveyendo a la ciudad de medidas
efectivas para paliar o erradicar la violencia.

Cierta ambigiiedad han manifestado, por su lado, la prensa y la iglesia catdlica, que
poseen una destacada influencia sobre la sociedad mexicana. Una parte de las agencias
mediaticas juarenses pertenecen o son financiadas por esa clase empresarial a la que hemos
aludido anteriormente; por tanto, las noticias que estas recogen suelen evitar informar acerca
de los crimenes que tienen lugar en la ciudad y, en su lugar, ofrecen cronicas costumbristas de
la vida de la alta sociedad local, como se aprecia en la cobertura que se hace de la fiesta de los

quince afos celebrada por la sobrina de la jueza Catita Lombardo en la novela Ciudad final
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(2007). En otras ocasiones, sin embargo, los feminicidios ocupan las portadas de los
periodicos y las horas punta de los telediarios. Asi lo atestigua la protagonista de la novela
citada, Kama Gutier, una crimindloga que viaja a Ciudad Juarez para investigar los

feminicidios y, nada mas llegar a la ciudad, ve en la television el reporte de un nuevo caso:

Me senté a cenar frente al televisor de pantalla gigante, y alli estaba, en technicolor: el
cuerpo de una mujer ya cadaver, con el maxilar inferior destrozado y tres heridas
punzantes en el costado. La muchacha tenia puestos unos pantalones vaqueros, unas tenis
tipo botin y una blusa “de la cual no era posible saber el tono -decia el locutor- ya que fue
arrancada a pedazos por perros o coyotes”. Se veia la imagen de una joven delgada, de
cabello corto y tez morena. Toma frecuente en las noticias de cualquier canal local la que
ahora me amenizaba la cena. (Gutier, 2007, p. 12)

La forma en que los feminicidios de Ciudad Juérez han sido expuestos en los medios de
comunicacion ha generado cierta controversia. Por un lado, su atenciéon medidtica ha sido
necesaria para visibilizar esta problematica, e incluso, ocasionalmente, ha sido util en la
investigacion de los asesinatos y la busqueda de mujeres desaparecidas, asi como en la
elaboracién de un discurso critico contra la ineficacia y corrupcién de la autoridades o la
impunidad de los crimenes. No obstante, también han sido empleados para transmitir
estereotipos estigmatizantes contra las victimas, a las que se ha llegado a responsabilizar de
su suerte, y han espectacularizado los feminicidios hasta convertirlos en un objeto de
consumo, revictimizando, asi, a las mujeres. Prueba de ello es la morbosidad con la que han
sido expuestos en las notas rojas: a las elucubraciones fantéasticas sobre las circunstancias de
estos crimenes se afiaden las imagenes de los cadaveres mutilados o en estado de
descomposicion. Con ello, se banaliza la violencia feminicida al convertirla en un producto
estético destinado a la recreacion del lector o del espectador, al mismo tiempo que se
satisfacen los intereses econdmicos de la industria de la comunicacion.

Una reflexion interesante acerca del tratamiento ético de la informacién aparece en la
pelicula Backyard. Cuando Sara, agente de policia que investiga los feminicidios en Ciudad
Juérez, contacta con Arizmendi, subdirectora de un famoso periddico, para que incluya en la
portada del proximo niimero una nota sobre uno de estos crimenes, esta le responde que en la
ciudad se produce al menos una violacion o el asesinato de una mujer cada mes, por lo tanto
no se trata de un hecho noticiable. La aparente frivolidad de la periodista nos invita a

preguntarnos por la responsabilidad civica de esta trabajadora de la informacién, dado que
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disponiendo de los recursos necesarios para poder documentar y denunciar un suceso de tal
gravedad, decide no hacerlo porque considera que no se le puede extraer rentabilidad
economica. Un posicionamiento distinto es el que adopta Aguirre, un locutor de radio que
aprovecha su programa para hacer una cronica de los crimenes al tiempo que senala y
condena las irregularidades y contradicciones en las investigaciones.

Del mismo modo que los medios de comunicacion, la iglesia catolica también ha
manifestado una postura incierta respecto a los feminicidios. La misoginia que impregna
algunos de sus dogmas y versiculos, partiendo de esa dualidad entre el modelo de feminidad
virtuoso que encarna Maria y el corrupto de Eva, ha construido una nocion en torno al ser
mujer que estd en la base de los discursos conservadores y los juicios moralistas que han
devaluado a las mujeres victimas de la violencia feminicida, como si ellas hubieran sido las
instigadoras del crimen que han sufrido al despertar esa pulsion erdtico-homicida en sus
victimarios. En cuanto a la visiéon de la jerarquia eclesidstica sobre ellos, asoman ciertas
dudas. Backyard muestra esa dualidad por medio de dos escenas que se suceden y
contraponen. En la primera, se observa al gobernador de Chihuahua asistiendo a una misa en
la catedral de la capital del estado mientras habla por teléfono con un empresario al que le
promete que no se revelard publicamente el nombre de la maquila para la que trabajaba una
reciente victima de feminicidio. La siguiente escena, en cambio, muestra a un cura que oficia
una humilde misa en una zona desértica de la periferia de Ciudad Juarez, frente a unas cruces
rosadas que representan a las mujeres asesinadas y una comitiva de mujeres formada por las
madres de las victimas. Con este contraste, parece evidenciarse la existencia de una
religiosidad ostentosa y alejada de los mas necesitados, que incluso acoge en su templo a
personajes de dudosa moralidad que tratan de ocultar sus pecados fingiendo ser buenos
cristianos; pero, por otro lado, también aparece un tipo de religiosidad intima, cercana,
empatica que arropa al entorno de las victimas en su duelo.

Frente a los actores que con sus discursos y practicas legitiman la violencia contra las
mujeres o se mantienen impasibles ante ella, algunos sectores de la sociedad juarense se han
unido en torno a grupos y organizaciones con la intencion de exigir a los diferentes niveles de
gobierno en México y desde diversos foros, tanto nacionales como internacionales, la
resolucion no solo de los feminicidios, sino también el adecuado tratamiento de los problemas

derivados de la inseguridad y la falta de justicia social en la ciudad. Las acciones de estos
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colectivos, que llevan realizdndose desde la década de los 70, estdn orientadas a la
consecucion de tres objetivos: «impulsar medidas protectoras contra el hostigamiento sexual
en las maquiladorasy; «proponer reformas legislativas en contra de la violencia intrafamiliar y
la violacién» y «exigir cambios en el sistema de (in)justicia relacionado con los crimenes
sexuales cometidos hacia las mujeres desde 1993» (Ravelo Blancas, 2004, p. 21).

Uno de los primeros avances de este activismo social en Ciudad Juarez lo impuls6 en
1994 la Coordinadora Pro Derechos de la Mujer, también conocida como Coordinadora de
Organizaciones no Gubernamentales, que, en sus demandas para que se crearan instancias
gubernamentales que atendieran la violencia sexual en la ciudad, consiguieron que se
estableciera la Unidad Especializada de Delitos Sexuales y contra la Familia en 1996 y la
Fiscalia Especial para la Investigacion de Homicidios de Mujeres Desaparecidas y Atencion a
Victimas en 1998. Algunos de los grupos que integraron inicialmente esta coordinadora
fueron la organizacion Compaiieros, dirigida por Maria Elena Ramos; el grupo Mujeres por
Juarez, encabezado por Victoria Caraveo, directora del Instituto Chihuahuense de la Mujer; y
la seccion en Ciudad Juarez del Comité Feminista 8 de Marzo, abanderado por Esther Chavez
Cano, fundadora del Centro de Crisis Casa Amiga en 1998. Las representantes de estos
colectivos emprendieron una labor esencial como mediadoras entre los ciudadanos y las
autoridades. Su labor, incluso, fue mas alld del ambito local y federal, como muestra la
trayectoria de Esther Chavez Cano, que tuvo un destacado papel en la visibilizacion de los
feminicidios de Ciudad Juérez a nivel internacional haciendo que importantes organizaciones
mundiales de derechos humanos se fijaran en ellos.

Entre 1998 y 2002, la tarea reivindicativa de la coordinadora fue decisiva, hasta el
punto de que llegd a representar al conjunto de grupos civiles contra la violencia de género y
las demandas de las familias de las victimas. Ahora bien, a partir del 2002, surgié un malestar
entre algunas de las familias de las mujeres asesinadas. Estas criticaron abiertamente una
deficiente gestion del dinero recaudado por parte de la coordinadora, ya que consideraban que
se habia invertido en aspectos que no satisfacian sus necesidades o expectativas inmediatas.

Al respecto, Ravelo Blancas explica que:

al quedar desplazadas las figuras de las madres de las mujeres asesinadas como las
principales demandantes de estos derechos, y al impulsarse un tipo de protagonismo

unipersonal, fincado sobre la base del “dolor de las familias™, sobre todo para obtener

195



fondos econdmicos en nombre de “las victimas”, como lo refieren algunas de ellas, se
inici6 un proceso de desconfianza y malestar. (2004, p. 23)

Esta desafortunada crisis de representatividad afect6 en cierta medida a la lucha contra
los feminicidios. La unidad de este frente comun se fue debilitando debido, en parte, a la falta
de discusion politica, que deberia haber apostado por una agenda mas incluyente y el
fortalecimiento de un programa ideoldgico de orientacion feminista que se centrara en los
intereses comunes de estos grupos, orientados a la erradicacion de la violencia contra las
mujeres. A ello cabe afiadir que, ocasionalmente, el personalismo y autoritarismo de algunos
y algunas representantes dificulté una mayor participacion horizontal, democratica, basada en
el respeto y la igualdad de los miembros de estos grupos.

Aparte de la Coordinadora de Organizaciones no Gubernamentales, también se crearon
otras organizaciones civiles que han desplegado una intensa y reconocida actividad, como es
el caso de Voces sin Eco y Nuestras Hijas de Regreso a Casa. La primera de ellas se formo
tras el asesinato de Sagrario Gonzalez Flores en 1998, una joven de 17 afios, trabajadora de la
magquila Capcom y perteneciente a una familia que habia migrado a la ciudad en busca de
trabajo, cuya muerte caus6 una gran conmocion en la colonia Anapra, donde vivia y era
apreciada por sus vecinos. Su familia se puso en contacto con otras madres que habian sufrido
la desaparicion o la muerte de sus hijas hasta que, con el apoyo de ocho familias, se integro
este grupo, representado por Paula Flores y Guillermina Gonzalez, madre y hermana de
Sagrario. En el doloroso transito de ese duelo por la pérdida de sus hijas y ante la impotencia
por la ineficacia de la justicia, sacaron fuerzas de flaqueza para empoderarse como luchadoras
sociales, llegando incluso a erigirse en referentes para la poblacion. Gracias a sus proclamas,
desde 2003 el gobierno local empezo a dotar a la ciudad de més servicios publicos y autorizo
la construccion de un jardin de infancia para asegurar el derecho a la educacion de los nifios
de la comunidad, entre otras medidas. Asimismo, en 2004 se registr6 la Fundacion Sagrario
Gonzalez Flores, que ha realizado talleres para promover la educacion con perspectiva de
género entre los nifios y adolescentes de la ciudad, asi como proyectos para la reapropiacion
del espacio urbano, como la pintada de cruces en los postes de la luz.

De igual modo que en la Coordinadora de Organizaciones no Gubernamentales, en
Voces sin Eco también se produjeron una serie de fisuras que condujeron a que, hacia finales

del ano 2000, algunas familias se reagruparan en otro colectivo al que se unieron nuevas. Asi
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es como se formd el grupo Nuestras Hijas de Regreso a Casa a principios del 2001, tras el
asesinato de Lilia Alejandra Garcia Andrade, hija de Norma Andrade, una de sus
cofundadoras. Acompafiando a Norma Andrade se encontraban Ramona Morales, Soledad
Aguilar, Evangelina Arce y Josefina Gonzalez, madres de mujeres asesinadas, a las que se
sumaron Rosario Acosta, tia de otra victima, y Marisela Ortiz, maestra de Lilia Alejandra,
quien junto con Norma y Evangelina han ejercido un activismo combativo de resonancia
internacional que se ha servido de los plantones, las manifestaciones, la prensa y las redes
sociales como plataforma para dar a conocer y sensibilizar sobre los feminicidios de Ciudad
Juarez.

Aunque este grupo empezd con un fuerte impulso, pronto surgieron algunas
discrepancias. En 2002, las familias de la divisiéon de Chihuahua dejaron de implicarse en las
actividades «debido a varias razones de tipo “técnico-juridicas”, pero en el fondo lo que se
observan son algunas diferencias en torno a la representatividad de las familias» (Ravelo
Blancas, 2004, p. 25). Estas diferencias llevaron a que se retiraran algunos de sus miembros,
como Rosario Acosta, pero se adhirieron otros, entre ellos familiares, juristas, psicologas,
académicas, etc., con el objetivo de que se velara por los derechos de las victimas y sus
familiares, disefiar programas de rehabilitacién ocupacional para atender la salud fisica y
mental y alentar la elaboracion, modificacion o revision de los articulos del Cédigo Penal del
Estado de Chihuahua en lo referente a la violencia de género.

La presencia de esta organizacion se hizo especialmente significativa cuando se
constituyd la Red Nacional Contra la Violencia y por la Dignidad Humana en 2002, cuyo
proposito era articular y cohesionar las demandas y las acciones de diferentes grupos y
realizar una consulta ciudadana a partir de la cual se elaborara un informe para la Comision
Interamericana de Derechos Humanos. No obstante, en la coordinacion de esta red surgieron
disensos sobre la representatividad y las medidas que cabia adoptar respecto a la violencia, de
manera que Nuestras Hijas de Regreso a Casa decidi6 desvincularse. Esta red, que continud
activa con la participacion de colectivos como CASA, Tonantzin, el Centro de Estudio y
Taller Laboral A.C. y la Organizacién Popular Independiente, acab6 finalmente por integrarse
a Nuestras Hijas de Regreso a Casa, pero en esta ocasion dirigida por Alfredo Limas, profesor
e investigador de la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez e integrante de la Organizacion

Popular Independiente.
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Ante la necesidad de coordinar los esfuerzos para generar un mayor impacto se
desplegd otra red, llamada Red de Redes, que auno a la Red Ciudadana, la asociacion Luz y
Justicia, la Coordinadora de Organizaciones no Gubernamentales, el Grupo Feminista 8 de
Marzo y un conjunto de sindicatos liderado por la Unién Nacional de Trabajadores a través
del Sindicato de Telefonistas. En ella también participd inicialmente Nuestras Hijas de
Regreso a Casa, siendo una de las propuestas de integracion mas ambiciosas del
asociacionismo contra los feminicidios de Ciudad Judrez. Sin embargo, de nuevo Nuestras
Hijas de Regreso a Casa termin6 desmarcandose de esta iniciativa y emprendid una fructifera
etapa signada por el contacto con autoridades, medios de comunicacidn, personalidades de la
cultura y las artes, instituciones académicas, etc., y una creciente intervencion en las esferas
social, politica y juridica, convirtiéndose con el tiempo en la organizacion mds conocida
internacionalmente en la lucha contra los feminicidios de Ciudad Juarez.

En el camino hacia ese reconocimiento, sin embargo, tanto esta como otras
organizaciones han tenido que lidiar con una serie de obstaculos que han entorpecido el
avance de su trabajo. En un primer momento, la inmediatez de los crimenes hizo que se
priorizara «la lamentacion publica sobre acciones mds estructuradas y estructurantes de
protesta social» (Ravelo Blancas, 2004, p. 26). A esta inicial falta de perspectiva también
contribuyeron las dificultades para recaudar los fondos necesarios para los desplazamientos y
las actividades; dificultades que, con el tiempo, se subsanaron con el apoyo de actores y
colectivos nacionales e internacionales. Como ya hemos indicado previamente, la posibilidad
de hacer un frente comun que reforzara ese activismo se frustro en repetidas ocasiones por el
estilo de militancia y liderazgo asumido por algunas organizaciones, fundamentado en
proyectos «sobreideologizados y con una limitada perspectiva politica», en los que «se le da
mayor importancia a la denuncia que al debate y al disefio de estrategias organizativas de
mayor efectividad» (p. 26). En relacion a ello, se precis6, asimismo, de un tiempo para que
los miembros de estos grupos pudieran formarse politica y juridicamente y profesionalizarse
en ambitos como el del género, la seguridad publica o los derechos humanos. Aunque,
generalmente, la postura de estas organizaciones ha sido abierta, también es cierto que han
mostrado ciertas reservas ante el interés de periodistas o investigadores por conocer o
participar en esta lucha, desconfiando acerca de sus intenciones y pretendiendo evitar que

obtuvieran algun tipo de rédito a partir de los feminicidios. Por altimo, otra de las barreras a
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las que han tenido que enfrentarse han sido las amenazas y las agresiones recibidas, asi como
la campana mediatica de desprestigio que contra estas organizaciones se ha llegado a
orquestar. Estas acciones represivas llevaron incluso al asesinato de algunas luchadoras
sociales, como el de Susana Chéavez en 2011, poeta y activista juarense, o el de Marisela
Escobedo en 2014, madre de una de las victimas, a la que dispararon mientras hacia un
plantén frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua exigiendo justicia por el crimen de su
hija.

Aun con todo, estas organizaciones no han desistido y por medio de su constancia y
sacrificio han conseguido importantes mejoras que incluso han beneficiado al conjunto de la
sociedad mexicana. Uno de los triunfos mas notables por la posterior influencia que tuvo en
el reconocimiento juridico del feminicidio como tipo penal y la asuncion de responsabilidades
por parte del Estado fue la sentencia condenatoria del 16 de noviembre de 2009 de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos al Estado mexicano. Esta sentencia fue el resultado del
trabajo realizado por la CIDH en la investigacion del caso «Campo Algodonero», que, como
explicabamos antes, remite al descubrimiento de los cadaveres de cinco mujeres en un campo
algodonero y el de otras tres en un lugar cercano a este en noviembre de 2001. Dado que
ninguno de estos crimenes habia sido resuelto ni se habia investigado adecuadamente, la
CIDH, a partir del contacto con las organizaciones civiles juarenses, tuvo conocimiento de
este caso e inici0d su revision con el objeto de conocer las circunstancias en las que estos
asesinatos fueron perpetrados y dilucidar el grado de responsabilidad del Estado en la
ineficacia de su investigacion. Esta revision permitio constatar los altos niveles de violencia
extrema que se estaban infringiendo contra las mujeres en la ciudad y el estado de impunidad
que se vivia a causa de la inoperancia de las fuerzas de seguridad y de las autoridades
judiciales. A partir de las averiguaciones realizadas, la CIDH emitié una sentencia en la que

se acusaba al Estado mexicano:

de la presunta violacion de los derechos a la vida (art. 4), a la integridad personal,
incluida la prohibicion de la tortura (art. 5) y a la libertad personal (art. 7) previstos en la
Convencion Americana de Derechos Humanos en relacion con los arts. 1 y 2 de la
misma, que reconocen las obligaciones de prevencion, respeto, desarrollo y sancion que
incumben a los Estados partes para garantizar el libre y pleno ejercicio de los mismos, asi
como con los arts. 8 y 25 relativos a las garantias y a las tutelas judiciales necesarias para
el amparo contra los actos que violen los derechos reconocidos. Asimismo se invoca el

art. 7 de la Convencion Belém do Para que condena todas las formas de violencia contra
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la mujer e impone a los Estados partes las obligaciones de actuar con la debida diligencia
para prevenir, investigar y sancionar dicha violencia, ademas de adoptar las medidas
legislativas y de otra indole necesarias para asegurar los derechos y obligaciones
anteriores. (Jiménez Garcia, 2011, p. 30)

Los delitos sefialados por la Fiscalia Especial apuntaban a la omision, negligencia y
participacion del Estado mexicano en los hechos criminales por los que se le imputaba. La
irresolucion de los casos y el consiguiente estado de impunidad generado se concentraba,
especialmente, en los feminicidios acaecidos entre 1993 y 2003, década en la que miembros
del funcionariado de la Procuraduria General de Justicia del Estado de Chihuahua habian
incurrido en graves omisiones, ocasionadas en parte por la falta de politicas publicas
destinadas a dotar de infraestructura, procesos de trabajo, personal especializado y recursos
necesarios para las investigaciones. Pero, aparte de estas omisiones, también concurrieron una
serie de irregularidades tanto en las investigaciones como en los procesos judiciales que
revestian una mayor gravedad, entre ellas la tardanza en la iniciacion de las investigaciones,
la lentitud de las mismas, la paralizacion de los expedientes, los errores en la recoleccion y
toma de pruebas y en la identificacion de las victimas, la pérdida de informacién sobre los
casos, el extravio de partes de los cuerpos que estaban bajo la custodia del Ministerio Publico,
la construccion de falsas declaraciones autoinculpatorias bajo tortura y amenazas y ante la
complicidad de los jueces asi como «la falta de contemplacion de las agresiones a mujeres
como parte de un fenomeno global de violencia de género» (Jiménez Garcia, 2011, pp.
43-44).

Estas acusaciones de la CIDH se sumaban a las irregularidades ya constatadas por el
Relator sobre la independencia judicial de la ONU que, después de visitar Ciudad Juarez en
2001, resalto la indiferencia e incompetencia de los cuerpos policiales que habian investigado
los casos hasta el momento; asi como las recogidas en el Informe de 2006 de la Fiscalia
Especial, segun el cual de las 139 investigaciones analizadas, en mas del 85% se identificaron
omisiones y deficiencias que obstaculizaron las resolucion de los casos, generando un estado
de impunidad. Ambos estudios enfatizaron, ademas, las actitudes indolentes y difamatorias de
las autoridades en los diferentes niveles de gobierno al minimizar la problematica o
culpabilizar a las victimas de los crimenes sufridos en base a prejuicios mis6ginos y clasistas.

El Estado mexicano, por su lado, reconocio, si bien parcialmente, su responsabilidad en

las irregularidades ocurridas entre 2001 y 2003, asi como la especificidad de la violencia
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homicida perpetrada contra las mujeres en Ciudad Juarez desde los primeros crimenes
registrados a principios de los 90. Aunque evitd emplear el término feminicidio, si resolvio
que el cambio en los roles atribuidos a las mujeres a raiz de su incorporacion a la industria
maquiladora no fue «acompafiado de un cambio en las actitudes y las mentalidades
tradicionales -el cariz patriarcal-, manteniéndose una vision estereotipada de los papeles
sociales de hombres y mujeres» (Jiménez Garcia, 2011, p. 42). A esta circunstancia, anadid la
existencia de otros factores generadores de violencia y exclusion de las mujeres en situacion
de mayor vulnerabilidad en Ciudad Juarez, como la falta de servicios publicos basicos en las
areas urbanas mas deprimidas, la cultura de la violencia, el culto a la criminalidad, el trafico
de armas y drogas, la trata de personas, el lavado de dinero, el consumo de drogas, el alto
indice de abandono escolar, asi como la presencia de «numerosos agresores sexuales» y de
«efectivos militares provenientes de conflictos armados» en El Paso (p. 42). Una parte
importante de estos factores estd relacionada con la situacion fronteriza de Ciudad Judrez,
pero, entre otros posibles, falta afiadir uno que ha hecho aumentar de forma alarmante los
asesinatos de mujeres cometidos en la ciudad en los ultimos afios: la guerra del Estado

mexicano contra el crimen organizado.
1.5. ;Dafios colaterales? La guerra contra el narcotrafico en Ciudad Juarez

Ante el aumento de la influencia de los carteles y la violencia asociada al narcotrafico,
en diciembre del 2006 el gobierno mexicano, presidido por Felipe Calderon, declar6 la guerra
al crimen organizado en el pais desplegando unidades de las fuerzas de seguridad y del
ejército en algunas de las plazas mas importantes del trafico ilegal, como Ciudad Juarez. Con
el objetivo de erradicar las actividades y estructuras de poder del crimen organizado, policias
y militares empezaron a ejercer el uso tanto de la violencia legitima autorizada por el Estado
como de formas de violencia ilegitimas por medio de diferentes estrategias: se instalaron
retenes en diferentes partes de la ciudad; se establecieron areas y corredores de seguridad; se
impuso toques de queda a la poblacion; se realizaron registros en viviendas sin orden judicial,
se llevaron a cabo detenciones ilegales e, incluso, se publicaron comunicados oficiales
pidiendo la colaboracion de la poblacion e indicando una serie de consignas que debian seguir
por su seguridad. A través de boletines, ruedas de prensa, volantes, carteles y otros medios

tanto impresos como electronicos se aconsejaba a los ciudadanos evitar salir a la calle en
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determinados momento del dia y se les rogaba obedecer las indicaciones de los oficiales de
los retenes asi como recibirlos cuando estos quisieran hacer revisiones en sus domicilios para
comprobar la posible existencia de drogas o armas.

Junto con estas medidas, auspiciadas y respaldadas por el Estado bajo el supuesto de un
«estado de emergencia», se aplicaron una serie de politicas de seguridad publica orientadas a
la militarizacion de la ciudad. Entre las unidades policiales, se produjeron una serie de
cambios, como el cese de algunos miembros por su supuesta «ineptitud», el adoctrinamiento
militar, el nombramiento de oficiales entre antiguos militares, la direccion de la policia civil
por parte de jefes castrenses, la implementacion de un mando conjunto entre los cuerpos
armados o la participacion de los soldados en la inspeccion de casas y colonias asi como en la
investigacion de los crimenes. Por otro lado, las tropas iban asentandose en la ciudad y
apropiandose del espacio publico: las calles se llenaron de retenes y patrullas, se edificaron
cuarteles donde antes habia parques, hoteles o naves industriales y se publicitd una imagen
heroica del ejército en tanto fuerza salvadora de la ciudadania. En la medida en que la
intervencion del Estado en estas ciudades se empezo a justificar desde un paradigma
securitario, es decir, en defensa de los intereses nacionales frente a la amenaza que suponia el
crimen organizado, se extendié una red institucional vinculada a los aparatos policiales y
militares y la cotidianidad comenzo a estar regulada bajo unos codigos mediante los cuales la
suspension de algunas garantias constitucionales era licita.

En opinion de Padilla, las politicas de seguridad publica y la militarizacion de Ciudad
Juérez responden a «una concepcion necropolitica y autoritaria sobre las muertes provocadas
por la guerra y la relacion con la sociedad» (2013, p. 111). Esta deriva del poder, asociada a
los actuales contextos de postsoberania, ya empezé a vislumbrarse a mediados de los 90 con
la irrupcidn de un tipo de violencia extrema en la ciudad. Sin embargo, tras la declaracion de
la guerra contra el crimen organizado, esta se ha visto reforzada, como se aprecia en el
tratamiento otorgado a las victimas de homicidio. Siguiendo la jerga belicista, estas son
clasificadas, generalmente, como «bajas militares» o «bajas civiles», aunque en los discursos
publicos y mediaticos es frecuente que las autoridades y los medios de comunicacion
distingan entre aquellas que se consideran inocentes, concebidas como «dafios colateralesy, y
a las que se responsabiliza del estado de violencia. Estas ultimas son categorizadas como

«bajas del enemigo» y su muerte se justifica argumentado que contaban con antecedentes
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criminales y formaban parte de pandillas o carteles. La construccion de ese «enemigo», de esa
figura antagénica a los intereses nacionales y al Estado de derecho, es una operacion
fundamental en la legitimacion de esa violencia que, en nombre del Estado, se dirige contra
determinados sectores de la poblacion.

Al respecto, resulta reveladora la retérica alarmista que el presidente Felipe Calderon
empled al principio de este conflicto con expresiones tales como «se trata de una situacion
atipica», «lo peor estd por venir» o «el retorno a la normalidad serd dentro de diez afios»
(Padilla, 2013, p. 113). En uno de los discursos con los que dio por inaugurada esta guerra,
llegd a advertir de que restablecer la seguridad llevaria tiempo y costaria «mucho dinero e
incluso, y por desgracia, vidas humanasy» (Calderén, 2006). Las pérdidas que se lamentarian,
no obstante, serian las de aquellas personas percibidas como «dafios colaterales», mientras
que el resto de los homicidios -mas del 80%- tendria como victimas a presuntos criminales,
cuyas vidas se consideraban sacrificables.

Como consecuencia de la accion represiva del Estado contra el crimen organizado,
hacia 2008 se produjo un encarnizamiento de la violencia que llevo al sometimiento de la
ciudad por una «maquinaria de terror» (Padilla, 2013, p. 107). Pandillas urbanas y comandos
paramilitares al servicio de los carteles se han ocupado de eliminar sistematicamente
determinados sectores de la poblacion, sobre todo hombres jovenes, de entre 18 y 35 afos, y
baja extraccion social, superando la cifra de los 100 000 muertos y los 30 000 desaparecidos.
Aquello que persiguen estos grupos armados es reforzar el poder de ciertas bandas
amenazando a otras rivales, autoridades o miembros de la policia y del ejército por la
detenciéon o muerte de algin lider; desmentir su participacion en un hecho de sangre;
responsabilizar a otro grupo del mismo y alertar al conjunto de la poblacion sobre la
inminencia de ejecuciones publicas. La forma en la que actuan revela el uso de un tipo de
violencia expresiva con la que pretenden afianzar su control sobre el territorio y las
actividades ilegales que en ¢l realizan a través del miedo. Para ello, recurren a campaias
medidticas, la publicacion de informaciones y videos en Internet, la escritura de mensajes en
cartulinas y grafitis repartidos por la ciudad, la provocacién de incendios en el mobiliario
urbano, los atentados en espacios como parques, escuelas u hospitales a través de granadas y

coches bomba; las ejecuciones, ya sean individuales, en pareja o masivas, y la exposicion
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publica de cadaveres desmembrados cuyos restos se muestran en diferentes partes de la
ciudad acompanados por cartulinas con textos amenazadores.

Para hacer frente a esta espiral de violencia, se han impulsado algunos mecanismos
mitigadores como el programa 7odos Somos Judrez, coordinado en 2010 por el Gobierno
Federal en colaboracion con el Gobierno del Estado de Chihuahua, el Gobierno Municipal de
Ciudad Juarez y la sociedad civil. Por medio de este programa, se pretendia fomentar un
sentido de gobernabilidad y la participacion ciudadana, fortalecer la dimension integral de las
politicas publicas y comprometer a los tres niveles de gobierno en la solucion de problemas
vinculados a la salud, la seguridad, el empleo, la vivienda, la educacion o la cultura, entre
otros aspectos. Pese a estos esfuerzos, en los que languideci6 la voluntad politica, las
hostilidades se agravaron con los asesinatos de otras miles de personas y «un espeluznante
despunte del feminicidio, las desapariciones de mujeres y las redes de trata en el municipio»
(en La Izquierda Diario, 16/02/2016). Cabe senalar al respecto que desde el inicio de este
conflicto ha aumentado significativamente el nimero de homicidios de mujeres, si bien el de
feminicidios sexuales sistémicos se ha mantenido en niveles estables. En este sentido, aunque
sigue perpetrandose este tipo de crimenes, la mayor parte de asesinatos de mujeres de los
ultimos afios en Ciudad Judrez estan relacionados con ejecuciones publicas indiscriminadas y
enfrentamientos entre bandas criminales o entre estas y la policia o el ejército. Sobre ese
clima de violencia extrema que se vive en la ciudad, un informe de la organizacion Human

Rights Watch de 2011 resaltaba lo siguiente:

existe una politica de seguridad publica que fracasa seriamente en dos aspectos. No sé6lo
no ha logrado reducir la violencia, sino que ademas ha generado un incremento drastico
de las violaciones graves de derechos humanos, que casi nunca se investigarian
adecuadamente. Es decir, en vez de fortalecer la seguridad publica en México, la “guerra”
desplegada por Calderén ha conseguido exacerbar un clima de violencia, descontrol y
temor en muchas partes del pais. (2011, p. 6)

Habria que valorar en qué medida parte de ese fracaso se debid a las motivaciones del
Estado mexicano tras la declaracion de esta guerra contra el narco. Quiza el error estuvo en
priorizar las exigencias de ciertos empresarios, alertados por la reduccion del flujo de
capitales extranjeros vinculados a la economia de la frontera; quizd en desatender las

demandas de la ciudadania para poner fin a este conflicto. O quiza no se tratdé de un error,

sino de una maniobra intencionada para consolidar su poder bajo una politica autoritaria y

204



represiva. Aquello que en un principio habia sido expuesto como una estrategia defensiva de
prevencion y contencidon del crimen organizado se ha revelado como un perverso dispositivo
en el que el Estado y los carteles, a través de sus respectivas fuerzas de seguridad y ejércitos,
han sometido a la poblacion por medio de violentas tecnologias de control, disciplinamiento y
de produccion de muerte de ciertos grupos sociales. En un vano intento por justificar el dafio
provocado a la ciudadania, el procurador de la Republica llego a afirmar que el incremento de
la violencia no era sino un sintoma del éxito del Estado en su lucha contra el crimen

organizado:

La violencia inaudita entre los grupos criminales y con la que han actuado contra
inocentes es otro indicador, funesto, pero también un indicador del dafo que estan
resintiendo, pues luchan por mercados cuyos espacios de operacion se reducen dramatica

y paulatinamente. (Minjares, 2011)

Paraddjicamente, esos espacios a los que se refiere el procurador no han hecho sino
aumentar. Por una parte, el crimen organizado sigue haciendo un uso ilegitimo de la violencia
que persigue la adquisicion de capital, el sostenimiento de sus actividades economicas, el
dominio sobre el territorio, la paralizacion de la accidn estatal y civica y la impunidad juridica
por medio de la produccion de cuerpos mercantilizados, explotados, vejados, heridos o
muertos. Por otra, ese estado de excepcion instaurado con la guerra contra el narcotrafico ha
permitido al Estado aumentar su vigilancia y control sobre la poblacion a través de la
militarizacién. Ante la situacién propiciada por ambos frentes, los ciudadanos han visto
mermados o cancelados sus derechos fundamentales, desamparados por un sistema judicial
ineficaz y corrupto. Como consecuencia, Ciudad Judrez es el epitome de ese «estado de sitio»

que prevalece en todo el Estado mexicano:

El estado de sitio es en si mismo una institucion militar. Las modalidades de crimen que
implica no hace distinciones entre enemigo interno y externo. Poblaciones enteras son el
blanco del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se ven cercados y amputados del
mundo. Se militariza la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes militares locales la
libertad de matar a quien les parezca y donde les parezca. Las instituciones civiles locales
son sistematicamente destruidas. A las ejecuciones a cielo abierto se afiaden las matanzas
invisibles. (Mbembe, 2011, pp. 52-53)

Esta es la normalidad que desde hace afios se ha instalado en el paisaje cotidiano de
Ciudad Juarez. En mitad del fragor de la batalla entre el crimen organizado y el Estado, se

encuentra una ciudadania inmovilizada y aislada por el miedo. La inseguridad que se vive

205



diariamente en las calles ha hecho que muchas personas cambien sus rutinas y habitos,
evitando salir por las noches o permanecer en ciertos lugares de la ciudad, modificando los
trayectos de sus casas a la escuela o al trabajo, limitando su contacto con otros vecinos, etc.
Incluso algunas de ellas se han exiliado a la ciudad de El Paso, huyendo después de ser
amenazadas o haber sido victimas de secuestros, extorsiones, agresiones o atentados. En
palabras de Herrera Robles, «la cultura de la violencia ha naturalizado el crimen y la
delincuencia por parte de los ciudadanos. Esto provoca la apatia, desconfianza social y
desinterés de participacion por parte de la ciudadania» (2010, pp. 18-19). Ese estatismo de la
sociedad juarense también responde a otros factores, como la falta de informacion veraz,
adecuada y responsable: al recibir constantemente noticias acerca de la violencia y la cantidad
de victimas mortales en la ciudad, la poblacion se tiene atenazada por el temor a perder la
vida en cualquier momento. El conjunto de los aspectos aludidos ha hecho que toda la
comunidad juarense se haya convertido en una victima de este conflicto y se vea incapacitada

para dar una respuesta efectiva a esta problematica. Como explica Padilla,

alrededor de un supuesto o real conflicto entre grupos o redes criminales rivales, o entre
éstos y las fuerzas del Estado, la meta de esta maquinaria pareceria ser subordinar a la
sociedad, imponerle nuevas reglas y mantenerla desconfiada y escéptica de la accion
publica o colectiva para restituir la tranquilidad y las garantias individuales. (2013, p.
113)

De esta forma, se ha implantado un nuevo orden basado en el desorden, donde la
incapacidad del Estado para garantizar la seguridad publica y velar por la justicia ha
acrecentado la desigualdad, causado dinamicas demograficas centrifugas, alentado conductas
hostiles entre la poblacion y promovido la fragmentacion social y espacial de la ciudad, que
se ha materializado en la construccion de cercas, barreras, casetas y cdmaras de vigilancia y la
concentracion de la poblacion en fraccionamientos privados frente al abandono de viviendas
y el deterioro del resto de areas urbanas. Se trata, por tanto, de una ciudad «pulverizada» cuyo
cadtico paisaje escenifica no solo un campo de batalla, transido por multiples y extremadas
formas de violencia, sino también el retrato de una ciudadania vulnerada pero que intenta
estrechar sus vinculos, recuperar un sentido de comunidad que le ayude a resistir y luchar en

pos de una existencia digna, de una vida en paz.
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2. Estéticas y narrativas de los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juarez

Pa’ mi las deudas del juego

son siempre deudas de honor,

te entrego lo que mas quiero

pero te la entrego muerta,

aunque me destroce el alma

de sentimiento y dolor.

(«EI tahary, Los Tigres del Norte, 1979)

En la cancion «El tahur», la banda de musica nortefia Los Tigres del Norte cantan a la
desesperacion que siente un jugador de cartas tras haber perdido todas sus posesiones en una
partida y verse forzado a asesinar a su esposa antes de entregarla como moneda de cambio a
sus contrincantes. Su esposa, percibida por el resto de hombres como una mercancia, es
después convertida en vida sacrificable por parte de su propio marido al sentir amenazada su
honra. Incluso en los narcocorridos que muestran figuras femeninas empoderadas, al menos
aparentemente, estas aparecen resignificadas bajo una ldgica masculina, como se aprecia en la
cancion «La Barbie» (2012), en la que los Buknas de Culiacan idealizan a una mujer «soltera
y sin ganas de un giiey que la mande / lo ha dicho mil veces: “no soy de panales” / “me dicen
la Barbie por ser tan hermosa” / “mujer de negocios, perrona y mafiosa”». Los atributos
descritos se asocian a una suerte de «culto a la ornamentacién» (Lipovetsky, 1987, p. 70), en
el que el atractivo fisico, la determinacion y el éxito empresarial de la mujer narcotraficante
son exaltados en relacion a una narcocultura y a una pulsién erdtica masculina que los
sublima. De hecho, al ser identificada como una «Barbie», queda desubjetivizada y reducida a
una categoria socialmente construida que asigna un valor a las mujeres en relacion a un canon
determinado de belleza.

De igual modo que en el capitulo anterior hemos expuesto y analizado los relatos e
imaginarios sociales desde los cuales se ha articulado la violencia de género en Ciudad
Juarez, también la cultura y el arte pueden participar en la produccién y legitimacion de este
tipo de violencia. Tanto los corridos como los narcocorridos son composiciones musicales
con un gran impacto en la tradicion cultural mexicana a partir de las cuales se han difundido
en ocasiones percepciones degradantes de ciertos cuerpos y subjetividades. En el caso de las
canciones «El tahury» y «Barbie», se advierte la cosificacion de los personajes femeninos a los

que aluden, reforzdndose con ello las estructuras de pensamiento y los procesos sociales que
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han deshumanizado a las mujeres desde un discurso patriarcal y miso6gino para autorizar el
control masculino sobre ellas.

No obstante, asi como el arte y la cultura pueden reproducir la violencia en tanto capital
simbolico, también pueden contribuir a sancionarla. Cuando a mediados de los 90 empezaron
a registrarse los primeros casos de feminicidio en Ciudad Juarez, la sociedad juarense
confiaba en que se investigarian los crimenes y se haria justicia, pero no fue asi. Ante la
ineficacia y la aparente indiferencia de las autoridades, se cred una atmoésfera de angustia e
indignacion que hall6 en la cultura una via de distensiéon, un campo de reflexion e
intervencion que auno tanto a artistas e intelectuales -escritores, pintores, fotografos, musicos,
directores de cine, periodistas, académicos, etc.- como al entorno social de las victimas y
algunas organizaciones civiles con la voluntad de visibilizar y denunciar este tipo de
violencia.

Las primeras aportaciones culturales al respecto fueron las creadas desde el periodismo,
con la publicacion de crénicas como Las muertas de Juarez (1999) de Victor Ronquillo,
Huesos en el desierto (2002) de Sergio Gonzalez Rodriguez y Cosecha de mujeres. Safari en
el desierto mexicano (2005) de Diana Washington Valdez y de documentales como Seriorita
extraviada (2000) de Lourdes Portillo y Bajo Judrez (2006) de Alejandra Sanchez y José
Antonio Cordero. La labor de investigacion realizada por sus autores fue fundamental para
conocer mejor estos crimenes. Algunos de los datos y testimonios recogidos en estas obras,
descartados previamente por funcionarios encargados de los casos, vincularon estos crimenes
con el crimen organizado y revelaron la existencia de una red de complicidades entre este y
agentes de los tres niveles de gobierno, la policia, el ejército y la clase empresarial afincada
en Ciudad Juarez. Asimismo, evidenciaron algunas analogias entre los crimenes, como los
lugares en los que eran arrojados los cuerpos, cercanos a zonas de operacion del trafico ilegal
o propiedad de personajes influyentes, o las fechas en las que se cometieron los asesinatos,
proximas a celebraciones y dias sefialados en la agenda de narcotraficantes, empresarios y
politicos. Gracias a este trabajo de documentacion, quedd constatada la omision, negligencia
y complicidad con que actuaron algunos representantes publicos; el gran nimero de casos no
resueltos y abandonados; la impunidad de sus responsables; la cantidad y continuidad en el

tiempo de los feminicidios y la complejidad en términos de organizacion, logistica y dotacion
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de recursos humanos y materiales que implicaba su comisioén, desmintiendo la teoria inicial
de la policia acerca de su naturaleza serial.

Junto a los esfuerzos realizados desde el periodismo y, después, la investigacion
socioldgica, desde la cultura y el arte también se han generado valiosas propuestas que han
tenido un destacado papel en los procesos de memoria, verdad y justicia por las victimas. A
ellas dedicaremos el presente capitulo, donde analizaremos la forma en la que se han
representado los feminicidios de Ciudad Juarez a través del estudio de un corpus amplio de
obras y propuestas artisticas integrado por las novelas 2666 (Bolafio, 2004), Los cuervos
(Silva Marquez, 2006) y Ciudad final (Gutier, 2007); los poemas «Muertas de Ciudad Juarez»
(Cerezo, 2004) y «Rento casa» (Arjona, 06/12/2012); la obra de teatro De Fuente Ovejuna a
Ciudad Juarez (Adillo y Miranda, 2010); la pelicula Backyard (Carrera, 2009); la serie The
Bridge (Stiehm y Reid, 2013); la performance Mientras dormiamos: el caso Judrez
(2001-2004) (Wolfter, 2012); el disco-libro Mujeres frontera (Contaminame, 2010); uno de
los cuadros de la serie pictorica CAroDAtaVERnibus (Morilla, 2001) y el cuadro «Basura»
(Castro, 2002); el memorial Flor de Arena (Leiton, 2011); el antimonumento Hotel Verde; la
mampara dedicada a Lilia Alejandra Garcia Andrade y el mural-altar en homenaje a Flor
Fabiola Ferrel Rivera (Mac y Rocha, 2016). Mediante el andlisis de este corpus, pretendemos
explorar las formas en la que se ha representado la violencia feminicida desde la cultura y el
arte, indagar en sus propoésitos y valorar en qué medida se han contribuido desde estas esferas
de la creatividad humana a la visibilizacidén, comprension, critica, denuncia y memoria de los
feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juarez. Como sugiere Gonzalez Rodriguez en el
prologo a su cronica Huesos en el desierto, «la literatura [el arte en general] debe persistir en
su caligrafia de los suefios y los deseos que pugna por contrarrestar la fatalidad, al solo

narrarla» (2005, p. 10).
2.1. Los feminicidios en la ficcion negra norfronteriza

Desde 1968 hasta la actualidad, la ficcion policial ha cultivado un gran éxito tanto en la
cultura mexicana como en la latinoamericana. Una muestra de ello es el abanico de
personajes y escenarios criminales que forman parte del imaginario colectivo y siguen siendo
evocados en el presente. No obstante, es preciso recordar que las historias detectivescas no

siempre fueron relatadas de la misma manera, ni con los mismos propoésitos. En torno a la
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década de los 90, sin ir mdas lejos, tuvieron lugar varios cambios esenciales en los
presupuestos del neopolicial mexicano que estaban conectados con aquellos que se estaban
produciendo en la sociedad: la figura del detective, personaje principal de las sagas policiales,
se va diluyendo, dado que toda linealidad temporal es vista como una ilusién. De la misma
manera, se van extinguiendo los investigadores profesionales, sustituidos por sujetos comunes
impulsados por una sed de justicia. La realidad se muestra confusa, como si se tratara de un
enigma que no espera respuesta, y los espacios son otros, enclaves de una nueva cartografia
del horror.

En las primeras ficciones policiales mexicanas, las colonias de la Ciudad de México
habian sido los lugares de investigacion de los detectives. Pero a partir de este momento,
emerge una nueva geografia del crimen lejana respecto a los ya conocidos rincones de la
capital, entre ellos el centro historico con sus cafés chinos, el mercado de La Lagunilla, el
popular barrio de Peralvillo o las mansiones de San Angel. Tal como lo expresa Trujillo
Muioz,

el anonimato del Distrito Federal para cometer fechorias no es distinto al de las ciudades
fronterizas, donde los flujos migratorios, la gente de paso, la violencia sin rostro del
narcotrafico, llevan a la configuracion de un territorio propicio para el asesinato sistémico
(las muertas de Ciudad Juarez) o el ajuste de cuentas que se acumula como una
estadistica interminable (los cadaveres encobijados que aparecen a diario en Baja
California y otras entidades) o las cifras en aumento de los ilegales ahogados e insolados
que cubren de cruces el camino al paraiso estadounidense (especialmente Arizona, Texas
y Nuevo México). (2005, pp. 23-24)

La escalada de violencia asociada al crimen organizado en la frontera norte del pais
habia captado la atencion de los autores del policial mexicano. El primero en radiografiar este
espacio fue el periodista Federico Campbell en su coleccion de cuentos Tijuanenses (1989) vy,
mas tarde, reflexiond acerca de esta nueva foérmula literaria en Mdascara negra: crimen y
poder (1995). En Algunos crimenes norterios (1992), Francisco José Amparan traslada la
indagacion de su protagonista, el ingeniero quimico y detective amateur Francisco Reyes
Ibafiez, a la ciudad de Torreon. Sobre el universo de los narcotraficantes sinaloenses versan
las novelas Asesinato en una lavanderia china (1996) y Mi nombre es Casablanca (2003) de

Juan José Rodriguez, mientras que en La lejania en el desierto (1999), Julidn Andrade Jardi

sigue la estela de Raymond Chandler, pero dandole un color local al género. Con un estilo
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mas transgresor, entre la realidad y la fantasia, se encuentra Y el abismo es fuego (2000), un
texto en el que Jesus Alvarado nos deja en la compaiiia de Sequia, un rulfiano personaje que
parece vagar entre los vivos y los muertos.

Pese a que desde los afios 90 surge una gran cantidad de obras en las que se aborda la
violencia en las regiones norfronterizas del pais, ciertos fendmenos, como los feminicidios de
Ciudad Juarez, tardaron un tiempo en ser relatados. Ramirez-Pimienta y Fernandez, en el
prologo de El norte y su frontera en la narrativa policiaca mexicana, indican algunas de las

razones que podrian justificar esta ausencia:

Curiosamente, uno de los espacios fronterizos ausentes en esta coleccion es Ciudad
Juarez con sus desapariciones y feminicidios. Se han producido importantes cronicas,
documentales y otros textos sobre estos tragicos sucesos, pero todavia es una pesadilla
que puede producir mucha narrativa policiaca importante para la tipificacion de un
espacio y una cultura que ha sufrido y sufre de una violencia y terror sistémicos. El
impacto psiquico que ha tenido, la falta de un distanciamiento historico, el temor a las
repercusiones por parte del asesino o de los asesinos y el miedo a ser acusado de
beneficiarse profesional o econdmicamente quizd hayan contribuido a inhibir las
producciones narrativas policiacas sobre el suceso. (2005, p. 18)

Pocos afios después, se producirdn varias obras centradas en esta tematica. Sin embargo,
para aquel entonces ya se habian escrito algunos textos. Antes de la aparicion de la novela
2666 de Roberto Bolafio, con la que se hicieron conocidos internacionalmente los
feminicidios de Ciudad Juarez, Carmen Galdn Benitez habia publicado Tierra Marchita
(2002). En este texto, la autora mexicana narra la brusca y repentina transformacion de una
ciudad tranquila en una urbe industrial y masificada, donde la maquiladora y el trafico ilicito
de mercancias parecian haber redefinido su identidad. En menor o mayor medida, en el resto
de obras que conforman la narrativa negra norfronteriza se ha adoptado ese caracter
documental ante la cercania histdrica de la materia ficcionalizada y con el afan de visibilizar y
denunciar esta problematica4’.

Otro de los textos fundacionales es La frontiere (2002) de Patrick Bard, donde el
periodista Toni Zambudio viaja a Ciudad Juarez tras conocer por su editor las noticias sobre

la violencia y los crimenes que salpican la ciudad. Como se explicara posteriormente, el viaje

es el punto de partida del argumento de muchas de estas obras y plantea un dilema en torno a

473 Como ha observado Lozano, «[these novels] coincide with research in the social sciences in attributing the
current crisis in Judrez to the brutal transformation of an economy and society and its values because of the rapid
industrialization and concomitant migration» (2010, p. 138).
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la legitimidad del sujeto que lo emprende para investigar y dar cuenta de los feminicidios. El
sendero abierto por la novela de Bard sera seguido por otras, como 2666 (2004) de Roberto
Bolano y Desert Blood: The Judrez Murders (2005) de Alicia Gaspar de Alba, que
constituyen destacados referentes culturales en torno a este fendémeno. En 2666, unos criticos
literarios se desplazan a la ciudad de Santa Teresa, trasunto ficcional de Ciudad Juarez, para
buscar al escritor vanguardista Benno Von Archimboldi, pero lo que alli hallan es algo mucho
mas inverosimil que cualquier extravagante fabulacion literaria. Por otro lado, la novela de
Gaspar de Alba estd protagonizada por Ivon Villa, una profesora lesbiana de El Paso experta
en estudios de género que va a adoptar a un bebé y se desplaza hasta Ciudad Juarez para
conocer a su madre bioldgica. Alli descubrird que ha sido victima de un asesinato, al que
seguird después el secuestro de su propia hermana, viéndose todas ellas involucradas en una
trama criminal en la que participan la Asociacion de Maquiladoras y la Patrulla Fronteriza.

Con el paso de los afios, dado el éxito conseguido por estas novelas, se siguieron
cultivando relatos policiales en torno a los feminicidios que se iban actualizando a medida
que se conocian mas detalles sobre los casos. Estos, ademas, se adaptaron a los cambios que
se estaban produciendo en Ciudad Judrez y encontraron en el audiovisual un interesante y
fructifero canal de expresion artistica. Junto a novelas como Ciudad final (2007), de Kama
Gutier, se crearon thrillers policiacos para el cine y la television, entre ellos la pelicula
Backyard (2009), dirigida por Carlos Carrera, y la serie The Bridge (2013-2014), producida
por Meredith Stiehm y Elwood Reid. Los protagonistas de estas obras son, respectivamente,
una crimindloga, una policia y una detective que llegan a Ciudad Judrez para esclarecer
crimenes cometidos contra mujeres.

La cobertura internacional que iban adquiriendo los feminicidios revitalizé un tipo de
ficcion que se encontraba en franca decadencia (Noguerol Jiménez, 2008). Tomando como
punto de referencia los esquemas basicos del género policial, estas obras presentan a
personajes cuyos saberes y técnicas les permiten acercarse a la verdad de los hechos, una
verdad que difiere de la version oficial y que les llevard a tener que tomar partido ante el
conflicto que surge entre la ley, el crimen y el poder en la ciudad. La especificidad del
fenomeno y del escenario, asi como de otros elementos que forman parte de la construccion
ficcional de estas historias, permite incluso pensar en la existencia de un subgénero propio

dentro de la narrativa negra norfronteriza, cuyo pilar serian los feminicidios de Ciudad Juarez.
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Para fundamentar esta hipotesis, analizaremos algunas de las caracteristicas distintivas de tres
de sus obras mas importantes: las novelas 2666 y Ciudad final y la pelicula Backyard.

A la manera de un puzzle, 2666 es una novela fragmentaria compuesta por cinco
capitulos: «La parte de los criticos», «La parte de Amalfitano», «La parte de Fate», «La parte
de los crimenes» y «La parte de Archimboldi». Aunque parece que cada uno posee cierta
autonomia, los diferentes capitulos estan vinculados entre si y forman una unidad de sentido.
En el transcurso de la lectura, ante el lector se van revelando las conexiones que existen entre
ellos a partir de la reaparicion de personajes y el uso de analepsis que explican el origen de
algunos sucesos y prolepsis que anticipan el desenlace de los mismos. El eslabon que une las
diferentes historias del libro son los feminicidios y el escenario donde se producen: Santa
Teresa, una ciudad nortefa cercana a la frontera con Estados Unidos. De todas ellas, es la que
encierra la cuarta parte de la obra la que interesa al presente estudio, puesto que en ella se
narra el hallazgo de 110 cadéveres de mujeres entre 1993 y 1997 en este espacio ficcional que
recuerda a Ciudad Juarez.

Los paratextos de la obra propician un primer acercamiento a los hechos narrados al
situarlos en un marco de referencia concreto. Desde el mismo titulo, se plantea ante el lector
un enigma: ;/qué significado tiene el nlimero con el que se nombra a la novela? La respuesta a
este interrogante habra que buscarlo no en la propia obra, sino en otras obras escritas por
Bolano. Una referencia se asoma en las paginas finales de Los detectives salvajes (1998),
donde la trama se desarrolla también en Santa Teresa. En esta ciudad, vive, supuestamente,
Cesarea Tinajero, autora vanguardista que fundd un movimiento poético en los afios 20. Tras
fracasar en sus indagaciones, Ulises Lima y Arturo Belano, poetas que reinventan el «real
visceralismo» a mediados de los 70, se topan con una profesora que habia mantenido una
amistad con Cesarea Tinajero e inician una conversacion en la que se alude a esta cifra:
«Cesarea habl6 de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le pregunt6
qué tiempos eran aquellos y cudndo. Y Cesarea apuntd una fecha: alld por el afio 2600. Dos
mil seiscientos y pico» (1998, p. 596). En una de sus intervenciones, la profesora menciona el
vaticinio de Cesarea Tinajero sobre una época futura, pero no concreta qué sucesos tendran
lugar en dicho momento. Un afio mds tarde, sale a la luz la novela Amuleto (1999), donde esta

fecha adquiere una connotaciones funestas:
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la [avenida] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero
no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino
a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o
nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha
terminado por olvidarlo todo. (1999, p. 76-77)

Ese ojo de acuosidades desapasionadas que custodia la ciudad parece anunciar el
devenir de las propias mujeres asesinadas en Santa Teresa, cuyos cadaveres son un elemento
central en 2666. Una peculiaridad de esta novela es que no aparece la tradicional figura del
investigador. De hecho, ni siquiera tiene lugar una investigacion. «La parte de los crimenes»
es una sucesion de reportes forenses en los que se informa del hallazgo de mujeres sin vida.
El tono aséptico del discurso médico, con su estructura formal y su lenguaje técnico,
contrasta con la brutalidad de los actos de violencia perpetrados. Pero esa sensacion de
frivolidad que se desprende no es arbitraria, sino que es provocada intencionadamente en la
narraciéon con un doble objetivo: concienciar al lector ante la indolencia con que las
instituciones y las autoridades abordan estos crimenes, describiendo y categorizando los
cuerpos de las mujeres asesinadas como si fueran los elementos de un catdlogo; asi como
apuntar hacia el fracaso de las investigaciones policiales, que carecen de importancia en el
relato ya que en ningtn caso logran revelar la identidad de los responsables.

Otras notas distintivas de este subgénero pueden encontrarse en la novela Ciudad final
(2007). A primera vista, resulta curioso el juego literario que se establece respecto a la
identidad de la autora y su relacidon con la protagonista. La obra viene firmada por Kama
Gutier, que es, asimismo, el nombre de la crimindloga que viaja hasta Ciudad Juarez para
investigar los asesinatos de mujeres alli ocurridos. No obstante, Kama Gutier no es el
nombre real de la autora, sino que se trata de un seudénimo literario empleado por Josebe
Martinez. jPor qué este cambio? ;Se trata de una estrategia para sorprender al lector?
(Existe algiin tipo de vinculo entre la creadora y su personaje? ;Posee la obra tintes
autobiograficos? En una entrevista concedida a la revista El Viejo Topo, la propia escritora

ofrece una pista:

Ciudad final es una obra de ficcion, pero tu eres la propia protagonista del relato. ;En

qué medida la ficcion coincide con la realidad?*8

48 La cursiva forma parte del texto original.
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Es un asunto de verosimilitud y veracidad; la novela es veraz en cuanto a que la realidad
es la que plasmo; la verosimilitud hace posible que la trama transmita la realidad. Si,

claro, soy yo en mis mejores momentos. (2007)

La primera toma de contacto entre la escritora y Ciudad Judrez se remonta a esos
«mejores momentos» que vivid como estudiante de la Universidad de California entre 1988 y
2002. Mientras realizaba su tesis doctoral, Josebe Martinez participd en la grabacion de cortos
en la frontera, de forma que siempre estuvo informada acerca de lo que sucedia en el lado
mexicano. Cuando en 1997 tuvo noticia de los casos de feminicidio en Ciudad Juarez,
empez6 a colaborar con una crimin6loga de la Universidad de California en la investigacion
de los mismos. Después de cuatro afios de indagaciones, reunié suficiente material para
registrar la violencia que afectaba a las mujeres de esta ciudad fronteriza. De esta manera, la
escritura se convertiria en una herramienta para reflejar las atrocidades observadas y
documentadas, canalizar las emociones vividas y elaborar un discurso comprometido, como

arguye la propia autora en otra entrevista:

Ciudad final recoge hechos reales y retrata la situacion de Ciudad Judrez, ;jera una
novela el objetivo de la investigacion?*

Cuando conoci el problema me di cuenta [de] que tenia que encauzarlo a través de una
forma de comunicacion. Podia ser mediante un ensayo o, mucho mas dificil, pero mas
legible y seductor, mediante una novela. El género era dificil porque no podia ficcionar la
realidad, tenia que estar atenta y transmitir un mensaje de realidad. (en Calle Mayor,
2012)

De lo anterior se desprende que la eleccidbn como dispositivo narrativo del thriller
policial no fue una decision instintiva o fruto del azar. Ademas de constituir el género que
mejor se ajusta a la representacion de cualquier accion criminal, esa atmosfera de suspense
que rodea a la trama resulta muy estimulante para el lector. Sin embargo, a diferencia de las
populares noveles de intriga, Ciudad final se acerca mas a la novela negra en la medida en
que se refleja de manera critica una problematica social que alienta una reflexion sobre la
verdad, la justicia y la interseccion entre ambas, la ley.

El argumento de la novela, como se ha explicado antes, gira en torno a la investigacion
que realiza Kama Gutier sobre los feminicidios que ocurren en Ciudad Juarez. Esta situacion

excepcional plantea una serie de dilemas que obligan a los personajes a actuar de una manera

49 La cursiva forma parte del texto original.
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determinada y, dependiendo de sus decisiones, se van situando dentro o fuera de la ley.
Michael Foucault, en su ensayo Vigilar y castigar (1975), comenta sobre el regicidio: «en
toda infraccidén, hay un crimen majestatis, y en el menor de los criminales un pequeio
regicida en potencia» (2003, p. 59). Cualquier violacion de la ley, por leve que parezca, puede
acarrear una impugnacion del sistema legal e incluso cambiar la percepcion social acerca de
la justicia. A lo largo de su investigacion, la criminéloga coincide con profesionales que no
realizan adecuadamente su trabajo: la policia, que no emplea técnicas cientificas en sus
pesquisas, altera u olvida pruebas en los escenarios criminales; el médico forense examina de
manera superficial los caddveres hallados; la jueza se apresura en dictaminar sentencias
condenatorias pese a carecer de pruebas concluyentes. La indiferencia generalizada ante la
investigacion y resolucion de los crimenes por parte de las autoridades constituye per se una
infraccion de la ley, ya sea por omision o por negligencia.

Mas alla de este alarmante desinterés en las figuras que representan la legalidad, Kama
va descubriendo que detrds de las carencias y los errores del sistema judicial se ocultan
expresiones de una criminalidad latente que trasciende las instituciones y anida en las
estructuras psicosociales de la propia comunidad juarense. Ademdas de su incompetencia,
tanto la corte de justicia como la policia judicial manifiestan actitudes y llevan a cabo
acciones ilegales o de dudosa legalidad: sobornan a personas para que declaren, crean pruebas
falsas para culpabilizar a inocentes, toman represalias contra aquellos que investigan o
visibilizan la corrupcion existente, etc. Resulta paradojico que los personajes que encarnan la
legalidad la transgredan, mientras que aquellos que se asocian a la delincuencia, como el
Coco, cumplan con la ley. Esta controvertida situacion hace que algunos personajes deban
escapar a la legalidad para, precisamente, velar por ella. Ello sucede, por ejemplo, cuando
Kama, después de quedar relegada del caso, aporta pruebas falsas a la corte y guarda las
auténticas para poder seguir la investigacion por su propia cuenta. Esta continua inversion de
los roles que se produce en torno a la justicia evidencia la existencia de una jerarquia de poder
que no solo se sostiene sobre la desigualdad, sino que también la promueve: en tanto se
atribuye la responsabilidad sobre los crimenes a sujetos mas vulnerables, ya sea por su sexo,
género, raza o nivel socioecondomico, el sistema judicial se cerciora de que su culpabilidad no

sea puesta en entredicho y, de paso, se asiente, tras su «exitosa» actuacion, su influencia sobre
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la comunidad. En altimo término, la verdad no guia la justicia, sino que estd sometida al

poder:

Cualquier régimen de verdad implica privilegiar ciertos tipos de discursos, sancionar
ciertas formas de distinguir afirmaciones falsas de las verdaderas, aprobar ciertas técnicas
de acceso a la verdad, conceder un cierto estatus a aquellos que las empleen
competentemente [...]. Estamos sometidos a la verdad en el sentido en que la verdad
hace ley, elabora el discurso verdadero que, al menos, en parte, decide, transmite, empuja
efectos de poder. (Girona, 1995, p. 146)

Este es el conflicto que plantea la novela y que constituye, a su vez, uno de los rasgos
caracteristicos de este subgénero del policial fronterizo. En nombre de las leyes, se recrea
«una version determinada de los hechos, a través de un discurso establecido y defendido por
unas instituciones oficiales», que se opone a los esfuerzos de la criminodloga y al resto de
«medios de acceso a la verdad» (Garcia del Rio, 2015, p. 11). La ficcion escenifica, por tanto,
el conflicto entre dos tipos de lenguajes: frente al discurso oficial de las autoridades, se elevan
otros discursos «extraoficiales», entre los que se encuentra el de Kama, fundamentado en su
ética profesional y los conocimientos cientificos y técnicos necesarios para resolver los casos.
En palabras de Mattalia, «el relato policial trabaja con el eje del saber; es decir, su signo mas
evidente es la interrogacion. Investigar, deducir, problematizar y responder son sus lineas
centrales» (2008, p. 14). Sin embargo, el cuestionamiento de la legitimidad de la justicia
juarense supone una amenaza que se resuelve separando a la criminologa de la investigacion.
Tras ello, Kama pasa a formar parte de una clandestinidad en la que participan otras personas
de la comunidad que, como ella, desean que los feminicidios se esclarezcan.

No cabe duda de que el personaje de Kama trae una brisa de aire fresco a la literatura
negra, ya que aparece despojada de estereotipos sociales y observa la realidad con «una
manera de ver el mundo que merece la pena escribirse» (en E/ Viejo Topo, 2007). Frente a la
tradicional figura del detective, un hombre blanco de mediana edad y heterosexual, portador
de todos los atributos de la masculinidad dominante, Josebe Martinez presenta en su novela a
una crimin6loga, mestiza y homosexual, que ocupa el lugar del otro. De esta manera, se
otorga la responsabilidad de investigar los feminicidios a un personaje que comparte con las
victimas el hecho de ser una mujer racializada y que, por tanto, puede comprender mejor la
violencia que las atraviesa e implicarse con espacial interés en la erradicacion de la misma,

quedando asi legitimada su denuncia.
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El personaje protagonista, que llamaré Kama (P) para que no se confunda con la Kama
real, es decir, contigo, se sale de las pautas clasicas de la novela negra: es mujer,
lesbiana, nacida en la frontera, y no se puede decir precisamente que sea una heroina...

Esa ruptura con los arquetipos tradicionales, ;qué intencionalidad tiene?30

Es la deconstruccion del mito, de un héroe que no me interesa nada, por eso no es
tampoco el antihéroe, o el héroe del fracaso, o el perdedor... no, es alguien que va mucho
mas alla, quiero que comunique. Kama [...] es un personaje que se trasciende a si mismo.
(Gutier en El Viejo Topo, 2007)

Aunque a primera vista pudiera parecer que Kama encarna la archiconocida figura del
personaje mesianico procedente de la civilizacion occidental que llega a una comunidad del
«tercer mundoy para salvarla y educarla sobre como debe gestionar sus conflictos, lo cierto es
que no hay gesto de paternalismo o soberbia en ella. En efecto, Kama logra trascenderse
llevando la investigacion hasta sus Ultimas consecuencias y escuchando a aquellos personajes
que desean que se haga justicia pero que no tienen acceso a un discurso publico. Este es
también el cometido de la literatura segun la autora, el cual persigue en su novela: crear una
belleza comprometida que «debe ayudar a la resolucion de conflictos, mostrando el conflicto,
dando voz a quienes no pueden defenderse por si mismos» (en Calle Mayor, 2012).

Si bien la apropiacion del lugar de la victima o del entorno victimizado como agentes
de la investigacion criminal es un lugar comun del relato policial clasico, tanto la materia
narrativa, como el trasfondo, el espacio y los personajes de Ciudad final afirman el caracter
singular de este subgénero, que halla otro magnifico ejemplo en el film Backyard, dirigido
por Carlos Carrera. Backyard es una pelicula que se mueve entre la realidad y la ficcion.
Aunque debido a su narratividad ha sido considerada una obra ficcional, ciertos aspectos
tanto de su dispositivo formal como del relato que esta vehicula nos permiten cuestionar esa
atribucion inicial y valorar su capacidad de registro documental de una realidad de violencia.
El primer asomo de duda aparece en sus paratextos. El desdoblamiento del titulo, inicialmente
en inglés y después complementado por su traduccion al espafol, revela la enunciacion de un
doble discurso (Hind, 2010, p, 28), ya que, por un lado, Backyard parece responder a la
voluntad de la productora estadounidense de crear un thriller policiaco; mientras que, por otro
lado, El traspatio insinia el compromiso por reflejar con fidelidad el fenomeno que sirve de

trasfondo a la trama: los feminicidios de Ciudad Juarez. Pero, ;qué nos lleva a establecer esta

50 La cursiva forma parte del texto original.
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distincion? ;Por qué segun la lengua escogida el titulo evoca diversos sentidos? (Acaso
aparecen imbricadas la dimension ludica del suspense y la ética del documental en este film?

Esta misma tension que se percibe en el titulo, también se da en los subtitulos, antesala
de la trama. El primero anuncia que se trata de «una historia basada en hechos reales». A
través de esta referencia, se orienta la interpretacion del espectador al evidenciar el caracter
historico de la materia narrativa. No obstante, tras este aparecia otro subtitulo, que finalmente
fue eliminado, en el que se decia: «un lugar donde tus miedos se hacen realidad». Podria
pensarse que este cumpliria una funcion referencial al mostrar una imagen de Ciudad Juérez
como un espacio atravesado por un estado de excepcidn en el que la muerte se produce como
parte de una politica que se sirve de la violencia y el miedo para someter a la poblacion.
Ahora bien, en otro sentido también cabria considerar que ese subtitulo, que emplea una
retorica habitual en el cine de suspense y de terror, fuera una estrategia publicitaria para
despertar la curiosidad del espectador.

Ese conflicto de sentidos se refleja, asimismo, en el argumento. Aunque una de las dos
tramas principales es la que protagoniza la agente de policia Blanca Bravo, que viaja a
Ciudad Juarez desde la Ciudad de México para investigar los asesinatos de mujeres que se
estan produciendo en la ciudad, la proximidad de los hechos narrados con los referentes en
los que se inspiran conduce al espectador a plantearse qué es verdad y qué es mentira en la
pelicula. La informacion relativa al momento y los lugares en los que transcurren los
acontecimientos, asi como los personajes que los protagonizan, remiten al contexto en el que
se produjeron los primeros casos de feminicidio en Ciudad Juéarez. Entre estas informaciones,
se hallan alusiones al afio 1993 como punto de partida de estos crimenes; al descubrimiento
de los cadaveres de ocho mujeres en Lomas de Poleo en 1996; a las hipdtesis iniciales que
apuntaban a la presencia de un asesino en serie, el Sultans!, con un dilatado expediente
delictivo en Estados Unidos por agresiones fisicas y sexuales a mujeres y que continia
ampliando al llegar a Ciudad Juérez; a la existencia de una red de complices y colaboradores

con el Sultan, quienes después delatarian su supuesta culpabilidadsz; etc.

51 E] Sultan se corresponde con Abdel Latif Sharif Sharif, conocido como El Egipcio.

52 Los complices y colaboradores del Sultan son algunos de los miembros de la banda Los Rebeldes, quienes
fueron extorsionados y torturados por las autoridades policiales para que se autoinculparan de los delitos por
los que se les acusaba.

219



También anclada a la realidad se encuentra la otra trama destacada de la pelicula,
protagonizada por Juanita, una joven que migra desde Cintalapa -Chiapas- a Ciudad Juérez
para emplearse en una maquiladora. En este caso, el personaje de Juanita no se asocia a una
biografia real, pero ello no resta verosimilitud a su historia. De hecho, al desvincularla de un
referente concreto se le otorga un caracter general mediante el cual puede representar la
experiencia compartida por dos colectivos especificos: el de las mujeres que trabajan en las
magquilas y el de las victimas de feminicidio en Ciudad Juarez, pues comparte con ellas no
solo haber sufrido un determinado tipo de violencia, sino también los atributos sociales y
culturales que conforman el fenotipo de estas victimas: mujeres jovenes, racializadas y
pobres.

Otro elemento que dota de verismo al film son las estadisticas que se exponen al final
del mismo. Aunque en ellas se registra la incidencia de los feminicidios en Ciudad Juérez,
también se aportan cifras de su alcance internacional, de manera que se presenta como un tipo
de violencia que no solo afecta a esta ciudad, sino que se enmarca en los procesos globales de
violencia contra las mujeres emanados del patriarcado. Este gesto universalizador adquiere
una gran importancia al mostrar la dimension auténtica de esta problematica; sin embargo,
también parece ignorar o relativizar las circunstancias especificas en las que este fendémeno se
desarrolla en Ciudad Juarez. Al integrar las distintas expresiones de este tipo de violencia en
una misma categoria, se da a entender que todas son iguales o parecidas y se obvian las
caracteristicas singulares que asumen en cada lugar: en el caso de Ciudad Judrez, a través de
esa concurrencia entre una misoginia endémica y unos crimenes de fratrias que se expresan
por medio del sadismo. Podria llegarse a pensar que Backyard pierde parte de su potencial
critico, pero conviene tener presente que no fue planteada Gnicamente como un obra de
denuncia social.

Uno de los rasgos mas llamativos de la pelicula, relacionado a su vez con lo comentado
anteriormente, es el recurso a la paradoja como técnica narrativa para reflejar la ausencia de
conciliacion, la imposibilidad. Tanto para las autoridades como para los empresarios y duefios
de las maquiladoras aquello que importa no es resolver los crimenes, sino hallar un culpable,
sea cual sea el precio, puesto que su estatus social y economico depende de limpiar esa
imagen corrompida de la ciudad causada por la irresolucion de estos asesinatos. Este

personalismo se advierte en la propia investigacion, en la que el comandante se limita a
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contentar a estas €lites de la ciudad aprovechdndose de las buenas intenciones de Blanca, que
cree haber encontrado a un culpable en la figura de El Sultdn cuando, en realidad, ha sido
utilizado como chivo expiatorio. En el transcurso de la historia, se sucede una serie de
incongruencias y contradicciones que sefialan, precisamente, la dificultad para completar los
vacios de informacién en torno a los feminicidios.

Aunque estos huecos parecen representar la busqueda frustrada de la verdad, también
son dispuestos en la trama con otro proposito. Backyard no hace visible ante el espectador los
resultados de la redada que se realiza por la zona de ocio nocturno de la ciudad, ni las
consecuencias de las detenciones llevadas a cabo tras conocer el testimonio de una victima,
Hilda, ni de los mecanismos que emplea la policia para lograr que los miembros de la banda
declaren contra el Sultdn. Aqui se observa una diferencia con respecto al policial clasico:
frente a las certezas con las que se consigue resolver el enigma, en esta pelicula se eligen las
incognitas como medio para representar la ausencia de soluciones al conflicto planteado.
Como matiza Hind, «las presiones de E!l traspatio impidieron que se inventara un final que
superara los hechos historicos todavia pendientes» (2010, p. 29).

Una de las escenas finales de la pelicula muestra el coche de Blanca recorriendo las
carreteras tejanas. La agente de policia escapa de Ciudad Judrez después de haber asesinado a
un personaje que cree implicado en los feminicidios que investigaba, Mickey Santos, porque
no confia en un sistema judicial corrupto que, probablemente, lo acabara dejando impune. No
obstante, lo ha matado sin poseer las evidencias suficientes para probar su responsabilidad en
los mismos, continuando asi con esa espiral de violencia que pretendia detener. Esta es otra de
las transgresiones que la pelicula lleva a cabo respecto al esquema tradicional del thriller
policial: la heroina no logra triunfar sobre la conspiracion a la que se enfrenta. De hecho,
hasta cabria preguntarse si Blanca encarna la figura de una heroina al uso, teniendo en cuenta
que no consigue resolver el caso y es restituida por el supuesto fracaso de su investigacion.
Resuenan en este sentido las palabras que pronuncia Sara sobre la impresion que le provoca
Blanca: nunca sonrie. En ella confluyen la incomprension, el cansancio y la impotencia ante
una situacion que deberia controlar, pero no puede. Siguiendo a Palmer en el ensayo Thriller:
Genesis and Structure of a popular Genre (1978), Tornero destaca la singularidad de esta
pelicula dentro del género, ya que se trata de «un thriller negativo en el que el triunfo del

héroe estd tefiiddo de tristeza, pero sigue siendo héroe, porque la derrota no es una opcion»
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(2013, p. 36). Ante la imposibilidad de hacer justicia por las vias legalmente previstas, Blanca
decide tomarla por su mano al margen de la ley.

A través de su desenlace, Backyard ofrece dos unicas salidas a las victimas de este
conflicto, la muerte o el exilio, malograndose asi la oportunidad que ofrece la ficcion de
imaginar y ensayar posibles soluciones a las problematicas planteadas. Para Hind, el motivo
por el cual triunfa una actitud individualista y evasiva frente al activismo social es un reflejo
del propio contexto historico en el que se inscriben los hechos narrados (2010, p. 30); segun
su director, en cambio, satisface las expectativas de los espectadores en torno a los postulados
de este género ficcional. ;Cual es el criterio que debe prevaler en la interpretacion de esta
pelicula? ;Permite, acaso, una doble lectura? Sea cual sea la respuesta, no cabe duda de que
sigue una estética «bifurcada» (p. 28) en la que las convenciones del thriller policial se
actualizan por medio de la incorporacion de recursos propios del género documental. Tanto la
estructura como el argumento del film sefialan esa tension entre realidad y ficcion, tension
también presente en las novelas 2666 y Ciudad final y que remite al conflicto de relatos e
imaginarios existente en torno a los feminicidios de Ciudad Juarez. Esta condicion fronteriza
que atraviesa las obras analizadas, tanto en su forma como en su contenido, las convierte en

expresiones singulares dentro de la narrativa negra norfronteriza.
2.2. Cuerpos que hablan: anatomia de la violencia

Como ya se ha explicado anteriormente, la mayor parte de las victimas de los
feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Judrez son mujeres jovenes, estudiantes o
trabajadoras de la maquila, carecen de suficientes recursos socioeconémicos y, en algunos
casos, han migrado desde otros estados mexicanos, en particular de comunidades rurales
indigenas del sur del pais. Es el caso de las mujeres halladas muertas en 2666 y Ciudad final,
el de Juanita, en Backyard, una chiapaneca que llega a Ciudad Juarez huyendo de la carestia
de su hogar para incorporarse como operaria a la industria maquiladora; o el de Laurencia, en
De Fuenteovejuna a Ciudad Juarez, donde se actualiza el personaje literario de la aldeana
para encarnar también la figura de una trabajadora fabril que serd secuestrada y violada no
por el comendador, sino por el narcotraficante Fernan Gomez de Guzman. Todos ellas poseen
atributos sociales y estan atravesadas por unas condiciones de existencia que las hacen mas

vulnerables, las convierten en «vidas precarias» siguiendo la terminologia de Butler (2010).
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La violencia sexual y homicida perpetrada contra ellas adquiere una dimension
expresiva (Segato, 2013) en tanto sus cuerpos, marcados por esa interseccionalidad, son
expoliados como territorios de conquista donde el crimen organizado disputa la hegemonia
por el poder. Sobre ellos se aplican formas de tortura sadicas, que revelan una erotizacion de
la violencia infringida: la obtenciéon de placer en la destruccion ritual de todo elemento
asociado a la feminidad. Como sefiala Segato, «la fratria inscribe su discurso en el cuerpo
secuestrado, marcado por la tortura colectiva, inseminado por la violaciébn en grupo y
eliminado al final de la terrible ordalia» (2003, p. 43). Ello se puede observar en algunas de
las imagenes del disco-libro Mujeres frontera (2010), disefiado por la Fundacion
Contaminame, en las que se focalizan los pechos y la vulva, 6rganos con los que se ha
construido culturalmente la nociéon de cuerpo femenino. En el caso de los feminicidios de
Ciudad Juarez, estos atributos anatdmicos son con frecuencia el elemento sobre el que se
proyecta esa violencia expresiva, que se manifiesta en los cuerpos de diversas maneras: desde
la mutilacion de los pezones y los pechos hasta la penetracion de objetos en la vagina que
simbolizan al narcotrafico, como estatuillas en forma de escorpion. A estas formas de
violencia, subyace un absoluto desprecio hacia la feminidad, que pretende ser sometida y
neutralizada como exhibicion de ese poder masculinizado que ostentan las fratrias criminales.
También se exploran con detalle estas dinamicas de castigo del cuerpo femenino en los

reportes forenses que se van sucediendo en «La parte de los crimenes» de 2666:

En el caso de Monica Posadas, ésta no solo habia sido violada ‘por los tres conductos’,
sino que también habia sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron semioculto detras de
unas cajas de carton, estaba desnudo de cintura para abajo [...] La vagina estaba
desgarrada. La vulva y las ingles presentaban sefales claras de mordidas y desgarraduras.
(Bolafo, 2004, p. 577)

Ante la imposibilidad de que las victimas relaten su propia experiencia, sus cuerpos se
convierten en el Unico testimonio de la violencia que sufrieron y es, por ello, que adquiere
una gran importancia no solo en la investigacion de los crimenes, sino también en su abordaje
desde la cultura y el arte. Una de las representaciones mas frecuentes es aquella que identifica
el cuerpo de las mujeres asesinadas con la frontera, sugiriendo con ello la matriz econémica,
politica y social que subyace a la violencia feminicida en Ciudad Juarez. En la escena inicial
de la serie The Bridge (2013), creada por Meredith Stiechm y Elwood Reid, se observa un

dispositivo policial que rodea el caddver de una mujer que ha sido encontrado en el Puente de
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las Américas, una construccion levantada sobre el rio Bravo que comunica Ciudad Juérez con
El Paso. El cuerpo, ademas, se sitiia justamente sobre la linea que separa México de Estados
Unidos. En apariencia, se corresponde con el de una jueza estadounidense, conocida por su
severidad respecto a la migracion ilegal. Sin embargo, los encargados de la investigacion
pronto descubriran que se trata de dos cuerpos que han sido mutilados y, posteriormente,
unidos: por un lado, el tren superior de la jueza y, por otro, el inferior de una joven que parece
latina y que, después, identificardn como una adolescente mexicana que ejercia la prostitucion
y que guardaba algln tipo de relacién con una masacre en la que fue ejecutado el hermano de

un influyente narcotraficante de Ciudad Juarez.

Fotograma del «cuerpo hibrido» hallado en The Bridge (Stiechm y Reid, 2013)

La fusion de los cuerpos cercenados, que parece evocar por momentos la imagineria
tremendista de la literatura mitologica y fantéstica, crea una figura abyecta que puede
relacionarse con la de los monstruos contemporaneos, entendiendo por tales los sujetos
deformados por una mirada sancionadora que los expulsa del cuerpo social. Como indica

Peris Blanes,

las formas convencionales y estandarizadas de produccion de monstruos culturales son
paralelas y funcionales a las formas de segregacion, exclusion y estigmatizacion de
colectivos y grupos de poblacion, a los que se codifica culturalmente como ajenos o
refractarios al orden establecido y, por ello mismo, visualizables inicamente bajo rostros
y ropajes abyectos. (2019, p. 258)

Asimismo, la hibridacion de estos cuerpos, diferenciados por sus atributos de raza y

clase polarizados en la jerarquia social, pero que tienen en comun su identidad sexo-genérica,

revela la continuidad de la violencia misdgina, que se proyecta sobre todos los entes
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femeninos o feminizados sin importar el lugar que ocupen respecto a la frontera. Por otro
lado, en la disposicion en que es hallado el cadaver se aprecia una metafora visual del cuerpo
como frontera, un cuerpo liminal que el terrorismo sexista ha fetichizado y en el que ha
escrito un mensaje dirigido a las comunidades de ambos paises. El cuerpo abandonado
permanece, por tanto, en un lugar indefinido, un espacio de excepcion carente de una
normativa juridica concreta. Es por ello que, mas tarde, las autoridades de ambos paises
discutirdn sobre quién se debe encargar de la investigacion, en un marco difuso que deja
entrever la porosidad de la frontera, la permeabilidad entre lo legal y lo ilegal, la difusa linea
entre la vida y la muerte.

Otro ejemplo de este cuerpo-frontera es el que ofrecen las imagenes que integran el
disco-libro Mujeres-frontera (2010), disefiado por la Fundacion Contaminame, que ya desde
su titulo sugiere la concepcion territorial del cuerpo femenino: «el concepto de sexo tiene una
historia que esta cubierta por la figura del sitio o superficie de inscripcion» (Butler, 2011, p.
14). En esta obra, se suceden imdgenes que muestran fragmentos de cuerpos de mujeres,
algunos desmembrados, casi todos desprovistos de cabeza o con esta irreconocible tras un
velo de oscuridad que oculta y deshumaniza a las figuras. Aquello que comparten son las
inscripciones grabadas en su piel, donde quedan trazados los contornos de la frontera. En ella
descansa el mapa del norte de México, en cuyo centro aparece Chihuahua y, a veces, Ciudad
Juédrez. Las lineas imaginarias que surcan este territorio y lo separan del estadounidense se
hacen tangibles, diseminandose por los cuerpos como si fueran las venas por las que corre la
sangre de estas mujeres, sangre que al llegar a la frontera se vuelve densa, como si emanara
de una herida abierta. De alguna forma, parece insinuarse que es esa frontera desértica la que

vacia los cuerpos de las mujeres, secando su vida.

Nos
centramos .
enlos feminicidios

QUE SUCEDEN EN CIUDAD JUAREZ,

pues acerca de ellos tratgestg (rabs ero onos consciente
: ) ENUNCIARL 0+
-y de hecho, también queremo: [\ M 1 -
de esta lacra, desgraciadamente,
se repite en muchos lugares del planeta, rincones olv idados

Imagen de uno de los «cuerpos-frontera» en Mujeres frontera (en Contaminame, 2010)
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En verdad es lo mismo, un
mismo magma: lo que de-
marca esta frontera es el paso
de lo soterrado a lo salvaje.
Jurez representa la frontera
del extremo. Como si al cru-
zarla se desdibujase la ética.
Y el extremo del hombre es la
violencia extrema, y entonces
aparece el cazador, cuya presa
principal es, en este caso, la

mujer.

En esta frontera todo es laxo,
se abarata hasta la vida. Juarez
es la frontera simbélica entre
la victima y el dominador. La
frontera al poder del miedo.

Imagen de uno de los «cuerpos-frontera» en Mujeres frontera (en Contaminame, 2010)

Frente a la aparente pasividad del cuerpo violentado, Lorena Wolffer, en su performance
Mientras dormiamos: el caso Juarez (2001-2004), le otorga una agencia que se convierte en
instrumento de denuncia. Una estanteria, dos mantas, dos toallas, una tabla como las que se
utilizan en las morgues, guantes de latex y un rotulador quirargico es el atrezzo que compone
una reducida escenografia forense en cuyo centro se encuentra el cuerpo de la artista, lugar
desde el que se manifiesta la violencia ante el espectador. Sentada sobre la camilla, Lorena se
muestra semidesnuda, con sefiales de haber sido magullada y violada, esperando su autopsia.
En off, una voz masculina va describiendo con un tono neutral, aséptico, el estado de una
serie de cadaveres: nombre, edad, signos de violencia, tipo y color de la ropa, lugar donde fue
descubierto el cuerpo, etc. Los detalles que se van indicando son datos reales, ya que
pertenecen a informes forenses de feminicidios ocurridos en Ciudad Judrez. Mientras
prosigue la grabacion, la artista va sefialando con el rotulador sobre su piel los golpes, los
cortes, las vejaciones y las mutilaciones sufridas por estas mujeres, convirtiéndose su cuerpo
en una ladmina en la que se cartografia la violencia. En este sentido, la performance se erige en
un acto de reapropiacion del cuerpo expoliado por medio de la visibilizacion de la violencia
que sobre €l se ha perpetrado y que yace en €l como Unico registro testimonial de la misma.
En palabras de la artista:

Ademas de llamar a las mujeres por su nombre y apellido -y dejar de utilizar términos
vagos e inexactos como las muertas de Juarez- y nombrar la violencia especifica y real

que vivieron, también buscaba regresar toda la conversacion sobre Juarez al cuerpo de

una (otra) mujer. El horror esta ahi con todas sus letras, comas y palabras, tanto en lo que
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estd dicho como en lo que se ignord u omitid, sobre un cuerpo femenino. (Wolffer en
Leo6n y Wollffer, 2015)

Fotografia de la performance Mientras dormiamos: el caso Judrez (2001-2004)
(en Feminicidio.net, 19/03/2012)

Acerca del potencial comunicativo del cuerpo, también puede extenderse esta nocion a
otros elementos que forman parte o se vinculan con la corporalidad de las victimas, como, por
ejemplo, sus zapatos. A través de un procedimiento metonimico, los zapatos son utilizados en
la obra de teatro De Fuente Ovejuna a Ciudad Judrez no solo como elemento identificativo
de las mujeres asesinadas, sino también como el resto que queda de la violencia extrema
ejercida contra ellas. De este modo, como apunta Cadenas Cafion, los zapatos que cuelgan del
techo de la sala en la representacion de la obra, vienen a ser los «testigos de esa presencia
quebraday; por eso, «presiden la sala, encaramados junto a los focos y también vertebran los
momentos claves de la obra [...] como metafora de lo que ya no estd pero pesa, de una voz
que se pretende acallar pero resuena» (en Koult, 11/12/2010).

Ademés de reflejar la violencia sufrida, los cuerpos informan, asimismo, sobre aquellos
que la infringen. Como consecuencia del desconocimiento de la autoria material de muchos
de estos crimenes, las primeras representaciones de los victimarios se articularon en torno a
figuras deshumanizadas. En la novela Los cuervos (2006), César Silva Marquez convierte al

feminicida en un vampiro movido por su sed de sangre, mientras que en uno de los versos del
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poema «Muertas de Ciudad Juarez» (2004), Antonio Cerezo escribe: «como si sélo tu carne /
fuese el alimento predilecto / de buitres y perros». La animalizacion y monstrificacion de los
victimarios les confiere, en este caso, una pulsion predatoria que se sacia por medio del
consumo violento del cuerpo femenino. Por otro lado, en 2666, «el espectro da cuerpo a
aquello que escapa a la realidad» (Zizek, 1999, p. 118). Bolafio les otorga en la novela un
caracter fantasmal, ya que la sucesion de reportes forenses no lleva a reconocer a los asesinos,
cuya identidad solo se sugiere en las dolorosas visiones de la yerbatera Florita Almada, como
si unicamente pudiera ser revelada en las latitudes del suefio o la locura.

Con el tiempo, conforme progresaban las investigaciones, también cambiaron las
formas de imaginar a los victimarios, centrdndose en la implicacion del crimen organizado y
algunas autoridades publicas y representantes de la clase empresarial en los mismos. En De
Fuenteovejuna a Ciudad Juarez (2011), adaptacion del drama lopesco dirigida por Lucia
Miranda y escrita por Sergio Adillo, el comendador Fernan Gémez de Guzmdn es un
narcotraficante que abusa de los villanos de la aldea. Aprovechandose de su sumision, acosa a
Laurencia, trabajadora de la maquila, a la que viola ante su rechazo de casarse con ¢l vy,
ademads, ordena golpear a su padre, Esteban, con su vara de alcalde y envia a la carcel a su
prometido, Frondoso, en una clara alusion a esa violencia expresiva mediante la que el crimen
organizado trata de reafirmar su poder. Otra figura opresiva es la de Flores, policia judicial,
que toma como esclava sexual a una de las maquiladoras, Jacinta, y después de huir regresa a
Ciudad Juarez para investigar el asesinato del comendador a manos de las aldeanas.

Por su lado, Backyard retrata la misoginia y las jerarquias que estructuran las
organizaciones criminales a partir de la historia un joven operario de la maquila, Cutberto,
que tras ser dejado por su pareja, Juanita, es manipulado por una banda al servicio de un
cartel para participar en la violacidon y el asesinato de esta con la intencion de recuperar su
honor como hombre humillado. Otro ejemplo curioso seria el de la novela Ciudad final, més
incisiva en la corrupcion y la red de complicidades que perpetua la impunidad de estos
crimenes. En ella, la jueza que instruye el caso no duda en responsabilizar a la victima de su
suerte e intenta frustrar la investigacion de Kama por los vinculos familiares y de clase que la
unen al presunto feminicida, un rico empresario al que la comunidad juarense asocia con el

narcotrafico.
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La relacion entre victimas y victimarios estd mediada por la violencia; las primeras la
sufren y la expresan a través de sus cuerpos; los segundos la perpetran y la muestran por
medio de sus palabras y actos. Pero, ;es esta la unica manera en la que se representa la

violencia relacionada con los feminicidios de Ciudad Juarez?
2.3. La voz imposible: estrategias para representar y denunciar la violencia

En la medida en que las victimas no tienen la posibilidad de enunciar un testimonio mas
alla de los signos de violencia que revelan sus cuerpos, muchas de las obras en torno a los
feminicidios de Ciudad Juarez se sirven de diferentes estrategias para visibilizar dicha
violencia. Una de las mas interesantes por su originalidad es la que utiliza Bolafio en «La
parte de los crimenes» de la novela 2666. Siguiendo una estructura fragmentaria, se van
intercalando de forma recurrente secuencias que se inician con el descubrimiento del cuerpo
de una mujer y el examen forense del mismo. De esta forma se narra el hallazgo del cadaver

de una joven a las afueras de Santa Teresa:

En los primeros dias de septiembre aparecio el cuerpo de una desconocida a la que luego
se identificaria como Marisa Hernandez Silva, de diecisiete afos, desaparecida a
principios de julio cuando iba camino a la preparatoria Vasconcelos, en la colonia
Reforma. Segtn el dictamen forense habia sido violada y estrangulada. Uno de los
pechos estaba casi completamente cercenado y en el otro faltaba el pezdn, que habia sido
arrancado a mordidas. El cuerpo se localizé a la entrada del basurero clandestino llamado
El Chile. La llamada que puso sobre aviso a la policia la efectudé una mujer que se habia
acercado al basurero a tirar un refrigerador, al mediodia, una hora en la que no hay
vagabundos en el basurero, s6lo alguna partida ocasional de nifios y perros. Marisa
Hernéndez Silva estaba tirada entre dos grandes bolsas de pléstico gris llenas de retales
de fibra sintética. Vestia la misma ropa que en el momento de su desaparicion: pantalén

de mezclilla, blusa amarilla y tenis. (2010, pp. 580-581)

Desde La literatura nazi en América (1996), el autor disefia una estrategia literaria que
sigue un principio de coleccion presente en el resto de sus obras posteriores. Asi, al corpus de
escritores nazis muertos de esa novela le sigue el dlbum de mujeres desmembradas opositoras
al régimen de Pinochet en Estrella distante (1996) y, mas tarde, los reportes forenses de
mujeres asesinadas en el norte de México en 2666. El tono pericial con el que se registran
estos hallazgos evoca esa mirada médica sobre la que reflexiona Foucault en E/ nacimiento de

la clinica, una mirada que se distingue por aspirar a describir la realidad con exactitud,
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reflejar una verdad absoluta. Ahora bien, para lograr ese dominio de lo visible es necesario
crear un vacio que silencie cualquier contaminacién posible del lenguaje. Como explica

Walker,

la distancia de la pericia, el repetido hallazgo de los cadaveres en las cercanias de la
espectral Santa Teresa, la pretendida descripcion exhaustiva de cada caso, dibujan, a
contrapelo de lo que muestra esa mirada que se quiere neutra y cercana a lo verdadero, un
modo soterrado de violencia que se anuncia en aquello que la mesura de su lengua
pretende callar. (2010, p. 9)

Las distintas secuencias se van yuxtaponiendo separadas unicamente por pequeias
cesuras, espacios en blanco de unas dos lineas de grosos que establecen un limite al discurso
forense. Ese silencio que requiere la mirada médica, sin embargo, también la cuestiona,
puesto que la sucesion ininterrumpida de los hallazgos evidencia el absoluto fracaso de las
investigaciones: «los policias, con gesto cansado, como soldados atrapados en un continuum
temporal que acuden una y otra vez a la misma derrota, se pusieron a trabajar» (Bolafio, 2010,
p. 661). De esta forma, el silencio omite una realidad que no se puede aprehender y,
simultdneamente, revela la «necedad de una mirada que se pretende sin fractura» (Walker,
2010, p. 107). Ademas del silencio, se recurre a otros dos mecanismos de extrafiamiento que
cuestionan la pretendida rigurosidad del lenguaje forense: el absurdo y el cinismo. Uno de los
informes, referido a los cadaveres encontrados en agosto, se inicia y concluye con una
anotacion intrascendente sobre los crimenes: «del uno al quince de agosto hubo una ola de
calor y fueron halladas otras dos muertas» (Bolafio, 2010, p. 645). En primer lugar, aparece
destacada la ola de calor, como si fuera mas importante que la vida de las mujeres asesinadas.
Por otro lado, el cinismo y la frivolidad que muestran algunos de los personajes que
representan a las autoridades también imprime violencia a la obra. En un momento de la
misma, unos policias llegan a bromear sobre los orificios por los que puede ser penetrada una
mujer e, incluso, inventan una tipologia forense vejatoria que después emplean para
categorizar las violaciones.

En relacion a estos recursos, populares en las ficciones contemporaneas en torno a la
violencia, Ladenson observa que mientras que en los relatos clasicos la violencia estaba
asociada a eventos extraordinarios y respondia a un propoésito, en la actualidad se suele
mostrar con banalidad las formas de violencia cotidiana. Un ejemplo claro de este tipo de

ficciones seria el de series como Ley y Orden o CSI, en las que la monotonia de vecindarios
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de clase media se ve alterada por la comision de un acto violento. En estos casos, la violencia
se espectaculariza, igual que en la exitosa trilogia Millenium de Stieg Larsson, donde, segun
la autora, «mientras pretenden denunciar la violencia contra las mujeres, las presentan de un
modo que llama directamente a nuestra lascivia y nos permiten disfrutar de lo que al mismo
tiempo se nos conmina a rechazar» (2013, p. 386). En estos casos, se invita al lector o al
espectador a que disfrute tanto de la perpetracion de la violencia como de su posterior
condena, quedando relativizada esa emocion inicial al atestiguar el acto de victimizacion. A
diferencia de esa erotizacion de la violencia, 2666 no muestra el proceso de la accion criminal
sino que presenta directamente sus resultados. Con esta operacion narrativa, se inhibe ese
placer perverso que deviene de la espectacularizacion, enfrentando al lector «con la violencia
de lo que ha pasado, pero no se le invita a ser participe» (p. 389). Este distanciamiento es el
que adopta el sujeto general de la enunciacion a lo largo de la novela.

Ahora bien, ;hasta qué punto podria considerarse que se trata de un gesto intencionado
para reprimir la estetizacion de la violencia? La razén por la que se omiten datos relacionados
con los crimenes podria ser otra, mas proxima a la realidad de los hechos. La falta de
informacion y la desinformacion sobre los feminicidios de Ciudad Judrez podria ser una de
las razones para elidir parte de una violencia cuya huella permanece unicamente en los
cuerpos de las victimas. Sin embargo, la base sobre la que se legitima ese distanciamiento y
silenciamiento que imprime el discurso forense de la novela se encuentra en la imposibilidad
del habla por parte de las victimas. A diferencia del resto de capitulos de la novela, «La parte
de los crimenes» no gira en torno a un personaje principal, sino que reune un conjunto de
historias cuyas protagonistas carecen de voz. Esta ausencia se debe, como es evidente, a una
limitacion biologica, puesto que estdn muertas, pero también se vincula con un aspecto social,
dado que tanto estas como los personajes que exigen justicia son marginados y excluidos del
discurso publico y tratan de ser acallados por el discurso oficial. De alguna manera, la
anulacion de la voz de las victimas halla su proyeccion simbdlica en la afonia del sujeto
general de la enunciacion, que reproduce una inmensa cantidad de datos que no llevan a

ninguna conclusion. Como advierte Walker:
la construccion de esa voz neutra, impersonal, que al paso de las muertas hace gala de su
desafectacion, genera una extrafieza que no puede ser contenida por el rigor descriptivo

sefalado, sino que esa presencia ambigua del discurso médico tiene la extrafia virtud de

anticipar su propio estremecimiento. (2010, p. 11)
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La aparente neutralidad que adquiere la instancia narradora al utilizar la mascara de la
pericia forense la sitia en un afuera desde el que, paradojicamente, se vislumbra el andamiaje
de «La parte de los crimenes». Siguiendo las tesis de Barthes sobre la imagen fotograficass,
Walker advierte en la contradictoria posicion del narrador un indicio de su naturaleza
espectral: «[la palabra spectrum] nos permite situarnos en una conjuncion entre un espectaculo
(una forma de convocar la mirada) y eso terrible que anuncian los cadaveres en 2666, a saber,
la presencia inextinguible y nunca aclarada del todo, de la muerte». (2010, p. 110). Ese
fantasma que sobrevuela Santa Teresa no puede apartar la mirada de la violencia desatada
contra las mujeres en la ciudad, imantado a ella como si fuera un centro de gravedad que no
alcanza a rozar. Sin embargo, su omnipresencia ejerce otro tipo de violencia al no ceder la
oportunidad para que se visibilice aquello que queda inscrito en los cadaveres, en los
escenarios criminales, en los testimonios de las familias y de la comunidad o incluso en las
visiones de la yerbatera Florita Almada. Los limites que impone esta mirada, que no se deja
corromper por los hechos que observa, conminan al lector a que preste atencion a aquellos
otros discursos que, desde una posicion marginal o subalterna, pueden ser recipientes de esa
verdad necesaria para resolver el enigma.

Sobre la dificultad de asir esa verdad también reflexiona la pelicula Backyard a través
de la fragmentacion. La investigacion que realiza Blanca se ve obstaculizada por una serie de
vacios de informacion y contradicciones que conducen a un estado de incertidumbre y dejan
al descubierto la condicion fragmentaria de la verdad por cuya posesion pugnan los
personajes de la obra. En este sentido, el film no recoge tinicamente un relato, sino que da
cabida a varios relatos a cuyo contenido accede el espectador a través de los constantes cortes
y cambios de localizacion. En ocasiones, estos convergen en un mismo plano, pero nunca
llegan a encontrarse. La incomunicacion que existe entre ellos se plasma a través de la
metéafora visual del cruce de caminos. En un momento de la trama, los personajes implicados
en ella coinciden en el mismo punto, pero toman diferentes direcciones, dando a entender la
imposibilidad de llegar a una respuesta. Blanca no podra evitar que secuestren a Juana. Igual
que sucede en 2666, existe un distanciamiento que permite mostrar la realidad depurando las
posibles apreciaciones subjetivas que puedan condicionar al espectador. En este descansa, por

tanto, la responsabilidad de valorar la verdad que pueda encerrar cada uno de estos relatos

53 La camara lucida. Notas sobre fotografia (2004). Buenos Aires: Paidos.
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contrastandolos, de igual modo que se van yuxtaponiendo las secuencias de los diversos
relatos para representar ese sentido irrealizable que entrafian los feminicidios en la ciudad.

Otro de los recursos que usa la pelicula para abordar la violencia es el desbordamiento.
Este no solo se aprecia en el saturado paisaje urbano y la alta densidad poblacional de la
ciudad, que propician la clandestinidad necesaria para perpetrar los asesinatos con impunidad,
sino también en las investigaciones, ante la incapacidad de la policia para poder atender de
forma adecuada la gran cantidad de casos que llegan a sus oficinas. Una escena reveladora es
aquella en la que Blanca cubre las paredes y los muebles de un despacho de la policia con los
expedientes y las fotografias de las victimas, que habia estado custodiando y completando
Sara.

Tanto la fragmentacion como el desbordamiento no solo son estrategias que imprimen
violencia en la obra, sino que también evidencian las fallas de la justicia, cuya inoperancia se
manifiesta a través de su cosificacion como ornamento, bien en forma de escultura erigida en
los jardines del Departamento de Seguridad Publica, bien como estatuilla que decora el
despacho del gobernador. En ambos casos, esta es representada siguiendo el modelo clasico:
una figura femenina que tiene los ojos vendados y sostiene una balanza en una mano y una
espada en la otra, donde la venda simboliza la imparcialidad, la balanza el equilibro y la
espada el castigo. Esta fetichizacion de la justicia como ornamento, que aparece en repetidas
ocasiones mediante barridos y desenfoques, parece querer advertir al espectador acerca de su
sentido irrealizable. ;Quién, entonces, asume la responsabilidad que evade el sistema?

En tanto las victimas no pueden articular su propio discurso y las instituciones no velan
por sus derechos -0 encuentran limitaciones para ello-, en estas obras la lucha por la verdad,
la memoria y la justicia la encarnan aquellos personajes que, desde una posicion subalterna,
alzan sus voces contra la violencia. En el caso de Backyard, son varios los personajes que
desean esclarecer los crimenes, como el locutor de radio o la encargada de una de las
organizaciones sociales que brinda ayuda a las mujeres de la comunidad que han sido
victimas de algun tipo de violencia o se encuentran en una situacion vulnerable. No obstante,
la pelicula privilegia la mirada de Blanca (Tornero, 2013, p. 37), la agente de policia que ha
llegado a la ciudad para investigar los crimenes, como se aprecia en los diversos primeros
planos que enfocan su rostro frente al de los demas personajes. En cierto sentido, podria

pensarse que el film pierde en este gesto parte de su potencial critico, dado que se otorga un
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mayor protagonismo a un personaje externo a la comunidad juarense en lugar de ceder la voz
al entorno de las victimas. También lo pierde, segin Gallardo de la Peia, al relativizar la
importancia de los cadaveres, que «no aportan nada a la tramay (2009, p. 38; en Hind, 2010, p.
29), desaprovechando asi la oportunidad de que la victima contribuya en el testimonio de esa
violencia inscrita en su propia corporalidad. En cualquier caso, con la ayuda de algunos
personajes, y como resultado de sus esfuerzos, Blanca consigue identificar al responsable del
feminicidio que investiga, pero su participacion en la resolucion del caso termina perpetuando
esa logica violenta de la que se desea escapar. Ante la desconfianza hacia la transparencia y
eficacia del sistema judicial, la agente acaba asesinandolo y se marcha de la ciudad para
regresar a su hogar, en Ciudad de México.

Esa corriente subterrdnea por la que fluye un impulso de justicia también atraviesa
Ciudad final, donde los familiares de las victimas, periodistas, abogados, organizaciones y
otros entes sociales tratan de agrietar el silencio impuesto por una élite y unas instituciones
corrompidas. Esa polifonia, que se va construyendo a lo largo de la novela con una serie de
testimonios que conforman una suerte de «vox populi», atesora una verdad deslegitimada por
el discurso oficial sobre los crimenes que es fundamental para resolverlos. Un ejemplo de ello
es la manera en la que se complementan los personajes de Kama y Sabina, que se convierten
en inseparables compafieras de ese viaje a través del horror en Ciudad Juarez: mientras que la
crimin6loga atesora unos saberes y técnicas que le permiten analizar de una forma rigurosa,
exhaustiva, cientifica los hechos que investiga, la camarera juarense también posee una
valiosa informacion que deriva de la cotidianeidad, de la convivencia con esos hechos.

Un aspecto que diferencia sustancialmente esta obra de Backyard es que, a diferencia
del acto individual con el que se cierra la pelicula, en la novela se pone de manifiesto que la
justicia por las victimas y el cese de violencia deben reivindicarse desde la accidon colectiva.
La novela finaliza con una poderosa imagen de la resistencia colectiva. Después de escuchar
el desgarrador testimonio de Ana Amalia, madre de una de las victimas, Kama y sus alumnos
deciden encadenarse a la verja del rancho de Lote Chico, donde han aparecido los cuerpos de
mujeres asesinadas. En el transcurso de esa vigilia nocturna, se van uniendo otras madres,
vecinos, empleados de las maquilas y asociaciones, cuyas proclamas de justicia resuenan
«frente a unas montafias enormes en las que en el dia se ven pintados grandes letreros que

dicen “La Biblia te salva”» (Gutier, 2007, p. 205). Al rayar el alba, con la excusa de un
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supuesto escandalo publico y unas amenazas a la policia que no se produjeron, unos agentes
se llevan esposada a Kama con una orden de regreso a El Paso. En su marcha, se va
despidiendo de la ciudad con la mirada, pero no se trata de un adiés definitivo: «pensé que no
importaba que me sacaran del pais, que al dia siguiente volveria a estar alli, porque todos
debiamos estar alli» (p. 206).

Un paso mas alla es el que toma la obra de teatro De Fuente Ovejuna a Ciudad Juarez.
De igual modo que en Ciudad final y Backyard, encontramos una diversidad de lenguajes
sociales que entran en conflicto en la construccion de su relato sobre los feminicidios. En este
caso, la obra se inicia con un prélogo en el que cada uno de los personajes va describiendo
algunos de los casos reales de estos crimenes. La transicion entre unos y otros viene dada, sin
embargo, por la irrupcion de la voz en off del presidente de México, Felipe Calderon, que,
como si fuera un deus ex machina, condena la violencia que se vive en la ciudad y enfatiza el
compromiso del Estado por recuperar la seguridad publica. Este discurso se retoma al final de
la obra, cuando reaparece su voz para sentenciar que a ninguna persona se le debe exigir
ningun acto de heroismo y que es el Estado el responsable de acabar con la violencia.

Esa distancia que se crea entre la tragica certidumbre de los feminicidios reportados y la
demagogia de un sistema politico incompetente, indolente y corrupto genera una tension que
también emerge en otros momentos de la obra. Los efectos de luz, la musica y la danza son
elementos fundamentales en la puesta en escena no solo por su funcidn estructural, al marcar
el paso de una escena a otra, sino también porque dotan de mayor fuerza dramatica a algunas
escenas, especialmente aquellas en las que se muestra algin hecho violento, y permiten
expresar aquello que por su naturaleza violenta resulta inefable. El mejor ejemplo de esta
operacion escénica se observa durante la violacion de la maquiladora Laurencia por parte del
narcotraficante Fernan Gomez de Guzman, un episodio traumatico que es representado por
medio de la rapida alternancia de luces blancas y rojas, el ensordecedor sonido de la
percusion, la agitacion de una danza frenética y tribal y el acompafiamiento de la cancion «La
lloronay», una popular cancién mexicana en torno a una historia de amor y dolor que se inspira

en un personaje identificado con la muerte. Como explica Miranda:
El objetivo de emplear una coreografia que ilustrara la cancién de “La Llorona” fue
encontrar puntos en comun entre las mujeres de Juarez y las de Estados Unidos o Europa.

Me inquietaba mucho esa idea de la directora blanca que narra de manera superficial la

historia de mujeres de color y me preguntaba cémo conseguir que el dolor de ellas se
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convirtiera en el dolor de todas. Asi, dedicamos una sesidn a trabajar sobre actividades de
la vida que podiamos compartir: hacer pis, casarnos, hacer el amor, maquillarnos,
peinarnos... Actividades comunes a todas las mujeres. Una vez elegidos estos momentos
cotidianos, llamamos a Mario Bermudez, un joven bailarin espafiol, y le mostramos la
coreografia que teniamos. Mario resaltd dentro de la coreografia como se introduce el

miedo en las acciones cotidianas de toda mujer. (en Ferndndez, 2014b, pp. 158-159)

Como respuesta al acto execrable del narcotraficante, la obra plantea un desenlace que,
a diferencia de los de Backyard y Ciudad final, si logra satisfacer la sed de justicia de sus
personajes. Las aldeanas no solo reivindican que se reparen los agravios causados por el
narcotraficante, sino que son las responsables de asegurar que se salde esta deuda. El
parlamento de Laurencia frente a la asamblea popular y el liderazgo que asume luego,
reuniendo a todas las mujeres afectadas, enciende una chispa de rebeldia que culmina con una
rebelion femeninas4. La solucion que se propone al conflicto, si bien reproduce una logica
violenta, emana del consenso de los aldeanos y del empoderamiento de las mujeres, que crean
una identidad combativa cuyo lema se expresa a través del rap «Ninguna guerra en mi
nombre» del grupo Batallon femenino:
MUSICOS: «[...] Ninguna guerra en mi nombre,

genocida primer mandatario.

No me arrancaron de la cara la sonrisa.

Hoy vengo firme representando

el ser mujer, ser fronteriza,

digna, guerrera, fuerte y verdadera,

como mama dijera». (en Adillo, 2010a, p. 37)

La toma de conciencia de los aldeanos acerca de la situacion de opresion que viven les
lleva a acomunarse y emprender en conjunto la rebelion, que cristaliza cuando toman el
espacio de poder al cruzar el umbral de la casa del comendador. Este planteamiento no solo es
innovador respecto al resto de productos culturales analizados, sino que ademas postula la

subversion de la disolucion de los vinculos comunitarios y la paralisis causada por el clima de

54 «The line between fiction and reality reached a tipping point only when I had to stage the scene which has the
women of the village rebel against their rapist oppressors and kill them. There has been in the last years some
uprising in the area of Chihuahua, which make think about Fuente Ovejuna rebellion, but this was truly a
nominal moment in the show where truth and fiction merged to create a profound clarion call for social action»
(Miranda, 2010, p. 14; en Fernandez, 2014, p. 147).
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miedo e inseguridad para abrazar un sentido de ciudadania que permita enfrentar y erradicar
la violencia.

Pero el gesto reivindicativo de la obra no termina aqui, sino que también implica a los
espectadores. Por medio del uso de algunas de las técnicas del Teatro del Oprimido de Boal,
se busca despertar la empatia del espectador y avivar su deseo de intervenir en ella. En este
sentido, antes de empezar la representacion, los actores se van distribuyendo por el patio de
butacas, sin tomar contacto con los espectadores, y van transmitiendo noticias sobre mujeres
desaparecidas en Ciudad Judrez. Con esta informacidn se pretende incomodar al espectador,
despertar en ¢l una reaccion. Pero si este primer recurso no es suficiente, le sigue otro de
mayor exigencia moral en el que la actriz que representa al personaje de Pascuala recita el
poema «Women of Juarez» de Amalia Ortiz y reta a los espectadores con una serie de
imprecaciones orientadas a que reflexionen y asuman algun tipo de compromiso ético con los

hechos escenificados:

PASCUALA: «I am a symbol of those who survive

Mouth open in defiance of their silence

Spared by a line in the sand

Drawn between sus abuelos y los mios

And if that line had fallen closer to home

Somewhere between you and I

Who would I be?

(Cuanto valdria mi vida?

And if silenced who would speak for me?». (en Adillo, 2010a, p. 5)

Ese esfuerzo por sensibilizar al espectador se cierra al final de la obra con un homenaje

a las victimas a través de un acto ritual cuya emotividad dista de la frialdad con la que los
actores relatan las noticias sobre feminicidios al principio. Sentados de espaldas al publico,
estos guardan silencio y observan tragicos titulares que se proyectan sobre una pantalla del
escenario mientras se escucha de fondo la cancion «Girls just wanna have fun» de Cindy
Lauper. A continuacion, se quitan sus zapatos y los dejan, como si se trata de una ofrenda,
antes de retirarse a los bastidores. La soledad del escenario invita a que los espectadores se

acerquen a ¢l para imitar a los actores y rendir tributo a las victimas, forjandose una

comunidad afectiva unida por el respeto hacia estas:

Fuente Ovejuna vuelve a ejercer —una vez mas— su poder de denuncia social, en este caso

en relacion con los feminicidios de Ciudad Juarez. Desde el pragmatismo activista del
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Teatro del Oprimido, a la sugerente universalidad del kathakali, tanto Miranda como
Cano Puga consiguen concienciar al espectador sobre una tragedia local (Juérez)
indisociable de una tragedia universal (la violencia machista). Ambos montajes
reivindican, en pleno siglo XXI, la vuelta de «aquel siglo de amazonas, / eterno espanto
del orbe» (Vega y Carpio, ed. 1993: vv. 1794-1795) que ya evoco el Fénix alrededor de
1612. (Fernandez, 2014a, p. 152)

2.4. Lugares transgresivos y espacios de memoria

Una toma cerrada, dos planos: el primero permite entrever un trozo de un alambre de
puas en el que estan enredados unos cabellos largos, quizas de mujer; en el segundo, fuera de
foco, se intuye el movimiento de unos cuerpos. Como se descubrird momentos después, se
trata de la investigacion del escenario en el que ha sido hallado un cadaver, situado en una
zona desértica. Esta es la escena con la que se inicia la pelicula Backyard, mediante la cual se
sugiere el acontecimiento y el espacio que sirven de trasfondo a la trama. Ya en un principio,
la imagen del alambre de puas sugiere una advertencia: la existencia de una linea que no debe
cruzarse, una amenaza, en este caso, para las mujeres, como evocan esos cabellos enredados.
Tras esta escena, se suceden otras en las que se yuxtaponen diferentes elementos que, a través
de un procedimiento deictico (Tornero 2013, p. 37), van componiendo una particular
escenografia: sefiales viales, placas de vehiculos, una cerca y una cruz de madera se articulan
como una sinécdoque anticipadora del espacio, donde la cruz se vincula con la importancia de
la religion en la sociedad mexicana, pero también es un anuncio de la muerte, mientras que el
resto de elementos, relacionados con la automocion, se asocian a las dinamicas de movilidad
caracteristicas de las ciudades fronterizas del norte del pais.

Igualmente reveladora es otra de las escenas iniciales del film, en la que, desde el
vehiculo en que el teniente Fierro -Marco Pérez- y la agente de policia Blanca se marchan del
lugar de investigacion hacia el departamento de policia, la camara hace un barrido que
contrapone dos espacios. Desde el paisaje geométrico y racional de «El Paso, USA» emblema
de la ciudad hipermoderna, surcada por imponentes rascacielos que se levantan entre
domesticados jardines y zonas de recreo, la camara va descendiendo diagonalmente hasta
enfocar, en un angulo inferior, «Ciudad Juarez, México»35, un espacio saturado donde la

mirada se pierde entre unas calles concurridas por multitud de vehiculos y personas, y en el

55 De esta forma aparecen rotulados los nombres de ambas ciudades: el de El Paso en en el extremo superior
izquierdo del recuadro y el de Ciudad Juarez en el extremo inferior derecho.

238



que se hacinan amplios sectores de la poblacion en periferias marginales, parcelas irregulares
y asentamientos improvisados sobre el desierto, poblados por casas prefabricadas y, en
algunos casos, carentes de alumbrado, agua potable y otros servicios basicos. Esta toma aérea
no solo enmarca la accién en unas coordenadas geograficas concretas, sino que también
traslada a la légica espacial los efectos que la situacion fronteriza entre México y Estados
Unidos tiene sobre la morfologia urbana y las condiciones de vida de los habitantes de ambos
lados de la frontera, sugiriendo las brechas sociales y econdmicas que los separan. Como
anuncia el propio titulo de la obra, Ciudad Judrez se presenta como un traspatio -backyard-,

una zona oculta en la que puede tener lugar todo aquello que la ley proscribe.

EL PASO, USA

CD JUAREZ, MEXICO

Fotograma de la pelicula Backyard.

Esta representacion de la diferenciacion, la exclusion y la transgresion queda reforzada

en la siguiente escena, en la que se focaliza por medio de diferentes secuencias la frontera y
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los sujetos que en ella interactian: policias estadounidenses y migrantes latinoamericanos
conforman su geografia humana. La configuracion del espacio queda completada con la
escena de la emision radiofonica del locutor Peralta, donde se van alternando tomas del
interior de la sala donde se encuentra con otras que dan un soporte visual a su discurso: el
cielo, las montafias, el desierto, los jovenes, las pandillas, los migrantes, la policia... Todos
estos elementos, que se exponen de manera confusa, aparentemente arbitraria, son las piezas
del rompecabezas que el espectador, a partir de la informacion que recibira a lo largo de la
trama, debe tratar de ordenar.

Las particulares caracteristicas del entorno natural y urbano, la elevada densidad
poblacional y la afluencia constante de personas que se encuentran de paso en la ciudad
favorecen una atmosfera de clandestinidad propicia para el desarrollo de actividades ilicitas,
como el robo o el narcotrafico, y la comisiéon de actos criminales, como los feminicidios
sexuales. La imagen de ese cronotopo al que hace referencia Bolafio en su novela 2666, el
afio-cementerio, refleja esa realidad experimentada en la ciudad, una ciudad cubierta por
cadaveres de mujeres, «un oasis de horror en medio de / un desierto de aburrimiento»
(2010, p. 9).

Como sefialdbamos al contextualizar los feminicidios, si bien algunas victimas han
desaparecido a plena luz del dia y en espacios publicos, estas son secuestradas y violentadas
en espacios privados, como garajes, casas, moteles o ranchos. La ciudad y sus alrededores
estan llenos de «necrolugares» (Meloni Gonzélez, 2019), lugares en los que se produce una
violencia mortifera contra las mujeres. Asi lo expresa Arminé Arjona en su poema «Rento

casay, cuyos versos hemos comentado al introducir el capitulo:

Zona Residencial

cochera electrénica

4 recamaras 3

jacuzzi alfombrada

amplio patio

donde facilmente caben

15 a 18 muertos. (Arjona, 06/12/2012)

La violencia atraviesa cada rincon de la ciudad, incluidos sus hogares. No hay cabida
para la tranquilidad cuando los espacios en los que deberiamos sentirnos protegidos pueden

albergar también la mayor de la abyecciones. Una vez consumados los crimenes, sin
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embargo, los cuerpos de las victimas suelen ser desplazados o abandonados en lugares
ocultos, alejados de la poblacion, arrojados en el desierto, apenas escondidos entre los
matorrales de lotes baldios o semienterrados en fosas clandestinas. La forma en la que los
victimarios se deshacen de los caddveres supone una revictimizacion de estas mujeres al ser
tratadas como un mero desecho. Sobre esta concepcion de las victimas se ha reflexionado a
través de algunas obras pictoricas: ejemplo de ello son uno de los cuadros que integran la
serie CAroDAtaVERnibus (2001) de Maritza Morillas y el cuadro Basura (2002) de Yan

Maria Castro.

Imagen del cuadro Basura.
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Caro data vermibus es un latinismo que significa, literalmente, «carne dada a los
gusanosy, y se corresponde con la inscripcion que grababan los romanos en las sepulturas de
sus difuntos. En ambas obras, se expone la desnudez de los cuerpos de dos mujeres
abandonados en mitad del desierto, en estado de descomposicion, reducidas a la categoria de
detritus humanos, formando parte de la basura que se acumula en vertederos improvisados.
Son los efectos residuales de ese devenir gore del capitalismo que expulsa del cuerpo social
los excedentes, las vidas precarias de esas mujeres jovenes, indigenas o mestizas y pobres que
acaban fundiéndose con la arena del desierto. La imagen de la frontera identificada con un
gran vertedero al que se arrojan cuerpos humanos también esta presente en estos versos de
Beatriz Marco: «cada arena amarilla escupe un auto agoénico y sucio, / un zopilote3¢ que
aguarda. Brotan vertederos de una tierra yerma: / los abonan cuerpos de mujer» (en
Contaminame, 2010, p. 19). Como explica Poy Solano, la violencia de género en México,
transida por la logica capitalista del consumo, ha encontrado una de sus expresiones mas

perversas en la «basurizacion del cuerpo femenino»:

Las estrangularon, las quemaron o murieron por golpes, y sus restos son localizados en
bolsas. Es decir, las encontramos embolsadas, como ocurre en Chalco, estado de México.
Son zonas especificas donde las estamos localizando en bolsas. Es la basurizacion del

cuerpo femenino, a las mujeres nos tiran como basura. (2015, p. 9)

A esa concepcion de los cuerpos y las vidas de las mujeres como restos subyace una
pulsion destructora que pretende neutralizar aquello que simbodlicamente se asocia a lo
femenino. Frente al pretendido olvido al que se aspira eliminando el rastro de una feminidad
que, una vez consumida, se considera sobrante, carente de valor, se han llevado a cabo
diferentes proyectos culturales y artisticos con los que se ha tratado de dignificar a las
victimas a través de la resignificacion del espacio urbano como lugar de memoria. Citando las

palabras de Giménez:

Como lo sefialara Maurice Halbwachs en su obra clasica Les cadres sociaux de la
mémoire, la memoria colectiva requiere de marcos sociales, uno de cuyos elementos es la
territorialidad. En efecto, analégicamente hablando, la inscripcion territorial es para la
memoria colectiva lo que es el cerebro para la memoria individual. La topografia o
“cuerpo territorial” de un grupo humano esta lejos de ser una superficie virgen o una
tabula rasa en la que no hubiese nada escrito. Por el contrario, se trata siempre de una

superficie marcada y literalmente tatuada por una infinidad de huellas del pasado del

56 El zopilote es un ave rapaz diurna de México y América Central que se alimenta de carrofia.
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grupo, que constituyen otros tantos “centros mnemoénicos” o puntos de referencia para el
recuerdo. (2009, pp. 21-22)

Las primeras inscripciones de la memoria de las victimas de feminicidio sobre el
espacio de la ciudad se realizaron en la década de los 90 a través del pegado de pesquisas con
las imagenes de los rostros de las mujeres desaparecidas en los muros de los edificios y los
postes de la luz. Aunque algunas fueron vandalizadas, al ser arrancadas o prohibidas por
algunas autoridades que alegaban la mala imagen que conferian a la ciudads?, estas fueron
necesarias no solo para facilitar la busqueda e identificacién de las victimas, sino también
como una advertencia y un recordatorio al conjunto de la sociedad juarense sobre la
existencia de estos crimenes. Tiempo después, cruces rosas brotarian en mitad de lotes baldios
y un desierto infértil en representacion de las mujeres asesinadas, convirtiéndose en los
primeros memoriales de los feminicidios de Ciudad Juarez y en simbolo de la incansable y
ejemplar lucha que sus familiares, especialmente sus madres, han llevado a cabo.

En afios mas recientes, se ha incrementado el nimero de espacios dedicados a la
memoria de las victimas y a la denuncia de los crimenes. Es el caso de las mamparas que se
encuentran repartidas por toda la ciudad, mediante las cuales se recuerda a las mujeres
asesinadas. Una de ellas, titulada «;Quieres saber qué pas6 aqui?», es la que evoca a la joven
Lilia Alejandra Garcia Andrade, cuyo cadaver fue hallado en 2001 precisamente en el mismo
lugar donde se encuentra la mampara. En ella, se puede ver una fotografia de la victima y un
texto en el que, ademas de referirse las circunstancias de su muerte, se hace un recorrido por
su corta biografia: sus éxitos académicos y laborales, los hijos que quedaron huérfanos, los
suefios que no llegaron a cumplirse...58 Este epitafio no solo es un pulso al olvido y una
proclama por la justicia, sino que también nos acerca a la intimidad de la victima, despertando
nuestra solidaridad con el dolor de sus familiares frente a los discursos estigmatizantes de

algunos medios de comunicacién y representantes publicos.

57 Al respecto, una de las madres de las victimas denunciaba lo siguiente: «No nos dejaban pegar las pesquisas.
Decian que la ciudad se veia fea, incluso Serrano (exalcalde de Juarez 2013-2016) dijo que nuestras hijas eran
una leyenda negra» (Flores en Palacios, 29/11/2018).

58 El texto comienza asi: «En este lugar fue encontrada sin vida Lilia Alejandra, de 17 afios, trabajadora de
magquila, madre de Jade y Kaleb, hija de Norma y Jos¢. Sofiaba con ser periodista, trabajaba para superarse,
como estudiante tuvo varios logros y reconocimientos [...]» (Rocha en Arandia Mondragon, 12/2020-01/2021).
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Mampara en recuerdo de Lilia Alejandra Garcia Andrade.
Fotografia de Monica Arandia Mondragon (en Mondragén, 12/20-01721)

Otras reconocidas expresiones del recuerdo sobre los feminicidios son el memorial Flor
de Arena y el antimonumento Hotel Verde. El memorial Flor de Arena, esculpido por la
artista Veronica Leiton en 2011, escenifica la danza al viento de una joven mujer que emerge
de una flor. Se trata de una rosa del desierto, una roca que se forma en zonas aridas y cuyos
cristales se asemejan a los pétalos de una flor. Uno de esos pétalos se transforma en un manto
que cubre a la bailarina y en el que aparecen grabados los nombres de 400 mujeres asesinadas
y desaparecidas en Ciudad Juérez. Esta escultura fue realizada después de que, en 2009, la
Comision Interamericana de Derechos Humanos condenara al Estado mexicano como
responsable de delitos de omisiéon y negligencia en la investigacion del caso «Campo
Algodonero» y le obligara, entre otras sanciones, a construir un memorial en homenaje a las
victimas. Este, sin embargo, generd cierta controversia entre los juarenses, ya que las madres
de las victimas consideraban improcedente y oportunista que el gobierno municipal invirtiera
una elevada suma de dinero en dicho memorial cuando no habia proveido de los recursos
necesarios para investigar el paradero de sus hijas o brindar proteccion a las familias que se

habian visto forzadas a exiliarse debido a las amenazas recibidas por exigir justicia.
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ﬂii 3

Memorial Flor de Arena.

Un caso singular es el del memorial Hotel Verde, un edifico abandonado y semiderruido
que, en lugar de ser derribado para reemplazarlo por otro edificio, fue convertido en
antimonumento para recordar que en él fueron prostituidas y violentadas las 11 mujeres que
desaparecieron en la ciudad entre 2008 y 2010 y cuyos cuerpos fueron encontrados afios mas
tarde en el arroyo El Navajo. Sobre la particularidad de este memorial, conviene tener

presente las palabras de Arandia Mondragén:

Las cruces, los murales y los espacios memoriales son importantes por un lado, por su
valor simbdlico porque ponen ahi lo que no estd, evocan el feminicidio al dar cuenta que
en ese espacio se encontr6é un cuerpo o fue vista por ultima vez. Por otro lado, su valor
como patrimonio cultural da cuenta de la violencia en contra de las mujeres en Ciudad
Juarez. Estas manifestaciones son una forma de apropiacion colectiva, configuran la
identidad de esa sociedad y son objetos de memoria, al tiempo que tienen la funcién de
exigir justicia. (12/2020-01/2021)

Antimonumento Hotel Verde.
Fotografia de Favia Lucero (en Alvarez y Lucero, 08/02/18)
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Este recorrido por los espacios de memoria llega a su destino con los murales que
cubren las paredes de la ciudad, pintados con los rostros de las victimas, sus nombres y la
fecha en la que desaparecieron o fueron asesinadas. Pese a la carga dramatica de los hechos
que denuncian, en ellos se emplean colores llamativos, se dibujan flores y se escriben
mensaje de carifio y aliento reivindicando la vida frente al odio y la violencia. Asi se aprecia

en el mural-altar disefiado por Lluvia Rocha y Humberto Macias Mac en 2016 en homenaje a

Flor Fabiola Ferrel Rivera, una mujer de 19 afios que fue asesinada en 2002 en su propia casa.

Mural-altar en memoria de Flor Fabiola Ferrel Rivera.

En su realizacion, particip6 su hijo Kevin pintando a Epi, personaje de la serie Barrio
Sésamo, en recuerdo del peluche que fue el ultimo regalo que le hizo su madre. Propuestas
artisticas como esta no solo sirven para exigir verdad y justicia por los casos, sino que
también tejen los afectos y refuerzan los lazos familiares y comunitarios. En palabras de la
madre de Flor: «Una pintura es muy reconfortante. Yo voy alld a la pintura, me abrazo a la
pintura y beso a mi hija. Es lo Unico que nos queda, las fotos, sus imagenes» (Flores en

Palacios, 29/11/2018). Al respecto, seiiala Méndez Llopis:

Ante todo, lo importante era generar simbolos graficos que vehiculizaran cierta
revolucion simbolica de apropiacion de las calles, poder involucrar discursivamente a la

comunidad a fin de que regresara, de algin modo, a la via publica [...] Es mas, en un
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lugar como Ciudad Juarez, donde era necesario anunciar que las calles existian a raiz de
movimientos contraculturales que permitieran otros habitos que marcaran cambios

significativos frente a la violencia cotidiana. (Méndez Llopis, 2017, p. 91)

En este capitulo, hemos podido observar la existencia de un gran nimero de obras y
propuestas culturales que se han preocupado por representar la violencia asociada a los
feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juarez con el fin de visibilizarla y denunciarla.
Sin embargo, como se aprecia en este ultimo apartado del analisis del corpus cultural sobre
este fendmeno, también se han llevado a cabo proyectos que, ademas de ese ejercicio critico y
reivindicativo respecto a la problematica tratada, han ido un paso mas alla al advertir que la
lucha contra la violencia feminicida empieza por restaurar un sentido minimo de ciudadania.
A través de las mamparas, las esculturas, los antimonumentos o los murales, se crean espacios
de memoria a los que acuden amigos, compaieros de estudios y de trabajo y vecinos para
recordar a las victimas, acompafiar a sus familias y constatar que no hay olvido, que las
autoridades tienen una deuda pendiente con ellos, que es necesario enfrentar el miedo,
recuperar las calles y los muros y sanar una ciudad y una ciudadania heridas por la violencia

que unicamente desea que se haga justicia y vivir en paz.
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CONCLUSIONES

Del analisis de las obras y las propuestas culturales y artisticas que componen el corpus
de la investigacion se derivan una serie de resultados a partir de cuya interpretacion podemos
dar respuesta a las preguntas formuladas en la introduccion de este trabajo. En primer lugar,
hemos contextualizado la violencia de frontera en el México contemporaneo y dos de sus
expresiones, la violencia contra los migrantes centroamericanos indocumentados en transito
por México hacia Estados Unidos y los feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Judrez,
con el objeto de facilitar la comprension de estos fendmenos que constituyen los estudios de
caso de nuestra investigacion. Después, tras analizar una muestra representativa del amplio
mapa de perspectivas culturales en torno a estos fendmenos, no solo ha quedado constatada la
existencia de un gran nimero de manifestaciones que los han abordado, sino que también
hemos podido identificar y explicar algunos de los aspectos mas significativos de las mismas
en la representacion de la violencia. En ambos casos, hemos comprobado que la nocién de
frontera atraviesa los diferentes elementos que constituyen estas manifestaciones, aunque,
segun el fendmeno de referencia, adquieren ciertos rasgos distintivos.

Respecto a la violencia ejercida contra los migrantes centroamericanos indocumentados
en transito por México hacia Estados Unidos, hemos advertido la impronta de las ficciones de
viajes en la construccion discursiva de una parte considerable del corpus analizado, que
hemos relacionado con el caracter itinerante del fenomeno migratorio. Las convenciones de
este género, sin embargo, se han adaptado a la realidad que sirve de trasfondo y, por ello, es
habitual la incorporacion de elementos propios de otros géneros, como el documental, el de
terror o el western. Asimismo, en ocasiones se recurre a mecanismos de transtextualidad por
medio de los cuales se citan o se utilizan como modelos textos clasicos de la literatura que se
ajustan a la tematica tratada, como es el caso de la intertextualidad con la parte del «Infierno»
de la Divina Comedia en Las tierras arrasadas o La fila india y la hipertextualidad con la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias en el Libro centroamericano de los
muertos. Seguidamente, hemos detectado el empleo de ciertos mecanismos retoricos en la
figuracion de victimas y victimarios: mientras que en la representacion de las victimas es
habitual recurrir a la animalizacion, la cosificacion o la nadificacion de los migrantes para
expresar los procesos de deshumanizacion que sufren, en el caso de los victimarios es

habitual su identificacion con monstruos, mediante la que se refuerza su caracter predatorio y
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violento, y con figuras de poder autoritarias y tiranicas, a menudo caricaturizadas para resaltar
la naturaleza abyecta de sus impulsos y acciones. Otro elemento destacado es el espacio, en
relacion al cual se muestra los diferentes lugares que recorren los migrantes y la violencia que
sufren en ellos. Desde la selva infernal de Las tierras arrasadas, pasando por el rancho donde
son torturados los personajes de Amards a Dios sobre todas las cosas hasta llegar a ese
desierto-cementerio en el que Chauk es asesinado por un soldado en La jaula de oro, se va
dibujando una geografia del horror que no se limita a las fronteras sur y norte, sino que se
extiende por todo el territorio mexicano.

Analizado el género, los personajes y los espacios, también hemos llamado la atencion
sobre la centralidad que ocupa la representacion de la violencia por medio de la descripcion
de la violencia fisica, psicoldgica y simbdlica que se infringe contra los migrantes, asi como
las estrategias discursivas empleadas para expresarla. Sobre este punto, hemos reparado en el
uso reiterado de ciertos recursos, como la desarticulacion del lenguaje en el testimonio de la
violencia o el potencial comunicativo del silencio y la mirada ante la imposibilidad de
verbalizar la experiencia traumatica. En tltima instancia, hemos examinado la forma en la
que estas obras y propuestas se relacionan con la realidad representada y hemos inferido que
casi todas ellas se han centrado en reproducir la situaciéon de violencia que aflige a los
migrantes sin plantear, generalmente, alternativas a la misma. Por contra, hemos comentado
dos proyectos artisticos, el taller de poesia de la Casa del migrante de Saltillo y el Teatro
Jornalero Sin Fronteras, a través de los cuales se involucra directamente a los migrantes para
que se sirvan del arte como una herramienta creativa, terapéutica, reivindicativa, pedagogica e
integradora con el fin de mejorar sus condiciones de vida.

Siguiendo un modelo de andlisis similar, respecto a los feminicidios sexuales sistémicos
de Ciudad Juarez hemos empezado repasando su tratamiento en la narrativa negra de la
frontera norte de México a través de obras como 2666, Ciudad final o Backyard, en las que
hemos descubierto que, si bien siguen las principales convenciones del thriller policiaco, a su
vez adaptan algunas de ellas para representar esta problematica concreta, por medio de la
eleccion de un personaje femenino encargado de investigar los crimenes o la ausencia de una
solucidn al enigma que estos encierran, entre otras particularidades. Después, hemos resaltado
la centralidad que adquiere el cuerpo de las victimas no solo en su configuracion identitaria,

sino también en la visibilizacion y denuncia de la violencia sufrida. En este sentido, hemos
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examinado la fronterizacion de los cuerpos como proyeccion de la violencia sobre los mismos
a través de la escena inicial de The Bridge y las imagenes del disco-libro Mujeres frontera, asi
como su reapropiacion y resignificacion como testimonio de la misma por medio de la
performance Mientras dormiamos: el caso Judrez (2001-2004). A su vez, hemos explicado la
evolucion producida en la construccion subjetiva de los victimarios, desde su animalizacion y
monstrificacién, como ejemplifican los buitres y los perros del poema «Muertas de Ciudad
Judrez» y el vampiro de Los cuervos, hasta su figuracion realista, a partir de personajes
vinculados con el crimen organizado y las instituciones publicas, entre ellos el comendador-
narcotraficante en De Fuente Ovejuna a Ciudad Juarez o la jueza Catita Lombardo en Ciudad
final.

Dada la imposibilidad del habla en las victimas de feminicidio, hemos explorado las
estrategias a través de las cuales se suple ese vacio tanto en la representacion de la violencia
como en su sancion. Son diversos los recursos empleados para ello, como el silenciamiento
que impone el discurso cientifico a través de la sucesion de reportes forenses en 2666 o la
incomunicacion entre los personajes y el desbordamiento que afecta tanto a la vida cotidiana
en la ciudad como al numero de casos sin resolver que se van acumulando en Backyard. Esta
violencia suele ser denunciada por personajes que se sitlan en una zona de clandestinidad,
desde la cual tratan de buscar la verdad que omiten o niegan los relatos oficiales para resolver
los feminicidios. Se crea, de esta forma, una especie de polifonia en la que entran en disputa
lenguajes sociales enfrentados. A partir de dicha tension, hemos comparado la forma en la que
estas obras resuelven el conflicto planteado y hemos observado que son diferentes las salidas
que se plantean: frente a la inaccion de los personajes ante una situacién que escapa a su
control en 2666, nos encontramos con el acto de venganza personal realizado por Blanca y su
posterior huida en Backyard, la manifestacion pacifica y el posterior exilio de Kama en
Ciudad Final o la rebelion de las mujeres en De Fuente Ovejuna a Ciudad Juarez.

Finalmente, hemos analizado el espacio como elemento significativo en la perpetracion
de la violencia feminicida, deteniéndonos en la caracterizacion de la ciudad como un
cementerio o «necrolugar» (Meloni Gonzdlez, 2019) en el poema «Rento casa», dada la
diversidad de lugares donde son abandonados los cuerpos de las victimas, y, particularmente,
en la identificacion entre el desierto y la figura del vertedero como simbolo del acto de

consumo de las victimas y su posterior tratamiento como residuo a partir del cuadro «Basura
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y uno de los cuadros de la serie CAroDAtaVERnibus. A estas imagenes hemos contrapuesto
las de los sitios de memoria de la ciudad en homenaje a las victimas, en concreto la mampara
dedicada a Lilia Alejandra Garcia Andrade, el memorial Flor de Arena, el antimonumento
Hotel Verde y el mural-altar en recuerdo a Flor Fabiola Ferrel Rivera. A partir de su estudio,
hemos advertido que estos espacios no solo mantienen viva la memoria de las victimas, sino
que también suponen una forma de resistencia frente a la impunidad de los crimenes al
tiempo que permiten a la comunidad reapropiarse de una ciudad sitiada por la guerra contra el
narcotrafico y fortalecer sus vinculos socioafectivos.

Teniendo en cuenta los resultados que hemos obtenido a partir del analisis de las obras y
propuestas que conforman el corpus de la investigacion, querriamos concluir respondiendo a
la segunda de las preguntas formuladas en la introduccion mediante el examen de las diversas
formas en las que la cultura se ha erigido como un instrumento de critica y denuncia de las
problematicas abordadas, asi como su capacidad para intervenir en las mismas. Para ello,
partiremos de las tesis de Benjamin (1982) y Ranciere (2005, 2006) sobre la relacion entre
estética y politica que ya hemos explicados previamente, aunque desmarcandonos de algunos
de sus postulados y adaptando sus ideas al contexto especifico de los fendmenos estudiados.

En el caso de la migracién centroamericana indocumentada en transito por México
hacia Estados Unidos, observamos la apariciéon de un gran nimero de obras y propuestas
culturales entre los afios 2008 y 2015, periodo en el que se produce una intensificacion de la
violencia contra los migrantes como consecuencia del endurecimiento de las politicas
migratorias estadounidenses y la guerra del Estado mexicano contra el narcotrafico. Como
indica Carrasco Gonzalez (2013), en esos afnos ocurren dos hechos violentos que contribuyen
a captar la atencion de la sociedad internacional sobre la violencia contra este colectivo: se
trata del secuestro de 33 migrantes cubanos y cuatro centroamericanos en junio de 2008 y el
hallazgo de los cadaveres de 72 migrantes que habian sido ejecutados y abandonados en una
fosa clandestina en la localidad de San Fernando (Tamaulipas) en agosto de 2010. En ambos
sucesos, se atribuyo6 la autoria de los hechos criminales al cartel de Los Zetas, aunque en ellos
habrian participado grupos armados, traficantes de migrantes indocumentados y, al menos en
el primero de ellos, se presume la participacion de funcionarios del Instituto Nacional de
Migracion. Estos sucesos, vinculados con esa necropolitica desplegada por parte del crimen

organizado como reaccion a la ofensiva del Estado mexicano, fueron seguidos por un
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incremento significativo en el nimero de asesinatos y desapariciones de migrantes en los afios
siguientes, especialmente en el 2013, afio en el que se publican las novelas Amards a Dios
sobre todas las cosas y La fila india, 1a antologia de poemas escritos por migrantes de la Casa
del migrante de Saltillo, la pelicula La jaula de oro y el documental ;Quién es Dayani
Cristal?; obras enmarcadas entre esas propuestas iniciales del Teatro Jornalero Sin Fronteras
(2008-) y del proyecto Circulos de vida (2009-) y una de las obras con las que se cierra este
periodo, la novela Las tierras arrasadas (2015). En este contexto, se explica ese interés por
denunciar la violencia sufrida por los migrantes desde las esferas de la cultura y el arte.

Si nos detenemos en los modos de representacion de este fendmeno, podremos observar
como en estas se han ido adaptando tanto el contenido como la forma de un discurso critico
subyacente al momento historico en el que han sido producidas. En este sentido, los primeros
proyectos culturales que surgen parecen centrarse en visibilizar la experiencia migratoria o
tratar de intervenir en ella para mejorar de forma inmediata las condiciones de vida de los
migrantes. El Teatro Jornalero Sin Fronteras surge como una propuesta que pone el teatro al
servicio de los migrantes latinoamericanos en Estados Unidos para facilitar su integracion en
la sociedad receptora y crear una comunidad en la que poder compartir afectos, experiencias y
proyectos de vida, mientras que Circulos de Vida destaca el valor de la cultura material en la
conservacion y transmision de la memoria individual y colectiva a través de las pertenencias
de los migrantes que han sido abandonadas en el desierto, en la frontera entre México y
Estados Unidos, ya que a veces son el ultimo vestigio que queda de ellos.

Unos afios mas tarde, ante la alarma provocada por los dos hechos violentos antes
mencionados, el tenor de estas manifestaciones cambid y se volcaron en la representacion de
las diferentes formas de violencia infringidas contra los migrantes. En Las tierras arrasadas,
los migrantes secuestrados acaban o formando parte de La Carpa, donde son esclavizados; o
siendo asesinados, cuyos cuerpos se desmembran e incineran para hacerlos desaparecer por
completo; o convirtiéndose en complices de sus victimarios, colaborando con ellos en su
actividad criminal y ejerciendo violencia contra sus semejantes, como le sucede a Mausoleo.
No existe la posibilidad de huir de esa espiral de violencia en la que se han visto inmersos,
como tampoco la hay para la pareja de protagonistas, victimas también de la atmosfera de
violencia en la que han crecido. En su intento de escapar de esa vida criminal como

traficantes para poder disfrutar de su amor y del hijo que esperan y, asimismo, evitar la
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amenaza que se cierne sobre ellos, acaban siendo castigados bajo las 6rdenes del Padre
Nicho, lider del grupo organizado del que formaban parte. De ahi la analogia que se establece
entre esa selva del sur de México en la que operan los traficantes de migrantes y el laberinto
clasico del Minotauro: no hay escapatoria posible pues el destino de los personajes, tanto de
los migrantes como de esos victimarios disidentes, Epitafio y Estela, es acabar siendo
devorados por las criaturas monstruosas que se han aduenado de este espacio.

Tampoco hay un desenlace halagiiefio para los migrantes en La fila india, ya que estos
mueren calcinados en el incendio del albergue que ha provocado una red de traficantes de
migrantes, con la excepcion de Yein, que es asesinada posteriormente por Vidal, responsable
de comunicacion de la Comisién Nacional de Migracion en Santa Rita, después de que esta se
vengara por la muerte de su marido provocando una explosion en un bar donde acaban
falleciendo casi todos los responsables del incendio. La tnica migrante que se salva es «la
Flaca», una hondurefia que escapa a los tratos vejatorios y la esclavitud sexual a la que le
somete el Biempensante, ex marido de Irma, marchandose de su casa y llevandose su dinero y
algunas de sus pertenencias mas valiosas. De esta forma, «la Flaca» se venga de las
humillaciones sufridas y, al mismo tiempo, de las actitudes xenofobas de una clase media
urbana que percibe a los migrantes centroamericanos indocumentados como fuerza de trabajo
explotable o una mercancia. La evasion también es la opcidon adoptada por Irma, que ante la
imposibilidad de llevar a cabo su labor de asistencia social en la Conami, detener la trama
corrupta en torno a los incendios de los albergues y evadir la amenazante presencia de Vidal,
se ve forzada a regresar a Estados Unidos para proteger su vida y la de su hija ante posibles
represalias. Aunque en ambas obras no se idean salidas posibles al conflicto expuesto mas alla
de la huida o la muerte, cada una de ellas muestra aspectos fundamentales y escasamente
tratados hasta ese momento, como la complicidad y/o colaboracion de las autoridades
migratorias en las redes de trafico de migrantes en La fila india o el acercamiento a la
psicologia de los victimarios y la representacion de los fenomenos de violencia contra los
migrantes que tienen lugar en la frontera sur de México con Centroamérica en Las tierras
arrasadas.

Distinto es el planteamiento que ofrecen obras como Amaras a Dios sobre todas las
cosas 0 La jaula de oro. En la primera, Elena debe tratar de rehacer su vida después de sufrir

la traumatica experiencia de haber sido violada por varios agentes de policia; Valente ha sido
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ejecutado en una operacion del ejéreito contra el grupo de traficantes de migrantes para el que
habia empezado a trabajar por supervivencia; Waldo acaba muriendo a causa de las heridas
que le habia provocado la mutilacién de sus piernas al ser arrollado por la Bestia; mientras
que Walter también muere, pero siendo fusilado, como se nos sugiere en la nota que aparece
al final de la obra indicando que se trata de uno de los 72 migrantes asesinados en la masacre
de San Fernando, en Tamaulipas. Aunque casi todos los personajes principales de la obra
acaban marcados por la tragedia, también se abre paso a la esperanza a través de ese diario-
testimonio en el que Walter iba anotando sus experiencias y sentimientos en su recorrido por
México y que alguien, presuntamente el Profeta, ha dejado a la puerta de la casa familiar. De
hecho, se da a entender que la novela que leemos es la reelaboracion literaria que hace uno de
los hermanos de Walter de esas memorias, de manera que la literatura se concibe como una
herramienta para visibilizar y denunciar la violencia sufrida por los migrantes, al tiempo que
permite activar los procesos colectivos de memoria por las victimas y reivindicar que se haga
justicia.

Al respecto, Cornejo Polar sostiene que existe una «retorica de la migraciony articulada
tanto a partir del desarraigo, la nostalgia y la frustraciéon como a partir de la sensacion de
triunfo ante los logros conseguidos (1996, p. 839). En esta linea, Bueno define al migrante
como un «sujeto esencialmente colectivo, que ‘habla’ como grupo, incluso cuando lo hace a
través de individuos, para expresar problemas y esperanzas afines u homologables» (1998, p.
255). Esta dualidad en la experiencia migratoria en la que también caben las ilusiones esta
presente, asimismo, en La jaula de oro. Pese a que Samuel decide resignarse a la miseria en
Guatemala tras haber sido deportado, Sara ha sido secuestrada por un grupo de traficantes y
Chauk ha sido asesinado por un soldado estadounidense agazapado tras las dunas del desierto,
Juan logra llegar a Estados Unidos, alcanzando ese objetivo que habia llevado a los
personajes a emprender el camino. El suefio americano se revela ante Juan como una fabrica
de despiece de carne en la que debe limpiar los restos que van quedando del proceso de
trabajo, representando simbolicamente también uno de esos restos en los procesos de
exclusion social derivados del devenir del capitalismo avanzado en los Estados
contemporaneos. Sin embargo, la pelicula termina con una emotiva escena en la que Juan se
encuentra paseando de noche y de repente empieza a nevar, cumpliendo el suefio de Chauk de

poder ver la nieve algun dia.
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En torno al 2015, como consecuencia de la pobreza, el desempleo y la violencia
asociada al conflicto entre las maras y el ejército en los paises centroamericanos, las figuras
de la migracion se diversificaron y entre ellas empezo6 a generalizarse la presencia de nifios y
jovenes. Es por ello que, a partir de este momento, surge una preocupacion por reflejar la
experiencia migratoria de estos sujetos en desplazamiento menores de edad, como se aprecia
en el ensayo Los nifios perdidos, mediante el cual Luiselli también nos permite conocer los
entresijos de la politica migratoria estadounidense y las fallas de un sistema judicial que deja
desamparados a los mas vulnerables. Aunque no se han producido cambios significativos en
la representacion de este fendmeno, en los Ultimos tiempos destaca la incorporacion de las
caravanas de migrantes como objeto de reflexion socioldgica y cultural en torno a las formas
de resistencia colectiva ante las condiciones de vida en los paises centroamericanos y frente a
las violencias sufridas en su transito por México. Aunque en ¢l no se mencionan las caravanas
de migrantes, El libro centroamericano de los muertos recoge un conjunto de poemas en los
que la voz lirica pertenece a la de todos los migrantes centroamericanos fallecidos, una voz
que se articula a través de ecos lejanos para denunciar una realidad devastada por la violencia:
«;Solo migras y narcos / habra bajo los bejucos?».

Al trasladar estas reflexiones al andlisis de las expresiones culturales en torno a los
feminicidios sexuales sistémicos de Ciudad Juarez, hallamos también una correspondencia
entre la representacion de este fendmeno y la evolucion que ha ido experimentado. En este
sentido, Méndez establece la existencia de tres etapas diferenciadas en el activismo social
asociado a esta problemdatica que podrian aplicarse al estudio de las manifestaciones
culturales creadas en torno a ella. La primera de estas etapas, circunscrita a los ultimos afos
de los 90 y los primeros de los 2000, se distingue por la «incomprension y subsiguiente ira
ciudadana mostrada en sucesivos enfrentamientos, denuncias y protestas publicas contra la
violencia generalizada en la ciudad» (2016, p. 192). La proximidad temporal de los primeros
casos registrados y la conmocion provocada por ellos explicaria el tono elegiaco que
predomina en las obras de este periodo, en la que la cultura y el arte constituyen un vehiculo
para expresar el dolor y el desconcierto ante una experiencia traumatica que se percibe como
irrepresentable. En los cuadros «Basura» o el de la serie CAroDAtaVERnibus, la indignacion
ante el hallazgo de unos cadaveres que evidenciaban signos de una violencia extremada, de

un absoluto desprecio hacia aquello que representaban las victimas desde presupuestos
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sexistas, racistas y clasistas, asi como la conversion del paisaje urbano es un espacio de
produccion de la muerte de estas mujeres, se plasma imaginandolas como restos o desechos
arrojados en lugares ocultos o apartados de una ciudad que empezaba a asemejarse a un
vertedero de cuerpos de mujeres. Por otro lado, en 2666, la omnipresencia de ese sujeto
general de la enunciacion que se limita a exponer reportes forenses de mujeres asesinadas
muestra la imposibilidad del habla, no solo de las victimas, sino también de aquellos que
exigen justicia por ellas. El discurso médico que atraviesa «La parte de los crimenes» es
cuestionado ante su incapacidad para hallar una cura al problema se que plantea, alentando a
los lectores a que dirijan su atencidon sobre otros relatos que, situados en los margenes de la
oficialidad y la verdad institucionalizada, puedan conducir a la resolucién de los crimenes,
como son aquellos que esperan ser interpretados en los cuerpos de las victimas, las proclamas
de justicia de las familias, la comunidad y las organizaciones civiles o, incluso, esas visiones
de la yerbatera Florita Almada en las que se asoma la identidad de los responsables de estos
asesinatos.

Hacia mediados y, sobre todo, finales de los 2000, se inicia un segundo momento en ese
activismo social en torno a los feminicidios de Ciudad Juarez, que «vio la necesidad de
fortificar este ambiente de cooperacion y trabajo colaborativo, iniciando un timido periodo de
generacion de colectivos que se reforzara al acabar la primera década de este siglo» (p. 192).
A medida que se iba contando con mas informacion acerca de los crimenes, la cultura y el
arte dejaron de ser exclusivamente un instrumento para expresar el dolor, el desconcierto y la
rabia y empezaron a participar, desde un punto de vista reflexivo y critico, en los debates
publicos acerca de los actores y procesos vinculados a este tipo de violencia con el objeto de
avanzar en su conocimiento. Ello se percibe con claridad en la construccion de la figura de los
victimarios, ya que estos dejan de ser imaginados como animales o monstruos, véase la
identificacion con los buitres y los perros en «Muertas de Ciudad Juarez» o el vampiro en Los
cuervos, para ser representados a partir de referentes reales, como son los narcotraficantes o
los agentes publicos que colaboran o son complices de estos.

Pero, ademas, también se intuye esa transicion en la forma en la que se desarrolla la
diégesis en las obras. En Ciudad final o Backyard, por ejemplo, frente a esa afonia que
caracteriza a las primeras representaciones, se perfila una voz mas contundente, aunque ajena

a la experiencia de las victimas. En tanto se adscriben al género del thriller policiaco, en ellas
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se privilegia la mirada del investigador, que en este caso pertenece a dos mujeres: la
crimindloga Kama y la agente de policia Blanca. Gracias a esa mirada, podemos llegar a
intuir quiénes son los responsables de estos crimenes y cudales son sus motivaciones. Sin
embargo, las victimas siguen siendo un objeto de representacion, ya que en ningin momento
se escucha su voz. Podriamos pensar que el papel de las investigadoras es, precisamente,
resolver ese enigma que se plantea dada la imposibilidad de que las victimas enuncien su
propio testimonio. Ahora bien, como sefiala Gallardo de la Pefia respecto a Backyard, apenas
se da importancia a los cadaveres de las mismas, ya que «no aportan nada a la trama» (2009,
p. 38; en Hind, 2010, p. 29), de manera que se acaba desaprovechando la ocasion de revelar
las huellas silentes de esos crimenes que permanecen inscritas en la propia corporalidad de las
mujeres asesinadas.

Asimismo, cabria plantearse hasta qué punto la eleccién de personajes externos a la
comunidad juarense como responsables de la investigacion de los feminicidios responde bien
a las propias circunstancias en las que se desarrolla este fenomeno; bien a la voluntad de
mostrar esa realidad a través de los ojos de personajes que puedan no estar condicionados o
influenciados a priori por su relacion con esta; o bien a cierto tono paternalista adoptado en la
presentacion de Ciudad Judrez como un espacio de barbarie que necesita ser rescatado de su
miseria por sujetos pertenecientes a un afuera civilizado. En este sentido, la llegada de Kama
se presenta como un fendmeno catalizador de la accion ciudadana contra los feminicidios,
dandose a entender que sin la salvadora intervencion de ese personaje procedente de Estados
Unidos, una comunidad del «tercer mundo» como la juarense no habria encontrado la forma
de gestionar adecuadamente este conflicto o no habria sabido organizarse para emprender una
demanda colectiva de justicia. Anadlogamente, en Backyard aparece un personaje llegado de la
Ciudad de México, la gran metropoli del pais, para investigar los feminicidios como una
expresion de las actitudes y comportamientos asalvajados de las regiones fronterizas,
periféricas, si bien su contribuciéon a la resolucion de los mismos termina con un acto
individualista que perpetta las dindmicas de la violencia: ante la desconfianza que suscita un
sistema de justicia ineficiente y corrupto, Blanca decide matar al que cree responsable de los
crimenes y, después, huye sin que realmente se haya puesto fin a una problematica cuya

resolucion escapa a su control.
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En relacion a ello, podria decirse que hasta este momento, la cultura y el arte no suelen
proponer vias estables y duraderas para poder contener o erradicar los feminicidios, sino que
se limitan a ofrecer dos alternativas para las victimas o los afectados: la huida o la muerte.
Quiza por ello Villarreal arguye que las manifestaciones culturales y artisticas que se llevaban
produciendo desde 1999 no habian contribuido a solventar el conflicto y que, ademas, se
«corre el riesgo de causar la trivializacion del feminicidio» (2007). En esta linea, Kunz afirma
que «no han contribuido en nada sustancial a la elucidacion de los crimenes», pero «si a
difundir el mito y a establecer el repertorio de motivos, patrones narrativos y reivindicaciones
que configuran el concepto ideologico-cultural conocido como “los asesinatos de mujeres de
Ciudad Juarez”» (2008, p. 133). Para Hind, sin embargo, la razon de que triunfe la evasion
sobre el activismo social es un reflejo de la propia realidad historica, dadas las dificultades y
obstaculos para poder conseguir avances en su resolucion (2010, p. 3).

Tras la sentencia condenatoria de la CIDH en 2009, que supuso el reconocimiento por
parte de un organismo internacional de la responsabilidad del Estado mexicano en las
omisiones y negligencias que hubo en la investigacion del caso «Campo Algodoneroy», se
intensifico la actividad de las organizaciones sociales denunciantes de los feminicidios de
Ciudad Juérez y la militancia de intelectuales y artistas, entrando en una tercera etapa que
«corresponderia a las poéticas llevadas a cabo aproximadamente desde el 2010 hasta la
actualidad, que desempefian un papel fundamentalmente reconstructivo» (Méndez, 2016, p.
192). Este papel estaria representado por obras y propuestas como Mientras dormiamos. el
caso Juarez (2001-2004), que plantea la reapropiacion del cuerpo y su interpretacion en tanto
testimonio de la violencia sufrida por las victimas de feminicidio; ;Quién es Dayani Cristal?,
donde se muestra como el trabajo riguroso y coordinado de las autoridades migratorias, los
institutos forenses, los consulados y los medios de comunicacion lleva a la identificacion de
uno de los caddveres hallados en el desierto de Sonora; o De Fuente Ovejuna a Ciudad
Judrez, en la que se cede el testigo a las mujeres agraviadas por el narcotraficante-
comendador, quienes no solo denuncian el dafio que este les ha causado, sino que ademas se
rebelan contra la tirania que ejerce sobre los aldeanos. En el primer caso, a través de la
importancia otorgada al cuerpo; en el segundo, a través de la identificacion de los migrantes
desaparecidos; y en el tercero, por medio del empoderamiento femenino y la creacion de un

sentido de justicia popular y colectivo, se formulan interesantes propuestas que ponen de
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manifiesto las posibilidades del arte como un laboratorio de experimentacion social y politica.
Teniendo en cuenta las dindmicas segregadoras que tienen lugar en Ciudad Juarez como
consecuencia de las politicas neoliberales, asi como el desmantelamiento del espacio urbano
derivado de la guerra contra el crimen organizado y el clima de temor e inseguridad asociado
a la violencia y la impunidad, las soluciones que se plantean a este conflicto en ambas obras
resultan especialmente reveladoras. También lo son las experiencias que propician los
espacios de memoria en la ciudad, ya que en torno a las mamparas, las esculturas, los
antimonumentos y los murales se retine la ciudadania no solo para recordar a las victimas y
exigir justicia, sino también para recuperar los espacios publicos, habitarlos, fortalecer los
vinculos comunitarios y tejer una red de afectos y lazos de solidaridad que permita
sobrellevar el dolor y luchar por una vida digna y pacifica.

Después de examinar el desarrollo de la produccion cultural en torno a los dos casos de
violencia de frontera investigados, esto es, la violencia contra los migrantes indocumentados
centroamericanos en transito por México hacia Estados Unidos y los feminicidios sexuales
sistémicos de Ciudad Juarez, podemos concluir que desde las esferas de la cultura y el arte se
han generado valiosas contribuciones que, adaptandose a las necesidades o intereses de cada
momento histdrico, han tenido un papel destacado en los procesos de verdad, memoria y
justicia por las victimas. Si bien la cultura y el arte no pueden juzgar a los responsables de
esta violencia, si tienen la capacidad de senalarlos, condenar el desprecio que anida en sus
discursos y actos y acusar el desamparo de unas autoridades e instituciones indolentes y
corruptas. Si bien la cultura y el arte presentan limitaciones para aplacar la ira, diluir el miedo
o atenuar el dolor, si pueden visibilizar este tipo de violencia, representar la experiencia y los
mundos de vida de las victimas y facilitar su acceso a un espacio publico desde el cual sus
demandas puedan ser escuchadas y atendidas. Si bien la cultura y el arte son incapaces de
devolver la vida a aquellos a los que les fue arrebatada, si pueden ayudar a sanar las heridas,
rescatar el recuero del olvido e imaginar otras formas de pensar, de sentir, de ser y de

relacionarnos que nos permitan vivir una vida libre de violencia.

«Pliego petitorio»

Que cese ya el grito alrededor de todo

detras de las sillas llamandonos.

Que cese la espera de la eternidad

cansada de esperarnos,
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que el silencio se vuelva transparente
para que el verdadero sonido

filtre por fin su alma.

Que “el circulo perfecto” se vuelva luz
[encendida

en alguien que abre una puerta.

Que el golpe de mar quede en la memoria,

[penetrante.

Que se acaben los habitos de la incertidumbre,
que caiga la lluvia donde la ceniza se moje,
que la nostalgia siempre trabaje en la nieve,
que me dejen interrumpir el juego

de guardar silencio.

Que Dios bendiga los zapatos rotos

y nos quite la costumbre tan socorrida del dolor. (Chavez Castillo, 2020)
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