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PRESENTACIÓN

La interdisciplinariedad en el estudio de la imagen

La Iconología pretende una aproximación a la historia cultural desde el estudio de 
la imagen. Para tal propósito es necesario dominar y poner en relación una amplia 
variedad de disciplinas, como ya hiciera Panofsky, entre las que habitualmente 
destacan la historia, la literatura o la teología. Sin embargo, la interdisciplinariedad 
no se limita necesariamente al ámbito humanístico.

Por otro lado, pese al tiempo transcurrido desde los trabajos panofskyanos, no 
siempre se ha logrado una integración real entre la Historia del Arte, encargada del 
estudio de la imagen y a la que se han sumado los Estudios de Cultura Visual, y el 
resto de disciplinas. Entendida, en ocasiones, como una imposición metodológica, 
a menudo, la interacción interdisciplinar se ha resuelto de manera superficial. Y, en 
ningún caso, debe entenderse como producto de un pluralismo disciplinar.

La interdisciplinariedad se opone, por tanto, a otras categorías relacionales, como 
la multidisciplinariedad, en la que dos o más disciplinas cooperan, pero sin llegar 
a integrarse metodológicamente. Por el contrario, el objetivo de este volumen es 
promover una auténtica interrelación entre disciplinas para el estudio de la imagen. 
Concretamente, proponemos una aproximación, tanto al significado de esta como 
a su función cultural en diferentes contextos, desde perspectivas innovadoras.

Precedidos por la aportación de Hilaire Kallendorf, «Icons of Virtue: Women 
in the Literary and Artistic Imagery of Early Modernity», y ante la vastedad de 
las materias tratadas, el resto de trabajos se han agrupado en cinco ejes temáticos, 
en los que la imagen vertebra la construcción de los distintos discursos (histórico, 
político, ideológico, arqueológico, etc.) propuestos en cada uno de ellos. En pri-
mer lugar, «Imagen y palabra» comprende los trabajos que interpretan la imagen 
desde la Filosofía, la Psicología, la Religión o la Perspectiva de género, entre otras 
disciplinas.

Seguidamente, «Imagen y pensamiento» establece una relación similar entre 
la imagen y la Literatura, incluyendo los textos escritos en las propias obras; pero 
también entre la imagen y disciplinas como la Paleografía o la Epigrafía. Todo 
ello en ámbitos tan dispares como la hagiografía y la liturgia cristiana, o la cultura 
maya. En tercer lugar, el eje temático «Imagen, música y espectáculo» comprende 
aquellos trabajos en los que la imagen solo puede entenderse en estrecha relación 
con disciplinas de carácter performativo, como la Música, la Danza, el Cine, pero 
también la Publicidad, la Televisión o los Videojuegos.

A continuación, la sección dedicada a «Imagen y cultura material» reúne traba-
jos en los que el estudio de la imagen se lleva a cabo en relación con la  Arqueología 



o, incluso, con el apoyo de las nuevas tecnologías. Para terminar, en el apartado 
«Imagen y naturaleza» encontramos estudios en los que una profunda compren-
sión de las disciplinas asociadas al mundo vegetal y animal, como la Botánica, la 
Zoología o el Paisajismo, han permitido llevar a cabo interpretaciones más meti-
culosas del significado de la imagen.

En definitiva, pese a la amplitud temática de los trabajos presentados en este 
volumen, así como la diversa procedencia de sus autoras y autores, tanto nacional 
como internacional, todos ellos tienen en común la necesidad de superar los sesgos 
formalistas de la Historia del arte para ofrecer una ajustada interpretación de las 
obras o imágenes que son objeto de su estudio.

María Elvira Mocholí Martínez
Rafael García Mahíques

Universitat de València
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ICONS OF VIRTUE: WOMEN IN THE LITERARY  
AND ARTISTIC IMAGERY OF EARLY MODERNITY1

Hilaire Kallendorf
Texas A&M University

Our bodies are our gardens, to the which our wills are gardeners; so that if we will 
plant nettles or sow lettuce, set hyssop and weed up tine, supply it with one gender of 
herbs or distract it with many, either to have it sterile with idleness or manur’d with 
industry–why, the power and corrigible authority of this lies in our wills (Shakespeare, 
1974: I.iii.320-26).

This passage from Shakespeare’s Othello is remarkable for several reasons, not least of 
which is the fact that it is spoken by the evil Iago (hardly a go-to guy for moral 

advice). Another is the relatively unusual deployment of the word gender, derived from the 
Latin word genus, which can refer generically, as it were, to type. The word’s modern defi-
nition places it squarely in the realm of sexuality, as we know, and I would submit that the 
bard’s use of the term here is far from innocent. In fact, as Renaissance botanists understood 
(Dubler, 1955: 284), plants do exhibit certain traits which are still now being categorized as 
gender (Vyskot and Hobza, 2004) –fascinatingly enough, these include both «sexual strate-
gies» (Lloyd, 1980) and the ability to change sexual identification (Borges, 1998). Needless 
to say, knowledge of these botanical qualities proved exceedingly useful to a pharmacist 
or boticario as he mixed drugs or antidotes for male versus female patients. Whether or not 
we accept categories like gender as relevant today (Butler, 1999; Butler, 1993), we would 
do well not to neglect them entirely as we attempt to account for early modern mindsets.

Plants and herbal antidotes were gendered in the Renaissance, and so was Virtue. The 
very notion of Virtue itself was connected etymologically to masculinity and men (Wei-
den Boyd, 1987: 193).7 The root of the noun Virtud in Spanish, derived from the Latin 
Virtus, was of course vir, or man (the source also for the Spanish word varón) (López de 
Mesa, 1960: 444). This web of associations goes back at least as far as ancient Rome, where 
Virtues were qualities attributed exclusively to male emperors in the process of their de-
ification as gods (Mattingly, 1937: 111). In the words of Cicero,

and yet, perhaps, though all right-minded states are called virtue, the term is not 
appropriate to all virtues, but all have got the name from the single virtue which was 
found to outshine the rest, for it is from the word for «man» that the word virtue is 
derived; but man’s peculiar virtue is fortitude, of which there are two main functions, 
namely scorn of death and scorn of pain (Cicero, 1927: 194-95).

Here Cicero confirms the gender-specific etymology of the word Virtue and mentions 
Fortitude as man’s particular province. Thus, we see that in the classical period, the Virtues 

1. Parts of this chapter appeared earlier in different form, and without the images included here, in 
Kallendorf H. [2017]. Ambiguous Antidotes: Virtue as Vaccine for Vice in Early Modern Spain, Toronto, University 
of Toronto Press.



Hilaire Kallendorf

16

as such were, by definition, exclusively male attributes, and that the Spanish word Virtud 
bears within it the Derridian trace (Kallendorf, 2007: 39) of this genealogy.

*   *   *

At first glance, Spanish Golden Age comedias would seem to echo this assignation of 
Virtue to the masculine realm, as when Diego flatters the Marqués don Fadrique in 
Alarcón’s Ganar amigos with the words, «os contemplo de prudencia, de nobleza, de justicia y 
fortaleza muro fuerte, y vivo» (Juan Ruiz de Alarcón, Ganar amigos, Acto 2).2 Virtue is equat-
ed with valor, from which women are excluded, as when Pompeyo protests: «Pero estaba 
confiado de tu virtud, ni sabía, que en tanto valor cabía pensamiento afeminado» (Lope de Vega, La 
mayor victoria, Jornada 3). Instead, women are depicted as weak and sinful: 

si del corazón del hombre 
fueran las mujeres hechas, 
o que tuvieran, don Juan, 
de virtud y fortaleza: 
son flacas, son temerosas, 
que si tuvieran más fuerza 
nos dieran mil azotes
(Lope de Vega, Pobreza no es vileza, Acto 3).

This humorous forecast by the gracioso Panduro (whose name means hard bread) pre-
dicts that if women were stronger, they would give men 1,000 lashes with a whip. In like 
fashion, Calderón de la Barca takes a typically misogynistic stance in his character Tristán’s 
approval of the mission to «enseñar a las Mujeres tres Virtudes tan excelsas, callar, dar, y no tomar» 
(Calderón, Dicha, y desdicha del nombre, Jornada 2). Case closed, apparently... or perhaps not.

On several occasions, theatrical characters –and their authors– are willing to ac-
knowledge exceptions to the rule, both for women more generally and for Spanish 
women in particular. As Elisio says to Silvio in the pastoral mode in an eclogue appear-
ing as part of the prefatory matter to Lope’s El Amor enamorado, «La virtud, y el valor de 
las mujeres conozco», although he concludes with the disclaimer, «si Porcias, si Lucrecias me 
refieres» (Lope de Vega, El Amor enamorado, preliminaries to 1637 edition). Portia was 
Cato’s daughter, the wife of Caesar’s assassin Brutus [fig. 1];3 as a rape victim who failed 
to fend off her assailant, Lucretia’s exemplarity in the realm of Chastity was considered 
problematic at best [fig. 2]. Tirso de Molina’s La prudencia en la mujer, the title of which 

2. All play references are to Teatro Español del Siglo de Oro (teso), a digitalized database of 800 comedias 
distributed by ProQuest and available to university libraries by subscription.

3. Once again in Portia we find an ambiguous figure who became synonymous with Virtue in the 
Renaissance, whether she actually merited this distinction. Juan Luis Vives holds her up for Spanish women 
as a model, but modern commentators are left guessing as to why or why not: «Portia (or Porcia) was the 
daughter of Marcus Porcius Cato [95-46 bce]. In 45, she married Brutus, who headed the assassination of Julius 
Caesar in 44. In the Renaissance, she had become the type of marital love, loyalty, and chastity. Perhaps ‘the 
wisdom’ Vives refers to... which Portia has gathered from her father, is his love of and dedication to republican 
values, the same values her husband was also believed to have espoused. Her status as a virtuous woman in the 
Renaissance is somewhat complicated by her suicide, with accounts holding both that she killed herself after 
and before Brutus’s death» (Loughlin et. al., 2012: 102, n. 8).
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is already illustrative of the fact that 
women could possess this Virtue, con-
tains a line that is partial to Spanish 
women in this regard: «hay mujeres en 
España con valor, y con prudencia» (Tir-
so de Molina, La prudencia en la mujer, 
Jornada 3). Here Spanish women are 
specifically linked to the Virtues of 
Prudence and Fortitude. Some char-
acters and/or their creators are even 
willing to leave room for lots of ex-
ceptions to the general rule that wom-
en are not virtuous: «No ofendiendo la 
virtud, de tantas mujeres buenas, de que 
están mil casas llenas» (Lope de Vega, El 
sembrar en buena tierra, Acto 1). Here 
1,000 houses are judged to be full of 
virtuous women... perhaps a counter-
point to the same playwright’s 1,000 
whip lashes from before? Although we 
should note that all these thousand 
virtuous women are pictured sitting at 
home, not out in the street... We may 
infer that their proper place is the do-
mestic sphere.

Fig. 1. Pierre Mignard (1612-1695) or Guido Reni, Le 
Suicide de Porcia (17th century). Rennes, Museum of Fine 
Arts, Inv 1794.2.1 (public domain).

Fig. 2. Felice Ficherelli, The Rape of Lucretia (late 1630s). London, The Wallace Col-
lection (Art Resource).



Hilaire Kallendorf

18

When feminine Virtue is ac-
knowledged in these plays, men seem 
surprised to find it. As saint Jerome 
exclaims in Lope de Vega’s hagiog-
raphical biopic El cardenal de Belén, «o 
soberano Dios, ¡que en las mujeres haya 
tanto valor, virtud tan grande!» (Lope 
de Vega, El cardenal de Belén, Acto 
3). These lines are spoken about the 
godly women saints Paula and Eu-
stoquia, with whom Jerome is pic-
tured in a contemporaneous painting 
by Francisco de Zurbarán [fig. 3]. 
Jerome’s words are unusual because 
they attribute to women the quality 
of valor or bravery, a Virtue often re-
served for men, except in cases of the 
mujer varonil. 

Normally praise of women is lim-
ited to more «feminine» Virtues like 
Chastity, as in the proposition, «Si está 
la virtud en ser doncella, casta, y hermosa» 
(Lope de Vega, El bobo del colegio, Acto 
1). Note the prominent place given 
here to the state of being a doncella, or 
virgin, as well as physically beautiful 
(hermosa). Other Virtues, such as pity 

or mercy, are also attributed more to women in contrast to men, as when Lope’s Don 
Carlos urges Blanca in La locura por la honra, «no te alteres, que es la piedad en efecto, propia 
virtud de mujeres» (Lope de Vega, La locura por la honra, Acto 1). He tells her not to show 
weakness by crying, indicating also that some Virtues are «proper» to women (Jordan, 
1990: 8). Women are deemed virtuous in their role as matrons –«las muchas matronas que 
por su virtud se alaban» (Lope de Vega, El ejemplo de casadas y prueba de la paciencia, Acto 3)–, 
this coming from Lope de Vega’s El ejemplo de casadas. For young girls, Virtue may be used 
to catch a husband («Bien se casa la mujer a fama de su virtud» [Lope de Vega, La mal casada, 
Acto 1]); but notice that ironically, this line appears in Lope’s La mal casada. 

Once a woman is married, her Virtue may be used to enhance her husband’s prestige, 
for a wife «con virtud y discreción es corona en el varón» (Lope de Vega, El ejemplo de casadas y 
prueba de la paciencia, Acto 3). This line comes once again from Lope de Vega’s El ejemplo 
de casadas y prueba de la paciencia, a play about a peasant girl named Lucinda who marries 
Count Enrico, only to have him put her to a cruel test (the prueba of the play’s title). She 
suffers a series of humiliations, including separation from her spouse and even her chil-
dren’s death, all ostensibly designed to prove her loyalty as a wife. The play shows not so 
much a woman’s Virtue as her husband’s Vice.

Which leads us to an interesting question: are there other instances in the plays which 
seem to indicate that women might actually be more virtuous than men? In Lope de  Vega’s 

Fig. 3. Francisco de Zurbarán, Saint Jerome in the Company of 
Saint Paula and Saint Eustoquia, (ca. 1640-1650). Washington, 
d. c., National Gallery of Art (public domain).



Icons of Virtue

19

El mejor mozo de España the Duke of Nájera declares, «Cuando en la virtud aprueban, son por-
tento y maravilla las mujeres, Caballeros» (Lope de Vega, El mejor mozo de España, Acto 1). Now 
admittedly, this could be a backhanded compliment: the implication is that women are so 
infrequently virtuous that when it actually happens, the result is a portent and a marvel. 
But the same playwright has one of his male characters, Nuño, note that both Virtue and 
Vice were routinely depicted in iconographical sources as female: «Con nombre, y forma de 
mujer pintaron el vicio y la virtud antiguamente» (Lope de Vega, Con su pan se lo coma, Acto 1). 
In the case of Virtue, such depictions go all the way back to the classical period, when 
Virtus was a female goddess with her own cult:

The goddess Virtus was worshipped by the Romans from the earliest times and the 
cult is referred to in Cicero’s De Natura Deorum; in the first centuries of the Christian 
era this concept underwent a gradual metamorphosis. The goddess Virtus appears in the 
De Nuptiis of Martianus Capella where she advises Mercury to marry (Muir, 1966: 266).

The goddess Virtus appeared on the coins issued to commemorate many of the Roman 
emperors (Mattingly, 1937: 111-12). She later graced the Virginia four-dollar note issued 
by the u. s. Continental Congress in 1776 and is still emblazoned on Virginia’s state flag. 

But Lope de Vega does not limit his allowance for feminine Virtue to goddesses only. 
Citing Ovid’s Heroides, he recalls actual flesh-and-blood women deemed illustrious by the 
ancients for their Virtue and wisdom: «Heroídas llamaban los antiguos a las mujeres ilustres por 
virtud, y entendimiento» (Lope de Vega, De cosario a cosario, preliminaries to 1624 edition). 
Ironically, in Ovid’s text these women are arguably not exemplary at all; his epistolary 
genre centers around the trope of famous women sending letters to their absent lovers. 
But as Marina Brownlee explains, medieval exegetes performed a tour-de-force of trans-
formative ethical interpretation on this text, with the result being that somehow these 
wayward women became paragons of Virtue: 

If Ovid programmatically dismantles the exemplary, paradigmatic function that had 
initially accorded his heroines their legendary status by showing them to be all too hu-
manly vulnerable, the Middle Ages effected a reversal of this hermeneutical procedure. 
[....] Wishing to leave nothing to chance, medieval exegetes make explicit what for them 
constitutes the extradiegetic, ethical exemplarity of the Heroides.

She goes on to examine the moralizing reception of Ovid’s Heroides in Spain, noting 
that King Alfonso el Sabio was in large part responsible for Ovid’s heroines’ ethical recu-
peration here:

Alfonso looks to the same heroines as objective «proofs», universal examples of his 
extraliterary (decidedly imperial) public values. In so doing, he seeks, in effect, to return 
the legendary women to the heroic, external, public world of male values from which 
Ovid had liberated them (Scordilis Brownlee, 1990: 9-10).

Were early modern Spanish women deemed worthy heirs to this imagined tradition? 
At very least, such references tell us that in the minds of these dramatists, Virtue is possible 
(theoretically) for women.

It is true that in early modern Spanish stage plays we do not find many defenses of 
women that would go to the opposite extreme of privileging women’s Virtue over men’s. 
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This absence forms a contrast to such over-the-top Renaissance defenses of women as 
Galeazzo Flavio Capra’s Della eccellenza e dignità delle donne (1525), written in Italy a little 
over a century earlier. For Capra, feminine Virtue is greater than the masculine variety, 
«per esser le donne de più privilegi e virtù dotate» (Capra, 1988: 106). But then again, this is the 
same guy for whom sex positions have moral connotations:

Per ragion dil luoco dicevano ancora l’uomo essere più degno, perciò che la donna è sottoposta 
e l’uomo sta sopra in luoco più nobile. Ma chi con diritto occhio riguarda, conoscerà che la donna 
negli ultimi diletti d’amore sta in luoco più nobile giacendo supina e con gli occhi al cielo, a guisa 
che debbono far gli animali dotati di ragione e l’uomo stassi come fanno le bestie col volto e con gli 
occhi verso la terra (Capra, 1988: 107).

With this bizarre assignment of moral superiority to the supine (eyes facing heaven) 
versus the missionary position for sexual intercourse (eyes facing the earth), he takes the 
traditional querelle des femmes to new depths of absurdity. If women must be defended this 
way, I dare say many of us would rather stay defenseless.

To sum up, then, early modern Spanish comedias and autos sacramentales do not offer any 
unified consensus on the question, «Is Virtue available to women?» largely because said 
Virtue is a myth. That is the overwhelming impression we receive from numerous refer-
ences to the Virtues in Spanish Renaissance stage plays. The creative recycling of cultural 
capital from Biblical, legendary, and classical/pagan mythological sources is illustrative 
of the heterogeneous grab-bag which morality had ironically become in a society often 
characterized as dogmatic and hierarchical. The resulting ambiguity provides a strong 
undercurrent of subversion which contradicts the supposedly unified, coherent orthodox 
message we were taught to anticipate from a theatrical tradition which allegedly served as 
a propagandistic arm of the state. 

This is a suitably ambiguous answer for a particularly thorny problem, given all we 
know about Spain’s legendary machismo. The dramas do seem to offer some limited de-
fenses of women, but they often restrict words of praise to classical figures or conventional 
topoi such as the mujer varonil. A notable exception to this rule is the hagiographical play, in 
which saintly women are praised to the heavens, and dramatists do not hesitate to pull out 
all the stops. Another sphere where women are more unequivocally praised is the domestic 
arena; particularly when, as in Lope de Vega’s Ejemplo de casadas, the female character serves 
as a foil to point out the foibles of a man. Let us now examine a specific Virtue, namely 
Chastity, with which women have traditionally been most associated.

In its most basic definition, Chastity in Renaissance Spain was equated to virginity, 
as we see from the title of Pedro Galindo’s Excelencias de la castidad y virginidad (1681) 
(Galindo, 1681). Going back at least as far as Spain’s medieval period, Chastity was de-
fined in negative terms as the lack of sexual activity: «Es abstinencia de vil llegamiento / la tal 
castedat» (Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, 1444) (Mena, 1997: 139). Perpetual virgins 
are described in a play by Lope as never seeing marriage, thus deserving the palm leaf 
–a symbol of Chastity– as well as a seat with the angels in heaven, who were believed 
not to be sexual beings.4 In fact, virginity is identified so closely with Chastity in many 

4. «que las vírgenes no más, aquellas que el casamiento no vieron, y que la palma de castidad merecieron, con los Ángeles 
tendrían aquel purísimo asiento» (Lope de Vega, El capellán de la Virgen, Acto 1). Angels’ supposed lack of sexuality 
was tied to their lack of a need to reproduce themselves.
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Renaissance Spanish dramas that it actually takes Chastity’s place in discussions on stage 
of the Virtues; for example, in Francisco de Rojas Zorrilla’s Los trabajos de Tobías we find 
the lines, «El recato es un remedo de la virtud más perfecta, pues es la virginidad: y si en Dios caber 
pudiera una virtud, que sea más que esas otras virtudes; ésta más preeminente virtud que esas otras 
virtudes fuera» (Francisco de Rojas Zorrilla, Los trabajos de Tobías, Jornada 1). This author is 
not willing to acknowledge that all Virtues are not equal, but hypothetically claims that 
if there were a hierarchy, virginity would come out on top. This seeming obsession with 
sexuality, or avoidance of same, is telling in its refusal to contemplate fulfillment of desire.

Why was this Virtue, perhaps more than others, perceived as so urgently necessary? 
Chastity was needed in large doses to quench the raging fires of Lust (Kallendorf, 2013: 
74-94). In Calderón’s sacramental drama El año santo de Roma, the allegorical figure of 
Chastity declares it her mission to eradicate Lust: «Porque aqueste es mi Oficio, que siendo 
la Castidad, es mi mortal Enemigo la Lascivia». In this same play the figures of Chastity and 
Honor together drag Lust across the stage.5 In similar fashion, in the same playwright’s El 
año santo en Madrid, Chastity is said to extinguish the fires of Lust: «a la Pureza la Lascivia 
ofrece luego, por la Castidad, que es quien siempre apagó sus incendios, el Estandarte» (Calderón 
de la Barca, El año santo en Madrid, auto sacramental). This scene alludes to outright war, 
replete with battle flags, in the very best bellum virtutum et vitiorum tradition (as we see 
from a drawing in an early manuscript of Prudentius’ Psychomachia in which the female 
warrior-figure Chastity impales Lust with a sword). This trope is repeated in numerous 
other plays by this same author, for example:

la Castidad, que es la suma 
Pureza, que vence a un tiempo,
para los Triunfos del Alma,
los Rebeliones del Cuerpo
(Calderón de la Barca, Sueños hay, que verdad son, auto sacramental).

The body is a mutinous faction whose rebellion must be brutally suppressed.
Not surprisingly, given the apparent gendering of this Virtue, most of the exemplary 

figures mentioned in relation to it are female. In addition to the Virgin Mary, one of the 
biblical figures mentioned is Asenath, wife of the Old Testament patriarch Joseph: «Assenét, 
que es de Castidad ejemplo» (Calderón de la Barca, Sueños hay, que verdad son, auto sacramen-
tal). Noble and well-educated, daughter to a priest of the Egyptian sun god Ra, the his-
torical Asenath later gave birth to Manasseh and Ephraim [fig. 4]. Her marriage to Joseph 
was arranged by the Pharaoh to reward Joseph for interpreting his dreams. There is no 
biblical evidence of her being particularly chaste or unchaste (indeed, she is portrayed as 
sexy on one modern novel cover); rather, any association of her with this Virtue based ex-
clusively on Scripture would seem to stem from an implied contrast with Potiphar’s wife, 
who had previously attempted to seduce Joseph, thereby landing him in jail. Presumably 
this comparison could have been constructed to show that not all Egyptian women were 
lascivious. If we look at other ancient sources, however, namely the apocryphal  Joseph and 
Aseneth, we find a prehistory of her life before marrying Joseph (Joseph & Aseneth, 1984). 

5. «Ábrese el primer Carro, y se ve la Castidad, y el Honor arrastrando a la Lascivia» (Calderón de la Barca, El año 
santo de Roma, auto sacramental).



Hilaire Kallendorf

22

In this text, Asenath is a virgin 
who rejects many other poten-
tial bridegrooms before finally 
agreeing to marry a Hebrew. Her 
instinct toward Chastity even 
within her native pagan culture 
enhances her qualifications to 
become the mother of two of 
the twelve future tribes of Isra-
el. In Calderón’s auto Sueños hay, 
que verdad son she has become so 
completely identified with this 
Virtue that the allegorical figure 
of Chastity appears to Joseph in a 
dream, assuming the human form 
of Asenath. Joseph confirms this 
identification by pronouncing to 
her the words of the play’s title: 
«Sueños hay, que verdad son».

In addition to biblical charac-
ters, figures from classical Roman 
mythology also make their ap-
pearance. The foremost of these is 
Diana («Diana, Diosa de la castidad» 
[Juan de la Cueva, El Infamador, 
preliminaries to 1588 edition]), 
a virgin goddess who swore she 
would never marry. Ironically, she 
became the patroness of hunters 
after transforming the hunter Ac-
teon into a stag and setting his 
own hunting dogs to kill him. 
She did this because he saw her 
bathing naked in the forest [fig. 
5]. Such a fierce defense of Chas-
tity could only selectively inspire 
emulation. Another figure from 
Roman legendary history who is 

mentioned frequently in these plays in the context of Chastity is Lucretia (as in «la castidad 
de Lucrecia» [Lope de Vega, El perro del hortelano, Acto 2]). These references portray Lucrecia 
and women like her as scornful of men, such as «en castidad Lucrecia, que como a gusarapa te 
desprecia» (Tirso de Molina, Quien no cae no se levanta, Acto 2). The Real Academia Españo-
la defines gusarapa as a water worm: «animalejo, en forma de gusano, que se cría en un líquido» 
(Diccionario de la Real Academia Española, <http://buscon.rae.es> 2/10/2022). Not exactly 
a compliment to a man! What happened to Lucretia to make her hate men so much? 
While there are many variants on the legend, most versions agree on the basic facts of her 

Fig. 4. Rembrandt Harmensz van Rijn, Jacob Blessing Ephraim 
and Manasseh (1656). Kassel, Schloss Wilhelmshöhe, gk 249 (Art 
Resource).

Fig. 5. Titian, Diana and Actaeon (1556-1569). National Galleries 
of Scotland, ng 2839 (Art Resource).
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situation: she was a married Roman matron raped by prince Sextus Tarquinius who then 
committed suicide by stabbing herself with a dagger rather than live with dishonor. Her 
bloody corpse was paraded through the Roman Forum around the year 510 b. c., thereby 
inciting a revolt against Rome’s tyrannical king, Sextus’ father, and heralding the birth of 
the Republic. But do women have to be raped and commit suicide to demonstrate their 
Chastity (Jed, 1989)? This exemplary figure seems highly ambiguous in terms of potential 
life applications by Golden Age Spanish women. 

Lucretia’s name is repeated in one of Lope de Vega’s many plays about gender and 
Virtue, Virtud, pobreza y mujer, this time in the company of two other women of renown: 
«su casta fortaleza Sulpicia, Lucrecia, y Drias» (Lope de Vega, Virtud, pobreza y mujer, Acto 3). 
Note here the conflation with the Cardinal Virtue of Fortitude. The interesting thing to 
notice about this characterization is that there are two possible Sulpicias to which this line 
could refer, and neither of them was especially chaste. Lope here almost certainly makes 
reference to a Roman woman by the name of Sulpicia who lived during the reign of the 
Emperor Domitian. She was married to a Roman man, Calenus. Some very sparse verses 
of poetry attributed to her describe the joys of erotic love within the context of marriage. 
While it is clear she was not promiscuous, her explicit description of naked lovemaking is 
difficult to square with received notions of Chastity. The other possible attribution is even 
more problematic. The other Roman poet Sulpicia lived under Emperor Augustus and 
penned a half-dozen elegiac poems to her lover Cerinthus. At least one classics scholar, 
Thomas Hubbard, believes that the poems’ content is too risqué to have come from the 
pen of a high-born Roman woman (Hubbard, 2004). The third classical figure mentioned 
by Lope in conjunction with Lucretia, namely Drias (alternatively spelled Dryas; could she 
be an ancestor of the dryads?), according to Greek mythology was the daughter of Faunas 
and a sister of Acis. She hated men so much that she never even appeared in public. This 
legendary woman and her behavior seem to fit better with an extreme paradigm for Chas-
tity such as the one promoted by the stereotype of the mujer esquiva (McKendrick, 1972).

Some further exemplary figures mentioned in the comedias in connection with Chastity 
stem from Arabic sources as well as Anglo-Saxon history. Antonio says of the female titular 
character in Lope de Vega’s El mayordomo de la duquesa de Amalfi, «en castidad ha igualado 
/ A Zenobia, y a Etelfrida» (Lope de Vega, El mayordomo de la duquesa de Amalfi, Acto 2). 
In the 3rd century a.d. Zenobia was queen of Palmyra in Syria before leading a revolt 
against the Roman Empire. Perhaps the original mujer varonil, whom we have already met 
in the context of Fortitude, she led her soldiers personally into battle and even at one 
point conquered Egypt. She was famous for her Chastity until her marriage to Septimius 
Odaenathus, King of Palmyra, who was later assassinated. She herself was eventually taken 
hostage by the Roman general Aurelian, who paraded her through Rome wearing chains 
made of gold. From there her fate is unknown, although at least some sources place her 
in Rome as the result of a second marriage to a high-born Roman, perhaps a senator or 
even a governor. Thus, the reference to her in the context of Chastity only makes sense 
in terms of her earlier life as an unassailable warrior queen. 

Once again, Lope seems to pair a problematic example of Chastity with a more logical 
one, perhaps hoping that his audience will somehow take an average of the two. Accord-
ing to Antonio de Yepes’ Corónica general de la Orden de San Benito (1609), Etelfrida was a 
saintly Anglo-Saxon nun of the 7th century, daughter of King Osubio of Northumbria and 
sister of Elfleda, who became an abbess of the monastery of Santa Hilda. Princess Etelfrida 
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herself lived in another monastery, this one run by an abbess named Congilda, whose holy 
life she imitated (Yepes, 1609: 367v). This exemplary figure, for a change, at least seems to 
have practiced the Virtue she was designated to exemplify.

Still further examples of Chastity in the comedias are derived from the courtly love 
tradition (Bayliss, 2008), beginning with one of its foremost practitioners, Francesco Pe-
trarca. Specific reference is made by Lope de Vega to Petrarch’s allegorical Trionfo della 
Pudicizia (1351-1374), the protagonist of which is his elusive beloved, Laura: «el Petrarca, 
en los triunfos que escribió de la castidad» (Lope de Vega, La necedad del discreto, Jornada 2). This 
example is potentially ambiguous because in this text, although it is often interpreted as 
a straightforward paean to modesty, Laura leads illustrious women of legend such as Dido 
(mistress of Virgil’s Aeneas) to take a ride in the chariot of Love. They end up at the 
Temple of Modesty, it is true; but taking a ride in Love’s chariot would seem to lead them 
in the wrong direction, at least so far as Chastity is concerned. Further examples derive 
from the world of chivalric romance. In Lope de Vega’s afore-mentioned Virtud, pobreza y 
mujer we hear the following exchange in reference to Ludovico Ariosto’s Orlando furioso:

Hipólito:  Valdrá en Sevilla mi hacienda
 sin las naves que la India
 navegan, y que Dios vuelva
 cien mil ducados y más.
Don Juan:  Pues conquistaréis con ellas
 a los bárbaros de Chile,
 y no a la casta Isabela.
 Que aunque se llama Isabel,
 porque Ariosto celebra
 una casta de este nombre,
 de quien mil virtudes cuenta,
 la llama Toledo así
 (Lope de Vega, Virtud, pobreza y mujer, Acto 1).

The tragic heroine Isabella who appears in Ariosto’s text is a thinly disguised allusion to 
none other than the historical noblewoman Isabella d’Este, who was one of his patrons at 
the courts of Ferrara and Mantua [fig. 6]. As her characterization has been interpreted by 
modern scholars, Ariosto calls her «chaste» in an attempt to flatter her and secure further 
patronage (Regan, 2005: 51). Her namesake Isabel (or Isabela) in Lope’s play lives up to 
her name because money cannot persuade her to give in to men’s advances. But consid-
ering the fact that money was exactly what Ariosto wanted when he penned his praise 
of Isabella d’Este, at least through modern lenses, this example too becomes problematic. 

Another Italian noblewoman mentioned in the comedias in the context of Chastity is 
Grimalda: «Gentil es Grimalda, pues con tal noble guirnalda de castidad la cubrís» (Lope de Vega, El 
Genovés liberal, Acto 3). Wordplay aside (Grimalda/guirnalda), this line is probably a reference 
to Benedettina Grimaldi, a patroness of the Ospedale di Pammatone in Genoa that person-
ally nursed patients there who were suffering from the plague and leprosy. She may or may 
not have been chaste, but she certainly was generous; here we see a conflation of the Virtue 
of Chastity with the Virtue of Charity, typical of the collapsing together of «distinct» Virtues 
which we have seen in other instances.



Icons of Virtue

25

As multifarious as these historical 
and legendary examples are, they all 
have one thing in common: the exem-
plary figures mentioned in the context 
of Chastity in the comedias are primar-
ily women. Chastity was not typical for 
men on the comedia stage; and when 
they were chaste, they seemed to wor-
ry that their Chastity could be con-
fused with lack of virile potency. As 
King Alfonso declares in Lope de Ve-
ga’s Las famosas asturianas: «maguer que 
Casto me llaman. Que el Casto fue por 
virtud, no porque el brío me falta» (Lope 
de Vega, Las famosas asturianas, Acto 3). 
He seems obsessed with clarifying that 
for him, Chastity was a choice, not a 
default setting. Even playwrights such 
as Calderón de la Barca who advocate 
Chastity for men are forced to con-
cede, in line with saint Paul, that men 
have a stronger sex drive and thus it is 
better for them to marry than to burn 

with Lust: he ventures the judgement, «Mejor es la castidad, que el matrimonio» but tempers 
this idea with the acknowledgement that  Chastity – however preferable– is not mandated 
for all believers: «el matrimonio es bueno, y permitido, porque su contrario la castidad, que es mejor, 
no es mandado» (Calderón de la Barca, Agradecer y no amar, preliminaries to 1682 edition). 
This line echoes 1 Co 7,8-9:

But I say to the unmarried and to the widows: It is good for them if they so con-
tinue, even as I. But if they do not contain themselves, let them marry. For it is better 
to marry than to be burnt.

This dictate from Scripture would seem to breach no argument. But a small percentage 
of Catholic Christians through the centuries have interpreted things differently, choosing 
instead to give up voluntarily all sexual contact. Some early examples of these unusu-
al  individuals have been examined by Peter Brown in The Body and Society, a study of 
permanent sexual renunciation (continence, celibacy, and life-long virginity) among both 
men and women in Christian circles from around 50 a.d. to 430 a.d. The most fascinating 
part of Brown’s book is its discussion of male attitudes toward sexuality and how, in one 
ancient mindset, Chastity could equal virility for a man, not its polar opposite:

A powerful «fantasy of the loss of vital spirit» lay at the root of many late classical 
attitudes to the male body. It is one of the many notions that gave male continence a 
firm foothold in the folk wisdom of the world in which Christian celibacy would soon 
be preached. The most virile man was the man who kept most of his vital spirit –the 
one, that is, who lost little or no seed (Brown, 1988: 19).

Fig. 6. Peter Paul Rubens, Isabella d’Este (ca. 1605, copy 
of Titian’s lost Isabella in Red [1529]). Vienna, Kunsthistor-
isches Museum, gg_1534 (Art Resource).
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Stemming, according to Brown, from the voluntarily castrated Origen’s «peculiarly 
majestic ideal of virginity» (Brown, 1988: xiv), this iteration of Chastity as a Virtue para-
doxically also came to mean fear of becoming sexually depleted through too much sexual 
activity. In this «complex and resilient ecology of moral notions», writes Professor Brown, 
«[i]t was never enough to be male: a man had to strive to remain ‘virile’» (Brown, 1988: 
xvi, 11). He clarifies regarding the typical Roman man that «scenes of battle and the sub-
mission of barbarians represented his virtus» (Brown, 1988: 16). This conflation of two of 
the Virtues at a deeper level –namely Fortitude with Chastity– shows just how inextricably 
notions of Virtue were intertwined. Eventually they became muddled up until they were 
impossible to separate or see as distinct entities.

It turns out that in Spanish literature also, Chastity is a virtue for men too. Juan de Mena 
devotes the entirety of stanza LXXXIII to this point in his Laberinto de Fortuna (1444):

Aprendan los grandes bevir castamente,
non vençan en viçios los brutos salvajes,
en vilipendio de muchos linages,
viles deleites non viçien la gente.
Mas los que presumen del mundo presente
fuigan de donde los dapños renascen;
si lindos cobdiçian ser fechos, abraçen
la vida más casta con la continente (Mena, 1997: 139).

Here a medieval Spanish author seems to uphold Chastity as a higher Virtue to which 
truly great men, los grandes, may aspire. He opposes the exercise of this Virtue to the  behavior 
of brute beasts («brutos salvajes») who damage that most precious commodity of pure family 
lineage («En vilipendio de muchos linages»). Note here that the ever-present fear of miscegena-
tion, which we acknowledge to be a hallmark of early modern Spanish culture, haunts this 
as well as other texts, lurking never very far in the background (Grieve, 2009: 11).

It may surprise some readers to discover that these complex attitudes toward male sex-
uality are carried over, likewise, to the Renaissance Spanish stage. Among male examples 
for Chastity appears saint Joseph, husband to the Virgin Mary, who says to her in Juan 
Bautista Diamante’s zarzuela El nacimiento de Cristo: «no, Esposa, olvidaré mi amor por mi cas-
tidad, vive con seguridad» (Juan Bautista Diamante, El nacimiento de Cristo, zarzuela, Acto 1). 
Here he promises her that because of his Chastity, she will not have to worry about him 
making sexual advances. This was an interpretation of the nature of Mary and Joseph’s 
marriage which ultimately derived from saint Jerome:

Christian understanding of the relationship between Joseph and Mary had undergone 
a dramatic development since the second and third centuries. Some early writers of the 
church, such as Tertullian, had argued that Mary and Joseph had had normal sexual relations 
after the birth of Jesus, bringing forth the brothers of Jesus –namely James, Joseph, Simon, 
and Judas (cf. Matt. 13,55 and Mark 6,3). [...] Jerome, however, dismissed these claims and 
defended Mary’s perpetual virginity. Once having done so, however, he was compelled to 
consider the nature of the relationship Mary and Joseph enjoyed. Could they be seen as 
married partners if they never had consummated a union? [...] Jerome sees Joseph as Mary’s 
companion and protector more than her husband, and he seems to hold that Joseph could 
have left Mary at any time in order to marry another woman. [...] Nevertheless, Joseph 
chose Mary, loved her, and preserved along with her his perpetual virginity in a union that 
forms an analogy to Christ’s union with the church (Resnick, 2000: 354)
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In «Marriage in Medieval 
Culture: Consent Theory and the 
Case of Joseph and Mary», Irven 
Resnick has shown how the Holy 
Family’s chaste marriage [fig. 7] 
became a paradigm for medieval 
couples, some of whom self-con-
sciously chose to imitate Joseph’s 
renunciation of what would have 
been the normal sexual hierarchy 
(Resnick, 2000).

As we might expect, decisions 
in favor of Chastity on the part 
of male or female figures in these 
plays usually appear as the result 
of a solemn religious vow. In 
Agustín Moreto’s hagiographical 
drama Santa Rosa del Perú, the titular 
character predictably declares, «Yo en 
fin, dedicar a Dios mi castidad he resuelto» 
(Agustín Moreto, Santa Rosa del Perú, 
Jornada 1). The Virgin Mary makes it 
clear that in her case, she takes this vow 
on a purely voluntary basis: «que debo 
hacer por mí misma, siendo yo la que casti-
dad voté, apeteciendo el morir con la palma 
del nacer» (Guillén de Castro, El mejor 
esposo, Jornada 1). Here she equates 
Chastity with a kind of death, or at 
least the death of her natural desires as 
a red-blooded woman. Nonetheless, it 
is a death which whets her appetite.

It seems important for characters 
who take this vow to clear up for 
their audience any possible confusion 
regarding their actions; while perma-
nent Chastity may not technically be 
required of all good Christians, it ex-
ists as an option reserved for the select 
few who choose to accept this lifelong 
challenge. As the High Priest explains 
of ancient Hebrew culture, «el permanente estado de Castidad, nunca ha sido en nosotros recibido, 
ni en nuestra costumbre» (Guillén de Castro, El mejor esposo, Jornada 1). This line comes from 
Guillén de Castro’s El mejor esposo, another play about Jesus’ stepfather Joseph [fig. 8], who 
allegedly maintained the sanctity of Mary’s womb while she carried the Christ Child 
by not indulging in sexual relations with her. Mary defends their choice: «el hacer voto de 

Fig. 7. Bartolomé Esteban Murillo, The Holy Family with a Bird (ca. 
1650). Madrid, Museo del Prado (public domain).

Fig. 8. Bartolomé Esteban Murillo, Saint Joseph and the 
Christ Child (ca. 1670-75). Moscow, Pushkin Museum of 
Fine Arts (Art Resource).
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castidad, no es romper los fueros de la costumbre» (Guillén de Castro, El mejor esposo, Jornada 1). 
In other words, both halves of this couple are aware that their decisions are unorthodox, 
to the point of running counter to prevailing cultural norms; but as Mary’s divinely se-
lected husband, Joseph too is being held to a higher standard. We can see in this choice of 
subject matter a fascination on the part of Renaissance Spanish playwrights with extreme 
or liminal cases which scholars have consistently highlighted as characteristic of Baroque 
Manneristic hyperbole (Del Río Parra, 2008: 40).

It may come as a further surprise to some readers that vows of Chastity were taken even 
by both spouses within a marriage, and not just in the extreme case of the Holy Family. We 
find this scenario in Lope de Vega’s Los locos por el cielo in the line «[l]a castidad ya jurada por 
el voto de los dos» (Lope de Vega, Los locos por el cielo, Acto 1). This example is consummately 
ambiguous in the sense that the very title of the play calls these saintly figures crazy. 

Sometimes in practice marital celibacy meant both spouses would retire to a convent. 
This is what happens with a saintly couple in Calderón de la Barca’s El purgatorio de San 
Patricio. Their son describes his parents:

Mis piadosos padres, luego
que pagaron esta deuda
común, que el hombre casado
debió a la naturaleza,
se retiraron a dos Conventos, donde en pureza 
de castidad conservaron 
su vida, hasta la postrera 
línea fatal, que rindieron
con mil Católicas muestras
el espíritu a los cielos,
y el cadáver a la tierra 
(Calderón de la Barca, El purgatorio de San Patricio, Acto 1).

Here we see a formerly married couple –living separately in twin convents, no less– 
preserving their mutual vow of Chastity until they die. 

But an even more surprising example of Chastity within marriage occurs when both 
spouses pledge to remain celibate while living together outside of a convent, although 
they are technically still married. This medieval practice has been studied for Germany by 
Claudia Bornholdt in Saintly Spouses: Chaste Marriage in Sacred and Secular Narrative from 
Medieval Germany (12th and 13th Centuries), an examination of select very extreme cases of 
saints who agreed to remain celibate within marriage because they considered all sexuality 
to be sinful (Bornholdt, 2012). Spanish Renaissance plays make it clear that this kind of 
Chastity is not so high up as monastic celibacy in the hierarchy of Virtues. As saint Rose 
of Peru declares, «La castidad conjugal es virtud de menos precio que la virginal». This line rather 
bluntly places a comparative price on Virtue. At this, a different character objects: «Eso 
niego, que siempre es más consumada virtud la del casamiento» (Agustín Moreto, Santa Rosa del 
Perú, Jornada 1). Here the dramatist Agustín Moreto plays humorously even in a serious 
drama upon the word consumada, which can mean both consummate and consummated. 

Perhaps the classic case of Chastity within marriage occurs somewhat involuntarily and 
in a way that is only temporary in the apocryphal Old Testament story of Tobias and Sarah. 
In this tale, the beautiful Sarah marries several men in rapid succession, all of whom die 
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before the marriage can be con-
summated. After praying to God 
for a merciful death, finally she 
marries Tobias the younger (his 
father also bears the same name) 
and they decide to wait strategi-
cally for three nights before at-
tempting to consummate their 
union. They spend those three 
nights in prayer. In Francisco de 
Rojas Zorrilla’s version of the 
Tobias story from the Catholic 
Bible, the demon Asmodeo ap-
pears to Tobias and thunders the 
reproach, «[¿]Cómo de la castidad 
violaste el templo?» (Francisco de Rojas Zorrilla, Los trabajos de Tobías, Jornada 3). (Here 
we should note that the discourse of the Virtues is available for appropriation even by 
demons). Following some advice from the archangel Raphael, Tobias is able to perform 
an exorcism of sorts and rid his poor bride of the demonic presence which had killed all 
seven previous husbands [fig. 9]. This temporary, strategic Chastity within marriage is the 
kind alluded to by Lope de Vega in his own version of this legend, La Historia de Tobías, 
in which he refers to the «limpieza matrimonial en los dos Tobías» (Lope de Vega, La Historia 
de Tobías, preliminaries to 1621 edition). Somehow or other –as often happens with leg-
ends– the exaggerated, larger-than-life qualities of their heroes multiply and expand to 
fill the space available, so that now Tobias the elder is also connected to Chastity within 
marriage. There seems to be no basis for this association in the Catholic Bible. But the 
book of Tobias offers some general words regarding Chastity and motivation for sexual 
union within marriage that generations of Catholics have taken to heart and even read 
aloud at wedding ceremonies. The angel Raphael speaks to Tobias:

Hear me, and I will shew thee who they are, over whom the devil can prevail. For 
they who in such manner receive matrimony, as to shut out God from themselves, and 
from their mind, and to give themselves to their lust, as the horse and mule, which have 
not understanding: over them the devil hath power (Tob 6,16-17).

This passage may well have given rise to early modern Spanish confessors’ apparent fix-
ation on sex positions and the «sinfulness» of marital pleasure (Escobar y Mendoza, 1650: 
177). This apocryphal text –considered to be canonical by early modern Catholics, and 
still accepted as Holy Writ by the Catholic Church today– clearly identifies procreation 
as the only acceptable goal of sex within marriage. As Tobias says to his young new wife 
Sarah, «for these three nights we are joined to God. [...] For we are the children of saints, 
and we must not be joined together like heathens that know not God». In his prayer he 
then specifies an acceptable motivation for sex: «And now, Lord, thou knowest, that not 
for fleshly lust do I take my sister to wife, but only for the love of posterity, in which Thy 
name may be blessed for ever and ever» (Tob 8,4-5 and 9). From this text was derived 

Fig. 9. Jan Steen, The Wedding Night of Tobias and Sarah (ca. 1660). 
The Hague, Bredius Museum, Inv.nr. 112a-1946, Cat. nr. 155 
(Bridgeman Art Library).
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a curious idea so often repeated in Renaissance confessional manuals, namely that the 
Deadly Sin of Lust within marriage was still sinful (Kallendorf, 2013: 81).

Was this an impossible standard? Did Chastity «work» as it was conceived in early 
modern Spanish culture and portrayed upon the early modern Spanish stage? I would 
argue that it did not, and that in true proto-Derridean form, the presence of Chastity was 
most notable in early modern Spanish culture by its absence. Countless lines from comedias 
reiterate this cynical view of Virtue, as in «se rindió a la hermosura, que no hay castidad segura 
en santos que comen bien» (Juan Pérez de Montalbán, Los templarios, Jornada 2). Here a man 
gives in to Lust, inspired by a woman’s beauty, and Chastity is proven to be uncertain 
without monastic austerity to serve as a suitable framework. It is interesting to note here 
the conflation of Lust with Gluttony, and on the flip side Chastity with Temperance, as 
saints who eat well are pictured as giving in to other bodily pleasures too.

In these plays, Chastity is literally dispensable. For the sake of convenience, even a vow of 
Chastity can be nullified with a papal dispensation, as in Tirso de Molina’s Marta la piadosa:

Doña Marta: ¿Y el voto de castidad?
Capitán Urbina: Con una dispensación, pues fue simple tu afición

(Tirso de Molina, Marta la piadosa, Acto 2).

Here the mere «simplicity» of a girl’s state of mind when she made her vow can argue 
in favor of her breaking it later. Of course, Marta is not really so pious as Tirso’s facetious 
title would at first make her sound. Even a priestly male playwright such as Tirso de 
Molina had to admit the inverisimilitude of asking women to be chaste right up until 
the point when they were married, then brazen sluts in the bedroom after the wedding 
in order to please their spouses: «en todo el mundo celebrada por Vesta en castidad cuando 
doncella, ¿lasciva Venus es, cuando casada? Mil imposibilidades tiene [...]» (Tirso de Molina, 
La república al revés, Acto 2). Here he invokes the Vestal virgins, ancient guardians of the 
domestic hearth goddess Vesta’s shrine, in contrast to lascivious Venus, goddess of love.

On the rare occasions when Chastity does work, it is called rare, as in «Estimo por cosa 
rara su defensa, y castidad» (Lope de Vega, El mejor alcalde, el rey, Acto 3). A chaste woman is 
ambivalently described as a rose surrounded by thorns (Lope de Vega, Mirad a quién alabáis, 
Acto 2). In other words, Chastity protects a woman from grabbing hands, but it also inflicts 
wounds upon herself as well as her lover. Even when Chastity appears in full force, it can 
be expended more like social capital than an actual Virtue, as when a woman says, «tú verás 
como le doy con mi castidad castigo» (Lope de Vega, El Amor enamorado, Jornada 3). Here she 
cleverly plays upon the alliterative word pair castidad/castigo and uses (false) Chastity like a 
weapon to punish her would-be suitor.

Although Chastity may not always be subverted for other purposes, but instead exer-
cised occasionally in good faith, doubts will still linger as to its authenticity. One thing is 
reputation, the other the reality: «Mas esta castidad que maravilla consiste más que en conservar 
la fama» (Lope de Vega, El Perseo, Acto 2). A person’s Chastity is likened in these plays to 
the purity of gold, which (particularly in the age of alchemy) could allegedly be faked or 
fabricated from baser metals (Nummedal, 2004): «y oro un metal que tanto puede dude de la 
castidad y de la sangre que tiene» (Lope de Vega, El Perseo, Acto 1). Upon further inspection, 
this Virtue might only be skin-deep, as in «por dar a mi castidad estos esmaltes famosos» (Lope 
de Vega, Los prados de León, Acto 2).
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The tantalizing vestiges of ambiguity surrounding it lead to a discourse in which some 
kinds of Chastity are deemed «good» and others «bad». In Lope de Vega’s La vengadora de las 
mujeres, we read that women should not imitate Dido, not because she was unchaste in her 
love affair with Aeneas, but because she committed suicide: «Dido quiso matarse, por guardar 
su castidad, que no la gozase nadie» (Lope de Vega, La vengadora de las mujeres, Acto 1). Lope 
shows an awareness of the multiple ambiguities surrounding the legend of Dido6 in the 
next few lines by presenting an alternative version of these same events: «luego hay hombre 
que diga, / que se mató por vengarse / de los agravios de Eneas, / con quien fue huéspeda fácil». In 
another of Lope’s plays, women are told implicitly, «Don’t be like Dido»: in the playwright’s 
words, «no sea su castidad la de Elisa»7 (Lope de Vega, El perseguido, Jornada 2). Why not? Is it 
because in Virgil’s version, she was not so chaste, after all? Or because in either of the two 
main possible variants of her story, this «Virtue» only led to heartache and death?

Perhaps not surprisingly, given the inherent dramatic appeal, these dramas are full of 
«chaste» heroines who prefer death to dishonor. As Teodosia says in Juan de la Cueva’s 
Tragedia del príncipe tirano, «yo moriré en la firmeza, que debo a mi castidad». She reiterates later, 

Sabrás, Rey excelente, que intentando
tu hijo hacer ofensa a mi marido, 
mi honesta y pura castidad robando, 
quise antes que ver mi honor perdido, 
que a mis manos muriese el monstruo infando
(Juan de la Cueva, Tragedia del príncipe tirano, Acto 4).

The situation here is one of murder, but with mitigating circumstances: the tyrannical 
prince of the play’s title has first buried her husband alive and then had her sent to his 
bedroom where he means to violate her Chastity. In revenge, she murders him with her 
own hands. In this case it is the would-be rapist who dies instead of his victim; but even 
so, blood is shed at the altar of Chastity.

Almost any way you cut it, this Virtue requires human sacrifice. We hear in the 
chivalric legend of the enchantress Alcina, derived from Ariosto’s Orlando furioso and 
repeated in Calderón de la Barca’s sacramental drama El pastor fido, that a nymph who 
was wrongfully

convencida de adulterio, 
a muerte fue condenada, 

6. There was much confusion among late medieval and early Renaissance writers about whether Dido 
had been chaste or not. Giovanni Boccaccio apparently changed his mind about her legacy as a result of his 
contact with Francesco Petrarca. In his writings subsequent to this contact, the myth of a chaste Dido prevails. 
The alternative tradition of a chaste Dido, constructed in counterpoint to Virgil’s poetic version in the Aeneid 
of a lascivious one, was rooted in an account by the ancient historian Justinus:

The alternative tradition of the historical Dido, however, gave Boccaccio an even better way to bring his 
criticism of the Dido story into line with the principles of epideictic criticism. By rejecting Virgil’s account 
in favor of that found in Justinus and the veteres historiographi, as he does in De claris mulieribus... Boccaccio 
can put forth the image of a chaste and constant Dido, an image that is clearly worthy of praise and that he 
clearly prefers (Kallendorf, 1989: 73).

On the reception of the Dido myths in Spain, see Lida de Malkiel, 1974.
7. Elisa was another name for Dido.
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sacrificada en el Templo 
de la Castidad, a no 
dar Víctima humana, en precio 
del Rescate de su Vida
(Calderón de la Barca, El pastor fido, auto sacramental).

In Ariosto’s version, Alci-
na also takes captive a Saracen 
named Ruggiero [fig. 10], who 
then must be freed from her 
magical island. More innocent 
victims are slaughtered on Chas-
tity’s altar.

But allegorical and myth-
ical treatments aside, the real 
victims on the early modern 
Spanish stage are wives legally 
murdered by their husbands on 
merely the suspicion that they 
might have been unfaithful. 
Matthew Stroud urges caution 
when it comes to interpreting 
the many Golden Age theatri-

cal representations of uxoricide, or wife-murder, as indicative of real-life events:

Archival research into the historical accuracy and legal validity of the wife-murder 
plots reveals both that there were occasional cases in which a husband killed his wife or 
had her killed, and that there were laws that allowed a man to defend the sanctity of his 
marriage by violence, at least under certain conditions. It is also true, however, that the 
actual number of cases of wife murder was very small (Stroud, 2014: 93).

But even if we take such salubrious caveats into account, we are still left with at least 
31 plays (Stroud, 1990) depicting wife-murder as (at very minimum) a cultural fantasy 
too prevalent to be ignored.

Given the bloody massacre these plays collectively represent, how could Chastity ever 
succeed? The plays and their packaging seem to indicate that some exemplary figures 
did succeed in this mission, at least according to the way Dido is praised in the prefatory 
matter to Lope de Vega’s Las almenas de Toro: 

Fenisa Dido, que en el mar Sidonio 
las rocas excediste conquistada, 
y en limpia castidad, jamás violada, 
conservaste la fe del matrimonio
(Lope de Vega, Las almenas de Toro, preliminaries to 1620 edition).

But these words cannot fail to sound ironic, coming from the pen of Lope de Vega, 
that notoriously promiscuous womanizer whose series of affairs has been dramatized most 
recently in the historical fiction film Lope (Bayliss, 2015). And in fact, if we read further, 

Fig. 10. Jean Auguste Dominique Ingres, Ruggiero Rescuing Angelica. 
Paris, Louvre Museum, inv. 5419 (public domain).
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we discover that El Fénix was playing with us all along: his tongue-in-cheek «praise» of 
Dido was only meant to poke fun at her lack of Chastity. Referring to Guillén de Castro’s 
play about her, Dido y Eneas, he offers the following sarcastic jibe:

Que más gana tu fama con su pluma,
que pierde en ser burlada tu firmeza
(Lope de Vega, Las almenas de Toro, preliminaries to 1620 edition).

One wonders how he would have felt about being the butt of such jokes.
Are we witnessing the famous double standard here, in which certain norms of mo-

rality were unevenly applied to women as opposed to men (Thomas, 1959: 106)? Or is 
this a case of un aprovechado sin vergüenza, a man who flaunted shamelessly the very moral 
standards he (as a priest, no less! [Ford, 1910]) was charged to uphold?

The double standard was a recognizable problem within Renaissance Spanish culture. 
For the real trouble with Chastity as a Virtue was that (whether this behavior was war-
ranted or not) real-life wives were constantly being scrutinized by their husbands. In terms 
posed by Michel Foucault, in the Panopticon that was early modern Spain, women were 
the object of almost perpetual surveillance, including internalized forms of self-vigilance 
which operated even more effectively in the shadows than the (also-present) more bluntly 
obvious methods of control (Foucault, 1995). In Perfect Wives, Other Women: Adultery and 
Inquisition in Early Modern Spain, Georgina Dopico Black has offered the most persuasive 
account in recent years of the plight of women misogynistically assumed to be teetering 
on the brink of moral catastrophe (Dopico Black, 2001). It should not surprise us too 
much to find the men who accuse them populating these dramas. For example, in Fran-
cisco de Rojas Zorrilla’s ominously-titled La traición busca el castigo, a husband says, «juez 
de mi causa misma, examino las virtudes de mi esposa» (Francisco de Rojas Zorrilla, La traición 
busca el castigo, Jornada 1). Virtue here becomes an object for examination, where the lan-
guage of the courtroom is specifically invoked to show the husband paradoxically acting 
as the judge of his own lawsuit. In similar fashion, Guillén de Castro’s drama El curioso 
impertinente, fashioned after the model of Cervantes’ intercalated tale by the same name, 
contains a preliminary assessment of the wife’s faithfulness: «Es en el mundo un retrato de la 
misma castidad, un Sol de la honestidad, y un ejemplo del recato» (Guillén de Castro, El curioso 
impertinente, Acto 1). But we all know how that story ends: the curious man of the title 
puts his wife’s Chastity to the test by asking his best friend to woo her and see if he gets 
anywhere. In the play, as in the novel from which it is derived, the wife’s Chastity is not 
so infallible/unspotted as her husband thinks. He commits suicide upon discovering his 
error in judgement, realizing that he alone is to blame for leading her into temptation.

In historical fact as opposed to the theater’s artificially constructed laboratory for the 
study of moral behavior, the litmus test is whether a wife will remain faithful in her hus-
band’s absence. This concept, as explored in Lope de Vega’s La viuda casada y doncella, was 
known as «castidad en ausencia» (Lope de Vega, La viuda casada y doncella, Acto 3). Allyson 
Poska has studied actual Inquisition trials of women accused of bigamy because they re-
married after waiting a certain amount of time past the point when their husbands had 
disappeared (Poska, 1998). If they happened to be the wives of soldiers or conquistadores, 
these abandoned women were considered –by their communities, at least– to be widows 
after a certain amount of time. But if their husbands surfaced later, whether released from 
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jail, returned from a battle front, or suddenly reappearing after making a fortune in the 
«New» World, then these women could be charged formally with crimes ranging from 
bigamy to adultery. The ironically-named Lucrecia worries over this danger in Lope’s Los 
Porceles de Murcia: «no diga mi esposo ausente, que fui adúltera, y me maten» (Lope de Vega, Los 
Porceles de Murcia, Acto 2).

An extension of this Chastity in absentia theme would be the widow’s comportment af-
ter her husband’s death. Several comedias allude to the societal expectation that widows will 
behave chastely, as when the Countess claims in Tirso de Molina’s El castigo del penséque, 
«en la constancia imito a la viuda de Sicheo,8 en fortaleza la igualo» (Tirso de Molina, El castigo 
del penséque, Acto 1). Note here once again the conflation of Chastity with Fortitude. The 
source of a woman’s strength is said unequivocally to be her husband’s love, as in «da el 
amor del marido a la mujer fortaleza» (Juan Ruiz de Alarcón, Los favores del mundo, Acto 3). 
With alliterative splendor, one female character rather humorously claims that she is so 
strong, she has actually become a mountain of asperity: «con las nueve efes de Francisca, fe, 
fineza, firmeza, y fortaleza, soy toda junta un monte de aspereza» (Lope de Vega, La esclava de 
su galán, Jornada 2). She can perhaps be forgiven for poking fun mildly at her society’s 
unattainable expectations for her.

By way of conclusion, let us focus our attention on an image which can also be admit-
ted as evidence, given that it is a cultural artifact not too distant in terms of either time 
or place from the stage plays we have been studying. The image in question is a sculpture, 
namely Antonio Corradini’s allegorical statue of Pudicizia, or Modesty, in the Sansevero 
Chapel of what was historically the Spanish kingdom of Naples (at the time of the sculp-
ture’s creation, 1751, Naples was no longer part of Aragon and the Spanish Empire but 
instead a sovereign state operating under a branch of the Spanish Bourbon monarchical 
dynasty). This image is an arrestingly sensual depiction of a woman who is supposed to 
be a figure of Modesty, but definitely isn’t. A gauzy veil clinging to her firm, upright 
nipples –for she is very clearly experiencing a heightened state of arousal– this woman 
holds a garland of roses draped seductively across her pelvis. Her slightly parted lips and 
barely slanted eyes communicate a «come hither» message rather than its opposite. If this 
is modesty, I would hate to see wanton abandon! 

It may be argued that this late Baroque flowering of moral ambiguity in the visual 
arts serves as a suitable counterpoint to the multiple instances of indeterminacy, not to 
mention downright confusion, we have seen in this chapter regarding the specific Virtue 
of Chastity. Virtue itself may be a myth. But like any myth, it has a history, particularly in 
terms of the reception of classical and biblical precursors. Renaissance Spain looked to 
its past for models, but sometimes did not recycle its collective cultural capital in all the 
traditional ways we might expect. It did not perform Chastity (or any other Virtue) as 
simply or uncomplicatedly as we had perhaps anticipated. The resulting dramatic tradition 
presents a unique synthesis of myth and history, culture, and literature, old and new. 

We would do well here to recall Constance Jordan’s assessment of how even texts 
which allegedly offer defenses of women prove contradictory:

Despite the polemical nature of the debate on women, many texts cannot be char-
acterized as simply for or against women. Treatises ostensibly defending women are 

8. The widow of Sicheus is another reference to Dido.
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 sometimes ambiguous because their intention is in fact twofold and to a degree contra-
dictory. They are designed both to praise and to blame women, to allow them a dignified 
and honored place in society while at the same time demonstrating that this place is 
beneath that of men, and to make attractive to women their (new) role as social subordi-
nates by stressing its basis in divine and natural law. In a more general way, this literature 
is intended to guarantee that the authority of men is unquestioned by anticipating and 
coming to terms with certain kinds of disaffection among both men and women. It at-
tempts to make acceptable the traditional (and probably reemphasized) subordination of 
women, both by extolling the virtues required by household government (likening them 
to the civic virtues needed by men) and by severely circumscribing the actual activities 
in which these virtues are to be brought into play (Jordan, 1990: 18-19).

The evidence we have gleaned from early modern dramatic texts in Spain both affirms 
Jordan’s conclusions and extends them into even farther-flung cartographies of gender 
and virtue.
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IMAGEN Y PENSAMIENTO  
EN LA PRÁCTICA TERAPÉUTICA:  

LA EXPERIENCIA DE CARL GUSTAV JUNG  
EN EL LIBRO ROJO1

Elena Álvarez-Ossorio Bas
Universitat Pompeu Fabra

La práctica de la imaginación y el uso de imágenes con fines terapéuticos es un 
saber que ha estado presente en todas las épocas y culturas. Los médicos de la 

Antigüedad consideraban que la imaginación tenía un papel fundamental en los proce-
sos de curación. Según Anees Seikh, la clave para una correcta valoración del papel de la 
imaginación en el periodo precartesiano radica en darse cuenta de que las imágenes se 
consideraban tanto un fenómeno fisiológico como psicológico. Esto se debe a que cuerpo 
y alma no se concebían como entidades separadas, sino que estaban conectadas gracias a 
las operaciones el espíritu (Anees Seikh, 2011: 10-11).

A finales del siglo xix nace la psicología como disciplina independiente de las huma-
nidades y con ella una concepción de la psique muy distinta a la de la Antigüedad. Para 
la mayoría de las escuelas psicológicas las imágenes mentales eran consideradas fantasmas 
sin función. En este contexto de descrédito generalizado de la imaginación, el joven Carl 
Gustav Jung está interesado en comprender la naturaleza y el sentido de las imágenes. 

VIDA Y CONTEXTO 

Carl Gustav Jung (1875-1961) nace en Basilea, Suiza. Tras descartar estudiar Arqueolo-
gía, el 20 de noviembre de 1900 se licencia en Medicina y se traslada a trabajar a la clínica 
psiquiátrica universitaria Burghölzli de Zúrich, que es el hospital de referencia mundial en 
el estudio de la sintomatología psicótica. Allí trabajará como médico asistente de Eugen 
Bleuler.2 Jung comienza a interesarse por la psiquiatría porque considera que desde esta 
disciplina podría hacer una inmersión científica a las ciencias del espíritu. Sin embargo, 
pronto se da cuenta que la psiquiatría general está orientada a realizar diagnósticos a partir 
de síntomas y estadísticas, un hecho que le decepciona profundamente, pues considera 
que existen fenómenos de la psique que no pueden ser reducidos a una sola etiqueta. Jung 
comprende que el método explicativo de la psiquiatría no se interesa por las experiencias 
que no pueden ser objetivables y, de esta forma, muchas de las experiencias psicológicas o 
bien eran ignoradas o reducidas a trastornos patológicos.

De forma muy natural Jung comienza a interesarse por una psicología que no se viese 
limitada por la «constricción de los compartimentos». Esto le llevará a simpatizar con 

1. La experiencia de Carl Gustav Jung en El libro Rojo es uno de los casos de estudio de mi tesis de 
doctorado (upf) actualmente en curso sobre «El potencial creativo y curativo de la imaginación». 

2. Eugen Bleuler acuñaría el término esquizofrenia en una conferencia del 24 de abril de 1908 en Berlín 
para reemplazar el concepto Dementia Praecox de Emil Kraepelin. 
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las teorías de William James, Théodor Flournoy y Sigmund Freud, entre otros. De los 
dos primeros llegará a decir que gracias a ellos había podido comprender la esencia del 
trastorno psíquico en el contexto general del alma humana (Shamdasani, 2018: 42-44). 
También a Jung le resultarán muy reveladores los métodos de análisis e interpretación de 
los sueños de Freud y mostrará su interés por aplicar estos métodos a las imágenes típicas 
de las experiencias psicóticas.3 Para Jung era esencial comprender la naturaleza de estas 
imágenes, no solo para encontrar tratamientos efectivos para aquellos pacientes que habían 
sido diagnosticados como enfermos crónicos o incurables, sino también para conocer el 
funcionamiento general y sano de la psique. 

En 1902 Jung termina su tesis doctoral, dirigida por Eugen Bleuler, que lleva por tí-
tulo Acerca de la psicología y patología de los llamados fenómenos ocultos. En esta investigación, 
Jung estudia las imágenes mentales de una médium, su prima Hélène Preiswerk, que ha 
sido diagnosticada erróneamente de esquizofrenia. Influenciado por Freud analizará las 
relaciones entre consciente e inconsciente, pero añadirá, siguiendo a Flournoy, que no 
todas las imágenes de este inconsciente son patológicas, sino que también existen en este 
fondo o segundo plano contenidos de carácter vital, curativo y artístico. En el año 1905 
Jung es nombrado médico senior permanente de la clínica Burghölzli y profesor destacado 
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Zúrich. Durante este periodo realiza la 
primera lectura psicoanalítica de la psicosis, Sobre la psicología de la demencia precoz (1907), 
donde propone una nueva lectura de la Dementia Praecox que no reduzca la sintomatología 
psicótica a enfermedad cerebral. En El contenido de las psicosis (1908), Jung introduce el 
concepto «imago» en el ámbito psicoanalítico, que es un término que ha tomado de la 
novela Imago (1906), de Carl Spitterer: «Un poeta ha creado un modelo universalmente 
válido. El poeta es Spitteler, y el modelo Imago» (Jung, 2015: 165).4

TRASFORMACIONES Y SÍMBOLOS DE LA LIBIDO5

En 1909, un año antes de ser nombrado el primer presidente de la Asociación Psicoa-
nalítica Internacional, Jung inicia una investigación con el objetivo de explorar el siste-
ma individual de fantasías de Miss Miller en relación con sus fuentes (Jung, 1963: 440). 
Durante esta investigación recupera su antigua afición por la arqueología, que aplicará 
al estudio de la imagen simbólica y a la mitología de los pueblos antiguos. En enero de 
1910 Jung escribe a Freud: «Me he atrevido a ensayar situar lo simbólico sobre una base 
psicológico-evolutiva, es decir, mostrar que en la fantasía individual el primum movens es el 

3. En el año 1899 se publicaron dos libros que serían muy importantes para posteriores investigaciones 
sobre el flujo de imágenes mentales: La interpretación de los sueños de Sigmund Freud (aunque en la fecha de 
edición pusieron 1900 porque Freud lo quiso así para que tuviera ya la fecha del venidero siglo xx) y Desde 
la India al planeta Marte de Theodore Flournoy. 

4. En 1912 aparecería la revista Imago (Imago. Zeitschrift für die Anwendung der Psychoanalyse auf die 
Geisteswissenschaften), una de las primeras revistas de psicoanálisis dirigida por Hanns Sachs, Sigmund Freud 
y Otto Rank. 

5. No existe traducción en español del original Wandlungen und Symbole der Libido (1912). La versión 
española Símbolos de transformación (1963) es una ampliación revisada y aumentada. 
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conflicto individual, pero que la materia o forma (como desee) es, sin embargo, mítica o 
mitológicamente típica»6 (Jung y Freud, 2012: 311).

Dos años más tarde publicarán los resultados de esta investigación en Wandlungen und 
Symbole der Libido (1912). En este estudio hace una crítica a la hermenéutica de Freud 
y dirá que la teoría de la libido sexual no puede explicar el torrente de imágenes típico 
del proceso disociativo de las enfermedades psicóticas. Jung realizará una ampliación del 
concepto de libido y dirá que es una «energía psíquica», un impulso de vida, que se pone 
de manifiesto en todo contacto con el entorno. Por otro lado, a diferencia de Freud, Jung 
consideraba que el pensamiento imaginativo no tenía por qué ser siempre reproductivo, 
como en el caso de los complejos individuales o colectivos, sino que durante el juego de la 
fantasía también tendría lugar una función productiva (Jung, 1963: 42-43).7 Jung profun-
dizará en la prefiguración histórica de las experiencias internas y se volcará en el estudio 
de la mitología y las hermenéuticas instaurativas: «la fantasía consciente esté formada por 
materiales míticos o de otra índole; en ningún caso debe tomársela al pie de la letra, sino 
procurar entender su sentido. En cambio, si nos atenemos a su literalidad, todo se nos torna 
incomprensible y por fuerza habremos de dudar de la finalidad de la función psíquica» 
(Jung, 1963: 57). A raíz de la publicación de este libro su relación con Freud comienza a 
enfriarse y entra en una profunda crisis personal y profesional.

Después de separarme de Freud comenzó para mí una época de inseguridad interior, 
de desorientación incluso. Me sentía enteramente en el aire, pues no había hallado toda-
vía mi propio puesto. Principalmente me interesaba hallar una nueva actitud frente a mis 
pacientes. Así pues, me decidí a esperar, por vez primera incondicionalmente, lo que me 
explicaran de sí mismos. Me adaptaba, pues, a lo que la casualidad me brindaba. Pronto se 
vio que informaban espontáneamente sobre sus sueños y fantasías, y yo planteaba sólo un 
par de preguntas: «¿Qué le parece a usted esto?» o «¿Cómo entiende usted esto?», «¿De 
dónde proviene esto?». De las respuestas y asociaciones se desprendían los significados 
por sí solos. Dejé a un lado los puntos de vista técnicos y sólo resultaba de utilidad para 
el paciente el comprender las imágenes que él mismo proporcionaba (Jung, 2002: 204). 

6. Se refiere Jung al contenido de su última conferencia, «Simbolismo», que sería un primer esbozo de 
Transformaciones y símbolos de la libido. 
7. Para Freud, el pensamiento lógico es un pensar en palabras, mientras que «el pensamiento analógico o 

fantástico es emocional, en imágenes visuales y no verbales, no siendo un discurso, sino un rumiar, dirigido 
hacia el interior, de materiales del pasado. El pensamiento lógico es el pensamiento verbal mientras que el 
analógico es arcaico, inconsciente, no expresado mediante palabras ni apenas expresable con las mismas» (Jung 
y Freud, 2012: 321). Jung estará de acuerdo con Freud, pero se apoyará en William James para defender que 
el pensamiento imaginativo no es solo reproductivo, sino también productivo. Recoge esta cita de James: 
«Nuestro pensamiento se compone en gran parte de series de imágenes, una de las cuales provoca la otra, 
en una especie de ensoñación pasiva, de la cual probablemente son capaces también los animales superiores. 
Esta clase de pensamientos conduce, empero, a conclusiones razonables tanto de índole teórica como práctica 
(James, 1909: 352) [...] El pensamiento raciocinante posee valor productivo, mientras que el pensamiento 
empírico (meramente asociativo) es solo reproductivo. Pero este juicio no es del todo satisfactorio. Es verdad 
que el fantasear es primordial e inmediatamente ‘improductivo’, es decir, inadecuado y por ende inútil a los 
efectos de su aprovechamiento práctico; en cambia a largo plazo, precisamente la fantasía juguetona revela la 
misma fuerza y contenidos creadores que los sueños. Por lo regular, esos contenidos no pueden conocerse sino 
justamente por medio del pensamiento pasivo, asociativo, fantástico (James, 1909: 353)» (Jung, 1963: 42-43). 
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INVESTIGACIÓN BASADA EN LA EXPERIENCIA

En 1912, Jung comienza un proceso de investigación personal que llamará su confron-
tación con lo inconsciente para descubrir «los mitos en los que vivimos». Consistía en realizar 
ejercicios para provocar fantasías o dejar que emerjan de forma lo más conscientemente 
posible (Shamdasani, 2018: 57). A principio del siglo xx era un momento en el que la 
experimentación creativa resultaba habitual en los círculos intelectuales. Jung estaba fami-
liarizado con el estudio de acontecimientos ocultos o paranormales y las técnicas típicas 
de la época como la escritura automática o la inducción de alucinaciones visuales. También 
realizaba prácticas de visualización y ejercicios de meditación siguiendo a san Ignacio de 
Loyola o Emanuel Swedenborg. Además, tenía un contacto directo con las prácticas artís-
ticas del momento y acudía frecuentemente al teatro y a los museos. 

En este contexto de experimentaciones diarias, en 1913 Carl Gustav Jung tuvo una 
experiencia que transformaría su forma de comprender los procesos de la psique. Durante 
un viaje en tren a Schaffhausen, unas imágenes comenzaron a irrumpir de forma abrupta 
en su conciencia sin que pudiera tener control sobre ellas: 

En octubre de 1913, cuando estaba solo en un viaje, sucedió que durante el día fui 
súbitamente acometido por una visión: vi un diluvio tremendo, que cubría todos los 
países nórdicos y bajos entre el Mar del Norte y los Alpes. Alcanzaba desde Inglaterra 
hasta Rusia, y desde las costas del Mar del Norte casi hasta los Alpes. Vi las olas amarillas, 
los restos flotantes y la muerte de incontables millares (Jung, 2009: 170). 

Esta visión sería la primera de las doce experiencias basadas en imágenes que le acon-
tecerían posteriormente (Jung, 2009: 100). Debido a esta producción espontánea de imá-
genes, en un principio, Jung temió estar volviéndose loco. Si intentaba encajar esta ex-
periencia en su esquema del conocimiento había un diagnóstico claro: demencia precoz. 
Sin embargo, Jung considera que debe atender a este fenómeno de otro modo: acoger las 
imágenes como una actividad natural de la psique que tenía su propia lógica y función. De 
este modo renuncia al saber institucionalizado y se entrega a la aceptación de sus fantasías 
mediante su transcripción literal a través de distintos soportes textuales y pictóricos. Es 
decir, se hace servir de métodos sensibles para interpretar estos síntomas, no desde la eru-
dición y acumulación de conocimientos psiquiátricos, sino a partir de su propia vivencia 
psicológica. De este modo, comienza a escribir en libretas negras (Libros Negros, 2020) los 
contenidos de sus visiones. En el relato aparecen distintas figuras que se van repitiendo en 
una secuencia, pero con transformaciones. En sus memorias, Jung explicaría el procedi-
miento para la elaboración de las figuras: 

En la medida en que lograba traducir mis emociones en imágenes, es decir, hallar 
aquellas imágenes que se ocultaban tras las emociones, sentía tranquilidad interna. Si me 
hubiera abandonado por completo a mis emociones, lo más probable es que hubiera sido 
destrozado por las actividades del inconsciente. Quizás los hubiera podido separar, pero 
entonces habría caído irremisiblemente en una neurosis y finalmente sus contenidos me 
hubieran destruido. Mi experimento me afirmó en la convicción de lo valioso que es, 
desde el punto de vista terapéutico, hacer conscientes las imágenes que se hallan detrás 
de las emociones (Jung, 2002: 212). 
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El Libro Rojo (2009) es una selección ordenada de algunos de los materiales de esta 
investigación que llevó a cabo Carl Gustav Jung a partir de las imágenes de sus sueños y 
visiones. Según ha reconocido el propio Jung en su autobiografía, se trata de su experi-
mento más difícil e importante y el origen de su producción teórica posterior: 

Las primeras imaginaciones y sueños eran como basalto fundido; de ellas cristalizó la 
piedra que pude ya esculpir. Los años en que ya trataba de aclarar las imágenes internas 
constituyeron la época más importante de mi vida en que se decidió todo lo esencial. 
Entonces comenzó todo y las posteriores particularidades son sólo complementos y 
aclaraciones. Toda mi actividad posterior consistió en perfeccionar lo que brotó del 
inconsciente, y que comenzó inundándome a mí. Constituyó la materia prima para la 
obra de mi vida (Jung, 2002: 237). 

Lo primero que llama la atención de este libro encuadernado en rojo, imitando el cuero 
rojo del original, es su tamaño folio (15,35 por 11,57 pulgadas; 38,99 por 29,39 cm) y su 
similitud con los formatos medievales, tanto en la forma como en el estilo literario (Cirlot, 
2011: 43). Con este anacronismo Jung quería indicar que para comprender la experiencia 
contenida en este libro era necesario disponer de claves de interpretación distintas a las de 
las de ese momento histórico. En una miniatura que introduce El Liber Secundus encon-
tramos un gran ojo rojo, el oculus imaginationis, junto a un titular que indica que lo que va 
a venir a continuación son las imágenes de lo errante. Las imágenes, por lo tanto, será la 
puerta de entrada a la experiencia imaginativa de Jung en El Libro Rojo. 

La comprensión que tiene Jung sobre la imaginación forma parte de una tradición en la 
que esta es considerada como una mediadora. Una concepción que tuvo mucha relevancia 
en la filosofía del Renacimiento y que volvemos a encontrar en el Romanticismo. En este 
sentido Jung, al final del Liber Secundus, manifiesta su necesidad de recuperar la experiencia 
sagrada de la obra de arte medieval: «Tengo que recuperar un pedazo de la Edad Media 
en mí» (Jung, 2009: 331).

Sonu Shamdasani (2009), editor de El Libro Rojo, explica en el prólogo que fue ela-
borado en varias etapas. En primer lugar, entre 1913 y 1918, Jung anotó una descripción 
textual y pictórica de sus fantasías en seis libretas negras que fueron llamadas Libros Negros 
(Schwarzes Buch). Posteriormente trasladó los cuadernos negros al formato de un gran ma-
nuscrito al que dedicó un gran cuidado en su elaboración tanto en la escritura como en la 
ilustración. A cada una de las fantasías le agregó una sección que explica el significado de 
cada episodio, combinada con una elaboración poética. Shamdasani destaca que las fanta-
sías fueron fielmente reproducidas, apenas editadas y divididas en capítulos: «Ni el lenguaje 
ni el contenido del material fueron alterados. Jung mantiene una ‘fidelidad al evento’; lo 
que escribió no se debe confundir con ficción» (Shamdasani, 2009: 100). En cuanto a su 
contenido, Shamdasani divide el libro en cuatro partes: Liber primus (11 capítulos), Liber 
secundus (22 capítulos), Escrutinios y la Torre de Bollingen, una casa que él mismo construiría 
a orillas de la cuenca Obersee, del lago de Zúrich. En el año 1950, esculpió una piedra en 
su jardín donde explicaba el significado emocional que había tenido para él el proceso de 
construcción de esta casa y escribió en ella un verso latino del alquimista Arnaldo de Vila-
nova (Shamdasani, 2009): «Aquí está la piedra, la insignificante. Ciertamente vale poco en 
cuanto a precio. Será desdeñada por los ignorantes, pero tanto más amada por los sabios».

Bernardo Nante (2011) será la primera persona en realizar un estudio hermenéutico 
exhaustivo de El Libro Rojo y destaca tres ideas fundamentales en este legado. La primera 
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es que señala que este opus excede el marco de una psicología empírica y lo sitúa en el 
de la fenomenología de la experiencia. La segunda, que encuentra en El Libro Rojo una 
revisión crítica por parte Jung del gnosticismo y el hermetismo que culmina con su des-
cubrimiento de la alquimia, que es la tradición que da cuenta de la simbología como la 
clave hermenéutica para entrar en El Libro Rojo. Y la tercera es que Jung recupera el valor 
de la imaginación creadora.

Victoria Cirlot (2011) ha comparado El Libro Rojo con el de otros visionarios como el 
de Hildergard von Bingen (siglo xii), el de Angela Foligno (siglo xiii), La luz fluyente de la 
divinidad de Mechthild von Magdeburg (siglo xiii) o con su antecesor más inmediato, Los 
libros iluminados de William Blake. Estos «libros de vida» que «renuevan la vida constante-
mente» no han de ser comprendidos como libros que hay que leer, sino como espacios o 
lugares a los que es posible acceder (Cirlot, 2011: 143-161). Como ha explicado Daniela 
Picón (2017), Jung encontraría en la forma del códice medieval la expresión adecuada para 
los asuntos del alma, ya que este le permitía superar la dimensión exclusivamente estética 
que reconoció como predominante en el arte, y tomar conciencia de su dimensión sim-
bólica y espiritual. Tanto Blake como Jung «establecieron una asociación inmediata entre 
el arte, la visión interior y la sanación de la ‘enfermedad del alma’» (Picón, 2017: 82).

Jon Macareno, que ha comparado el mundo simbólico de Carl Gustav Jung en El Libro 
Rojo con el universo estético del escultor Jorge Oteiza, ha señalado que El Libro Rojo fue 
una suerte de laboratorio donde Jung experimentaría la posibilidad estética como «cura-
ción espiritual». Una vivencia que daría lugar posteriormente a una nueva concepción del 
sujeto en relación con su entorno y una actitud más «política» y divulgadora, pues Jung, 
como Oteiza, se volcaría, como veremos, en intentar explicar teóricamente su experiencia 
(Macareno, 2017: 176-179). 

LAS IMÁGENES DE EL LIBRO ROJO 

La edición facsímil incluye 205 páginas con textos e imágenes: 53 de estas páginas son 
imágenes completas, 71 páginas contienen texto e imágenes y 81 páginas son solo de texto 
caligráfico. El Liber primus es un relato textual e ilustrado de las visiones de Jung junto a su 
hermenéutica. En el Liber secundus encontramos los diálogos que mantenía con las figuras 
de la fantasía y los ejercicios imaginativos que realizaba durante sus experimentaciones. 
En sus memorias Jung explicaría que la elaboración estética muy pronto dejaría paso a la 
comprensión: «Pronto renuncié a lo estético y me esforcé formalmente en comprender» 
(Jung, 2002: 224). Una comprensión que llegaría durante la propia actividad imaginativa: 
«Dejé volar mi imaginación» (Jung, 2002: 56).

Bernardo Nante (2011) distingue varios tipos de imágenes. En primer lugar, estarían 
las imágenes más alegóricas e ilustrativas; en segundo lugar, las imágenes simbólicas que 
además ilustran acontecimientos visionarios; en tercer lugar, las simbólicas que, además 
de ilustrar acontecimientos visionarios, actuarían como yantras ayudando a operar alguna 
transformación; y, en cuarto lugar, las imágenes simbólicas que no guardan relación con los 
acontecimientos del libro. Entre estas últimas habría, además, dos subtipos: las que introdu-
cen personajes que no aparecen en el libro, como es el caso de la imagen de Atmavictu y 
las «imágenes mudas» de las cuales no tenemos ninguna referencia (Nante, 2011: 255). Estas 
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dos últimas imágenes, tanto las de Atmavictu como la serie conformada por 18 mandalas, 
mostrarían simbólicamente el proceso de la transformación de Jung.8 

Francesca Croce (2018) ha reflexionado sobre el proceso de transformación que en-
vuelve algunas de las figuras (Atmavictu, Izdubar, Filemón y Phanes) que aparecen en las 
imágenes de El Libro Rojo. Croce considera que estas figuras son mediadoras cognitivas 
que ayudarían a integrar en la conciencia fuerzas o ideas contradictorias. 

Alejandra Elbaba (2017), que ha realizado un amplio estudio sobre los mandalas de El 
Libro Rojo, ha señalado que esta serie de imágenes no solo muestran el proceso de trans-
formación de Jung durante los ejercicios de experimentación, sino que ellas mismas son la 
transformación. Según Elbaba, tanto los «elementos configuradores» de los mandalas como 
los colores de la serie muestran una unidad compositiva que expresa simbólicamente el 
movimiento dinámico de la psique durante el proceso:

asistimos a la mutación de un único mándala que, en su camino de transformación, 
produce nuevos motivos, adquiriendo nuevas fisonomías y conservando algunas carac-
terísticas que darán, justamente, la idea de proceso y, a la vez, de continuidad. De una 
página a la otra es como si el mándala fuese cambiando muy sutilmente, casi impercepti-
blemente, hasta que se produce la nueva imagen, el nuevo nacimiento (Elbaba, 2017: 16).

Lo importante, por lo tanto, es atender al carácter de proceso de las imágenes de El 
Libro Rojo. Para ello es necesario disponer de un número considerable de imágenes y no 
de expresiones aisladas (Elbaba, 2017: 55). «Los mándalas, con su tendencia a la totalidad, 
promueven el proceso de individuación, y se hacen presentes en las distintas tradiciones, así 
como en los sueños e imaginaciones activas del hombre contemporáneo.9 Su dinamismo 
encarna la transformación, la expresa y la produce» (Elbaba, 2017: 322). El mandala, por lo 
tanto, en El Libro Rojo sería un psicocosmograma que muestra el sistema de virtualidades que 
unen el yo a un mundo y al universo. En esta serie mandálica tendrá una especial relevancia 
las variaciones de la estrella azul, que como ha señalado Victoria Cirlot es el símbolo de lo 
venidero (2012: 182-183). La experiencia por venir será uno de los temas principales de 
El Libro Rojo y el eje central de la conceptualización teórica de Jung y de su orientación 
terapéutica: ¿cómo apoyar el nacimiento de lo nuevo? 

8. Atmavictu es una de las figuras de la imaginación de Jung que va apareciendo en distintas formas: una 
serpiente, Filemón... 

9. El proceso de individuación es un concepto central en la psicología de Jung que hace referencia al 
proceso de llegar a ser uno mismo en el sentido de ser alguien que ha podido liberarse de sus automatismos 
y complejos para actuar de un modo no condicionado. En sus memorias, Jung aclara este término, pues 
la individuación suele confundirse con ser un individualista y Jung aclarará que es justo lo contrario, la 
individuación es una tarea que incluye al entorno: «Noto una y otra vez que el proceso de individuación se 
confunde con el devenir consciente del Yo, y por ello el Yo se identifica con el Mismo (véase allí), de lo que 
naturalmente surge una grave confusión del concepto. Pues de este modo la individuación se convierte en 
el mero egocentrismo y autoerotismo. Sin embargo, el Mismo comprende infinitamente mucho más en sí 
que un mero Yo... Es tanto uno como los otros, como el Yo. Individuación no excluye al mundo sino que lo 
incluye) (Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pág. 595)» (Jung, 2002: 477-478). 
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PRODUCCIÓN TEÓRICA 

En paralelo a su investigación personal, Jung comienza una conceptualización teórica 
a partir de su experiencia. En 1914 escribe un artículo ante la Sociedad Psicomédica de 
Londres (Sobre la comprensión psicológica de los procesos patológicos) donde hablará por primera 
vez sobre el método constructivo contrastándolo con el método reductivo de Freud. Jung 
dirá que el método de Freud es reductivo porque se remonta siempre a los elementos 
antecedentes. Jung considera que la comprensión causal de una obra aporta claridad sobre 
cómo ha devenido una obra de arte acabada, pero no sobre el sentido vivo que ha creado 
el poeta, que solamente estaría vivo porque lo volvemos a experimentar en nosotros mis-
mos: «En la medida en que la vida real y actual es algo nuevo y que triunfa sobre todo el 
pasado, del mismo modo el valor principal de una obra de arte debe descubrirse no en su 
desarrollo causal, sino en su influjo vital». Se le quitaría valor a una obra si se la considera 
como algo devenido y no como algo en constante devenir que siempre puede volver a 
experimentarse:

Del mismo modo debemos considerar el alma humana: el alma es algo devenido 
solamente en un aspecto, y como tal está sometida al punto de vista causal. Pero por 
otro lado el alma es algo que deviene, que puede concebirse sólo de manera sintética 
o constructiva. El punto de vista causal se pregunta exclusivamente cómo ha devenido 
esta alma actual en lo que hoy aparece. El punto de vista constructivo, en cambio, se 
pregunta cómo a partir de esta alma devenida se construye un puente hacia el futuro 
(Jung, 2015: 177).

En 1916 escribe la Función trascendente, donde habla por primera vez sobre la función 
mediadora de la imaginación. La activación de la imaginación es un procedimiento que 
él considera necesario para hacer conscientes las imágenes que actúan sin que tengamos 
conciencia de ello y que una vez identificadas pueda surgir una vivencia nueva (Jung, 
2004: 77).

Para lograr apoderarse de esa energía que se halla en un lugar impropio, se toma el 
estado afectivo como base o punto de partida del procedimiento. Como más conciencia 
se toma del propio estado de ánimo es sumergiéndose por completo en él y fijando 
todas las fantasías y asociaciones que vayan surgiendo, hay que dejar volar la imaginación 
lo más libremente posible, aunque no hasta el punto de que se salga del ámbito de su 
objeto, es decir, del afectar (Jung, 2004: 85).

Jung recomienda dar forma al afecto mediante una configuración interna. Una imagen 
que expresaría simbólicamente una zona de contacto, pues el afecto se produce en un 
lugar límite. Según la persona esta imagen puede ser vista, escuchada o sentida durante el 
movimiento. Si esta imagen no surgiera, uno puede hacerse servir de soportes. Durante 
el proceso creativo lo importante no será realizar una representación técnica o estética-
mente satisfactoria, sino dejar volar la imaginación: «Mientras que la creación estética 
tiende a aferrarse al afecto formal del motivo, la comprensión intuitiva atrapa el sentido 
el vuelo». Para asegurar el movimiento durante todo el proceso, «la atención crítica ha de 
ser eliminada» (Jung, 1916: 86-88). 
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En Tipos psicológicos, escrito en 1921, Jung desarrolla su concepto de fantasía. Para Jung 
la fantasía no es solo un fantasma sin sentido, sino una idée force que tiene un principio 
dinámico, una actividad: «La psique está creando cada día la realidad y para esa actividad 
no tengo otro nombre que el de fantasía». La fantasía en Jung es simbólica, pues «como 
actividad imaginativa es sencillamente la expresión directa de la actividad vital psíquica, 
de la energía psíquica que solo es dada a la conciencia en forma de imágenes» (Jung, 2013: 
481). Para Jung lo simbólico es una experiencia de mediación cognitiva: «La máquina 
psicológica que transforma la energía es el símbolo. Me refiero al símbolo verdadero no 
al signo» (Jung, 2013: 47).

Por otro lado, el principio dinámico de la fantasía tendría lugar durante el juego de la 
actividad imaginativa:

A la fantasía tienen que agradecerle los mejores hallazgos de su vida no solamente 
los artistas, sino todas las personas creativas. El principio dinámico de la fantasía está 
representado por lo lúdico, un rasgo también característico del niño y como tal incom-
patible en apariencia con el principio del trabajo serio. Y, sin embargo, jamás ha existido 
una obra creativa que no haya nacido de ese juego con las fantasías. La deuda contraída 
con el juego de la imaginación es de una enormidad incalculable (Jung, 2013: 67-68).

En 1928 Jung descubre los procesos simbólicos de la alquimia medieval y con este 
hallazgo da por concluida la investigación abierta en El Libro Rojo: 

Sólo cuando estudié la alquimia vi claro que lo inconsciente es un proceso y que 
la relación del yo con los contenidos del inconsciente motiva una transformación o 
evolución de la psiquis [...] A través del estudio de los procesos individuales y colectivos 
de transformación y mediante la comprensión del simbolismo de la alquimia llegué al 
concepto central de mi psicología, el proceso de individuación (Jung, 2010: 248).

CONCLUSIONES

Jung descubre la función natural curativa de la imaginación al renunciar al conocimien-
to psiquiátrico hegemónico y decantarse por una investigación basada en su experiencia 
y en métodos de conocimiento sensibles. El Libro Rojo sería el archivo de su investigación 
personal. Para Jung las imágenes de la fantasía no son meros fantasmas sin sentido, sino que 
son una actividad dinámica que también tienen un valor creativo y un sentido vital. Du-
rante el proceso de elaboración de figuras se puede tomar conciencia de las servidumbres 
adquiridas culturalmente y se prepara el camino para la experiencia de la imagen nueva 
que son los dos grandes temas de El Libro Rojo.

Jung considera que la función simbólica sería la protectora natural de la salud de la 
psique. Un proceso de mediación cognitiva corporizada durante el cual la imaginación 
está activa y es dinámica. Tras la elaboración del libro quedarían sentadas las bases de la 
psicología analítica o compleja de Jung con una nueva comprensión extendida de la mente 
que incluye al entorno. Jung se interesó ampliamente por la activación de la imaginación, 
a partir de distintos soportes, con fines terapéuticos. 
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CONTAMINACIÓN Y HETEROGENEIDAD: DOCUMENTS  
Y SU PROPUESTA DE UNA EXPERIENCIA VISUAL 

Valeria Biondi
Universidad Carlos III de Madrid

EL VALOR DE USO DE LAS IMÁGENES

Entre los años 1929 y 1930 Georges Bataille dirige la revista Documents. Estamos ante 
un proyecto con una vida muy breve y una peculiaridad tal que llegan a definirlo como 
aquel sitio donde los surrealistas disidentes se encuentran. Denis Hollier introduce la re-
impresión de los quince números de 1991 con un prefacio que trata de dar directrices a 
los lectores, para que puedan entender tanto la estructura general de la revista como los 
contenidos y su interacción con la gran cantidad de imágenes que protagonizan las páginas 
de esta. La intención no es solo hablar de arte. Ámbitos como la etnografía y la sociología 
juegan un rol determinante aquí y las fotografías que, aparentemente, acompañan a estos 
artículos son de lo más distintas; aun así, todas respetan la misma regla: emplear el montaje 
figurativo para desmontar las ideas. Se trata de un expediente conforme al pensamiento 
bataillano, o sea antiidealista. 

Hollier nos habla del valor de uso, una característica que pronto llega a la comunicación 
visual, pero que tiene sus raíces en El capital de Marx. El valor de uso es aquel aspecto 
material de los objetos, ese que nos deja entrar en contacto con estos para que podamos 
utilizarlos. Lo leemos a través de las palabras de Hollier: 

On connait la description que les premières pages du Capital donnent de cette valeur d’usage. 
«L’utilité d’un chose, écrit Marx, fait de cette chose une valeur d’usage». Cette utilité ou valeur 
d’usage de la chose n’est pas détachable de son support matériel. [...], c’est à la faveur d’un retard 
à la consommation, que la valeur d’échange se détache de l’objet. Elle est une valeur d’usage différée 
(Hollier, 1991: X). 

No podemos separar la utilidad del objeto de su soporte material, y esta se realiza, 
efectivamente, solo consumiendo el objeto. El consumo al cual se hace referencia es la 
utilización del propio objeto. Conectando la utilidad con la consumición se determina 
otro valor que es el valor de intercambio. Es justamente cuando el objeto vive en un 
estado de intercambio continuo que su consumición se pospone, se pospone hasta que 
se llega a tratar el objeto como una mercancía. La crítica museística se insinúa ahora. La 
reflexión de Hollier ayuda a entender muy bien la postura de Bataille, o sea, una crítica 
hacia el abstraccionismo empleado por los estetas, ese que desvincula los objetos desde 
el contexto que les pertenece.1 La referencia va a todos aquellos objetos que manifiestan 
la vuelta al primitivismo en aquellos años, un primitivismo que deja de ser considerado, 

1. La crítica en cuestión tiene sus raíces en la crítica a las vanguardias. La comercialización de los objetos 
de arte desnaturaliza el valor de uso de estos, priorizando únicamente la exposición museal y asociando dichos 
objetos a los ciclos productivos de la economía. Para profundizar en este aspecto se aconseja Bataille (1970). 
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porque el valor estético toma un lugar de preponderancia respecto al valor de uso. Explicar 
este último en pocas palabras quiere decir hacer referencia a la dimensión ritual y a la uni-
cidad que le caracteriza y, si nos quedamos en el ámbito museístico, este fenómeno pone 
en contraposición la esencia del objeto cultural con el valor expositivo que llega a tener.

Estos conceptos contaminan todo lo que hace parte de la revista Documents, tanto 
desde un punto de vista textual como visual. A partir del objeto expuesto en un museo, 
llegamos a la imagen empleada aquí como un documento, tal y como el propio título nos 
comenta. Documentar aquí significa hacer constantemente referencia a la realidad; ya no es 
necesario elegir lo que puede o no puede estar en estas páginas, hay que documentarlo 
todo, nada quedará excluido (Hollier, 1991: XVI), porque el objetivo es generar un exceso 
de visión, golpear al lector para poner fin al ritual burgués que aspira a la conformidad. 
De tal manera, asistimos a un conjunto de fotografías que se salen de cualquier norma. 
Las características principales son: el primer plano, los fondos oscuros para que el detalle 
escondido salte a la vista, la desproporción, la falta de perspectiva. Todo esto lleva a la 
misma razón: «Documents revenait à modifier le statut ontologique et intersubjectif de 
cette ‘humanité’ séculairement pensé dans l’élément mythique de la ressemblance divine» 
(Didi-Huberman, 1995: 94). Por lo tanto, en la mayoría de los casos, asistimos a una in-
congruencia entre texto e imagen que nos hace pensar en esta como un objeto teórico 
(Fimiani, 2009: 174), una entidad que no tiene el objetivo de acompañar, más bien una 
función definida y evidente: perturbar al lector. La cuestión es aquí perturbarlo con el fin 
de tener una reacción a partir de una percepción debida a un escenario con características 
plásticas y artificiales, en fin: fuera de lo común (Fimiani, 2009: 177). 

A la luz de estas primeras consideraciones asistimos a dos fenómenos diferentes. El 
primer fenómeno es aquel que nos manda directos a una legibilidad universal, un código 
reconocible que nos hace sentir cómodos a la hora de ver y evaluar lo que tenemos delante 
de los ojos. Se trata, evidentemente, de un sistema, entre muchos más, que nos garantiza 
una relación con lo visual-lineal y siempre adecuada (Hollier, 1974: 70). Documents pre-
tende destruir este sistema, conduciéndonos hacia el otro lado, el lado de la realidad que 
nuestra vista suele apartar por incómodo y difícil de soportar. Es aquella realidad que la 
revista representa a través de su montaje figurativo excesivo y rebelde. Podemos hablar, 
retomando un concepto muy querido por la figura de Bataille, de un implante figurativo 
heterogéneo; algo que se hace eco, tal y como varios críticos han afirmado, de la Wunder-
kammern. Términos como categoría o catalogación no tienen espacio en las páginas de Do-
cuments, porque el objetivo es, efectivamente, abolirlos, tanto en su sentido teórico como 
en su acepción más práctica: 

En todo caso el criterio curatorial de la revista guarda semejanzas con la Wunder-
kammern o gabinetes de curiosidades de la Alta Edad Media y el Renacimiento, espa-
cios donde se exhiben objetos considerados extraños o maravillosos, sin distinguir y sin 
establecer jerarquías entre los productos artísticos y naturales (Lopez Piñeyro, 2018: 141). 

Tratar de rehabilitar el valor de uso de los objetos es una de las tantas facetas que ha-
cen única la revista aquí de nuestro interés. El cambio cultural que se pretende alcanzar 
resuena como un cambio de planteamiento, un cambio de las categorías culturales que 
tiene que pasar necesariamente por un cambio visual. El rol del espectador tiene que ser 
reactivo y no pasivo, porque el cuerpo del espectador hace lo que ve (Fimiani, 2009: 180), 
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algo que lo coloca como participante activo en un compendio y caos de fotografías que 
no pretenden ser meras acompañantes a textos didácticos, sino revindicar su rol. El valor 
de uso de las imágenes es, efectivamente, el valor propio de estas, aquel que las hace únicas 
más allá del simple valor estético.

LAS FLORES DE KARL BLOSSFELDT  
EN EL IDIOMA DE GEORGES BATAILLE

«Le langage des fleurs» es un texto escrito por 
Georges Bataille y publicado en el número tres de 
1929 de la revista Documents; las palabras se acompa-
ñan por cincos fotografías de Karl Blossfeldt, imáge-
nes agrandadas que retraen particularidades de plan-
tas, plantas y no flores [figs. 1, 2 y 3]. Empezando por 
los contenidos, tanto textuales como visuales, nos 
damos cuenta de que cada medio se queda en su 
propio ámbito, demostrando respetar un propósito 
que no genera ningún vínculo entre ellos. 

El artículo propuesto por Bataille es una crí-
tica a la simbología que las flores llevan consigo; 
se trata de una idea, nada más que una idea, que 
nos hace acercar la belleza de las flores a la belle-
za del amor. La categoría amenazada aquí parece 
ser, entonces, la de lo bello. Esto es cierto, pero el 
autor pretende profundizar este tema hablándonos 
del fenómeno que provoca esta simbología que 
utilizamos ya de manera asumida. La apariencia 
de las flores es lo que nos engaña y nos lleva a dar 
un valor determinante a lo que visualizamos: «Or 
il serait facile de montrer que le mot permet seule ment 
d’envisager dans les choses les caractères qui détermi-
nent une situation relative, c’est-à-dire les propriétés 
qui permettent une action extérieure. Cepedant, l’aspect 
introduirait les valeurs décisives des choses...» (Bataille, 
1929: 162). A partir de esto, se desarrolla un con-
junto de paralelismos que nos llevan al concepto 
de belleza ideal: «Toutefois, il n’est pas sans intérêt 
d’observer que si l’on dit que les fleurs sont belles, c’est 
qu’elles paraissent conformes à ce qui doit être, 
c’est-à-dire qu’elles représentent, pour ce qu’elles son, 
l’idéal humain» (Bataille, 1929: 162). La cursiva del 
autor quiere subrayar un ideal, entre otros, que 
respeta una regla absolutamente arbitraria e inven-
tada por el propio hombre. 

Fig. 1. Karl Blossfeldt, Campanule des açores 
(campanula vidalii). Agrandie 6 fois. Les petales 
de la fleur ont ete arrachés. Imagen reproducida 
en Documents 3(1), 1920, reimp. Jean Michel 
Place, París, p. 161.

Fig. 2. Karl Blossfeldt,Vrilles de navet du dia-
ble (bryona alba). Agrandi 5 fois. Imagen repro-
ducida en Documents 3(1), 1920, reimp. Jean 
Michel Place, París, p. 165.
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Miramos más allá de esto, más allá de los colores 
y la breve vida que una flor puede ofrecernos. Si 
la flor es amor y belleza, debido a su ciclo vital tan 
corto, deberíamos revisar también lo que puede lle-
gar a representar: un amor y una belleza igualmente 
cortos y, sobre todo, frágiles. Frágil es, efectivamente, 
aquel carácter que nos invita a revisar dichos para-
lelismos, para que nos demos cuenta de que una 
flor tiene muchos más elementos a los que prestar 
atención. Las fotografías de Blossfeldt están ahí para 
que el lector mire estos elementos, mire la fuerza 
que tiene una hoja, su resistencia en el tiempo, su 
capacidad de sobrevivir sin aparentar, mientras, bella 
y viva en sus colores. El autor de las imágenes en 
cuestión parece encajar perfectamente con el dis-
curso bataillano, debido al empleo del primer plano 
que nos invita a mirar detalladamente las plantas, ge-
nerándonos confusión sobre lo que estamos viendo: 
unas plantas que jamás vimos bajo esta perspectiva y 
que ahora parecen ser casi monstruosas.

En realidad, este no era el propósito del fotógrafo. La participación de Blossfeldt en 
Documents se debe a la figura de Carl Einstein, cuyos escritos en la revista son relevantes. 
Einstein parece representar la contraparte de Bataille, una figura que compensa las teorías 
bataillanas, no lucha en contra de estas, sino que más bien las integra con sus ideas de 
manera más formal, sin perder nunca el hilo temático que, al fin y al cabo, une una gran 
variedad de contenidos, tanto escritos, como figurativos. El autor alemán, a lo largo de los 
quince números, expresa su teoría sobre la tectónica y las formas presentes en la naturaleza; 
son efectivamente estas últimas las que llaman su atención con respecto a las fotografías 
en cuestión. El libro ilustrado de Blossfeldt, Unformen der Kunst (Formas originarias del arte) 
de 1928, tenía que ser editado con el título Architektonische Natureformen (Las formas arqui-
tectónicas de la naturaleza) (Lindner, 2010: 43-44). Las fotografías que acompañan el texto 
de Bataille sobre las flores hubieran tenido que acompañar un texto de Einstein, cuyo 
contenido era más afín a las intenciones del fotógrafo y considerando el discurso sobre la 
arquitectura: 

Einstein’s move was strategically well played. However, Bataille countered the move by posi-
tioning his text «Le lengage des fleurs» beside it. With good reasons, Blossfeldt did not want to in-
clude it in his publication because it did not fit in the crystallized harmony he had envisioned. The 
picture served as Bataille’s point of departure for the inversion of all objectives, which Einstein had 
in mind with the publication of Blossfeldt’s photos. [...] Within the enlargement lies a transgres-
sive element, which in this case demolishes the optical discipline of Blossfeldt’s illustrative concept. 
Bataille reacted to this point in particular and radicalized it through his text (Lindner, 2010: 44).

La interacción entre texto e imagen funciona perfectamente, aunque las intencio-
nes nos sean acordes. Bataille solo estaba interesado en el expediente que dejaba ver los 
 particulares de las plantas, mientras que Blossfeldt quería expresar una cierta armonía a 

Fig. 3. Karl Blossfeldt, Épi d’orge faux-riz (hor-
deum distichum). Agrandi 3 fois. Imagen repro-
ducida en Documents 3(1), 1920, reimp. Jean 
Michel Place, París, p. 167.
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través de sus obras, armonía que podemos sin duda detectar si nos fijamos solo en las imá-
genes, sin la ayuda de las palabras. La cuestión de la arquitectura es, en realidad, algo que 
no cabe en este discurso sobre el ideal a destruir: la arquitectura es precisión, es estructura, 
es solidez. Estos atributos ayudan a colocar la intención del fotógrafo en un marco que 
nos habla de arquetipo (Lindner, 2010: 46). Las plantas como nunca las vimos son ahora 
un modelo ya presente en la naturaleza, antes de cualquier construcción concebida por 
el hombre. Bataille se para a lo que ve en estas imágenes, plantas que ponen en discusión 
las flores y lo hacen porque remiten a algo que jamás salta a la vista porque se encuentra 
escondido: las raíces.

El expediente del que se sirve el autor francés es el tamaño grande y el detalle, es 
gracias a esto que se pueden ver aspectos que antes pasaban desapercibidos. Su plantea-
miento genera una polaridad entre lo alto y lo bajo: la flor mira hacia el cielo, mientras 
que las raíces miran hacia la tierra. En este dualismo, típico en su pensamiento, se pretende 
subrayar el rol episódico de las flores, de tal manera: «que l’amour a l’odeur de la mort» 
(Bataille, 1929: 163). El ideal queda entonces destruido, pierde su posición privilegiada. 
Se pretende alejar el valor decisivo dado por las apariencias, a partir de la acción exterior 
llevada a cabo por las palabras. Más allá del contenido textual, esto es lo que pasa con las 
imágenes que acompañan al texto: a partir de una demostración sobre la paradoja de la 
seducción, representada de pleno por la última frase citada de Bataille, quedamos abiertos a 
nuevas formas de lo visible (Didi-Huberman, 1995: 189), formas que no son las apariencias 
reconocidas y reconocibles. 

De las dos formas de arquitecturas aquí propuestas, la de Blossfeldt que nos lleva a 
visiones de un arquetipo y la de Bataille que nos lleva a visiones antiidealistas, el lector 
podría empezar a dudar tanto sobre el empleo de sus palabras, de sus simbologías, como 
sobre la certeza de sus visiones. Observamos dos maneras de comunicar un propósito que, 
al fin y al cabo, no nos puede parecer tan distante, sobre todo si el objetivo es llevar a quien 
hojea las páginas de Documents a cuestionar, a dudar. Se trata de una comunicabilidad sin 
ninguna regla que pretende golpear nuestros sentidos, todos los sentidos, especialmente los 
que, a través de imágenes insólitas, miran a rincones oscuros, inexplorados y, sobre todo, 
bajos: «il en résulterait, en premier lieu, un sentiment de liberté, de libre disponibilité de 
soi-même dans tous les sens, absolument insupportable pour la plupart; et une dérision 
troublante de tout ce qui est encore, grâce à de misérables éclusions, élevé, noble sacré...» 
(Bataille, 1929: 164). 

LAS MÁSCARAS DE JAQUES-ANDRÉS BOIFFARD

El universo máscara está muy presente en la revista Documents. «Eschyle, le carnaval et les 
civilisés» es un artículo escrito por Georges Limbour que nos habla de la máscara exami-
nando varios contextos, pero con un objetivo único: hacer una crítica a la estandarización. 
Si pensamos en Esquilo y en la tragedia, este objeto pronto nos manda a aquellos aspectos 
fijos, a aquella inmovilidad de la cara que esconde detrás un conjunto de sentimientos. El 
autor otorga al instrumento teatral la facultad de contener la eternidad del drama, pero es 
a partir de esta que llegamos al aspecto visual (Limbour, 1930: 100). Las fotografías que 
acompañan el texto son de Jaques-Andrés Boiffard [fig. 4] y nos  enseñan individuos, con-
temporáneos en sus vestimentas, que llevan en la cara máscaras de plásticos que nos tras-
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ladan al carnaval. Se trata de imágenes 
aparentemente fuera de contexto y ex-
tremadamente grotescas; además, consi-
derando las muecas que nos proponen, 
parecen burlarse tanto del lector como 
del propio Esquilo. Aun así, se afirma: 
«Je ne dirai pas grand’chose sur le masque 
contemporain. Quiconque voudra tirer de 
ces cartons quelque conclusion esthétique ou 
philosophique n’aura qu’à se reporter aux 
illustrations ci-jointes et l’on verra plus loin 
quel est, selon moi, le seul masque moderne 
et digne d’Eschyle» (Limbour, 1930: 100).

Con respecto a las fotografías de 
Blossfeldt damos un paso adelante; aho-
ra, estas caras, que nos miran de mane-
ra curiosa, parecen generar una cierta 
presión en quien mira. Entendemos ya 
que no se trata únicamente de ilustrar 
de manera detallada, ahora las imágenes 
adquieren un poder comunicativo que 
sigue generando tensión con el texto, 
pero que al mismo tiempo parecen su-
perar el contenido de este. Se atribuye 

a la máscara un poder como objeto: el poder de transformar. El significante del objeto 
queda intacto en el momento en el que tiene una infinita potencialidad, y la tiene porque 
el significado, el común y corriente que el mundo exterior quiere darle a toda costa, ya no 
es más valido. Esta es la razón por la que se puede hablar de objeto-fetiche. Si consideramos 
a Esquilo como a un símbolo de la tradición, entendemos que las caras representadas por 
Boiffard pretenden excederlo, de tal manera que pasamos de un momento histórico al otro 
llevando una máscara que parece ser la misma. De hecho, Limbour, nos las presenta así, 
cercanas en su significado en potencia. Entonces, tras una operación híbrida entre imagen 
y texto, todo puede tener sentido solo si combinamos más significados, potenciando el 
sentido del objeto máscara (Franchi, 2010: 56-57). 

Hacia el final del texto el autor se pregunta cómo Esquilo podría llegar a ver las más-
caras de nuestros tiempos: «J’imagine que dans les enfers la bande d’Eschyle, une dizaine 
d’ombres aux faces de bois terribles et diverses, rencontre une poignée de fantômes de 
mon temps, dont le visages sont couvertes de masques absolument identiques et dépourvus 
de tout caractère humain» (Limbour, 1930: 101). Nos faltaría humanidad entonces, ¿y las 
máscaras en las imágenes de Boiffard la tienen? Aunque fuera de contexto, es justamente 
el aspecto grotesco aquel que verdaderamente pretende hacer una caricatura de lo que 
somos, del estado del individuo, cuya ritualidad, cuya religión ya no pertenece a una sa-
cralidad cercana a la griega, se trata más bien de una nueva religión, de nuestra religión, es 
la que representa el juego de la modernidad: 

Fig. 4. J.-A. Boiffard, Masques de Carnaval. Imagen repro-
ducida en Documents 2(2), 1930, reimp. Jean Michel Place, 
París, p. 102.
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Car si, chez les différents peuples anciens, la religion, le culte des morts et les fêtes de Dionysos 
firent du masque une parure sacrée et rituelle, nous avons nous aussi notre religion, nos jeux de 
société et partant notre masque. Seulement la standardisation général de ce temps, nous oblige à 
porter tous le même (Limbour, 1930: 101). 

La capacidad de transformación de estas fotografías es bastante evidente. Evaluarlas jun-
to al texto quiere decir prestar atención a los contenidos examinados por ambos medios. 
Las palabras nos trasladan de un momento al otro: Esquilo, el carnaval y la modernidad. 
Son estos los asuntos protagonistas: tres contextos que caben todos en estas imágenes y 
que, además, tratan de superarlos. La suspensión dada por la manera en la que dichos indi-
viduos están retraídos maneja el tiempo de una forma que no es lineal. Los protagonistas 
parecen estar a punto de comunicarnos algo, pero quedan atrapados detrás de la máscara 
que lo protagoniza todo y capta por completo la atención del lector. Lopez Piñeyro, au-
tor de un texto ya citado, nos habla de heterotopía, o sea, de la multiplicidad temporal, 
un concepto de Michel Foucault que expresa el distanciamiento desde de la percepción 
lineal del tiempo: 

Las heterotopías, que consiguen yuxtaponer en un solo espacio múltiples lugares 
aún incompatibles, comienzan a funcionar «cuando los hombres se encuentran en una 
especie de ruptura con su tiempo tradicional». A su vez, éstas oscilan entre dos funcio-
nes que se ubican en polos opuestos: el rol de crear un emplazamiento de ilusión pero 
que al mismo tiempo denuncia como más ilusorio todavía el espacio real [...] (Lopez 
Piñeyro, 2018: 144). 

La denuncia de Limbour encuentra su espacio en las imágenes de Boiffard y lo hace 
porque el mismo autor deja de identificarse con una realidad y con un tiempo que de-
bería sentir como cercano y, por el contrario, lo mira de manera alejada. El autor llega a 
tener consciencia de la inmovilidad que nos causa la modernidad y mientras nos propone 
imágenes fuera de contexto, a través de las que critica la ilusión de la «religión contempo-
ránea». La intención no es sustituir una ilusión con otra, porque estas imágenes igualmente 
tienen un cierto sabor artificial; la intención es propagar esa toma de conciencia. Ninguna 
de las fotografías llega a reflejar con exactitud y por completo los contextos ilustrados por 
el texto: no está el drama del teatro griego, las máscaras parecen ser de carnaval, pero el 
cuerpo que las lleva es un cuerpo contemporáneo y esta es la única traza de modernidad 
que tenemos. En estas huellas vemos una multiplicidad temporal cuya suspensión es la 
crítica llevada a cabo por Limbour.

LE CAPUT MORTUUM DE WILLIAM SEABROOK: LA IDENTIDAD NEGADA

Las máscaras de cuero que protagonizan las fotografías de William Seabrook [figs. 5 y 6] 
aprietan las caras de las mujeres que las llevan, aprietan y dejan el rostro en la oscuridad. 
Las expresiones que podemos percibir siguen siendo las de un ser humano animado, son 
expresiones que guardan su propia movilidad, pero esta vez es el acto de travestir la cabeza 
lo que supera la mera máscara de carnaval que vimos en las fotografías de Boiffard, para 
llegar a capturar un verdadero momento de transgresión. «‘Le caput mortuum’ ou la fem-
me de l’alchimiste» es el artículo de Michel Leiris que rodea el espacio de estas imágenes. 
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Caput mortuum es, tal y como Leiris lo explica, una expresión empleada por los alquimistas 
que indica una metamorfosis en acto, un momento en el que una obra está a punto de 
cambiar; hoy en día se utiliza para indicar lo que queda de una destilación, de un proceso 
invasivo del cual no hay vuelta atrás. 

Al ver estas fotografías, y al quererlas conectar con el título del texto, nos deberíamos 
preguntar si alguna traza humana queda en estos rostros: «The photographs accompanying 
Leiris’s article are extremely disturbing, featuring a woman in a leather mask that both 
constrains and compresses her features to the extent that she almost seems, as Leiris em-
phasizes in his text, no longer to be human» (Richardson, 2006: 199). Estaríamos más que 
seguros de que ahí debajo hay un ser humano vivo y perturbado; la intención del autor 
es expresar visualmente un pasaje entre lo humano y lo inhumano, y para poderlo hacer 
hace falta infringir la norma corporal y liberar el tabú vinculado a la cara. Proceder en este 
sentido implica el acto de tapar el rostro y desnudar el cuerpo. 

Como vimos, las apariencias no lo son todo y el contenido del artículo nos lleva hacia 
un camino, quizás inesperado, pero al fin y al cabo acorde a los contenidos de Documents. 
Leiris cuenta la historia de un asceta tibetano que llega a encontrarse cara a cara con Dios, 
para luego descubrirse a sí mismo reflejado en esta cara. El autor conecta este cuento con 
la satisfacción que se siente al enmascarar la cara, a negar el rostro, satisfacción provocada 
por las fotografías de Seabrook: 

Fig. 5. W. B. Seabrook, Masque de cuir. Imagen repro-
ducida en Documents 8(2), 1930, reimp. Jean Michel 
Place, París, p. 23.

Fig. 6. W. B. Seabrook, Masque de cuir. Imagen repro-
ducida en Documents 8(2), 1930, reimp. Jean Michel 
Place, París, p. 24.
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je me la remémorai quand je reçus les photographies de masques de Seabrook et je compris, à 
la faveur de ce rapprochement, pourquoi l’on peut tirer une jouissance profonde (en même temps 
érotique et mystique, comme tout ce qui est sous le signe de la complète exaltation) du simple fait 
de masquer –ou de nier– un visage (Leiris, 1930: 23). 

El aspecto religioso que se asoma a través del cuento antes mencionado se identifica 
con el carácter místico que aquí se confunde con el erótico; el autor identifica en estos 
estados un momento de exaltación que confunde la percepción y, tal y como se puede 
llegar a una fe profunda, existe un camino opuesto, pero igual de intenso, que puede con-
ducir hasta la excitación profunda. 

El objeto fetiche ya no es la máscara, más bien el rostro. A través de estas fotografías, 
el rostro es ahora utilizado como un fetiche, y podríamos añadir que los elementos que 
visualizamos hacen de las propias imágenes también un fetiche. Más allá del componente 
erótico, todo aquí parece ser un expediente para que el travestismo represente el propio 
proceso de metamorfosis. Sustituir la cara de Dios con la propia solo es el primer paso 
para violar la ley de la semejanza, aquella ontología mencionada por Didi-Huberman; 
hacer sufrir nuestra cabeza, esa que en este contexto podemos considerar como el reino 
del idealismo, sirve para desatar lo que Leiris define como «mecánica erótica» (Leiris, 1930: 
25). Dios aquí representa la moralidad, mientras que las cabezas de Seabrook reproducen 
la ruptura con esta. 

Lo inhumano, propuesto a través de un cambio sin vuelta atrás, junto con la meta-
morfosis, son una hipótesis que no está contemplada por un mundo donde las normas se 
respetan; vivir la transgresión a través de la piel es una manera de sortir de soi, de abandonar 
los límites de nuestra propia piel, para descubrir una dimensión más allá de la moral. Las 
palabras de Leiris parecen ser un pie de foto, pero aun así guardan simbolismos y conceptos 
antiidealistas que respetan las reglas de Documents, o sea sorprender, hacer dudar al lector. 
Seabrook es directo y hasta inquietante, percibimos sufrimiento en estas mujeres, pero nos 
parece casi un sufrimiento necesario para el objetivo que se pretende alcanzar: 

l’absence du visage, qui la fait à la fois plus véridique et plus insaisissable, et la transforme 
graduellement en une sorte de chose en soi obscure, tentante et mystérieuse, [...] –grande matrice 
universelle à laquelle Hegel, quand il la concevait comme ‘le produit de la pensée, et précisément 
de la pensé qui recule jusqu’à l’abstraction pure, de moi vide qui se donne pour objet cette identité 
vide de lui-même’, donnait le sobriquet de caput mortuum, terme emprunté aux anciens alchi-
mistes, qui l’appliquaient à cette phase de l’Œuvre où tout semble pourri quand tout est régénéré 
(Leiris, 1930: 26).

Regenerar. Si aislamos por un momento estas imágenes del texto que acabamos de ci-
tar, probablemente ninguno de los planteamientos de Leiris nos hubiera ocurrido. En estas 
fotos no cabe el proceso alquímico, menos aún el cuento del asceta tibetano; quizás cabe 
relativamente el discurso sobre la moralidad. Lo que sí cabe por completo es el enigma, 
lo irreconocible, el anonimato que nos propone Seabrook, el interrogativo que nos hace 
preguntar de quiénes son los rostros escondidos detrás de estas máscaras de cuero. Debido 
a nuestra necesidad de tenerlo siempre todo bajo control, aquel imperativo que nos hace 
poner un nombre y una etiqueta a todo, sabemos que al fin y al cabo todo termina ahí, 
hacia nuestra seguridad que ahora resulta traicionada. Si volvemos a acercar el texto a las 
imágenes podemos entonces plantearnos una pregunta distinta, o sea si una de estas caras 
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podría ser la cara de Dios. Es ahora cuando el verbo regenerar encuentra un contexto y una 
razón, es el proceso que nos conduce hasta el grado cero de la identidad: es efectivamente 
este grado cero lo que vemos en las mujeres cuyo rostro está atrapado. La naturaleza de 
la revista no nos deja entender muy bien si la dialéctica entre texto e imágenes considera 
uno de los dos medios como primario. Solo sabemos que, tal y como están montados, se 
necesitan, se necesitan para tumbar las ficticias construcciones de la modernidad. 

CONCLUSIONES COMUNES EN UN PROYECTO HETEROGÉNEO 

El primer aspecto para considerar es sin duda la continuidad temática. Esta continuidad 
debe entenderse como algo que no incluye los contenidos de los textos, menos aún el 
de las imágenes; se trata, más bien, de una visión común que pasa a lo largo de los quince 
números de Documents y que se expresa de una forma que le es propia. La intención es 
abolir las categorías y si para hacerlo es necesario recurrir a un aparente caos visual, pues 
esta es entonces la vía a la que hay que recurrir. No cabe duda de que las teorías de Geor-
ges Bataille son las que contaminan todos los números de la revista y se reflejan en estos, 
aunque él no figure como autor de todos los textos: 

pour lui, ce ne sont pas les choses qui sont familières et reposantes, mais bien les idées que 
nous nous faisons sur les choses. Voilà pourquoi la dialectique des formes décrira un mouvement 
toujours descendant, un mouvement capable d’abaisser la pensés au ras des choses concrètes, au ras 
des documents (Didi-Huberman, 1995: 240).

El movimiento en cuestión es el mismo que pretendía que nos fijáramos en las raíces 
de las flores; se trata de un proceso que, considerando las distintas maneras en las que se 
puede percibir una imagen, vuelve a aquel valor de uso mencionado al principio. La rea-
lidad que nos propone Documents es una realidad que nos llega a través de estas fotografías 
en una dimensión que se encuentra como multiplicada. Se trata de una visión que nos 
llega en varios planos, a la manera de un espacio picassiano. Se trata de un conjunto de 
puntos que conviven en el mismo espacio y cuya potencia hace que en este espacio cada 
uno llegue a tener una propia autonomía. Estas fotografías son como espejos: 

Las imágenes están más allá de las cosas que figuran, de los ojos que las perciben 
y de las culturas en las que las cosas se originan. Éstas son los agentes de la multiplicación 
de las formas y de la verdad. No se trata de una real menor que evoca a un real mayor, sino 
más bien de la apertura del reino de lo innumerable, de una operación de multiplicación 
de lo real (Lopez Piñeyro, 2018: 137). 

Leiris nos ha invitado a salir de nosotros mismos, de nuestra propia piel, para ir al 
encuentro de algo que no conocemos muy bien y que se puede considerar como hete-
rogéneo, porque su naturaleza no tiene ninguna armonía aparente. Por esta razón, dichas 
imágenes pueden considerarse como infieles: «La nueva obra parece ser el producto de 
una descomposición y una recomposición diferenciada de la imagen. Esta operación, en la 
que tiene lugar una multiplicación del ser, pone a luz la infidelidad propia de la imagen» 
(Lopez Piñeyro, 2018: 138). 
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La interacción texto-imagen se respeta en la medida en que cada medio preserva su 
propia autonomía, esta es la clave para que el planteamiento de Documents funcione; pero 
una cierta forma de polaridad lleva esta independencia a una continua necesidad entre las 
palabras y las fotografías. Sabemos que una revista está hecha de artículos, pero no estamos 
acostumbrados a que el componente visual tenga una preponderancia tal que, sin esta, los 
textos no serían igualmente impactantes. Esto pasa porque la comunicación no es simple 
comunicación. El efecto híbrido causado por la cercanía de elementos de diversa natu-
raleza hace que la percepción no sea lineal, tal y como no lo es la percepción temporal. 
Pasamos de un argumento a otro, de un contexto histórico a otro y de una imagen que 
vehicula, y a veces no, dicho contexto a otra, sin ninguna regla. Estamos ante el grado cero 
de la imagen. Para poder observarla así, hay que cambiar nuestro planteamiento, ese que 
necesita siempre encasillarlo todo, ese que lo vive todo de forma segura y juiciosa: este 
planteamiento no vale a la hora de ojear las páginas de Documents. 

El lector tiene que transgredir, tiene que involucrarse, tiene que dejarse llevar por la 
operatividad de las imágenes. No hace falta tenerlo todo claro, porque a partir del mismo 
enigma, nuevos mundos sensibles, a partir de aquellos visuales, son mundos posibles: 

In editing documents, especially in the images he chose to illustrate it, one has the impression 
that Bataille was seeking to induce a condition in the viewer analogous to the trauma endured 
by the dervish in coming face to face with God. In doing so, he appears to have wanted to give 
the journal the quality of an energy source disruptive of audience gratification and self-satisfaction 
(Richardson, 2006: 199). 

Y si el lector no es capaz de salir de su propia arquitectura, si no logra dejarse llevar 
por la corriente del caos, es el mismo expediente llevado a cabo por la revista, particu-
larmente por la figura de Georges Bataille, el que llega a traumatizar al mismo lector. Los 
textos conducen sus propias luchas; las imágenes llegan ahí donde las palabras a veces no 
alcanzan y es así como perturbar es la única manera de destruir las ficticias seguridades en 
las cuales nos solemos refugiar. 

BIBLIOGRAFÍA

Bataille, G. [1929]. «Le langage des fleurs», Documents 3(1), reimp, J.-M. Place, pp. 160-164.
Bataille, G. [1970]. «La notion de dépense», en Œuvres complètes I, París, Gallimard, pp. 302-320. 
Didi-Huberman, G. [1995]. La ressemblance informe. Ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, 

París, Macula. 
Fimiani, F. [2009]. «L’amicizia inoperosa delle immagini. Empatia, critica, figuralità in ‘Documents’», 

en F. C. Papparo y B. Moroncini (eds.): Georges Bataille o la disciplina dell’irriducibile, Génova, Il 
nuovo melangolo, pp. 185-214. 

Franchi, F. [2010]. «Feticci della modernità. Nella Wunderkammer di Georges Bataille», en F. Fran-
chi y M. Galletti (eds.): «Documents», una rivista eterodossa, Milán / Turín, Bruno Mondadori, 
pp. 49-64.

Hollier, D. [1974]. La prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, París, Gallimard. 
Hollier, D. [1991]. «Le valeur d’usage de l’impossible», Documents (1), prefacio, París, J.-M. Place, 

pp. VII-XXXIV.
Leiris, M. [1930]. «‘Le caput mortuum’ ou la femme de l’alchimiste», Documents 8(2), reimp. J.-M. 

Place, pp. 21-26. 



Valeria Biondi

62

Limbour, G. [1930]. «Eschile, le carnaval et les civilisés», Documents 2(2), reimp. J.-M. Place, pp. 97-
101. 

Lindner, I. [2010]. «Picture Policies in Documents: Visual Display and Epistemic Practices», Intermé-
dialités/Intermediality 15, pp. 33-51, en línea: <https://doi.org/10.7202/044673ar>.

Lopez Piñeyro, H. [2018]. «Espejos, caos y heterocronías. Tres aproximaciones a Documents», en 
N. Billi y otros (eds.): Indisciplina: estética, política y ontología en la revista Documents, Buenos Aires, 
Ragif, pp. 133-148.

Richardson, M. [2006]. «Heads», en D. Ades y S. Baker (eds.): Undercover Surrealism. Georges Bataille 
and DOCUMENTS, Londres / Cambridge (Massachusetts), Hayward Gallery-mit Press, 
pp. 196-199. 



63

LAS SIETE CABEZAS DE GLAUBER ROCHA.  
OBSERVACIONES SOBRE LA NATURALEZA DE LA IMAGEN 

CINEMATOGRÁFICA A PARTIR DE ALGUNOS FILMES  
DEL LÍDER DEL CINEMA NUOVO
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1. INTRODUCCIÓN

En 1969, Jean-Luc Godard pidió a Glauber Rocha que colaborase en el filme Le vent 
d’est, que el Grupo Dziga Vertov iba a rodar en Italia. Este cineasta brasileño aceptó e in-
terpretó una escena en la que aparece de pie, con los brazos en cruz, en una bifurcación a 
la que llega una joven que le pregunta cuál es el camino del cine político [fig. 1], cuestión 
a la que Rocha responde, entre otras cosas, lo que sigue:

Aquel [y señala en una dirección] es el camino de la aventura estética y de la inda-
gación filosófica, mientras que este [y señala en otra dirección] es el camino del cine del 
Tercer Mundo, un cine peligroso, divino y maravilloso, en el que las preguntas son de 
cuño práctico, como producción, distribución, entrenamiento de cineastas para hacer 
trescientos filmes por año solamente en Brasil y abastecer uno de los mayores mercados 
del mundo (Aguilar, 2015: 35).

Cito este fragmento, ante todo, por la alusión que contiene al carácter práctico del 
cine del Tercer Mundo, la cual me remite a unas declaraciones del propio Rocha según las 
cuales «La diferencia entre O Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro y Der Leone Have 
Sept Cabeças es que aquella era una práctica y esta es una teoría [...] sobre una posibilidad 
de cine político» (Torres, 1970: 70-71). Si esta afirmación se halla ligada al fragmento del 

Fig. 1. Glauber Rocha en Le vent d’est, 1969.
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guion de Le vent d’est que acabo de reproducir es, cuando menos, porque O Dragao... se 
estrenó en 1969 (y es, por lo tanto, el último largometraje filmado por Rocha antes de 
su colaboración con el tándem Godard-Gorin), mientras que Der Leone..., su película 
inmediatamente posterior, es de 1970. Así pues, del primero al segundo de estos dos lar-
gometrajes Rocha habría transitado desde un cine «práctico» hasta uno «teórico», siendo 
la colaboración con el Grupo Dziga Vertov un elemento decisivo para la consumación de 
ese tránsito.

Para entender en qué medida este desplazamiento es relevante dentro de la trayectoria 
del mencionado director brasileño me parece conveniente recordar, primero, que Rocha 
comenzó a hacer crítica de cine en 1952, esto es, seis años antes de empezar a realizar 
cortometrajes, por lo que se familiarizó con la teoría del cine mucho antes que con su 
práctica; y, segundo, que su primer largometraje (Barravento, 1962) es político únicamente 
en un sentido muy particular, lo que puede entreverse incluso a partir de un resumen 
muy esquemático de su trama, como lo es el siguiente: su protagonista (Firmino) regresa 
al poblado de pescadores del que, para escapar a la pobreza, marchó años atrás; una vez en 
ese poblado, intenta que sus habitantes abandonen las creencias místicas, ligadas al culto 
denominado «candomblé», a las que permanecen apegados; pretensión que origina un 
enfrentamiento entre algunos de los habitantes del poblado y Firmino, del que se seguirán 
ciertas dificultades para este. A propósito de dicho argumento me gustaría señalar, primero, 
que recuerda a la estructura del mito platónico de la caverna (pues en ambos casos un 
individuo escapa a la situación a la que estaba habituado y, tras familiarizarse con otra –a la 
que juzga «superior» o «más verdadera» que la inicial– retorna a su situación de partida para 
intentar sacar de ella a otros individuos, topándose con la resistencia de estos) y, segundo, 
que constituye una suerte de reverso materialista e, incluso, marxista de dicho mito, hasta 
tal punto de que, como ha señalado Sylvie Pierre, en ningún otro momento de su trayec-
toria filmó Rocha «un filme tan expresamente marxista. El discurso materialista dialéctico 
es aquí extremadamente riguroso, en un contrapunto crítico vigorosamente construido 
entre las luchas sociales del pueblo de Salvador (los pescadores explotados) y el misticismo 
de ese pueblo, netamente mostrado como su opio»1 (Pierre, 1987: 52). Observo tanto la 
similitud estructural con el mito platónico como el giro marxista que se le añade en la 
trama de Barravento porque en el segmento de Le vent d’est que he citado se contrapone, 
como hemos visto, el camino del cine del Tercer Mundo al «de la aventura estética y de 
la indagación filosófica»; en consecuencia, y puesto que tanto Platón como Marx fueron 
filósofos, cabría pensar que durante la década de los sesenta Rocha pasó de un cine im-
pregnado de elementos filosóficos (acaso no del todo conscientes) a otro completamente 
desligado de ellos y, en particular, de toda influencia platónica (como lo revelaría, por 
ejemplo, la escena de Der Leone... en la que el presidente-títere dice que sueña con una 
república ideal, tras lo que es inmediatamente depuesto por quienes le elevaron a ese cargo, 
y que son quienes realmente gobiernan su país). 

En las sucesivas secciones de este trabajo intentaré mostrar, en primer lugar, en qué 
sentido es legítimo decir que es así y en qué sentido es posible argumentar lo contrario; 
y, segundo, haré otro tanto, no ya por relación al vínculo entre el carácter político del 
cine de Rocha y «la filosofía», sino entre ese mismo carácter y «la estética». Para abordar el 

1. La traducción de esta cita, como la de todas las que extraigo de los textos de la bibliografía que no están 
escritos en castellano, es mía.
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primero de estos dos órdenes de asuntos me centraré en los tres largometrajes que Rocha 
dirigió entre Barravento y Der Leone... –es decir, en Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), 
Terra em Transe (1967) y O Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969)–, a partir de 
los cuales intentaré apuntar tanto la concepción general que Rocha tuvo del cine (aparta-
do 2) como los principales rasgos de su «método» a la hora de hacer películas (apartado 3), 
así como el vínculo que ese modo de hacer películas tiene no solo con cierta manera de 
entender la política (apartado 4), sino también de manejarse con las unidades cinemato-
gráficas básicas (apartado 5). Por su parte, para ocuparme (más brevemente) del segundo 
bloque de cuestiones introduciré unas pocas observaciones relativas tanto a los escritos 
estéticos de Rocha como al desarrollo que algunas de las ideas vertidas en esos textos 
tuvieron en el primer largometraje dirigido por Rocha después de Der Leone... –esto es, 
en Cabezas cortadas (1970)– (apartado 6). 

2. EL CINE Y LOS FILMES

José Carlos Avellar ha escrito que, aunque Deus e o Diabo... no fue la primera película 
de Rocha «es, sin embargo, una primera película, un hito, un punto de referencia para 
comprender lo que había antes y lo que vino después [...] Glauber, por así decirlo, exage-
rando un poco, nació allí» (Avellar, 2002: 12-13). Tal vez la vía más directa para entender 
en qué sentido en este largometraje comienza propiamente la trayectoria cinematográfica 
de Rocha consista en reparar en la dualidad (o sea, en la referencia a Dios y al Diablo) que 
figura en su título, al tiempo que en el hecho de que, pese a que en dicho filme parece 
a primera vista que el elemento divino está representado por el beato san Sebastián y el 
elemento diabólico por el bandido Corisco, en rigor no es exactamente así. Esto ocurre, 
de entrada, porque la religión es representada en ese largometraje como un fenómeno de 
doble cara, pues tiene tanto un aspecto reaccionario (el del párroco que pacta con el te-
rrateniente para contratar a Antonio das Mortes y, de ese modo, contribuir a perpetuar 
el sometimiento del pueblo) como otro revolucionario (el del beato san Sebastián, que 
lanza encendidas soflamas a sus adeptos, incitándoles a la rebelión), pero también porque 
lo mismo sucede con el propio san Sebastián, quien sacrifica a un bebé por motivos poco 
claros (de manera que hay en él también algo maligno o, por lo menos, inquietante) e, 
incluso, con Corisco, que no actúa movido únicamente por la codicia y la sed de venganza, 
sino también por el deseo de poner su fuerza y su destreza en el manejo de las armas al 
servicio de la causa del pueblo (lo que le lleva a identificarse con san Jorge). Dicho aún 
de otro modo: hay en este filme dos polos bien diferenciados, cada uno de los cuales está 
como habitado por una tensión con su contrario, de manera que todo lo verdaderamente 
relevante es, en esta cinta, dual. Ese carácter doble es verbalizado por Corisco en la más 
célebre de sus intervenciones en esta película, esto es, en la secuencia en la que alude a sí 
mismo como un «¡Cangaceiro2 de dos cabezas, una por fuera y otra por dentro, una matando 
y otra pensando!» [fig. 2]. Avellar ha visto en esta frase una referencia a la doble naturale-
za de la imagen cinematográfica, en la medida en que esta es «la imagen en la pantalla y 

2. Nombre con el que se conoce a cierto tipo de bandido, propio del sertão (o sea, de una zona poco po-
blada del interior de Brasil, y especialmente de la parte semiárida de la región noroccidental de ese país) que, 
en determinado momento, llegó a ser tolerado por las autoridades.
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otra más que no se proyecta en ningún lugar, sino en la imaginación» (Avellar, 2002: 54). 
Esto sucede porque, por una parte, cada imagen es una unidad en sí misma, por lo que 
puede ser considerada autónomamente; y, por otra, porque toda imagen cinematográfica 
es un instante de un flujo audiovisual cuyo sentido desborda al de los fotogramas aislada-
mente considerados. Pero es también así, ahora por referencia a las películas, por cuanto 
cabe considerar a cada una de ellas, no solo en sí misma, sino también como parte de una 
continuidad más amplia (la del cine) que no se reduce a sus resultados concretos (es decir, 
a los filmes3). No fue sino a partir de Deus e o Diabo... que Rocha se mostró más intere-
sado por el segundo de estos dos aspectos (o sea, por el flujo que rompe, que desborda, 
que violenta los límites de esa mercancía a la que denominamos «película»), y es por esto 
por lo que, solo tras ese largometraje, dicho director comenzó a problematizar sus propios 
logros, a los que consideró desde entonces meros bocetos imperfectos de una agitación 
que necesariamente se les escapaba.

3. DEL ORDEN AL DESORDEN (Y VICEVERSA)

Para empezar a entender cómo fueron elaborados estos peculiares «bocetos» hay que 
tener presente, a mi parecer, una máxima de Rocha (mencionada hasta la saciedad en la 
bibliografía sobre este cineasta) que mantiene que para hacer un filme solo se necesita una 
cámara en la mano y una idea en la cabeza. Esto último no significa que nuestro director 
no escribiera guiones, sino solo que estos no constituían el molde férreo al que era preciso 
adaptarse durante la filmación. Para Rocha se trataba, pues, de comenzar plasmando la idea 
en el guion antes de comenzar a rodar, pero también de hacer que la filmación deviniera 
un proceso en el cual, lejos de limitarse a ilustrar con imágenes un texto previamente es-
crito, se sometía a este último a modificaciones espontáneamente surgidas –y ello, a partir 

3. Tomo esta distinción entre «el cine» y «los filmes», no de un texto de Rocha, sino de un escrito de 
Pasolini publicado en el número 1 (invierno 1966-1967) de la revista Cinema e Film (Duflot, 1971: 150-151).

Fig. 2. Corisco (Othon Baston) en el plano más célebre de Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964.
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del clima creado en el set de rodaje (Gardies, 1974: 135)–. El guion despliega, por consi-
guiente, la idea que el cineasta tiene del filme, traduciéndola a un orden preciso, si bien ese 
orden solo se establece para que la filmación reintroduzca en él, en un momento posterior, 
el desorden que toda vida supone. Es verdad que, en un momento todavía más tardío, el 
montaje impondrá al material filmado una organización que en lo sucesivo será conside-
rada definitiva, pero si con ello no se neutraliza por completo el desorden reintroducido 
durante la filmación es porque este se retendrá en determinados aspectos del filme (véase 
el apartado 5), a los que corresponderá la tarea de intentar prolongar en la imaginación del 
espectador el proceso –por principio, interminable– en virtud del cual se confiere sentido 
a lo filmado. En suma, la creación de una película se divide, en los primeros largometrajes 
de Rocha, en las siguientes cuatro fases sucesivas: en primer lugar, se parte de la «idea en 
la cabeza» del cineasta; a continuación, se plasma dicha idea en un guion; posteriormente, 
la filmación desorganiza lo ordenado, insuflando al proyecto una nueva vida; y, por último, 
el montaje pasa de la filmación al filme propiamente dicho. La principal virtud de este 
«método» radica en el hecho de que, debido a la relación dialéctica que en él se establece 
entre el orden y el desorden, no suprime ni la organización (dado que esta termina por 
imponerse al material filmado durante el montaje) ni la espontaneidad (es decir, las modi-
ficaciones generadas a lo largo del rodaje). De ese modo, la filmación, en lugar de consistir 
en la aplicación mecánica de algo previamente pensado, es la «cabeza que piensa» el filme 
(esto es, la que lo cuestiona, lo desordena e, incluso, lo relanza), mientras que el montaje 
es la «cabeza que mata» (o sea, la que pone punto final) a la filmación. 

4. ENTRE CINE Y POLÍTICA

No resulta difícil entender el paralelismo que puede establecerse entre el procedimien-
to recién descrito y cierto modo de entender la política. En efecto, Rocha no fue ni un 
mero apologeta del caos, ni (mucho menos todavía) un defensor del orden establecido, sino 
que entendió que toda vida política digna de ese nombre necesita renovarse y que, para 
ello, precisa a su vez de una remisión mutua entre la planificación y lo imprevisto o, si se 
quiere, entre lo racional y lo irracional. Así pues, cabe decir que a este respecto Rocha es 
filosófico, no ya a la manera del viejo Platón, sino a la del joven Nietzsche, quien en «El 
estado griego» (uno de sus Cinco prólogos para cinco libros no escritos) sostuvo que, si bien «el 
Estado perfecto de Platón tiene sin duda una grandeza mayor que la que puedan creer 
incluso los más entusiastas entre sus admiradores», pues su verdadera meta es «la producción 
y preparación siempre renovada del genio», su defecto consiste en cambio en no ubicar 
«en la cima de su Estado perfecto al genio en su concepto más universal, sino únicamente 
al genio de la sabiduría y del conocimiento», lo que condujo al filósofo griego a excluir 
«por lo general de su Estado a los artistas geniales» (Nietzsche, 2011: 558), al considerar 
que estos representaban el dominio de lo irracional y, en consecuencia, de lo incompatible 
con el hombre de conocimiento. Pues bien, al igual que el Estado para Nietzsche, el cine 
necesita según Rocha tanto de lo cognoscitivo como de lo artístico (de lo racional y de 
lo irracional, de la planificación y de la improvisación, etc.) y, sobre todo, de la remisión 
mutua entre estos términos opuestos. Así pues, si bien Rocha no renunció al marxismo en 
sus largometrajes posteriores a Barravento, pienso que intentó sintetizarlo con un elemento 
profundamente nietzscheano –esto es, con lo que para muchos marxistas de su tiempo era 
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lo opuesto a todo marxismo–, desmarcándose con ello de las versiones más acomodaticias 
del cine político. 

5. PLANO, MONTAJE, ENCUADRE... Y ESTRUCTURA

Al predominio de cada una de las «dos cabezas» a las que me he referido corresponden 
otras tantas etapas fundamentales en la filmografía de Rocha. Así, con la primera de ellas 
están relacionadas en particular Deus e o Diabo..., Terra em Transe y O Dragão..., que son 
filmes en los que de una u otra manera la razón sujeta todavía las riendas, mientras que lo 
irracional prevalece ya en Cabezas Cortadas, y llega a su culminación en A Idade da Terra 
(1980) –filme en el que aquí no me detendré, pues en este breve ensayo quiero atender 
solamente a los largometrajes filmados por Rocha durante los años sesenta del pasado si-
glo–. Ocupándome por el momento tan solo de las tres primeras películas a las que acabo 
de aludir, afirmaré de entrada que en ellas el elemento irracional no es suprimido (porque, 
en tal caso, contradeciría lo que he apuntado en los apartados 3 y 4), sino desplazado a 
alguno de los tres tipos de unidades cinematográficas básicas, esto es: al encuadre, al plano 
o al montaje. 

Volviendo, pues, a referirme a Deus e o Diabo..., observaré en esta ocasión que la rareza 
de las imágenes no alcanza a la estructura de esa película, la cual se divide claramente en 
dos mitades (una dedicada a Dios, en la que ocupa un lugar central la figura de san Se-
bastián, y otra dedicada al Diablo, durante la que el papel de líder recae sobre Corisco), 
sino que se manifiesta ante todo en cierto número de planos. Así, en dicho filme Rocha 
concedió a la cámara una libertad que no volvería a repetirse en su filmografía de los 
años sesenta, y que le sirvió para plasmar los estados de ánimo particularmente anómalos 
que experimentan por momentos algunos de sus personajes. Esto es lo que ocurre, por 
ejemplo, en la escena en la que Rosa (al verse rodeada por los seguidores de san Sebastián, 
que entonan confusos cánticos) se siente aturdida, momento en el cual el movimiento 
de la cámara se descentra para transmitirnos, no tanto la situación objetiva en la que este 
personaje se encuentra, sino el efecto subjetivo que esa misma situación le produce. 

Algo de esta supresión de la referencia a un centro estable en lo que a los movimientos 
de la cámara se refiere fue retenido en muchos momentos de Terra em Transe (tales como, 
por citar un solo ejemplo, en las escenas en las que el protagonista –Paulo Martins– par-
ticipa en una orgía junto con Julio Fuentes y su séquito), pero lo más relevante a nivel 
técnico de ese filme consiste, a mi modo de ver, en el hecho de que este descentramiento 
sea trasladado al montaje, cuya complicada ordenación llega al extremo de abandonar 
toda narración lineal para entregarse a la producción de lo que Isleni Cruz Carvajal ha 
llamado «tiempos imposibles» (1999: 196). No por ello se abandona en Terra en Transe la 
claridad estructural, pues el filme está organizado a la manera de un largo flashback que 
se desarrolla desde el instante en el que, casi al comienzo de la cinta, Paulo es abatido a 
tiros y hasta la escena en la que, casi al final del filme, le vemos arrastrarse metralleta en 
mano para, a su vez, matar a Porfirio Díaz. En consecuencia, la práctica totalidad de esta 
película se halla compuesta por los fragmentos –aparentemente– desorganizados de la 
trayectoria que condujo a Paulo a este desenlace. En suma, si Deus e o Diabo... conservaba 
una estructura lineal claramente diferenciada en dos partes (en cada una de las cuales era 
posible identificar cierto número de descentramientos de los movimientos de los planos), 
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Terra em Transe se organiza en forma de paréntesis, con la peculiaridad de que las escenas 
incluidas en el paréntesis en cuestión han sido fragmentadas –y sus fragmentos esparcidos 
y entremezclados a lo largo del filme, como sucede, de nuevo, con la escena de la orgía– 
o repetidas con mínimas modificaciones, exigiendo un notable esfuerzo por parte del 
espectador para entender la trama de la película, pero no para captar las sensaciones que a 
lo largo de esta se le transmiten. 

A fin de entender la posición que, con respecto a estas cuestiones técnicas y estructu-
rales, ocupa una película tan «convencional» –si se la compara con los dos largometrajes de 
Rocha inmediatamente precedentes– como O Dragão..., me parece que es preciso tener en 
cuenta, por lo menos, dos aspectos fundamentales de este último filme. El primero de ellos 
radica en el hecho de que su principal anomalía técnica no mantenga relación ni con los 
planos ni con el montaje, sino con el encuadre, ya que el mismo Rocha aseguró que, pese 
a que había cuidado mucho la puesta en escena durante la filmación de esta película, una 
vez determinada la posición de la cámara, «raramente miraba por el visor para componer 
el plano», porque «prefería evitar la composición a nivel de encuadre» (Torres, 1981: 66), 
de modo que, aun cuando la cámara permaneciera fija, el director se negó a controlar 
lo que entraba y salía del encuadre una vez comenzada la filmación. Y, en segundo lugar, 
ahora desde el punto de vista de la estructura, O Dragão... se halla, como Deus e o Diabo..., 
dividida en dos partes (separadas en este caso por la conversión de Antonio das Mortes, 
que tiene lugar después de la conversación de este con Doña Santa, y como consecuencia 
de la cual pasa de trabajar para los opresores a poner su violencia al servicio de la causa de 
los oprimidos); pero esta división tiene un sentido totalmente distinto (e, incluso, se diría 
que opuesto) al del filme de 1964, pues si en este último se trataba de separar con claridad 
a Dios y al Diablo (o a la religión, de una parte, y a la violencia del cangaceiro, de otra), en 
O Dragão... ambos elementos convergen, de modo que la lucha revolucionaria adquiere 
un carácter místico, como anticipa el título del filme. Así, el corte no separa ya dos cosas, 
sino dos instantes, a saber: aquel en el que esas dos mismas cosas (la mística y la política o, 
si se quiere, la religión y la lucha revolucionaria) estaban todavía separadas, y aquel otro 
en el que, al contrario, ya no se las conciben sino juntas.4

No obstante, quizá la principal rareza de este filme consista en el hecho de que, una 
vez tiene lugar la síntesis de lo guerrero y de lo santo a la que acabo de referirme, se abo-
ca directamente hacia la escena en la que Antão (el ayudante y, tal vez, amante de Doña 
Santa) mata al coronel Horacio, la cual remite inequívocamente a la imagen de san Jorge 
matando al dragón (con una de cuyas representaciones pictóricas se abre y se cierra la 
película, además). Por esta vía se introduce en el cine de Rocha, no un simbolismo vago 
y, en consecuencia, interpretable de diversas maneras, sino una alegoría –esto es, la repre-
sentación explícita y codificada de una idea–, momento a partir del cual quedará allanado 
el terreno, primero, para el «filme teórico» (y, a la vez, el «filme alegórico») por excelencia 
de este director, que es Der Leone...; y, segundo, para la descodificación gradual de ese tipo 

4. En este punto coincido, pues, con Barthélemy Amengual, quien ha observado que, mientras que en Deus 
e o Diabo... (como, antes, en Barravento), «Rocha denunciaba la religión, blanca o negra [...] como mistificación, 
extravío y contaminación de la idea revolucionaria», en cambio en O Dragão..., «la ‘Santa’, el cangaceiro, el ‘Santo 
guerrero’ (‘san Jorge’, simbiosis de beato y de cangaceiro) son glorificados, identificados con las fuerzas vivas de 
la revolución» (Amengual, 1973: 67-68).
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de representaciones, proceso que conducirá a este director desde el primado de la alegoría 
hasta el de un simbolismo cada vez más críptico.

6. DEL HAMBRE AL SUEÑO

Dicho proceso guarda relación con un cambio que puede reconocerse igualmente en la 
obra ensayística de Rocha, y cuyos momentos más relevantes están ligados a la exposición 
de dos «eztétykas» (según la particular grafía que nuestro director gustó de utilizar en este 
punto), a saber: de una parte, la del hambre, que se halla relacionada con la razón –y de ahí 
que en su «Eztétyka del hambre» Rocha no renegase de la filosofía, sino que, por el contra-
rio, achacase al «raquitismo filosófico» (Rocha, 2011: 30) de América Latina la esterilidad 
en que, a su modo de ver, el arte de ese subcontinente se hallaba sumido–; y, de otro, la del 
sueño, expuesta a su vez en «Eztétyka del sueño», texto en el que dicho cineasta identificó 
la revolución con «la anti-razón que comunica las tensiones y rebeliones del más irracional 
de todos los fenómenos, que es la pobreza» (Rocha, 2011: 138). Con todo, y puesto que 
entre las dos «cabezas» a las que antes aludí tiene que haber una mutua remisión, también 
la habrá entre las dos «eztétykas» recién citadas. Es por este motivo, a mi parecer, por el que 
Rocha se sirvió, al escribir sobre el hambre, de un discurso impulsivo, irracional, en tanto 
que al disertar sobre el sueño empleó las palabras de un modo equilibrado, procurando 
poner en orden sus ideas. 

Este tránsito desde la primacía del hambre a la del sueño empezó a hacerse claramente 
perceptible en la filmografía de Rocha a partir de Cabezas cortadas. De nuevo, esto no 
significa que en dicho largometraje se suprima el elemento racional, sino, en primer  lugar, 
que se lo retiene para estructurar claramente el largometraje y, segundo, que durante la 
mayor parte de este se lo hace entrar en relaciones –inicialmente fluidas y, más tarde, 
problemáticas– con su opuesto, es decir, con las imágenes «oníricas» del filme, cargadas 
ahora de un simbolismo exuberante y descodificado. Del primero de estos dos aspectos 
da testimonio Augusto M. Torres, guionista de esa cinta, en el fragmento que sigue, y que 
se halla incluido en el diario de rodaje de esta: 

Rocha habla de la estructura: se basa en dos puntos reales, las dos conversaciones de 
Díaz, [...] que darán origen a dos largas alucinaciones o sueños del personaje, la primera 
sobre su mito y su poderío y la segunda, después del choque con la realidad que supone 
la segunda conversación telefónica, sobre su muerte [...] (Torres, 1970: 86-87).

En cuanto al segundo de los dos puntos citados (es decir, a las peculiarísimas relaciones 
que lo racional y lo irracional mantienen en Cabezas...), de nuevo las escenas más represen-
tativas son las que corresponden a las dos conversaciones telefónicas, en la primera de las 
cuales vemos a Díaz hablar simultáneamente por dos teléfonos, con dos personas distintas, 
para gradualmente fusionar ambas charlas en una sola –tanto es así que llega a comenzar 
una frase en un teléfono y a terminarla en el otro– [fig. 3]. Sin embargo, esta indistinción, 
esta absoluta fluidez será quebrada en la segunda conversación, donde el principio de rea-
lidad se impone, no ya para conducir al resto del filme hacia una estética realista, sino para 
vincular prioritariamente su simbolismo a la muerte, y no ya a la vida.
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7. A MODO DE CONCLUSIÓN

De las observaciones introducidas en la argumentación precedente me parece que se 
sigue que, pese a lo manifestado por Rocha en el fragmento del monólogo de Le vent d’est 
que he citado casi al comienzo de estas páginas, su obra tiene una dimensión no únicamen-
te cinematográfica y política, sino también filosófica y estética. Cabe preguntarse, entonces, 
de dónde surgió en su caso la resistencia hacia estos dos últimos términos, cuestión por 
relación a la cual pienso que la respuesta tiene necesariamente que ser doble. Así, por un 
lado, criticó –de nuevo, al igual que Marx y que Nietzsche– en ocasiones a «los filósofos» 
–y, en particular, a los cineastas más impregnados de teoría filosófica– por considerar que 
en esos individuos el discurso teórico precede siempre a la actividad creativa, en lugar de 
mantener relaciones dialécticas con esta última (como hemos visto que Rocha procuró 
hacer tanto durante el rodaje de cada uno de sus primeros largometrajes como, en general, 
a lo largo de su trayectoria como cineasta, durante la que pasó reiteradamente desde una 
configuración de los dos polos que me ha parecido identificar en su cine a la contraria). 
Y, por otro, rechazó el término «estética» (y, con él, el cúmulo de las connotaciones pro-
gramáticas que lo acompañan), no para renunciar verdaderamente a hacer estética, sino 
para señalar su pretensión de hacerla de un modo más original, más vivo y, por lo mismo, 
más sugerente que aquel que caracteriza a la inmensa mayoría de los discursos que tras 
esta palabra se amparan.
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HACER DURAR LA EXPERIENCIA.  
IMÁGENES FOTOGRÁFICAS DE UNA CIUDAD OCUPADA

Felipe Corvalán Tapia
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INTRODUCCIÓN. HACER DURAR LA EXPERIENCIA

En el texto Cuando las imágenes tocan lo real (2018), el teórico e historiador del arte 
Georges Didi-Huberman se refiere a la capacidad de hacer durar la experiencia presente 
en la fotografía. A través de este planteamiento, Didi-Huberman nos descubre en la foto-
grafía la facultad de extender en el tiempo la resonancia de acciones y acontecimientos. 

De acuerdo con lo señalado por el autor francés, el registro fotográfico es capaz de 
implicarse con aquella realidad observada, y nos permite acceder a los lugares retratados, 
habitar en ellos.1 Así, se construye un vínculo entre fotografía y realidad que permite 
mantener en el tiempo los ecos de aquellas experiencias registradas. Hablamos por cierto 
de una experiencia que no siempre comparece ante nosotros como captura, sino también 
como pregunta que interroga nuestra comprensión de lo observado.

En este sentido, el ejercicio fotográfico puede ser pensado como una extensión de la 
mirada. Esto, en la medida en que, tal como señala Susan Sontag (2006), en ocasiones las 
fotografías nos señalan zonas de observación ignoradas que merecen ser miradas. Siguiendo 
una vez más a Didi-Huberman (2018: 31), podemos decir que las fotografías nos permiten 
actualizar nuestra mirada, pues «una imagen bien mirada sería, entonces, una imagen que ha 
sabido desconectar y después renovar nuestro lenguaje y por lo tanto nuestro pensamiento».

En este escenario, a lo largo de este texto centraremos nuestra atención en el vínculo 
que se produce entre fotografía, ciudad y espacio cotidiano. Como se explicará, la atención 
fotográfica a las escenas de lo cotidiano que tiene lugar durante la segunda mitad del si-
glo xx será recogida desde la arquitectura y el estudio de la ciudad. Esta incorporación le 
permitirá a la arquitectura ampliar considerablemente su campo de visión, diversificando 
sus propias técnicas de representación. Lo relevante es que tal ampliación representacional 
supone también una extensión de los límites de acción de la arquitectura en tanto disci-
plina y su comprensión de la ciudad.

En términos metodológicos, esta investigación de carácter cualitativo se construye 
desde un enfoque teórico-crítico que busca, a partir de la incorporación de la fotografía, 
pensar críticamente el rol de la representación arquitectónica y sus imágenes. Tal como se 
intentará discutir a partir del análisis del trabajo Urban Re-Identification Grid de Alison y 
Peter Smithson, el encuentro entre arquitectos y fotógrafos superará el plano meramente 
instrumental, activando otra manera posible de observar y registrar los hechos urbanos.

Para llevar a cabo este propósito, el hilo argumental de este texto se teje a partir de 
una discusión sobre el rol asignado a la representación arquitectónica (1); la atención a la 

1. Didi-Huberman (2018: 30) señala que las fotografías permiten «fundirnos» con las cosas: «Pero ¿qué 
significaría esto, fundirse en las cosas? Estar en el lugar indudablemente. Ver sabiéndose visto, concernido, 
implicado. Y todavía más: quedarse, mantenerse, habitar durante un tiempo esa mirada, en esa implicación. 
Hacer durar esa experiencia».
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fotografía como una forma de aproximación al espacio cotidiano (2); y el análisis de la obra 
Urban Re-Identification Grid (3).

REPRESENTACIONES Y CAMPO DE VISIBILIDAD

La producción de representaciones supone una labor recurrente en el ámbito de la 
arquitectura. Sin la intención de ser exhaustivos, al hacer un repaso a través de la historia de 
la disciplina podemos identificar un cuerpo importante de documentos gráficos que nos 
informan sobre ideas, estilos y estrategias de trabajo. Antes, durante o después de la apari-
ción de los edificios, la confección de dibujos, imágenes o planimetrías cubre buena parte 
del tiempo de trabajo del arquitecto. Frente a tal evidencia, la pregunta que nos podemos 
hacer es ¿por qué existe esta producción permanente de representaciones en el ámbito 
de la arquitectura?, ¿cuál es su importancia?, o, parafraseando a Paolo Belardi (2014), ¿por 
qué los arquitectos todavía dibujan?

Para intentar pensar en los alcances de esta atención a las representaciones, vale la pena 
considerar lo señalado por Nelson Goodman en su ya clásico texto Los lenguajes del arte 
(2010). En medio de una discusión sobre la constitución del arte y sus formas de expresión, 
Goodman distingue entre las artes autográficas y las alográficas. Es decir, entre aquellas 
disciplinas que establecen un contacto directo con las obras que producen y aquellas que 
requieren de algún tipo de mediación para ejecutar sus obras. 

Dentro del primer grupo podemos pensar, por ejemplo, en el caso de la pintura o la 
escultura, pues en estos ámbitos, generalmente, quien concibe la obra también la ejecuta: el 
pintor que pinta el cuadro o el escultor que esculpe con sus propias manos la escultura. No 
ocurre lo mismo en aquellas artes alográficas, donde asistimos a una separación evidente 
entre la definición y la ejecución de la obra. Nos referimos, por ejemplo, a la partitura 
que describe y guía la acción de una orquesta musical o al guion que dicta la secuencia 
de escenas a interpretar. Como señala el propio Goodman, en estos ámbitos reconocemos 
más de una fase en el proceso de producción de las obras, lo que las distingue de las artes 
autográficas marcadas por una realización inmediata.

Advirtiendo que se trata de un caso difícil de clasificar, Goodman entiende la arquitec-
tura como una acción indirecta; como una disciplina cuyas obras no se producen de forma 
inmediata, que requiere de un espacio de mediación que permita vincular sus distintas etapas 
de ejecución. Pues bien, considerando la arquitectura como una acción indirecta, podemos 
empezar a pensar en la importancia alcanzada por las estrategias de representación gráfica. 
El «espacio» que constituye la representación permite poner en contacto a la ideación y 
construcción de edificios, salvando la distancia que aleja al arquitecto de la producción 
inmediata de sus obras. Tal como es señalado por Diana Agrest (2000), esta capacidad de 
poner en relación ideación y construcción, presente en la representación arquitectónica, la si-
túa en un espacio «entremedio», que vincula y al mismo tiempo superpone teoría y práctica. 
En sintonía con lo señalado, Robin Evans (2011) entiende el ejercicio de representar como 
una tarea de traducción. Es decir, una labor que permite convertir ideas en obras materiales.

Lo interesante del planteamiento de Evans y este ejercicio de traducción es que no 
entiende las representaciones como medios meramente instrumentales. Por el contrario, 
para Evans (2011: 199) las representaciones determinan lo que él denomina field of visibi-
lity, el campo de visibilidad del arquitecto. Esto es, aquel campo de visión que determina 
lo que el arquitecto puede ver y también hacer sobre la realidad observada, los sentidos 
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que construye en torno a ella. En esta dirección, tal como es sugerido por Stan Allen 
(2000), quien recoge las reflexiones de Evans, difícilmente podemos pensar en las repre-
sentaciones como producciones neutrales. Por el contrario, debemos reconocer que las 
representaciones siempre están «cargadas», sea cual sea su técnica o forma de expresión 
específica; pues contienen y al mismo tiempo definen una forma de hacer e interpretar 
aquello representado.

Esta no neutralidad de las representaciones se torna especialmente explícita en el caso 
de las imágenes elaboradas sobre la ciudad. La consolidación de la modernidad y su voca-
ción de control convierte a la ciudad en un objeto a planificar, que precisamente puede 
serlo a partir de su definición en el plano de la representación. Hablamos aquí de un 
proceso complejo, por lo que cualquier simplificación corre el riesgo de transformarse en 
superficial. Sin embargo, podemos señalar, siguiendo el planteamiento de Martin Heideg-
ger (2012), que el acercamiento al mundo iniciado por la modernidad requiere del espacio 
de la representación para aprehender la realidad, reduciendo sus cualidades a aquello que 
puede ser comprendido por el sujeto.

Bajo estos términos, 
la elaboración de repre-
sentaciones en torno a 
la ciudad, sobre todo a 
partir de la primera mi-
tad del siglo  xx, tiende 
a centrar su atención en 
el «funcionamiento» del 
contexto urbano. Las 
imágenes del Plan Voisin 
elaborado por Le Cor-
busier en 1925 o de la 
Highrise City formulada 
por Ludwig Karl Hil-
berseimer un año antes 

[fig. 1], apuestan por la planificación, intentando predecir formas y comportamientos. 
Estas representaciones intentan superar aquella brecha que se produce entre idea y mate-

rialización antes referida, convirtiéndose en un espacio simbólico de operación a distancia que 
dicta el orden de la ciudad y define su organización. Pero también, de forma paradójica, este 
intento de acercamiento supone muchas veces un distanciamiento profundo respecto a las 
recurrentes transformaciones que se producen y tienen lugar en el contexto urbano.

Si bien desde un punto de vista estrictamente operativo esta tendencia a elaborar re-
presentaciones cuyo objetivo es la anticipación resulta entendible, puede dar paso a una 
simplificación considerable de nuestra lectura de la ciudad. Una simplificación que redu-
ce variables y excluye cualidades en pos de asegurar el correcto cumplimiento del plan 
anticipado en el espacio de la representación. Pero, además, en una cuestión que resulta 
fundamental para esta investigación, podemos reconocer la apertura de una brecha impor-
tante entre el ámbito de las representaciones y el espacio cotidiano. Es decir, una brecha 
que se produce entre la mirada «ideal» plasmada en las representaciones y los sucesos que 
efectivamente ocurren en el espacio, capaces de alterar lo previsto. Como intentaremos 
exponer a continuación, el ejercicio fotográfico nos permite reconsiderar esta creciente 

Fig. 1. Ludwig Karl Hilberseimer, Highrise City (Hochhausstadt): Perspective 
View: North-South Street, 1924. Chicago, Art Institute.
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separación entre espacio cotidiano y representación, abriendo nuevos focos de observación 
–también de sentido– en el estudio, registro y lectura de la ciudad.

MIRADAS HACIA EL ESPACIO COTIDIANO

Considerando el rol asumido por las representaciones en el diseño de la ciudad, pro-
ponemos que el encuentro entre fotografía y contexto urbano abre otra manera posible 
de representar el espacio. Concretamente, planteamos que esta apertura se intensificará 
cuando el foco de atención sea el espacio de lo cotidiano; un espacio muchas veces carac-
terizado como «menor», ignorado por los grandes relatos de la ciudad y sus representa-
ciones. En este sentido podemos pensar en la fotografía urbana documental como una 
suerte de contrapunto crítico respecto al uso prescriptivo de las representaciones al que 
nos referíamos en el apartado anterior.

El espacio cotidiano puede ser caracterizado como aquel ámbito próximo en el que se 
produce un intenso diálogo entre comunidad y entorno construido. Ahora bien, tal como 
señala Ben Highmore (2002), pese a esta cercanía, lo cotidiano no resulta ser un ámbito 
fácil de definir. Más aún, podemos señalar que este espacio de lo cotidiano se resiste a una 
definición precisa que describa del todo su alcance y extensión. Frente a cada nueva con-
ceptualización o categorización, lo cotidiano parece exhibir algún rasgo de incomodidad 
que excede lo establecido. Por este motivo, más allá de la búsqueda o la construcción de 
definiciones aclaratorias, Highmore nos sugiere pensar en lo cotidiano como una for-
ma de entrar en la experiencia (Simi, 2018). Hablamos de la experiencia rutinaria que 
repite horarios, desplazamientos y acciones, pero también de la experiencia de lo impre-
decible, de aquello que es capaz de modificar, una y otra vez, el orden de lo establecido.

Por otro lado, la mencionada dificultad de definir lo cotidiano se trasunta también al 
desafío que supone su representación. ¿Cómo representar un espacio  e scurridizo, inesta-
ble?, ¿qué sentido tiene acometer el registro de un espacio en permanente transformación? 
Pues bien, al exponer estos interrogantes podemos volver a considerar lo señalado por 
Didi-Huberman: aquella capacidad de la fotografía de mantener en el tiempo la resonancia 
de las experiencias retratadas. Pues al atender a lo cotidiano, la fotografía otorga visibilidad 
a este espacio descrito como menor, revirtiendo su habitual exclusión.

Prácticamente desde su origen, existe un diálogo permanente entre la fotografía y la 
ciudad. Tal como señala Solà-Morales (2009), el crecimiento de las grandes ciudades a partir 
del siglo xix va de la mano con la circulación de imágenes que dan cuenta de esta realidad 
urbana en transformación. Lo que nos interesa exponer aquí es que la fotografía tiene la 
capacidad de proponer otro tipo de registro en torno a la vida en la ciudad, haciendo visibles 
situaciones no advertidas en otras representaciones. Hablamos de un registro o acercamiento 
más emotivo, afectivo, sobre todo cuando su atención se centra en aquellas historias que 
transcurren en el espacio cotidiano. Escenas que, por ejemplo, formarán parte del repertorio 
fotográfico de David Seymour en el París de la década del cincuenta, de Antonio Quintana 
en la medianía del siglo xx en Santiago de Chile o en las imágenes captadas por Xavier 
Miserachs en la Barcelona de los años sesenta. Al mencionar estos casos, hacemos referencia 
a una pequeña muestra que puede ser ampliada atendiendo al trabajo de todos aquellos fo-
tógrafos que se interesaron por la ciudad en el tránsito que va desde la primera mitad hacia 
la segunda mitad del siglo xx. Tal como señala Solà-Morales (2009: 125), podemos incluir 
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en esta muestra a esa fotografía que él define como «existencialista», realizada después de la 
Segunda Guerra Mundial: el trabajo de Henri Cartier-Bresson o Robert Capa.

En este contexto de discusión, no parece ser casualidad que a partir de la segunda 
mitad del siglo xx se produzca un acercamiento entre la fotografía urbana documental y 
el trabajo de ciertos arquitectos. En un momento de profunda revisión de los paradigmas 
instaurados por el Movimiento Moderno en la arquitectura y su lectura de la ciudad, los 
arquitectos se interesarán por el registro fotográfico. Al respecto, sugerimos que este interés 
se debe a que la fotografía urbana documental pone el foco en uno de los aspectos críticos 
de la arquitectura moderna y sus propuestas urbanas. Nos referimos al grado de identifi-
cación –o a la falta de ella– entre la comunidad y los espacios que habita; una vinculación 
que precisamente se deja ver en la fotografía urbana, en su atención al espacio cotidiano.

En este contexto, podemos entender la relación que se produce, por ejemplo, entre los 
arquitectos británicos Alison y Peter Smithson y el fotógrafo Nigel Henderson; entre la 
fotógrafa Violette Cornelius y el arquitecto Aldo van Eyck en el contexto holandés; o 
incluso la incorporación del fotógrafo Tony Ray-Jones al trabajo editorial de la revista 
inglesa Architectural Review, lo que evidencia el empeño de la publicación por ampliar su 
aproximación a la ciudad.

En los casos mencionados, el desplazamiento de la fotografía al ámbito arquitectónico 
y urbano da paso a una atención preferente por aquellos hechos que tienen lugar en el 
contexto urbano. Ya no se trata entonces de elaborar representaciones de una ciudad ideada 
de antemano. Tampoco de asegurar el correcto funcionamiento de su proyección o diseño. 
Se trata más bien de observar la ciudad, de reconocer en ella sus propias y escurridizas 
dinámicas, de activar una mirada atenta sobre aquellos acontecimientos que son capaces 
de expandir expectativas de orden y funcionamiento.

EL RECONOCIMIENTO DE UNA CIUDAD OCUPADA

Considerando el diálogo entre fotografía, ciudad y espacio cotidiano, a continuación cen-
traremos nuestra atención en el encuentro entre Nigel Henderson y los arquitectos Alison y 
Peter Smithson. Al respecto, resulta oportuno discutir cómo la mirada fotográfica de Hen-
derson influye sobre los Smithson; sobre sus estrategias de representación y formas de trabajo.

Tal como señalan los propios Smithson (1990), Nigel Henderson los introduce en la 
lógica del as found. Una forma de trabajo desarrollada por el Independent Group, conglome-
rado de artistas, arquitectos y críticos reunidos en torno al Institute of Contemporary Arts de 
Londres a partir de los primeros años de la década del cincuenta del siglo pasado. En un 
contexto de precariedad, pero también de renovación, la mirada as found invita a trabajar 
con «lo que hay», con aquello literalmente «encontrado». Con fuentes y materiales que están 
a la mano, cuestión que permite que cualquier objeto, por más ordinario que inicialmente 
parezca, pueda ser dotado de cualidades estéticas (Lichtenstein & Schregenberger, 2001). 

Tal como se puede apreciar en la exposición Parallel of Life and Art,2 realizada precisa-
mente por Henderson y los Smithson en compañía de Ronald Jenkins y Eduardo Paolozzi, 

2. Realizada en el ica el año 1953, Parallel of Life and Art reunió un conjunto de imágenes de diverso origen. 
Fotografías aéreas, imágenes radiológicas o material de prensa son algunas de las fuentes que constituyen el 
señalado universo estético que la exposición ofreció al espectador (Robbins, 1990).



Felipe Corvalán Tapia

78

los límites entre la obra de arte y los objetos que provienen de otras disciplinas se desdi-
bujan, ampliando considerablemente los márgenes del «universo estético».

Ahora bien, más allá de esta atención estrictamente objetual, los Smithson llevan esta 
mirada as found al ámbito del espacio. Así, también podemos pensar en la existencia de una 
suerte de ciudad as found. Es decir, una ciudad que nos sobreviene, en la que reconocemos 
y nos dejamos afectar por su propio pulso de acciones y acontecimientos; por aquellas mar-
cas y huellas que no necesariamente obedecen a una labor planificada. En esta dirección, 
la atención prestada por los Smithson al trabajo fotográfico de Henderson será relevante. 
A partir de este encuentro, Alison y Peter Smithson ampliarán su lectura sobre la ciudad, 
avanzando desde la prescripción hacia el reconocimiento de lo existente; considerando 
actos y signos que no necesariamente obedecen a un plan preestablecido.

El vínculo entre los Smithson y Henderson se torna especialmente evidente en el tra-
bajo Urban Re-Identification Grid [fig. 2]. Nos referimos a un panel gráfico presentado por 
Alison y Peter Smithson en el noveno Congrès International d’Architecture Moderne celebrado 
en la ciudad francesa de Aix-en-Provence en el verano del año 1953.3 A través de esta obra, 
exhibida en uno de los epicentros discursivos de la arquitectura y el urbanismo moderno, 
los Smithson plantean una aproximación alternativa a la ciudad, que centra su atención 
en las posibilidades de identificación entre las personas y el espacio que habitan. Para 
Alison y Peter Smithson (1955) este es el gran desafío de la nueva generación de arqui-
tectos: estimular una estrecha vinculación entre la comunidad, sus formas de organización 
y el espacio construido. En este sentido, los Smithson son especialmente críticos con el 
proceso de reconstrucción habitacional llevada a cabo en el contexto británico durante la 
posguerra. Un proceso centrado en dar respuestas al déficit cuantitativo de viviendas, pero 
que desatiende la discusión sobre las cualidades de las soluciones habitacionales entregadas.

En este contexto, lo que los Smithson intentarán exponer en su grid son las distintas 
escalas de identificación entre la comunidad y el espacio. Escalas que incluyen desde el 
primer encuentro entre el espacio doméstico y el ámbito de lo público, hasta la com-
prensión de la ciudad como un territorio mayor, en el que confluyen distintas zonas y 
relaciones. Así, el encabezado de cada una de las columnas de Urban Re-Identification Grid 

3. La celebración de este congreso hace evidente la emergencia de una nueva generación de arquitectos 
que intentan repensar el curso de la arquitectura en el contexto de la modernidad. Tal como señalan algunos 
autores, se trata de la activación de una suerte de modernidad crítica (Bonillo y otros, 2006).

Fig. 2. Alison y Peter Smithson, Urban Re-Identification Grid, 1953. París, Centre Pompidou. 
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hace  referencia a estas escalas de identificación: house, street, district y city; unas categorías 
físicas a las que hay que sumar otra de carácter más «fenomenológica»: relationship, que 
precisamente hace foco en la interacción permanente entre el espacio y sus habitantes.

Si observamos detenidamente los elementos que conforman Urban Re-Identification 
Grid, nos daremos cuenta de que buena parte de la información ahí reunida son fotogra-
fías tomadas por Nigel Henderson. No solo en términos cuantitativos, sino que también a 
nivel de importancia, las fotografías de Henderson incluidas en las columnas house, street y 
relationship guían el relato gráfico que los Smithson buscan poner en circulación.

Estas fotografías provienen de un registro realizado por Henderson en el barrio lon-
dinense de Bethnal Green, situado en la zona East End de la ciudad. En este barrio, el 
fotógrafo se instala junto a su esposa, Judith Henderson, quien realiza en el área un estudio 
sociológico de campo, en el que identifica conductas y comportamientos asentados en 
el lugar.4 En este sentido, las fotografías tomadas por Henderson pueden ser leídas como 
parte de esta aproximación profunda al barrio, atenta a sus propias dinámicas de acción.

Pese a la evidente precariedad material del barrio, los Smithson reconocen en las imá-
genes captadas por Henderson las huellas y signos de una ciudad intensamente ocupada. 
Es decir, una ciudad en la que las personas no solo habitan el espacio, sino que también lo 
alteran y transforman. Lo importante es que estas transformaciones no son vistas por Alison 
y Peter Smithson como anomalías o fallas del orden urbano. Más bien, estas transforma-
ciones son leídas como una oportunidad 
de apropiación efectiva de la ciudad por 
parte de sus habitantes. Es precisamente 
esta apropiación la que se puede observar 
en el  registro de aquellos niños jugando 
en las calles de Bethnal Green realizado 
por Nigel Henderson. En tales imágenes 
podemos apreciar cómo los habitantes 
del barrio modifican el orden del espa-
cio, convirtiendo una calle en un campo 
de juego. Sobre este espacio de circula-
ción se inscriben nuevas señales que nos 
alertan sobre su transformación, tal como 
se puede apreciar en el trazado de una ra-
yuela realizado sobre la calle captada por 
el lente de Henderson [fig. 3].

Como fue mencionado anteriormen-
te, las fotografías de Nigel Henderson 
logran aproximarnos a una ciudad inten-
samente ocupada. Por eso, descubrimos 
en este relato fotográfico un conjunto de 
cuerpos en movimiento que forman parte 

4. Tras la Segunda Guerra Mundial, en el contexto británico podemos observar una intensificación de 
las investigaciones sociológicas. Estos trabajos no buscan identificar conductas de culturas lejanas, más bien 
promover una observación «puertas adentro». El lema anthropology of ourselves utilizado por el organismo Mass 
Observation da cuenta de tal orientación (Spencer, 2012).

Fig. 3. Nigel Henderson, Chisenhale Road, 1951. Lon-
dres, Tate Modern.
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de una secuencia dinámica. De esta forma, in-
cluso en una sola imagen podemos identificar 
distintos vectores de desplazamiento. Ocurre 
por ejemplo en aquella imagen [fig. 4] en la 
que una niña en primer plano de la fotografía 
se desplaza de derecha a izquierda observando al 
espectador, mientras otra, en un plano posterior, 
se aleja sobre sus patines. En la misma escena 
aparece un niño rodando por el suelo, mientras 
en la esquina superior izquierda un ciclista co-
mienza a desaparecer del encuadre fotográfico. 
Es precisamente este encuentro y dispersión de 
acciones en el espacio, los rastros dejados por sus 
habitantes, lo que articula aquella ciudad ocupa-
da que tanto le interesa a los Smithson.

En función de lo hasta aquí señalado, pode-
mos pensar en dos consecuencias importantes 
derivadas de esta incorporación de las fotogra-
fías de Henderson al trabajo de los Smithson. 
Por un lado, reconocemos un cambio de regis-
tro significativo, pues ya no se trata de poner en 
marcha una representación capaz de anticipar 
o prescribir el orden de la ciudad. Se trata más 
bien de activar una mirada atenta a lo exis-
tente, reconociendo las acciones y «rituales» de 
aquella ciudad ocupada. Un tipo de registro 
que podemos observar en otra de las escenas de 
Henderson incluida en Urban Re-Identification 
Grid. En ella, nuevamente la calle es transfor-
mada, en este caso dando paso a una suerte de 
fiesta comunitaria, que incluye sus propias se-
ñas estéticas a partir de esas hileras de banderas 
que cruzan el cielo de una acera a otra [fig. 5].

Por otro lado, este cambio de registro va de 
la mano también con una modificación discur-
siva o conceptual relevante. Así, a través de las 

fotografías de Henderson, los Smithson intentan dejar atrás una comprensión de la ciudad 
marcada por la estratificación de sus características y cualidades. Tomando distancia de 
las posiciones asumidas en la Charte d’Athènes,5 Alison y Peter Smithson exponen en Urban 
Re-Identification Grid una ciudad acontecida. Es decir, una ciudad en la que tienen lugar 
todo tipo de acciones y apropiaciones, sin necesariamente responder a algún mandato 
previo, alterando y resignificando recurrentemente el orden establecido.

5. Texto publicado en 1943 por Le Corbusier, que define la organización de la ciudad a partir de cuatro 
funciones esenciales: habitar; trabajo, recreación y circulación. La base conceptual de este documento proviene 
del congreso ciam celebrado el año 1933 en la ciudad de Atenas (Mumford, 2000).

Fig. 4. Nigel Henderson, Photograph showing chil-
dren playing on Chisenhale Road, 1951. Londres, 
Tate Modern.

Fig. 5. Nigel Henderson, Photograph of adults and 
children in street during a celebration, 1951. Londres, 
Tate Modern.
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CONSIDERACIONES FINALES

Tomando en cuenta el desplazamiento de las fotografías de Nigel Henderson hacia el 
ámbito de la arquitectura, podemos señalar que, en el caso de los Smithson, se produce 
una ampliación de aquel campo de visión enunciado por Robin Evans. La diversificación 
de las estrategias de representación utilizadas y el cambio de registro expanden la lectura 
e interpretación de la ciudad por parte de esta pareja de arquitectos británicos. De esta 
manera nos acercamos a una ciudad activamente usada, en la que la comunidad teje sus 
propios signos de ocupación, leídos por los Smithson como fuente imprescindible de 
cualquier tipo de intervención sobre el contexto urbano.

Bajo estos parámetros podemos decir que la propia noción de proyecto se ensancha, 
pues sin perder su vocación transformadora, se convierte en una práctica relacional y debi-
damente situada. En una práctica de diseño que parte del reconocimiento de lo existente, 
de aquella ciudad as found que la fotografía de Henderson revela a los ojos de los Smithson. 
Tal como señala Stan Allen (2000) desde una perspectiva todavía más contemporánea, se 
trata de entender la arquitectura como una disciplina de circunstancias, que se deja afectar 
por el contexto que intenta intervenir y sus coyunturas. De esta manera, la arquitectura 
puede abandonar su tradicional vocación de control, asumiendo que cada una de sus 
intervenciones serán irremediablemente alteradas por sus habitantes en el transcurso del 
tiempo. Es precisamente la potencia de esta posibilidad de cambio lo que nos descubren 
las fotografías de Nigel Henderson tomadas en la cotidianeidad de Bethnal Green.

Henderson se implica con la realidad del barrio y su registro es sinónimo también de 
«estar ahí», desplazándose entre la gente y los objetos que descubre a su alrededor. Al estar 
ahí y captar las dinámicas del lugar, nos permite a nosotros –observadores extemporáneos 
atentos al registro fotográfico– entrar a ese mundo. Del mismo modo, la observación 
específica de una fotografía o escena en concreto es capaz de abrir camino a «otra cosa», 
ya que lo evidente da paso a múltiples vías de interpretación, invitando al espectador a 
expandir el alcance de aquellas imágenes que tiene frente a él.

Finalmente, podemos decir que aquella capacidad de hacer durar la experiencia, plan-
teada por Didi-Huberman, presente en el trabajo de Henderson, nos permite repensar el 
alcance de la propia noción de «representación». Esto, en la medida en que el ejercicio de 
registro puesto en marcha por Henderson, no intenta reemplazar a su fuente de observa-
ción, tampoco capturarla u ocupar su lugar (re-presentación). Más bien, estas fotografías 
nos ofrecen una nueva mirada sobre aquello aparentemente conocido, el espacio cotidiano, 
pero esta vez abriendo nuevos significados a partir de lo observado.

Considerando la dificultad que, de acuerdo con Ben Highmore, entraña la definición 
de lo cotidiano, podemos reconocer los desafíos que plantea también su representación. 
Sin embrago, pese a las dificultades y tal como indica el propio Highmore (2002), es 
fundamental activar esta aproximación a lo cotidiano a través de su registro; difundir y 
comunicar su existencia, adentrarnos en este espacio ordinario, ignorado como se ha dicho 
por los relatos y visualizaciones habituales de la ciudad. Probablemente, un buen punto 
de partida para seguir profundizando nuestro acercamiento a lo cotidiano sea asumir que 
toda representación de este ámbito es siempre inconclusa. Una parcialidad que no puede 
contener del todo la complejidad y profundidad de aquello que observa, pero sí mantener 
su latencia, el eco de sus experiencias tal como ocurre en el caso del registro fotográfico 
de Nigel Henderson.



Felipe Corvalán Tapia

82

BIBLIOGRAFÍA

Agrest, D. [2000]. «Representation as articulation between theory and practice», en S. Al-
len: Practice: architecture, technique and representation, Ámsterdam, g+b Arts International, 
pp. 163-178.

Allen, S. [2000]. Practice: architecture, technique and representation, Ámsterdam, g+b Arts In-
ternational. 

Belardi, P. [2014]. Why Architects Still Draw, Cambridge, Massachusetts, The mit Press. 
Bonillo, J. L. y otros [2006]. La Modernité critique: autour du ciam 9 d’Aix-en-Provence, 1953, 

Marsella, Imbernon. 
Didi-Huberman, G. [2018]. «Cuando las imágenes tocan lo real», en G. Didi-Huberman 

y otros: Cuando las imágenes tocan lo real, Madrid, Círculo de Bellas Artes, pp. 7-36.
Evans, R. [2011]. Translations from drawing to building and other essays, Londres, Architectural 

Association.
Goodman, N. [2010]. Los lenguajes del arte: aproximación a la teoría de los símbolos, Madrid, 

Espasa Libros.
Heidegger, M. [2012]. «La época de la imagen del mundo», en M. Heidegger: Caminos de 

Bosque, Madrid, Alianza Editorial, pp. 63-90.
Highmore, B. [2002]. Everyday life and cultural theory: an introduction, Londres, Routledge.
Lichtenstein, C. y Schregenberger, T. (eds.) [2001]. As Found. The Discovery of the Ordinary, 

Zurich, Lars Müller Publishers. 
Mumford, E. P. [2000]. The ciam discourse on urbanism, 1928-1960, Cambridge, Massachu-

setts, mit Press. 
Robbins, D. (ed.) [1990]. The Independent Group: postwar Britain and the aesthetics of plenty, 

Cambridge, Massachusetts / Londres, mit Press. 
Simi, G. [2018]. «Ben Highmore: ‘The everyday is always a question, a problem’», ma-

trizes 12(2), pp. 113-131, en línea: <http://dx.doi.org/10.11606/issn.1982-8160 
.v12i2p113-131> [consulta: 11/09/2022].

Smithson, A. y Smithson, P. [1955]. «The Built World: Urban Reidentification», Architectural 
Design 25(6), pp. 185-188. 

Smithson, A. y Smithson, P. [1990]. «The ‘As Found’ and the ‘Found’», en D. Robbins (ed.): 
The Independent Group: postwar Britain and the aesthetics of plenty, Cambridge, Massachu-
setts / Londres, mit Press, pp. 201-202. 

Solà-Morales, I. [2009]. «Terrain vague», en I. Ábalos (ed.): Naturaleza y artificio. El ideal 
pintoresco en la arquitectura y el paisajismo contemporáneos, Barcelona, Editorial Gustavo 
Gili, pp. 123-132.

Sontag, S. [2006]. «En la caverna de Platón», en S. Sontag: Sobre la fotografía, Madrid, Alfa-
guara, pp. 13-44.

Spencer, C. [2012]. «The Independent Group’s ‘Anthropology of Ourselves’», Art History 
35(2), pp. 314-335, en línea: <https://doi.org/10.1111/j.1467-8365.2011.00888.x> 
[consulta: 8/09/2022].



83

LO ABYECTO EN EL IMAGINARIO RELIGIOSO  
DE SANTA MARIANA DE JESÚS 1 

Carmen de Tena Ramírez
Universidad de Sevilla

1. Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación mineco/feder PID2019-104237GB-I00, 
Catálogo de santas vivas (1400-1550): hacia un corpus completo de un modelo hagiográfico femenino. Agradezco al 
profesor Andrew M. Beresford que me sugiriera este enfoque durante una estancia de investigación en la 
Universidad de Durham (Reino Unido) durante 2019, financiada por un Contrato de Perfeccionamiento 
Postdoctoral del VI Plan Propio de Investigación de la Universidad de Sevilla. 

I

Mariana de Jesús de Paredes (Quito, 1618-1645), la «Azucena de Quito», fue una jo-
ven elevada a los altares en 1950, siendo la primera santa ecuatoriana. Murió con tan solo 
26 años, después de una vida dedicada al desarrollo espiritual mediante la práctica de la 
oración, la mortificación y la caridad. Su biografía fue publicada por el jesuita Jacinto Morán 
de Butrón en 1724 y según esta y otras fuentes sabemos que gozaba de fama de virtuosa 
entre sus coetáneos. Además de por el ejemplo de penitencia y mortificación, era conocida 
por su carácter honesto y humilde. Lo sobrenatural estuvo también muy presente en su vida, 
pues se cuenta que experimentó visiones, revelaciones, profetizó e hizo milagros.

El reconocimiento público y la especial admiración que le profesaron –entre otras 
congregaciones, la Compañía de Jesús– fueron los detonantes que iniciaron el largo pro-
ceso que la llevó a la santidad. A lo largo de más de 300 años y en línea con los deseos de 
extender la devoción por Mariana y alcanzar los requisitos necesarios para su canonización, 
se difundieron pinturas, esculturas y estampas de su imagen (Fernández Valle, 2016; Vargas 
Murcia, 2016; Manchado Rodríguez, 2021). Su iconografía fue adaptada a la espiritualidad 
de cada época, subrayando distintas virtudes y hechos para proponerla como modelo de 
vida a los creyentes (Guerra, 1996). Incluso hay quienes vinculan a Mariana y a su ima-
ginario con la creación de un proyecto nacionalista (Gutiérrez Chong, 2010; Rodríguez 
Rodríguez, 2020). 

Recientemente he publicado un estudio en el que rastreo los orígenes ideológicos de 
las distintas iconografías con las que se ha presentado a Mariana de Jesús desde su muerte 
hasta finales del siglo xviii. En él argumento cómo su imagen fue configurada sobre los 
planteamientos e ideales espirituales de la Compañía de Jesús, congregación a la que estuvo 
muy unida y de la que se consideraba hija espiritual (De Tena, 2020).

Tradicionalmente se ha considerado que el creador de su imagen fue el pintor jesuita 
Hernando de la Cruz, uno de sus directores espirituales. El ya citado  Morán de Butrón 
lanzó esta hipótesis, apoyándose en el vínculo amistoso que unió al religioso y a la joven 
(1724: 398). Según cuenta, el artista sacó un retrato de esta cuando acababa de morir y la 
tradición lo ha relacionado con el que se conserva en el convento del Carmen Alto de 
Quito [fig. 1]. Esta pintura y la descripción física aportada por Morán de Butrón configu-
raron la primera iconografía de Mariana: muchacha joven, pálida, pero de rostro  agradable, 
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en el que destacan sus amplias cejas 
arqueadas y sus ojos almendrados. 
Normalmente luce con la cabeza baja, 
en gesto de humildad, y porta en su 
mano una vara de azucena, en alusión 
a su nombre y a su apodo, «Azucena 
de Quito». Viste de negro, con la ca-
beza cubierta y en ocasiones luce en 
el pecho el anagrama de la Compañía 
de Jesús (que no está presente en la 
pintura del Carmen Alto). Se la suele 
representar como penitente, meditan-
do frente a un crucifijo, una calave-
ra y/o unas disciplinas. Es esta una 
imagen estrechamente vinculada a la 
Compañía de Jesús, que subraya la es-
piritualidad de la joven, caracterizada 
por la oración y la mortificación (De 
Tena, 2020).

Mariana fue representada adop-
tando distintos roles, como el de már-
tir. En este caso se quiso acentuar el 
acontecimiento culmen de su biogra-
fía: cuando ofreció su vida a Dios por 
la salvación de su pueblo. Sucedió en 
1645, poco tiempo antes de su muerte, 
cuando la provincia de Quito estaba 
siendo amenazada por el terremoto 
generado por el volcán Tungurahua 
y por una epidemia de peste. Pensa-
ron los coetáneos que sendas adver-
tencias eran castigos divinos a la vida 
disoluta del pueblo. Así, un viernes de 
Cuaresma, estando Mariana de Jesús 
escuchando un sermón, declaró públi-
camente que deseaba ofrecer su vida a 
Dios por la salvación de Quito (Mo-
rán de Butrón, 1724: 371).

Este acontecimiento inspiró al pa-
dre jesuita Miguel de Santa Cruz para 
la representación de Mariana como 
mártir (Morán de Butrón, 1724: 423-
424), que fue difundida a través de 
estampas, incluidas en las ediciones 
tempranas de su biografía [fig. 2]. La 
joven aparece en actitud oferente, con 

Fig. 1. S. J. Hernando de la Cruz (atribución), Retrato de 
Mariana de Jesús. Quito, Convento del Carmen Alto.

Fig. 2. Juan Bernabé Palomino, La Azucena de Quito. La VV. 
Mariana de Jesús […], Madrid, Biblioteca Histórica de la 
Universidad Complutense de Madrid.
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una apariencia similar a la del retrato de Carmen Calzado. Dirige su oración de ofrenda a 
Cristo, que a manera de Júpiter tonante se dispone a lanzar un haz de rayos a la ciudad de 
Quito, simbolizando de esta manera el origen divino de los desastres que la amenazaban. 

Otro modelo iconográfico, aun-
que más infrecuente, es el denomina-
do «caso de la Azucena y los jeroglí-
ficos de su penitencia» y fue creado 
por el jesuita Juan de Narbáez (Mo-
rán de Butrón, 1724: 423-424). Lo 
he relacionado con dos pinturas: una 
conservada en la Colección Barbosa 
Stern [fig. 3] y otra en la Biblioteca 
Aurelio Espinosa Pólit. Ambas repre-
sentan de manera similar la milagrosa 
aparición de una planta de azucena 
en el jardín de la casa de Mariana de 
Jesús, germinada de su propia sangre, 
y la escenografía que tenía desplega-
da en sus aposentos para sus prácticas 
penitenciales.

Una vez expuestos los tipos ico-
nográficos más populares de santa 
Mariana quisiera fijar mi atención 
en una representación menos usual y 
de la que solo  conozco tres pinturas 
–conservadas en los monasterios de 
Santa Clara y de la Limpia Concep-
ción de Quito y en el Museo Larreta 
de Buenos Aires–, pero que guardan 
similitudes entre sí, por lo que se de-
berían considerar copias de un mismo modelo. Sin embargo, este difiere de los ya vistos, ya 
que su escenografía sorprende por su carácter siniestro. Este matiz diferenciador conectará, 
como se expondrá más adelante, con las teorías de Kristeva. 

En la pintura del Museo Larreta2 [fig. 4] aparece Mariana de Jesús en primer plano; su 
figura emerge desde una atmósfera tenebrosa y especialmente lúgubre, como consecuen-
cia del oscurecimiento de la capa pictórica. La joven presenta su apariencia tradicional, 
vestida de negro; la palidez de sus manos y rostro destacan sobre el tétrico ambiente, así 
como el anagrama dorado de la Compañía de Jesús que luce en el pecho y el rosario que 
ciñe su cintura. No hay duda de que el pintor anónimo se ha inspirado en el retrato de 
Hernando de la Cruz, pero incorpora un elemento novedoso: Mariana dirige su mirada 
hacia un cadáver en estado de descomposición, vestido con un sayal y cordón franciscano, 
dentro de un ataúd, rodeado por hachones de cera. Este objeto era conocido por Morán de 
Butrón y de él nos habla en el capítulo I del libro segundo, que lleva por título: «Pone en su 

2. Agradezco a esta institución, y especialmente a la Dra. Patricia Nobilia su ayuda durante el transcurso 
de esta investigación.

Fig. 3. Anónimo quiteño, Santa Mariana de Jesús. Lima, Co-
lección Barbosa-Stern. Fotografía: Daniel Giannoni.
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cuadra la Venerable Virgen un dibujo de un 
cuerpo muerto, que le sirve de despertador, 
para darse a la penitencia», y lo describe de 
esta forma:

Puso en su cuadra un tosco ataúd, y 
dentro de él un esqueleto de madera amor-
tajado, con un grosero sayal de San Francis-
co, y un Crucifijo al pecho con una calavera 
de un cuerpo muerto, que sirviéndose de 
cabeza, era un vivo dibujo de un cadáver. 
Decía Mariana a algunos domésticos, y her-
manos, que lo vieron, ser ella la difunta, y 
bosquejo de su cuerpo amortajados, y que 
el sayal era la presea que guardaba para su 
muerte (Morán de Butrón, 1754: 102).

Esta macabra composición está enmar-
cada en su parte superior por tres viñetas 
que representan distintos acontecimientos 
relacionados con la vida de Mariana: de 
izquierda a derecha, un jardín colmado de 
flores –el de su casa–, en el que se eleva una 
esbelta planta de azucenas. Debajo figura esta 
inscripción: «Nace un ramo de azucenas de 
las sangrías», alusiva al ya referido milagro 
[fig. 3].

La siguiente viñeta remite al momento 
en el que Mariana ofrece su vida por la sal-
vación de Quito. Cristo emerge de un rom-
pimiento de Gloria, con un haz de rayos en 
sus manos, que simbolizan las calamidades 
que amenazaban a esta ciudad, representa-
da en la zona inferior por varias hileras de 
edificios, algunos de ellos cupulados [fig. 5].

La pintura del monasterio de la Concep-
ción es muy similar, con la diferencia de que 
presenta una escena más, encuadrando así la 
composición principal. En ella aparece una 
mujer, Josefa Tineo, amiga de Mariana, que 
accede desde el exterior a sus aposentos. Se-
gún Morán de Butrón, entró a escondidas y 
se asustó al descubrir a la penitente en mitad 
de sus prácticas piadosas (1724: 102-103).

Esta iconografía guarda relación con la 
vida cotidiana de la santa. Habitaba en una 
estancia apartada de su casa, donde  contaba 

Fig. 4. Anónimo quiteño, Mariana de Jesús penitente. 
Buenos Aires, Museo Larreta.

Fig. 5. Anónimo quiteño, Mariana de Jesús penitente. 
Buenos Aires, Museo Larreta (detalle).
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con la intimidad que necesitaba 
para « entregarse a la  penitencia, 
austeridad, y rigores con su cuerpo» 
(Morán de Butrón, 1724: 102-101). 
Así se la representa en la pintura del 
Museo Larreta, dirigiendo los ojos 
hacia el simulacro de cadáver, tal y 
como lo cuenta Morán de Butrón, 
aunque con una diferencia: la cabe-
za del maniquí no es una calavera, 
sino que está en pleno proceso de 
descomposición; así se infiere por su 
aspecto y la presencia de gusanos, 
especialmente detectables en las co-
misuras de la boca [fig. 6].

Esta aparente extravagancia debe interpretarse dentro del contexto piadoso de la me-
ditación sobre las Postrimerías, práctica estrechamente vinculada a la Compañía de Jesús, 
sobre cuyas directrices espirituales Mariana había forjado su fe. Desde los Ejercicios Espiri-
tuales de san Ignacio de Loyola se animaba a la contemplación de las realidades últimas del 
ser humano y, aunque se incidía sobre todo en la meditación del destino del alma –Cielo, 
Purgatorio o Infierno–, también se reflexionaba acerca del proceso de descomposición del 
cuerpo humano. Esto último no debe interpretarse como un gusto por lo truculento, sino 
como un mecanismo para persuadir a los creyentes de la fugacidad de la vida terrenal y de 
la importancia de dirigirla adecuadamente en pos de alcanzar la eterna, estrategia que se 
difundió extensamente en el arte iberoamericano (Sebastián, 1990: 225 y ss.). 

A estas reflexiones sobre los novísimos, Mariana de Jesús añadió otros elementos para 
incrementar la toma de conciencia de los fieles sobre la brevedad de la vida: el ma-
niquí-cadáver dentro del ataúd, que ya hemos mencionado y que aparece en el lienzo 
del Museo Larreta; y una pintura-espejo que mandó ejecutar, que representaba un rostro 
femenino, mitad hermoso y mitad corrupto siendo devorado por gusanos. El empleo de 
estos instrumentos piadosos resulta excepcional dentro de las prácticas religiosas cristianas, 
en las que, si bien el género de la vanitas estaba ampliamente difundido, la combinación 
del maniquí-cadáver y la pintura-espejo citados superan lo acostumbrado. 

II

Dada la excepcionalidad del imaginario piadoso creado por Mariana de Jesús (ma-
niquí-cadáver y pintura-espejo), consideramos oportuno analizarlo en detalle. Para ello 
aplicaremos el concepto de la abyección y de lo abyecto tal y como se comprenden 
en la teoría cultural, esto es, según fueron formulados desde postulados del psicoanálisis 
por la filósofa francesa posestructuralista Julia Kristeva en su obra Pouvoirs de l’horreur: Essai 
sur l’abjection (1980).3 El fenómeno psíquico de la abyección ocupa un lugar central en su 
teoría de la subjetividad; en dicha obra se expone cómo se conforma esta, es decir, cómo 

3. Hemos seguido la traducción española Poderes de la perversión. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (1988).

Fig. 6. Anónimo quiteño, Mariana de Jesús penitente. Buenos 
Aires, Museo Larreta (detalle).
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una persona se ve a sí misma como un ser separado del entorno, con sus propios límites 
entre el «yo» y el otro. El desarrollo de estos límites y la formación del «yo» es una de las 
principales preocupaciones del psicoanálisis.

Su razonamiento parte de la idea del filósofo y psicoanalista Jacques Lacan acerca 
de que la subjetividad emerge cuando el bebé, entre los 6 y los 18 meses de edad, se 
contempla frente a un espejo y toma esta imagen como si fuera él mismo –estadio del 
espejo–. Esta identificación es una ilusión, pues el niño no es el reflejo, pero le ayuda a 
desarrollar un sentido de unidad en sí mismo, esto es, a crear su subjetividad. Kristeva 
retoma esta idea acerca de que el niño nace sin límites entre sí mismo y el entorno, y que 
estos deben desarrollarse, pero sostiene que la definición de los límites de la subjetividad 
comienza antes del estadio del espejo, es decir, que el bebé comienza poco a poco a se-
pararse de los demás para desarrollar las fronteras del «yo». Estas fronteras se conforman 
mediante un proceso de expulsión que ella denomina abyección y que consiste en el des-
prendimiento de lo que parece ser parte de uno mismo. Lo abyecto es lo que se rechaza, 
lo que el niño excluye casi violentamente de uno mismo: la leche agria, los excrementos 
y hasta el abrazo de la madre (McAfee, 2003: 45-46).

La abyección sería, por tanto, un medio para definir la subjetividad, un mecanismo por 
medio del cual se rechaza lo que es ajeno a uno mismo, y que permite ganar estabilidad 
y crear las fronteras de un «yo» que es siempre frágil. Abyectar implica expulsar, expeler, 
mientras que lo abyecto es aquello que se rechaza y se expulsa de uno mismo, «aquello 
que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los 
lugares, las reglas» (Kristeva, 1988: 11). Esta filósofa aporta como ejemplos de lo abyecto 
el estiércol, el vómito y el cadáver. Pero lo que es abyectado, aunque sea excluido radical-
mente, nunca es desterrado del todo; se cierne en la periferia de nuestra propia existencia 
desafiando constantemente los tenues límites del «yo». Lo que hace que algo sea abyecto 
y no simplemente reprimido es que no desaparece completamente de la conciencia; y ya 
que no respeta los límites, permanece como una amenaza inconsciente y consciente para 
el propio «yo» (McAfee, 2003: 57). 

En la creación contemporánea, los conceptos de arte abyecto y de abyección han sido 
ampliamente explorados.4 En este sentido, la exposición Abject Art: Repulsion and Desire in 
American Art, celebrada en el Museo Whitney de Nueva York en 1993 fue fundamental, 
junto con los escritos de Kristeva, para su difusión (Lotringer, 1994: 2). También ha resulta-
do valiosa la aportación del crítico e historiador del arte Hal Foster con su disección de las 
categorías psicoanalíticas de lo abyecto y de la abyección que propuso Kristeva, aplicadas 
a la estética. En este sentido, Foster ha subrayado la distinción entre abyectar y lo abyecto 
o ser abyecto. Abyectar es expulsar, separar. Por otro lado, lo abyecto implica ser repulsivo; 
lo abyecto es aquello de lo que debo deshacerme «a fin de ser un yo». La abyección es 
necesaria para el individuo, pues ayuda a conformar su identidad, pero lo abyecto la pone 
en peligro (Foster, 2001: 157, 161). 

Tratándose este de un tema tan atractivo para la expresión artística, la cuestión de la 
abyección y lo abyecto ha estado muy presente en la creación contemporánea y, en mu-
chos casos, ligada a lo macabro, pues ambos conceptos pretenden actuar como revulsivos 
(Cirlot y Manonelles, 2016: 109). Su versatilidad y valor como auxilio a la comprensión 
cultural y a la reflexión crítica han sido subrayados, porque no necesitan inscribirse dentro 

4. Una visión global en Arya y Chare (2016).
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de ningún periodo o localización geográfica concreta, sino que se adaptan para reflejar 
cambios en los tiempos y en los contextos (Arya y Chare, 2016: 11). Como ya advirtió 
Joseph Koerner, lo abyecto no es una novedad ni en la historia del arte ni en los intentos 
de escribirla (Koerner, 1997: 7).

En el caso de Mariana de Jesús, sin ser ella una artista en el sentido más convencional 
del término, diseñó o creó una serie de obras de fuerte contenido visual –abyectas–: el 
maniquí-cadáver y la pintura-espejo, que estimulaban en ella el estado de abyección, tal 
y como explica Kristeva, mediante la confrontación de la muerte con la realidad. Estos 
instrumentos visuales deben considerarse adminículos para la toma de conciencia de la 
brevedad de la vida y de los placeres mundanos. La presencia del cadáver es lo abyecto, un 
resorte que provocaba el fenómeno de abyección en Mariana de Jesús, que se enfrentaba 
con la fragilidad de su vida cada vez que lo contemplaba. No era un cadáver real, pero 
despertaba en ella la sensación de ruptura entre la vida y la muerte, con la muerte que 
parece infectar al cuerpo y en definitiva con el choque que supone encarar la fragilidad 
de la propia existencia (McAfee, 2003: 47). Morán de Butrón narra la manera en la que, 
al parecer, lo utilizaba:

Poníalo de noche en la mitad de la sala, adornaba el féretro con dos luces, y Mariana 
a la cabecera meditaba profunda los horrores de la muerte, la inconstancia de la vida, 
y lo vano de este mundo, valiéndose de la enseñanza, que le daba la figura del cuerpo 
muerto, se predicaba y decía: En esto pararás, Mariana, este será tu fin, aquí cogerás lo que 
en la vida sembrares. Desdichada mil veces, si no vivieres, como quisieras en la muerte 
haber vivido. ¿De qué te servirán los gustos, y recreos de esta vida, si te han de amargar 
en este trance? ¿De qué la hermosura, si fuera de pasar a ser horror, puede ser lazo de 
que se formen redes para tu infierno? Abre los ojos, Mariana, y lee con atención en este 
ataúd verdaderos desengaños (1724: 103).

Su presencia era «el despertador para darse a la penitencia», una penitencia que la ayu-
daba a tomar conciencia de que la vida que realmente importa es la que sigue a la terrena, 
por lo que no compensa poner en riesgo el alma por el disfrute de los placeres y vanidades 
mundanos: «no te amedrente la aspereza y el rigor, cuando tienes a tu vista una copia de 
ti misma, que te alienta con esfuerzos poderosos a que vivas muerta al mundo, y vivas solo 
para tu Dios» (Morán de Butrón, 1724: 101, 104). Mariana sublimaba lo abyecto, el cadá-
ver; a la par que lo negaba y repelía, se valía de él para aceptar la realidad de la fugacidad 
de la vida. «El cadáver –visto sin Dios y fuera de la ciencia– es el colmo de la abyección. 
Es la muerte infestando la vida. Abyecto. Es algo rechazado del que uno no se separa, del 
que uno no se protege de la misma manera que de un objeto» (Kristeva, 1988: 11). Así, 
Mariana se valía del elemento más abyecto, el cadáver, «a fin de ser un yo», para alcanzar 
el ideal de mujer al que aspiraba y que es, según ha podido aprender desde la infancia, la 
que con sus obras se hace merecedora de la vida eterna. 

Mientras que lo abyecto es el maniquí-cadáver, la abyección es el enfrentamiento 
cotidiano con este elemento. No es solo su contemplación, sino la lucha espiritual que 
suponía la confrontación con su realidad futura, el estar amenazada permanentemente 
por la muerte. Mariana quería sentir la repugnancia hacia el deshecho que es el cadáver, 
es decir, perseguía la abyección. El cadáver era la imagen abyecta que empleaba contra 
la abyección que le provocaba pensar en la muerte. Fue tal el rechazo hacia su propio 
cadáver que, según cuenta Morán de Butrón, suplicaba «que al tiempo que muriese, se 
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deshiciesen sus carnes, reduciéndose a cenizas, y a menudos polvos su cuerpo» (1724: 379).  
La presencia del cadáver la desestabilizaba, pero a la vez la ayudaba a apaciguar esa sensa-
ción de desaparición, de desvanecimiento: «yo me expulso, yo me escupo, yo me abyecto 
en el mismo movimiento por el que ‘yo’ pretendo establecerme»5 (Kristeva, 1988: 3).

Si lo abyecto es lo que se expulsa, lo que se rechaza, lo que quiere apartarse de sí, la muer-
te tiene que ser expulsada por contaminante. El cadáver es un elemento contaminante y a 
Mariana le asustaba tenerlo cerca, pues, como señala Kristeva, con lo abyecto se da una vio-
lenta rebelión del ser contra aquello que lo amenaza. Mariana siente la amenaza del cadáver 
abyecto infectando su ser y recurre a un sacramental, como es el agua bendita, para frenar esa 
infección. Así puede contemplarse en las pinturas en las que se la representa penitente blan-
diendo el hisopo, como si de un arma se tratara, contra el elemento abyecto que la amenaza.

[…] con lágrimas y suspiros cogía un poco de agua bendita, y echándola en el 
esqueleto decía: Dios te perdone, Mariana; ¿dónde te habrá cabido la suerte? ¡O vida 
eterna! ¡O muerte eterna! Estas mismas palabras decía, con la misma acción de echar 
agua bendita, cuantas veces entraba, o salía de un aposento; y si entraba alguna persona, 
le pedía que hiciese lo mismo, diciendo ser ella la difunta (Morán de Butrón, 1724: 104).

Este mismo ensalmo del que se hace eco Morán de Butrón aparece rotulado en la 
pintura: «Dios te perdone, Mariana; ¿dónde te habrá cabido la suerte? ¡O vida eterna! ¡O 
muerte eterna!». Como ha apuntado Scheel, en las representaciones de cadáveres en el 
arte cristiano se percibe desde la Baja Edad Media que estos despojos comunican explí-
citamente la necesidad de salvación de la persona efigiada a través de sus propias plegarias 
(2020: 180). Esa oración era necesaria porque el cadáver es el abyecto recordatorio de que 
en algún momento se dejará de ser (al menos en la carne).

El otro elemento abyecto creado por Mariana de Jesús para configurar su propio ima-
ginario piadoso fue la pintura-espejo que se describe de esta manera:

Hizo pintar un pequeño lienzo de una cabeza a medio podrir, de manera, que la 
mitad del rostro fuese un primor de hermosura, y la otra mitad de un horror, llena de 
gusanos, y sabandijas, y en la cabecera un cristal pendiente con tal modo, que en él 
reverberaban asquerosos los horrores del lienzo, este decía ser su espejo, y como a tal lo 
puso en su cuadra para mirarse (Morán de Butrón, 1724: 107).

No se ha conservado ninguna pintura con estas características vinculada a Mariana, pero 
sí existe una que encaja perfectamente con su descripción, aunque la efigiada sea una reli-
giosa [fig. 7]. La justificación de este macabro objeto no era otra que «no apartar la muerte 
de su memoria, tener siempre a la vista lo caduco de esta vida, y tratar la hermosura con el 
verdadero aprecio» (Morán de Butrón, 1724: 106). Su existencia nos indica que las sensacio-
nes producidas por la abyección ante la presencia del cadáver se verían intensificadas con la 
contemplación de la pintura-espejo. Los gusanos que devoran la carne blanda del cadáver 
simbolizan la llegada de la muerte, que destroza y engulle nuestras aspiraciones terrenas. 

5. En la traducción española de 1988 aparece «pretendo presentarme», aunque en mi opinión sería más 
oportuno «pretendo establecerme».
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Como ya ha señalado Beres-
ford, esta imagen, literaria o vi-
sual, ilustra de forma más espec-
tacular que otras cómo se rompe 
la frágil línea que separa la vida 
de la muerte. El gusano devora-
dor de carne humana ilustra el 
momento en el que  la muerte 
intenta infectar los tenues límites 
del «yo» al confrontarlo con un 
recordatorio no solo de la fra-
gilidad de la vida, sino con una 
proyección de su propia realidad, 
no la que es en ese momento, 
sino la que inexorablemente lle-
gará a ser (Beresford, 2014: 967). 
El gusano representa la presencia 
de lo abyecto nuevamente en el 
imaginario de Mariana:

[…] contemplaba [Ma-
riana], que en un tiempo 
esta cabeza, o borrón sería 
juguete de ufana lozanía, a 
quien a su vista alegraron 
los colores más hermosos, que regalaron a sus oídos las voces más armoniosas, que recrea-
ron al olfato los mas fragantes aromas, que entretuvieron al gusto las mas regaladas viandas, 
y por último la fingía como quería; pero toda esta armonía de hermosura, y pasatiempo 
careaba con la parte de cadáver, que representaba el lienzo, y cotejando con la eternidad el 
tiempo, con la hermosura la sombra, y con la muerte el deleite, acaba con evidencia, que 
lo que era hermosura, pasaba a ser horror; lo que era bizarría a un asco; lo que era ámbar 
a inmundicia; lo que era vianda, a gusano y lo que era encarnada rosa, a ser tierra. Con 
semejantes consideraciones, no es decible lo que se afervorizaba Mariana para despreciar 
al Mundo, y emprender el camino, que ideaba de penitencia. En este espejo conocía con 
claridad el poco peso de sus vanidades, y cómo eran todas fantasías, o ilusiones (Morán de 
Butrón, 1724: 107).

La pintura-espejo tendría una finalidad aleccionadora ligada a su condición de mujer 
y a la tradicional vinculación del género femenino con el gusto por el arreglo perso-
nal y el cuidado del cuerpo, con el fin de lucir una apariencia más atractiva. De hecho, 
a lo largo de la biografía de Mariana se repite en varias ocasiones, a través de distintas 
anécdotas, el rechazo que ella demostraba hacia las preocupaciones estéticas, especial-
mente mediante la comparación de su actitud con la de sus amigas y conocidas. Este 
círculo social debió de influirle en cierta manera, pues, aunque las fuentes coetáneas 
nos proporcionan un modelo de mujer plenamente centrada en su perfeccionamiento 
espiritual, el imaginario que Mariana creó para este nos sugiere cierta obsesión por la 
desaparición de la belleza física y la corrupción del cuerpo. A fin de cuentas, se trataría 

Fig. 7. Anónimo quiteño, Vanitas. Jardín, Antioquía, Colombia, 
Museo Clara Rojas Peláez.
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de tener siempre presente mediante un objeto o imagen abyecta el inevitable deterioro 
y fin de su yo terrenal, una realidad que la ayudaría a concentrarse en el ejercicio de 
buenas obras y en la evolución espiritual. 

La aplicación de la teoría de la abyección al análisis del imaginario piadoso de Mariana 
demuestra que el desengaño de la vida y la conciencia de la mortalidad no los vivió como 
un proceso de aceptación serena, propio del neoestoicismo que formó parte de la cultura 
barroca hispánica, sino que resultó ser verdaderamente traumático. La corriente neoestoica, 
que había penetrado en autores como Quevedo, animaban a tomar conciencia de la bre-
vedad de la vida y en consecuencia obrar virtuosamente para poder alcanzar la felicidad. 
El desengaño pasaba a ser un proceso necesario para garantizar el paso a la vida eterna, 
pues ayudaba a abrir los ojos a la verdad de la existencia, y en cierta manera, contribuía 
a que el ser humano viviera la realidad de la muerte con más serenidad (Vives-Ferrándiz, 
2011: 38, 376).

En cambio, la actitud de Mariana ante las realidades últimas y, por extensión, su ima-
ginario, se encuentra más cercana al arte macabro de finales de la Edad Media. Tanto la 
pintura-espejo como el maniquí-cadáver pueden interpretarse de la misma forma en que 
Cohen contextualiza los transi tombs de finales del siglo xiv; la investigadora apunta a que 
detrás de su proliferación se percibe un clima de ansiedad generado por la escisión entre 
los crecientes intereses terrenales a finales de la Edad Media y las demandas religiosas tra-
dicionales (1973: 4).6 Esta idea retoma la de Huizinga, que sitúa el origen del imaginario 
macabro en causas psicológicas; la sociedad del siglo xv que basculaba entre el temor a la 
muerte y el amor y apego por la vida, conformándose una atmósfera de ansiedad ante esa 
dicotomía (1930: 219). En consecuencia, tal y como recomendaban autores de la Devotio 
Moderna como Gerard Zerbolt de Zutphen, se recurría a la contemplación del cadáver 
corrupto para desengaño de los placeres terrenales y, en el caso de los citados transi tombs, 
y en el de la propia Mariana, identificando los restos cadavéricos con la persona que pa-
trocina y/o idea tan macabra representación (Scheel, 2020: 181-182). La identificación del 
sujeto con lo abyecto permite acercarse a la muerte de otra manera, para sondar la herida 
del trauma (Foster, 2001: 161). Por tanto, la aparición del cadáver (lo abyecto) aparece de 
nuevo como elemento desestabilizador y con esta idea se retoma la propuesta de Kris-
teva: los que nos enfrentamos a la visión de un cadáver experimentamos la fragilidad de 
nuestro «yo», pues su presencia destruye la frontera entre la vida y la muerte, y esta parece 
«infectar» el cuerpo.

En conclusión, la pintura-espejo, «espejo de desengaños» le serviría a Mariana de recor-
datorio, al igual que el maniquí-cadáver, de la fugacidad de la vida y de los placeres de la 
carne. Son los objetos abyectos que rechazaba en su proceso de abyección, con el fin de 
conformar su subjetividad. Por esa razón, hay que interpretar la iconografía de «Mariana 
penitente» y la vanitas del rostro parcialmente descompuesto como imágenes que estimu-
lan al espectador a experimentar la abyección, a enfrentarse con el trauma que supone la 
confrontación con la realidad futura, para así alcanzar el desengaño y reafirmar los límites 
del «yo». Deben considerarse instrumentos con una clara finalidad de ayudar a la toma de 
conciencia de la brevedad de la vida y de los placeres mundanos, que funcionaron en ella 
y posiblemente en otras personas para incrementar su desarrollo espiritual y, en suma, para 
alcanzar el ideal del «yo» que proyectaban en estos objetos abyectos.

6. Estos conceptos han sido desarrollados posteriormente por Paul Binski (1996).
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SIMBOLISMOS Y SIGNIFICADOS TEJIDOS Y BORDADOS.  
LA CONSTRUCCIÓN DE UNA CULTURA VISUAL  

RELIGIOSA A PARTIR DE MOTIVOS DECORATIVOS  
EN EL ARTE TEXTIL HISTÓRICO

Santiago Espada Ruiz
Universidad de Sevilla

INTRODUCCIÓN

Shakespeare en su Coriolano (1608) afirma que «Si no habláramos y permaneciéramos 
silenciosas, nuestros vestidos y el estado de nuestros cuerpos revelarían la vida que hemos 
llevado» (Flügel, 2015), aseveración que sintetiza oportunamente el objetivo del arte textil 
sobre el que versa este trabajo porque, dentro de la historia del arte y más concretamente 
del ámbito de las artes decorativas, el arte textil –que conforma la segunda piel de las imá-
genes religiosas–, más allá de ser creaciones destinadas al exorno identificativo del estatus 
social de sus portadores, recoge en sus motivos decorativos simbolismos y significados 
pertenecientes a una cultura visual cuyo objetivo era la comunicación y la interactuación 
con sus usuarios. Algo que no es ajeno al resto de vestigios artísticos, espacios cambiantes, 
tiempos históricos y, en definitiva, a un contexto social donde la omnipresencia de la reli-
gión en la sociedad, sobre todo a partir de la Edad Media, era una realidad que dominaba 
los asuntos cotidianos, siendo la expresión de lo religioso inherente tanto a su cultura 
visual como espiritual. En el desarrollo de la heurística y las metodologías de las fuentes 
orales de nuestro trabajo de investigación (Alía Miranda, 2005) así como en el trabajo de 
campo, hallamos que en el imaginario popular se ha asentado con determinación la idea 
de que la Iglesia gestó en algún momento de su historia una indumentaria exclusiva para 
las imágenes religiosas vestideras, algo que no es del todo verídico, ya que esta institu-
ción humanizó su retórica visual a partir de la cultura visual preexistente en su tiempo 
histórico como modo de evangelización y para hacerla más cercana al aquí y ahora. En 
esa misma línea, hay simbolismos y significados recogidos en sus atuendos que deberían 
estar asentados y no lo están. La saturación de la visualidad religiosa es hoy tal, que se 
repiten modelos textiles y simbolismos y significados por imitación sin saber plenamente 
su significado o el mensaje que contienen. Si hay un elemento que ha formado parte de 
la humanidad y ha ido entretejiendo en el desarrollo de la civilización con la intención 
de trasmitir mensajes, ideas o sensaciones, más allá de su funcionalidad, y por ende crean-
do una cultura visual, este ha sido el tejido y, por consiguiente, la indumentaria, algo de 
lo que era plenamente consciente la Iglesia, la cual aceptó su asimilación conceptual en 
los atuendos de sus imágenes como vehículo para el adoctrinamiento de la fe. Tengamos 
presente que uno de los grandes entes creadores de cultura visual, valiéndose de los ar-
tistas y la cultura visual de la propia sociedad, ha sido la Iglesia. La imagen devota fue un 
instrumento de disciplinamiento social programado por católicos después de la división 
de la Iglesia Romana impulsado en aras de la consolidación de modelos de conducta y 
relaciones sociales (González, 2017). Será a partir del Concilio de Trento (1545-1563), y 
sobre todo durante el Barroco, donde hubo un formal propósito de estrechar lazos entre 
la iglesia y el pueblo, así como también de lograr un mayor acercamiento entre el hombre 
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y Dios en espacios que estaban cargados de teatralidad, donde precisamente las esculturas 
religiosas de la tipología de vestir, como instrumento teocrático, son las que más presencia 
y devoción acapararán en todo el levante español, cumpliendo con creces mencionados 
propósitos, pero que en cambio, menos atención y estudios de rigor académico han re-
cibido. Es en ese contexto postridentino donde surgen las creaciones textiles objeto de 
nuestro estudio, expresiones de fe inherentes a la iconografía a la que están asociadas, que 
se erigen como un singular patrimonio escasamente valorado y estudiado, y que requieren 
de inmediatas actuaciones que generen las estrategias adecuadas para su puesta en valor, 
preservación y salvaguarda para las generaciones futuras. Una de las herramientas para lo-
grar lo anterior es precisamente su conocimiento y difusión. Hemos estudiado hasta «los 
límites», como diría Mitchel (2019), algunos ejemplos representativos de piezas de esta 
estirpe, pertenecientes a una cronología histórica que abarca desde el siglo xvi al xx, con la 
finalidad de ver qué temas simbólicos se recogen en ellos, así como su sentido conceptual 
y cultural. El análisis de los tejidos de seda y los bordados con los que se confeccionó esta 
tipología de indumentaria histórica: túnicas, mantos, jubones, sayas, faldas, etc., que cubren 
las esculturas de vestir, evidencia de que son mucho más que un mero atuendo destinado 
a cubrir la desnudez de la sagrada imagen. Estamos ante obras de arte que están cargadas 
de simbolismo y significación; obras que, prácticamente, se revisten de su propia historia.

FUNDAMENTOS DE LOS ESTUDIOS VISUALES PARA EL ANÁLISIS  
DEL CONTENIDO DEL ATUENDO DE LAS IMÁGENES RELIGIOSAS

La historia cultural lleva años reivindicando la imagen como objeto de estudio y fuente 
de suma utilidad para los historiadores del arte, algo que ha llevado a la construcción de 
campos de investigación interdisciplinares que han sido denominados «historia de la cul-
tura visual» o «estudios visuales», donde confluyen la historia, la antropología, la literatura, 
la filosofía, la historia del arte y otras ciencias sociales (González, 2017). Mencionadas 
disciplinas académicas tienen cabida en el estudio del atuendo y los tejidos históricos 
de las imágenes religiosas, pues toda metodología empleada para ello ha de abordarse de 
modo obligado desde una posición multidisciplinar e interdisciplinar –dos pilares de los 
planteamientos de los estudios visuales–, de lo contrario no se logrará una visión objetiva. 
En síntesis, la iconología y los nuevos planteamientos metodológicos que se desprenden 
de la teorización de los estudios visuales deben ser tenidos en cuenta para el estudio de la 
cuestión que plantea este trabajo. 

Para M. Rampley, «la ‘Cultura Visual’ parece equipararse con las interpretaciones más 
innovadoras del material habitual de la Historia del arte [...]», W. J. T. Mitchel recoge en sus 
aportaciones que «la cultura visual nos ayuda a descubrir la capacidad que tienen las obras 
de arte de ‘devolverle la mirada’ al espectador», y A. M. Guasch, a partir de las teorías de 
Mitchel, considera que «la cuestión para los historiadores del arte ya no es ¿qué es lo que 
las imágenes significan?, sino ¿qué es lo que las imágenes quieren?» (Mitchel, 2017; Gar-
cía Mahíques, 2008). Uno de los conceptos fundamentales de la ciencia de las imágenes, 
nacido de la teoría de Mitchel y estrechamente relacionado con nuestro tema, es la metai-
magen, definida como una suerte de «anidación» de una imagen dentro de otra, que, ex-
trapolada a la indumentaria de las imágenes religiosas, consistiría en iconografía dentro de 
la iconografía e iconología dentro de la iconología (Mitchel, 2019). Llegados a este punto 
nos preguntamos: ¿quieren algo las metaimágenes tejidas y bordadas en la indumentaria 
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de las imágenes religiosas?: las conclu-
siones de nuestro trabajo evidencian 
que por sí solas seguramente no, pero 
quienes las seleccionaron, hasta los al-
bores del siglo xx, sí: hablar, y contar 
la historia de su portador al fiel, que, 
visualizándola, invitaba a la reflexión. 
Sin embargo, si tenemos presente que 
la decodificación de la imagen desde 
la iconología y los estudios visuales 
es esencial, todas aquellas imágenes 
tejidas y bordadas que hemos estu-
diado las acabamos por despojar de 
toda significación durante las fases de 
análisis e identificación de la investi-
gación, de forma que pasa a ser solo 
una imagen, una forma, una silueta, 
una  imagen mental de esa imagen 
o, dicho de otro modo, una picture, 
imagen/imagen material, otro de los 
fundamentos teóricos de Mitchel 
(Mitchel, 2019). Esto se debe a la di-
ficultad propia del estudio de ese pa-
trimonio, porque en su gran mayoría 
no está documentado, ni se conserva 
documentación histórica que lo iden-
tifique. Por esto, llegado el momento 
de adentrarse y examinar bases de datos, bancos de imágenes, colecciones digitales, como 
Imatex (cdmt) o la perteneciente al v&a Museum, catálogos de exposiciones, etc., –la gran 
mayoría de ellos vinculados a la moda y la historia del traje–, lo que nosotros intentamos 
siempre localizar, y lo que es determinante a la hora de catalogar un tejido, es una imagen, 
una picture, no un simbolismo o una significación.

Algo relevante que debemos señalar es que el revisionismo de la cultura visual religiosa 
de antaño, a partir de las metodologías de los estudios visuales, permite la reconfigura-
ción de una nueva cultura visual. Esto es algo que queda ejemplificado en la túnica Marco, 
firmada por Mariano Garín a finales del siglo xix, para la imagen de Nuestro Padre Jesús 
Nazareno de Lorquí [fig. 1]. Su denominación se debe a que, llegado el momento de in-
ventariar y catalogar este diseño, gestado para su cliente, se optó por utilizar su apellido, el 
de la familia Marco. Este dato logró conocerse tras una rigurosa investigación efectuada a 
la pieza, de tal modo que pasó de ser una túnica más y de autor anónimo, a tener identidad 
propia, nombres y apellidos, y a estar vinculada a una de las sagas ilorcitanas más relevantes, 
la de los Marco, actuales camareros de la imagen. 

Fig. 1. Túnica Marco de Ntro. Padre Jesús Nazareno de Lor-
quí, J. Zamora.



Santiago Espada Ruiz

98

RETÓRICA VISUAL DE LOS TEJIDOS DE LAS IMÁGENES RELIGIOSAS:  
IMAGEN DENTRO DE LA IMAGEN, ICONOGRAFÍA DENTRO  
DE LA ICONOGRAFÍA, ICONOLOGÍA DENTRO DE LA ICONOLOGÍA

Las imágenes que nos ha legado el pasado han sido, en cualquier tiempo, un fenóme-
no visual vivo que opera en la historia trasformando aspectos de la vida del hombre y la 
sociedad. La imagen y la palabra fueron –y son– productos culturales, y las dos armas de 
comunicación y trasmisión más importantes de la cultura (García Mahíques, 2008). Estas 
imágenes, y sus símbolos, funcionan en la naturaleza con independencia de los significados 
establecidos por el hombre. Su significación difiere según la cultura a la que pertenezca, y 
cambia incluso diacrónicamente sus significados con el paso del tiempo (De Lama, 2010). 
Debido a ello, creemos que hablar de simbología en general tiene poco sentido, por lo 
que nos limitaremos a estudiar la que contiene el arte sobre el que versa este trabajo. La 
indumentaria histórica que visten las imágenes religiosas murcianas y valencianas, así como 
las de otros ámbitos geográficos, sintetiza su propia historia materializada a través del color, 
símbolos y alegorías, cuyos diseños y contenido en absoluto son fortuitos ni casuales. Todos 
los elementos decorativos y símbolos presentes en esta son lo suficientemente numerosos 
como para no ser enumerados al completo en este artículo, por ello mencionaremos los 
más relevantes englobándolos en dos grandes grupos: elementos del universo y la natura-
leza, y elementos geométricos. 

La propia seda, materia prima principal de todo este patrimonio textil, lleva tras de 
sí una interesante carga simbólica: la metamorfosis del gusano de seda en mariposa es 
asociada en la tradición cristiana a la resurrección. Así lo consideraba san Basilio, uno de 
los padres de la Iglesia. También Teresa de Jesús difundiría ese simbolismo en su Quinta 
Morada (1577). 

Árboles, plantas, flores y frutos con plurivalentes significados han sido escogidos a lo 
largo de los siglos, en su devenir histórico y simbiosis entre culturas, como medido de 
síntesis de ideas religiosas, y cuya representación ha sido reinterpretada, deformada e idea-
lizada según los distintos estilos artísticos. La vid y los racimos de uva son dos relevantes 
ejemplos de síntesis simbólicas: la uva presenta un doble significado, pues es sacrificio y fe-
cundidad, y el vino simboliza la juventud y la vida eterna. En el evangelio se relaciona con 
el sacramento de la eucaristía al tener un papel destacado en la última reunión de Cristo 
con sus discípulos, pues «[...] les dijo, esta copa es la Alianza nueva sellada con mi sangre, 
que va a ser derramada por todos vosotros» (Lc 22,20). Jesús, además, se presenta a sí mismo 
como la cepa y vid verdadera (Jn 15,1-8). La vid y su uva tienen también connotaciones 
simbólicas en casi todas las religiones ligadas al antiguo reino de Israel, considerándose un 
árbol mesiánico (Zac 3,10). El trigo se ha empleado para simbolizar la vida eterna, ya que 
de él se extrajo la harina para hacer el pan con el que Cristo instituyó la Eucaristía en la 
última cena: «tomad, comed; este es mi cuerpo» (Mt 26,26). Además, todo el proceso de 
siembra, crecimiento y recolección de su cosecha es considerado una alegoría del ciclo de 
la vida de Cristo: nacimiento, muerte y resurrección (García Mahíques, 1991; Impelluso, 
2003) [fig. 2]. El mundo floral simboliza en sí mismo la unidad sustancial de la vida, puesto 
que su desarrollo a partir de la tierra y el agua es una manifestación «naciente» de la vida, 
cuyo sentido cosmobiológico ha sido motivo de interpretaciones morales de trasfondo 
religioso. La exuberancia floral y vegetal de los atuendos de la Virgen podría entenderse 
como síntesis del Hortus conclusus (Ct 4,12) [fig. 3]. 
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La flor es a su vez cáliz y receptáculo de la actividad celeste y divina, y símbolo de la 
fugacidad de las cosas. San Juan de la Cruz vio en la flor la imagen de las virtudes del alma 
y en el ramillete la perfección espiritual. La rosa, flor de notable belleza, forma y fragancia, 
es la más empleada en Occidente con connotaciones simbólicas. En la iconografía cristiana 

Fig. 2. Racimos de uva y espigas de trigo bordados, S. Espada.

Fig. 3. Hortus conclusus en el manto rococó de Ntra. Sra. del Espino, Iglesia de San-
tiago Apóstol, Liétor. 
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pasionista, la rosa representa el cáliz que recoge la sangre de Cristo y símbolo de sus llagas 
(Mt 26, 27-28), así como también símbolo de la corona de espinas (García Mahíques, 1991; 
Martínez de la Torre, 2010). El clavel rojo simboliza el amor puro y alude directamente a las 
llagas de la Pasión de Cristo, debido a su etimología, pues «clavel» deriva de «clavo» por la 
forma de sus hojas y con el similar aroma al de la especie homónima. El clavel también es una 
flor que suele vincularse simbólicamente a la Virgen María porque según la tradición, tras la 
Crucifixión, brotaron claveles del suelo allí donde sus lágrimas habían caído –historia con 
grandes similitudes con el mencionado mito de la muerte de Adonis–, y por ello los claveles 
rosados representan el amor maternal o compasivo (Wilsom, 2020; García Mahíques, 1991).

La palma como síntesis simbólica la encontramos ya desde el periodo precristiano 
como símbolo del triunfo de los justos, de la victoria de los fieles sobre los enemigos del 
alma (Ap 7,9). Es identificativo del árbol de la vida en el Génesis (Gn 2,9) y expresión de 
la vida eterna (Ap 2,7-22). Pero la hoja de palma o palmera en realidad tiene sus orígenes 
como icono simbólico en la Antigüedad: se tienen referencias literarias e iconográficas que 
hunden sus raíces en la antigua Grecia, en la que era emblema de Apolo, dios de la luz y 
salud. En la antigua Roma también tenía connotaciones simbólicas de triunfo, y para los 
judíos evocaba la prosperidad, la regeneración y la fecundidad del creyente: «florecerá el 
justo como la palmera» (Sal 92,12). Es la palma para el cristiano la planta indoblegable que 
solo ante Cristo se inclina, símbolo de sus mártires y planta del Paraíso (Valtierra, 2017); 
Quiñones, 1992; García Mahíques, 1991). Muchos programas ornamentales bordados in-
cluyen y son rematados por palmas y, concretamente, por «Palma P», uno de los diseños 
más célebres de la fábrica de sedas valenciana Garín y el más seleccionado para la confec-
ción de indumentaria para la imaginería vestidera [fig. 4]. Las hojas de acanto son símbolo 
en el cristianismo de dolor y castigo, por su carácter de espino, e incluso simbolizan la 
muerte de Cristo, ya que desde tiempos bíblicos era una planta muy empleada en funerales; 
pero al mismo tiempo poseen propiedades terapéuticas y cierto carácter imperecedero, 
por lo que simbolizan también la inmortalidad. El acanto es, además, una de las hojas más 

empleadas en la decoración 
de la escultura y arquitectura 
clásicas como gran simbolis-
mo pagano, y empezó a ser 
utilizada por los primeros 
cristianos en sus primeras 
manifestaciones artísticas 
(Quiñones, 1992). La hojas 
de acanto es la base de casi 
todos los diseños plasmados 
en los temas decorativos, ya 
sean labrados o bordados. 

La pasiflora, más conoci-
da como «flor de la Pasión», 
es una especie aborigen del 
continente americano que 
está  asociada simbólicamente 
a la Pasión de Cristo: los pé-
talos de esta flor simbolizan Fig. 4. Diseño Palma P de Garín, S. Espada.
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los apóstoles, su corola se asemeja a la 
corona de espinas, sus cinco estam-
bres representan las cinco heridas del 
cuerpo de Jesús, y sus tres pistilos, los 
tres clavos con los que fue clavado 
en la cruz [fig. 5]. De ella dejaron 
constancia numerosos viajeros y ex-
ploradores del Nuevo Mundo, como 
Pedro Cieza de León, en su Crónica 
del Perú, 1553, bajo la denominación 
de «granadilla» por la semejanza de 
su fruto con la granada. Sin embargo, 
parece ser que fue en la Historia medi-
cinal de las cosas que se traen de nuestras 
Indias Occidentales, edición de 1574, 
de Nicolás Monardes, donde se re-
gistró por primera vez la asociación 
entre esta flor y la Pasión de Cristo. 
Su difusión en Europa estuvo ini-
cialmente a cargo de los jesuitas, con 
una simbología de mera intervención 
piadosa, pero a partir del siglo xvii, 
tras mostrarle al papa Pablo  V, por 
iniciativa de la mencionada orden 
religiosa, algunos ejemplares diseca-
dos de la flor y un dibujo, se publicaron en Italia y Alemania varios escritos, tratados y 
grabados para profundizar sobre ella, como Il fiore della Granadiglia overe della passione di 
Nostro Signore Gieso Christo de Simone Parlasca (Bolonia, 1609), que ocasionaron que 
esta singular flor empezara a ser utilizada en la iconografía cristiana como sincretismo 
cultural (Marcaida, 2014).

El reino animal desde tiempos primitivos ha desempeñado un papel destacado en el 
pensamiento simbólico del hombre, tanto por su morfología como por su comporta-
miento o cualidades, siendo las representaciones zoomorfas muy comunes en casi todas las 
religiones. En el cristianismo, algunos de estos símbolos derivan de la mitología antigua y 
por ende de religiones paganas. En los diseños del arte textil que estudiamos, las represen-
taciones iconográficas zoomorfas que más se repiten son la abeja, las aves exóticas, la palo-
ma, la golondrina o el cordero, entre muchos otros. El cordero aparece en su presentación 
de agnus Dei como símbolo del sacrificio para la salvación de la humanidad. Se representa 
recostado, en ocasiones sobre el Libro de los Siete Sellos, y degollado sobre un pequeño altar 
acompañado de una cruz y rodeado por rayos de sol dorados. El cordero, como repre-
sentación iconográfica, se encuentra ya presente en el arte de las catacumbas romanas, así 
como también a lo largo del periodo paleocristiano, aunque era frecuente representarlo 
con nimbo, pero sin mayores atributos. La paloma, como encarnación del Espíritu Santo, 
es –del mundo alegórico de las aves– el símbolo más universal e identificable (Ct 6,9; Gn 
8,8-12; 1,32). La golondrina, a partir de la interpretación de un pasaje de Jeremías (Jr 8,7), 
se ha entendido como elemento que anuncia la llegada de la primavera y como  símbolo 

Fig. 5. Pasiflora, Antonio Possevino, Cultura ingeniorum, 
1610.
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de la encarnación de Jesús.1 El pavo 
real es emblema del renacimiento es-
piritual y de resurrección, cuyo sim-
bolismo deriva tanto de la leyenda 
sobre la incorruptibilidad cadavérica 
como de la creencia de que esta ave 
exótica perdía cada año, en otoño, sus 
plumas, que volvían a renacer en pri-
mavera (Marcaida, 2014; Impelluso, 
2003) [fig. 6]. 

Otra representación alegórica 
para personificar las cualidades de 
Cristo y también las de la Virgen, 
aunque quizá sea menos usual, es la 
abeja y su panal (Sánchez, 2016). Este 
pequeño insecto, desde la Antigüe-
dad, fue considerado un animal divino 
por sus cualidades. Su asociación con 
Cristo estaba ya presente en la Iglesia 
primitiva. La hermenéutica antigua 
hace de la abeja un símbolo lumíni-
co de Cristo; de hecho, en el Bestiario 
armenio se dice que «como Cristo, la 
abeja que difunde la luz en el mundo» 
(Sánchez Ramos, 2016). La abeja, por 
su incansable laboriosidad para con 
su colmena, era considerada ejempla-
rizante para la doctrina de la Iglesia 
y emblema de las virtudes cristianas. 
Por ello, la simbología cristiana de la 
abeja se vincula a Jesús como ejemplo 
del buen cristiano. La Virgen María 
ha sido denominada por la literatu-
ra cristiana como la «Madre Abeja» y 

colmena de virtudes. La iconografía de las representaciones antropomorfas designó a las 
abejas como castas, limpias, diligentes, valientes, en armonía con su comunidad, virtudes 
todas propias de la Virgen, y que, analógicamente, convirtieron a María en una abeja reina 
especial que gobernaba su colmena infundiendo con su dulce miel las virtudes que se 
debían regir –razón por la que es recurrente la denominación de la abeja como el «pájaro 
de María» (Sánchez, 2016)–. La representación figurativa de la abeja, así como su panal, 
como síntesis simbólica de la abeja y de Cristo y de la Virgen María, se va a incluir en los 
programas decorativos materializándola principalmente mediante composiciones en retí-
cula [fig. 7]. Por todo ese trasfondo ideológico vinculado a la laboriosidad, el orden y la 

1. Nuestra Señora de la Fuensanta, patrona de Murcia, tiene un traje donde son protagonistas, como motivo 
decorativo, las golondrinas, que aluden a la primitiva advocación como Virgen de la Encarnación.

Fig. 6. Golondrinas y plumas de pavo real, mantos de Ntra. 
Señora de la Fuensanta, Murcia. 

Fig. 7. Bordados reticulados, Monasterio de Santa Ana, 
Murcia, S. Espada.



Simbolismos y significados tejidos y bordados

103

perfección, la abeja fue tomada como emble-
ma personal de algunas personalidades históri-
cas, como el papa Urbano VIII, que hizo de su 
papado una encrucijada cultural, o Napoleón 
Bonaparte, cuyo manto de coronación, y otras 
muchas prendas, contenía abejas bordadas con 
hilos metálicos de oro (Le Bourhis, 2013; Ca-
taldi, 2016).

Los denominados «Arma Christi», síntesis 
iconográficas e iconológicas de la literatura 
pasionista, simbolizan el sufrimiento de Cristo, 
a la vez que aluden a las armas con las que este 
logró vencer a la Muerte y al Demonio. La re-
presentación de los instrumentos de la Pasión 
tiene su origen en la expansión del culto a las 
reliquias de esos instrumentos de suplicio en 
época medieval, y fue promovida a partir de 
su descubrimiento en el siglo iv por parte de 
santa Helena, de la Vera Cruz, y llegó a con-
vertirse en los albores de la Edad Media en 
herramientas de meditación y reflexión relati-
vas a cada una de las estaciones que Jesús vivió 
en su Pasión (Réau, 1996) [fig. 8]. Estos instrumentos de pasión los vamos a encontrar 
generalmente incluidos dentro de las grecas ornamentales bordadas de las túnicas de las 
imágenes de Jesús, tanto dispersos como agrupados. En el caso de la Virgen, encontramos 
símbolos análogos en sus trajes, sobre todo referidos a las letanías lauretanas y su casuística.

Nada queda al azar en los diseños del arte textil al servicio de la imagen devocional, 
pues hasta las más simples formas no están exentas de simbolismo y significación. En 
algunos de ellos encontramos elementos geométricos en su decoración como el círculo, 
símbolo del cielo y forma más perfecta para Dios; el triángulo, símbolo de la Santísima 
Trinidad; el octógono, símbolo de la Resurrección; formas reticuladas que aludirían al sim-
bolismo de la abeja, anteriormen-
te mencionado, a la  parábola de la 
red barredera (Mt 13,47-50), o a 
las redes de pescar de san Pedro 
y por ende síntesis de la Iglesia; y 
la doble espiral como símbolo del 
alfa y omega, o principio y fin; y 
el símbolo de infinito consecutivo, 
en alusión a la vida eterna celestial 
[fig. 9] (Sánchez, 2014). 

Al analizar los ajuares de las 
imágenes vestideras, lo primero 
que capta la atención es su gran 
variedad cromática. Esta cuestión 
del color en la indumentaria de 

Fig. 8. Arma Christi, bordados, S. Espada.

Fig. 9. Símbolo de infinito bordado, manto de Ntra. Madre de 
las Angustias, Zamora, H. Labanda Urbano.
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las imágenes religiosas es un tema de gran relevancia estrechamente ligado a la magnifi-
cencia y simbolismo de la propia escultura. El color en la vida humana y en la naturaleza 
ha desempeñado una labor vital. En el arte, el color ha sido también un poderoso instru-
mento en manos del artista como medio de expresión y de transmisión de sensaciones. El 
empleo del color en prendas de vestir, desde la remota Antigüedad –mediante el uso de 
sustancias tintóreas, de origen natural, vegetal o animal– hasta el siglo xix, convertían los 
tejidos en objetos ricos cargados de simbolismo ideológico, social y emocional (Romero, 
1997; Krostalis, 2015). Así pues, los colores presentes en el textil histórico, objeto de este 
trabajo de investigación, tienen también connotaciones simbólicas. Entre ellos destacan 
el morado, el rojo, el oro y la plata. La representación de Nuestro Padre Jesús, en sus dis-
tintas advocaciones, está ligada, desde los inicios de su representación, al color púrpura, o 
morado, de su túnica. Cristo habló de ello a sus discípulos, diciéndoles: «mirad los lirios 
como crecen; ni hablan ni hilan y yo os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió 
con uno de ellos» (Mt 6,24-33), comparando el color morado del lirio con el esplendor 
de la vestimenta regia más maravillosa, pues desde tiempos bíblicos era un color asociado 
a la realeza, la riqueza y el poder –porque era un tinte extremadamente caro y costoso 
de fabricar– y a la divinidad, porque con lino y de «púrpura violeta» había ordenado 
Dios que se confeccionara el velo que pendía del tabernáculo o sancta sanctorum que cus-
todiaba el Arca de la Alianza. Por tanto, sobre todo, el color morado identifica a Cristo 
como Rey (Sánchez, 2016; Uriel, 2010). Más desconocida sea quizá la significación y la 
importancia del morado como un color sagrado para simbolizar la rogativa, algo estre-

chamente vinculado a lo penitencial y 
que cobra especial interés y protagonis-
mo en este tiempo de crisis sanitaria que 
nos ha tocado vivir. En nuestro pasado, 
y desde tiempos  remotos, cuando sur-
gían grandes dificultades que alteraban 
o amenazaban la cotidianidad de la so-
ciedad murciana –como sequías, plagas, 
inundaciones, temblores o fuertes epide-
mias–, los creyentes elevaban sus plega-
rias y ruegos al cielo en busca del auxilio 
y la intercesión divina mediante lo que 
se denomina una «rogativa», un rito 
protagonizado por oraciones públicas y 
solemnes dirigidas a aquellas imágenes 
veneradas como milagrosas y portado-
ras de poder divino, que generalmente 
solían ser la Virgen María, como madre 
de Cristo, vestida de morado, porque 
activaba sus posibilidades taumatúrgicas 
e incrementaba la efectivad de los rezos 
(Bellido, 2017; Cabezas, 2018). Este co-
lor ha tenido un gran protagonismo en 
la cultura visual religiosa española desde 
el inicio de la pandemia de covid-19, 

Fig. 10. Antiguo traje de rogativa de Ntra. Sra. de la 
Fuensanta, Murcia, A. Molina.
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siendo numerosas las personalidades religiosas, de gran fervor popular, que aparecieron 
vestidas de morado, con nuevos trajes de dicho color o con antiguos trajes de rogativa 
recuperados, para así pedir por la extinción del virus [fig. 10]. Junto con el morado des-
tacan el rojo burdeos o carmesí y el rojo vivo. El primero de ellos es representativo de 
la simbología eucarística, vinculado con los temas alegóricos de la Vid Mística y el Lagar 
Místico, pintados por artistas siguiendo los argumentos dados por la literatura de santo 
Tomás de Aquino y san Buenaventura. El rojo vivo es representativo del martirio y sacri-
ficio de Cristo, y remite a la sangre derramada por él, como Cordero elegido por Dios, 
para la redención de los hombres (Jn 15,1-8; Mt 26,27-28) (Ibáñez y Martínez, 2010). 
Otro color que destacar, por su protagonismo en esta indumentaria, es el oro, el cual ex-
presa una dualidad, pues representa la luz divina emanada de Dios y es, también, un rico 
metal para vestir de gloria y esplendor al Rey de Reyes. Este color sería la expresión de 
la riqueza y la belleza de Dios, pero san Bernardo, célebre cromoclasta, pensaba que este 
no era más que un elemento impuro, un lujo inútil y una vanitas (Pastoureau y Bucci, 
2006). Estrechamente vinculado al color oro encontramos el color plata, que a su vez 
está relacionado con el blanco, siendo ambos símbolos de Dios y de la Verdad Absoluta. 
En la indumentaria mariana, el color oro recuperaría su representación apocalíptica (Ap 
12,1). Ambos, oro y plata, son a su vez materia y luz y, además, como color contiene un 
estatus particular en el plano simbólico, pues ya en la Biblia se describe el empleo de este 
material destinado a conferir esplendor y majestad. Además, debe tenerse presente que la 
teología metafísica de la luz enseña al creyente cómo Dios es la primera luz, la luz divina, 
la luz verdadera que alumbra al hombre. La vera lux no es otra cosa que el propio Dios y, 
por tanto, su iglesia es templo de oro (Castelli, 2011).
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FORDLÂNDIA: UNA CIUDAD HABITADA1

Yuri Firmeza
Universidade de Lisboa

LAS IMÁGENES DE LA DEVASTACIÓN SIN IMAGEN:  
REVERSO-ANVERSO-REVERSO

Una serie de cuadros realizados en 1928, cuya autoría sigue siendo desconocida, repre-
senta la construcción de Fordlândia en distintas etapas. En total, hay cinco pequeñas pin-
turas al pastel que representan la quema de la región, la limpieza del terreno, la plantación 
de los árboles de caucho, las estructuras y la construcción de los cobertizos. Los cuadros 
se enumeran, lo que nos sugiere que se hicieron a medida que ocurrían los hechos. Por lo 
tanto, los leemos en el orden cronológico que indica la numeración.

Aunque muestren el inicio de una «ambiciosa empresa», las pinturas parecen ilustrar 
el legado instantáneo de una gran hecatombe. El escenario, en un análisis descriptivo de 
cada una de las imágenes, es de devastación.

En la primera imagen, dos tercios de una superficie de aproximadamente 15 cm × 21 cm 
están llenos de los colores rojo, naranja y amarillo. Los trazos rojos alargados se superponen 
a trazos cortos y rápidos de color naranja y amarillento. La tierra ardiente indica la gran 
quema provocada en parte del millón de hectáreas para las que Ford Motor Company 
obtuvo una concesión para su proyecto [fig. 1].

1. Este trabajo está financiado con fondos nacionales a través de la fct-Fundação para a Ciência e a Tecno-
logia, i. p., en el marco del proyecto «Fordlândia e as ruínas de um projeto extrativista».

Fig. 1. Autor desconhecido, Fordlândia 01/1928. 
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La imagen nos recuerda el relato de Eimar Franco en una entrevista con Greg Grandin:

Me aterrorizó. Parecía que el mundo entero estaba siendo consumido por las llamas. 
Una gran cantidad de humo se elevó hacia el cielo, cubriendo el sol y tiñéndolo de rojo. 
Todo el humo y las cenizas flotaban en el paisaje, haciéndolo extremadamente aterrador 
y opresivo. Estábamos a tres kilómetros de distancia, al otro lado del río, pero aún así la 
ceniza y las hojas quemadas caían sobre nuestra casa (Grandin, 2010: 147).

La segunda imagen, la única en blanco y negro, presenta la tierra calcinada, una man-
cha de color negro que se extiende y llena por completo la superficie. Por encima de la 
mancha, los volúmenes sugieren los robustos árboles carbonizados y las ramas atraviesan, 
dando tumbos, la perpendicularidad. El cuadro representa las cenizas generadas por la 
quema que, en contacto con la alta humedad y las lluvias tropicales de la región, se han 
transformado en un auténtico lodazal [fig. 2].

El tercer cuadro es casi monocromo, con algunas variaciones de marrón y verde. Un 
terreno aplanado, vacío y «limpio» que, dado el contexto, suponemos que es un terreno 
«preparado» para la plantación de árboles de caucho. Al cruzar los datos sobre la plantación 
de árboles de caucho, podemos concluir que se trata de la primera y, en ese momento, 
única plantación intensiva. Por ello, nos parece que se le prestó más atención, ya que era 
un hito simbólico en el proyecto de Ford. Si observamos la imagen en relación con la 
descripción realizada por Jacob Cohen, «Las poderosas máquinas y los activos brazos em-
pleados en las brócas y derrubadas van penetrando indomable y audazmente en el seno 
de la selva virgen, transformándola en áreas abiertas para recibir las plántulas de hevea 
breziliensis» (Cohen, 1929: 34), tenemos, por un lado, una imagen casi minimalista, una 
tierra plana, limpia y lista para ser plantada; y por otro lado, leemos la descripción de la 
tala como el resultado de un esfuerzo hercúleo y valiente del hombre ante la naturaleza. 
Además, la presencia del hombre en una lucha heroica con el medio ambiente se evoca 
de forma recurrente, ya sea a través de relatos como el anterior o de imágenes. En la gran 
mayoría de los ejemplos, la naturaleza se convierte en un ser indómito, lleno de peligros 
y que debe ser dominado por el Hombre.

Fig. 2. Autor desconhecido, Fordlândia 02/1928. 
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Esta imagen mostrada aquí, con pocos elementos representados, nos parece algo pe-
culiar y extremadamente familiar. A diferencia de los otros cuadros, este es el único con 
un punto de vista aéreo. Podríamos suponer que el pintor estaba de pie sobre la copa 
de un gran árbol centenario; sin embargo, sabemos, y así lo atestigua el propio cuadro, que 
en kilómetros de terreno no quedaba un gran árbol al que hubiera podido subirse para 
captar la deforestación de la región. Quedan, pues, dos hipótesis: o bien el pintor imaginó, 
en una proyección aérea, el mapa de la destrucción, o bien el pintor tuvo acceso a un 
sobrevuelo de un avión de la Ford Motor Company. 

La segunda hipótesis, que ha sido considerada por la mayoría de los investigadores, nos 
lleva a pensar que el pintor fue contratado, como parte del equipo Ford para realizar, de 
forma pictórica y para suavizar los impactos del proyecto, una serie de cuadros. Las imá-
genes, como estamos viendo, son familiares y actuales porque se parecen a las fotografías 
aéreas de los monocultivos que siguen devastando Brasil. Entre muchos ejemplos, el mor-
tífero monocultivo de la soja, que hace un siglo ya tenía al propio Henry Ford como uno 
de los mayores entusiastas de la producción a gran escala de soja y sus derivados. En ee. 
uu. Ford invirtió grandes cantidades de dinero en la producción de soja, «sus laboratorios 
convirtieron el aceite de soja en esmalte para automóviles, pinturas y barnices domésticos, 
linóleo, tinta de imprenta, glicerina, ácidos grasos, jabón y gasóleo, y la harina y los tallos 
en botones, pomos de palanca de cambios, piezas de distribuidores, interruptores, colas y 
adhesivos, y cartón» (Grandin, 2010: 70) [fig. 3].

Los dos últimos cuadros forman un díptico, tanto por el «tema» como por la indica-
ción numérica 04.1 y 04.2 en la esquina inferior derecha del cuadro. Ambos representan 
estructuras de construcción, grandes vigas y barras de refuerzo clavadas en el suelo. El 
«esqueleto» de arquitectura de color hierro, que desgarra e invade la tierra, contrasta con 
la mancha verde del bosque que vemos al fondo.

Si nos limitamos a lo representado en el cuadro, los elementos no nos permiten distin-
guir si estamos en realidad ante una construcción o unas ruinas. Si son las estructuras de 
una ciudad por construir o el hierro corroído de un proyecto fallido. Si nos fijamos bien, 

Fig. 3. Autor desconhecido, Fordlândia 03/1928. 
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nos damos cuenta de que no se trata de uno u otro, sino de ambos, porque las ruinas se 
constituyen más allá de cualquier facultad mimética [figs. 4 y 5].

Esta serie de pinturas aún no está custodiada por ninguna institución importante que 
albergue la iconografía de la Amazonia. Se han leído desde la perspectiva de poner en dis-
cusión, precisamente, la propia idea de la constitución de una «iconografía de la Amazonia».

LA PUERTA Y LA DISCROMATOPSIA

Un estrecho pasillo de techo bajo tiene a lo largo una docena de puertas. Un pequeño 
cartel colocado en cada puerta indica el sector correspondiente a cada una de estas salas a 
las que dan acceso las puertas. 

Fig. 4. Autor desconhecido, Fordlândia 04/1/1928.

Fig. 5. Autor desconhecido, Fordlândia 04/2/1928. 
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Sector Técnico y Administrativo; Sector Operativo; Sector de Control; Sector de Co-
rrespondencia; Sector Cartográfico, Sector de Colecciones de Atlas; Sector Multimedia; 
Sector de Colecciones de Reserva; Sector de Fotografías Aéreas; Sector de Préstamos Es-
peciales; Sector de Preservación; Sector de Conservación;  Sector de Restauración; Sector 
de Adquisición; Sector de Selección; Sector de Circulación, etc. 

El sector denominado Colección General, debido al voluminoso material acondicio-
nado en él, comprende más de una sala y, por tanto, el acceso puede producirse por más 
de una puerta. 

«Entre por la puerta verde del Sector de Colección General», esta fue la orientación 
que me dieron.

Una persona con una visión supuestamente «normal» identifica y distingue unos 
150 tonos de color. Sin embargo, la discromatopsia, una «anomalía» de la visión, interfiere 
y perturba la percepción de los colores. Más concretamente, una persona con deuteranopía 
tiene dificultades para distinguir los colores verdes.

ENTRAR POR LA PUERTA EQUIVOCADA: INTERFERIR  
Y PERTURBAR LOS ARCHIVOS

Una sala desordenada, diferente a todas las que habíamos estado en esta misma ins-
titución, me hizo ver que había entrado por la puerta «equivocada». Probablemente me 
encontraba en un sector no autorizado donde se ubicaba de forma desordenada el material 
no catalogado y no cartografiado; el desecho –y el refugio– de los archivos. Una gruesa 
capa de polvo yacía sobre las cubiertas de los libros repartidos en cinco grandes mesas. 
Fotografías apiladas en bloques y atadas con cuerda. Las arrugas causadas por la presión 
del atado atestiguan que las fotografías no habían sido manipuladas durante algún tiempo. 
Cientos de carpetas cuyos clips y gomas, ya marchitos, dejan escapar al suelo un sinfín de 
documentos. Pequeños e innumerables montones de polvo indicaban la presencia invisible 
de polillas que devoraban y hacían desaparecer los archivos.

A escondidas fotografié, antes de que me pidie-
ran que abandonara la sala, el reverso de algo que 
parecía una postal [fig. 6]. 

En la imagen que hice no es posible ver el 
anverso del documento. «Ford News», «A Jungle 
Conquest», «Rubber», «Fordlândia», «Brazil», era 
todo lo que podíamos leer, imaginar, especular. 

En una rápida búsqueda en Google, tratando de 
encontrar la otra cara de este documento y utili-
zando la herramienta de búsqueda de esta imagen, 
me sorprendió otro documento. De nuevo el re-
verso del archivo. Marcas, rastros y notas similares 
a la anterior y que ciertamente fue sugerida por 
Google por estar en ambas palabras «Fordlândia», 
«Ford News», «A Jungle Conquest». La búsqueda, 
guiada por los algoritmos y la estructura de datos 
de la imagen, nos llevó a la frase: «Fordlândia, una 
conquista en la selva». Fig. 6. Yuri Firmeza, Sem título. 2017.
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A partir de estos dos documentos, tuve acceso a muchos otros con el mismo con-
tenido: solo el reverso de algo que narraba la invasión y la construcción de una ciudad 
norteamericana en la Amazonia brasileña, y que pertenecían a la segunda mayor colección 
sobre Fordlândia, ubicada en The Henry Ford Museum. «Burned area»; «Planting»; «Indus-
try»; «Power house»; «Burning the felled area»; «Preparing the fields»; «School building»; 
«More than 41/2 million seedlings planted in this nursery»; «Golf course»; «Clearing, after 
the first burn»; «Aerial view of Fordlândia» añadidas a las frases y palabras mencionadas 
anteriormente en los dos primeros documentos. Frases y palabras que nos invitan a 
imaginar el lugar. Imaginar el lugar a partir de lo que falta en los archivos. Especular una 
contrahistoria gracias y a pesar de los archivos.

MICROCYCLUS ULEI

El Microcyclus ulei es el agente causante de la enfermedad popularmente conocida como 
mancha de la hoja, que se considera la principal enfermedad del árbol del caucho.

Aunque sabemos que «el hongo M. Ulei es un patógeno altamente amenazante por 
su rápida diseminación, su alta capacidad de causar daños severos y su difícil control» 
(Gasparotto, 1997: 16), también sabemos que la naturaleza tiene sus estrategias de defensa. 

En el Amazonas, los árboles de caucho crecen muy separados unos de otros y entre ellos 
existen otras especies vegetales. De este modo, una enfermedad en un árbol de caucho no 
se propaga fácilmente a los demás árboles, porque la inteligencia de las plantas en su or-
ganización espacial dificulta la propagación de la enfermedad. Por otro lado, el Microcyclus 
ulei que se convierte en una plaga epidémica en cuanto el crecimiento de los árboles de 
caucho se serializa en un régimen de monocultivo extractivo.

Como explica Rivadalve Gonçalves, investigador de embrapa:2 

cuando se establece una plantación homogénea, se tiene una gran disponibilidad de 
árboles susceptibles sin una barrera física entre ellos. Entonces, en condiciones favorables, 
el hongo se multiplica y la enfermedad, al alcanzar niveles epidémicos, puede provocar 
la muerte de los árboles.3

Tratando específicamente de Fordlândia, Anna Tsing, en su libro Viver nas ruínas: pai-
sagens multiespécies no Antropoceno, también hace hincapié en la proliferación de hongos 
dinamizada por la plantation: «Las esporas asexuales con corta vida y poca capacidad de 
diseminación generan poca capacidad de proliferación de Microcyclus en el bosque diverso. 
Pero en la plantation, basta con que las esporas producidas pasen de una hoja a otra para 
infectar un nuevo árbol» (Tsing, 2019: 215).

Fordlândia fue un proyecto ideado y construido por el empresario estadounidense 
Henry Ford a finales de los años veinte del siglo pasado. El proyecto pretendía realizar un 
monocultivo de árboles de caucho destinado a producir látex para su uso en la industria del 
automóvil. El proyecto –y no la ciudad– se arruinó debido, entre otras cosas, a una plaga 

2. La Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária (embrapa) fue creada en 1973 y está vinculada al Mi-
nistério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento.

3. Entrevista concedida para el programa Viagens pela Amazonas, en línea: <https://www.youtube.com/
watch?v=1txwh-CHU18> [consulta: 19/10/2021].
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en las hojas de los árboles de caucho. Todavía es posible ver parte de la antigua estructura 
del lugar, las industrias llenas de óxido, el arsenal de máquinas tomado por las telarañas y 
el polvo, el pueblo de casas construidas para albergar a los trabajadores, entre otras cosas. 
Históricamente, se ha prestado atención a las ruinas del pasado de Fordlândia o al cuestio-
namiento de su futuro, como sugieren los títulos de dos libros ampliamente citados sobre 
Fordlândia, Ford-lândia: a grande interrogação do futuro, de Jacob Cohen, y Fordlândia: Ascensão 
e queda da cidade esquecida de Henry Ford na selva, de Greg Grandin, ambos también citados 
en este artículo. Sin embargo, estos dos enfoques, la alocronía y la utopía, cada uno a su 
manera, ignoran el tiempo presente de Fordlândia. Como veremos a continuación con 
otros ejemplos, tales planteamientos refuerzan el imaginario sobre Fordlândia confinado 
entre un pasado que sigue pasando y un futuro que opera como performativo. 

Subrayo el tiempo pasado al referirme a Forldândia como un proyecto extractivo que 
se arruinó. Y presto atención a la diferenciación que hago en relación con la ciudad de 
Fordlândia, en el presente. Una ciudad viva y habitada, a pesar del proyecto de Fordlân-
dia. ¿Cómo, entonces, crear otras imágenes e imaginarios sobre Fordlândia? O, citando 
a Didi-Huberman, «¿cómo podemos garantizar que los pueblos se expongan y no que 
desaparezcan? ¿Cómo hacemos que los pueblos aparezcan y adquieran forma?»4 (Didi-Hu-
berman, 2011: 41). Yo añadiría: ¿cómo hacer para no arruinar lo que resiste, insiste y existe, 
como formas de vida, en lugares como Fordlândia? ¿Cómo imaginar con y contra los do-
cumentos e imágenes que están ahí, colocados y reiterados masivamente como la historia 
de un lugar?

Los documentos más variados –periódicos de las décadas de 1920 y 1930, periodo en el 
que se creó el proyecto, y documentos más recientes como películas, fotografías, artículos 
o libros– suelen tratar Fordlândia desde dos perspectivas: el salvacionismo redentor o la 
catástrofe apocalíptica. O, aun, el lugar de la esperanza frente a la ciudad fantasma. 

Son muchos los ejemplos que ilustran lo que digo; veamos la portada del periódico A 
Gazeta del 26 de diciembre de 1927: «A vara magica do Progresso vae tocar o valle do Amazonas 
–Uma formidável empresa á margem do Tapajoz– 250 mil contos para a exploração da borracha –a 
Companhia Ford Industrial do Brasil».5 Un año después, impreso en otro periódico, esta vez 
el diario O Ceará, del 13 de diciembre de 1928 podemos leer:

Os trabalhadores retirantes da Fordlandia –As causas do êxodo– A policia em Santarém, 
fazendo-os voltar aos domínios de Ford por meios violentos –Nove trabalhadores, que aqui chega-
ram hontem presos pela policia e postos incommunicáveis– Attitude inexplicável e commentarios 
pouco lisonjeiros.6

Y en la entrada de Fordlândia, escrita por Raimundo Morais, en 1931, en O meu 
dicionário de cousas da Amazônia: «Dentro em breve Boavista, se não Santarém, parecerá uma 

4. Traducción libre del autor. En portugués: «Como fazer para que os povos se exponham a si mesmos e não ao 
seu desaparecimento? Como fazer para que os povos apareçam e adquiram forma».

5. Traducción libre: «La Vara Mágica del Progreso tocará el valle del Amazonas –Una formidable empresa en 
las orillas del Tapajoz– 250 mil escudos para la explotación del caucho –la Compañía Industrial Ford de Brasil».

6. Traducción libre: «Los trabajadores de Fordlândia en retirada –Las causas del éxodo– La policía en San-
tarém, haciéndoles volver a los dominios de la Ford por medios violentos –Nueve trabajadores, que llegaron 
aquí ayer detenidos por la policía e incomunicados– Actitud inexplicable y comentarios poco halagüeños».



Yuri Firmeza

114

Nova Orleans. As plantações de hévea que ali se multiplicam serão o salvatério do Pará»7 (Morais, 
2013).

La Vara Mágica del Progreso, por lo tanto, la esperanza de la recuperación económica, 
la utopía occidental moderna en medio de la selva, el proyecto civilizador; luego el éxodo 
y la violencia a los trabajadores, la violación y la negación de la coetaneidad; y, finalmente, 
de nuevo el salvatore, la redención. Podríamos seguir en este montaje enrarecido de vi-
siones supuestamente opuestas hasta llegar, casi 100 años después, al artículo de The New 
York Times del 20 de febrero de 2017, que insiste en acotar Fordlândia entre la utopía y el 
abandono, el lugar de la esperanza frente al pueblo fantasma.

El título del artículo «Deep in Brazil’s Amazon, Exploring the Ruins of Ford’s Fan-
tasyland» aparece sobre la imagen de un cobertizo en ruinas, con las ventanas tomadas por 
el musgo, un coche oxidado y, al fondo, la selva en la que podemos identificar algunos 
plátanos. Ya en su primera línea, el texto informa de que el campo de golf ha sido traga-
do por la selva y sigue trazando un escenario casi todo decrépito, aunque reconoce que 
Fordlândia no es una ciudad abandonada «Lejos de ser una ciudad perdida, Fordlândia es 
el lugar de cerca de 2000 personas, algunas de las cuales viven en estructuras derruidas que 
se construyeron hace casi un siglo» (Romero, 2017).

Los documentos, a primera vista, nos dan a ver una oscilación del proyecto de Ford-
lândia entre la salvación y la amenaza. O, incluso, entre el progreso y la ruina. 

Sin embargo, si pensamos con Walter Benjamin, el progreso y la ruina forman parte del 
mismo proyecto. Recordemos, por ejemplo, la tan citada tesis sobre el concepto de historia. 
En la Tesis IX, Benjamin, escribiendo sobre el Angelus Novus de Paul Klee, insiste en que 
el ángel «querría quedarse, para despertar a los muertos y recoger los restos» (Benjamin, 
1985: 226). Para quedarse, para interrumpir el curso del mundo. Despertar a los muertos, 
evocar la historia enterrada. Recoger los escombros, narrar la historia desde otras bases 
onto-epistemológicas. Pero el ángel es arrastrado al futuro por la tormenta, por el progre-
so, por la catástrofe. Michael Löwy, comentando las tesis benjaminianas y basándose en la 
imagen del infierno como repetición de lo mismo,8 refuerza que «el Ángel de la Historia 
querría detenerse, cuidar las heridas de las víctimas aplastadas bajo los escombros amon-
tonados, pero la tormenta le conduce inexorablemente a la repetición del pasado: nuevas 
catástrofes, nuevas hecatombes, cada vez más extendidas y destructivas» (Löwy, 2005: 90).

El Microcyclus ulei, el agente causante del Mal-das-folhas, tan invisible como las polillas 
que devoran los expedientes desordenadamente ubicados en esa habitación cuyo color de 
puerta desconozco, interrumpió, aunque temporalmente, el toque de la Vara Mágica del 
Progreso en Fordlândia. Sin embargo, persisten las lecturas de Fordlândia como una ciudad 
abandonada, arruinada y fantasmal.

A la luz de esto, es importante destacar una vez más que, en nuestra opinión, y dis-
tanciándonos de esta lectura dicotómica, entendemos que la ruina se debe al proyecto 
extractivista norteamericano que hizo, o intentó hacer, de la región amazónica parte de su 
commodity colonial-imperialista. Designar el proyecto como ruina equivale a no corroborar 

7. Traducción libre: «Pronto, Boavista, si no Santarém, parecerá una Nueva Orleans. Las plantaciones de 
hevea que se multiplican allí serán la salvación de Pará».

8. Michael Löwy nos recuerda que Walter Benjamin recurre a la mitología griega (Sísifo, Tántalo y las Da-
naides) para correlacionar la modernidad y la condena al infierno. Aunque se trata de una relación recurrente 
en la obra de Benjamin, los cita directamente en el tema «O tédio, eterno retorno», en As Passagens de Paris.
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la adjetivación de Fordlândia como ciudad fantasma, ciudad en ruinas, ciudad abandona-
da. Adjetivarlo en estos términos es realizar la episteme dominante. Se trata de reiterar lo 
continuum. Es invisibilizar, una vez más, a los sujetos que la habitan. Es, en el límite, hacer 
que se arruine, convertirlo en una ruina (Firmeza, 2019).

¿LAMENTAR EL FRACASO? ¿PARA QUIÉN ERA BUENO? 

Por otro lado, hay quienes, al encontrarse con los antiguos almacenes y estructuras 
fabriles del proyecto Fordlândia, sienten nostalgia de tiempos pasados. Nostalgia de la 
promesa de un pasado interrumpido. Sobre un futuro que no se ha actualizado, nos queda 
el ejercicio especulativo como forma de posicionamiento político de y en el presente. En 
esta perspectiva, Andreas Huyssen afirma que «un imaginario de las ruinas es central para 
cualquier teoría de la modernidad que quiera ser más que el triunfalismo del progreso y 
la democratización, o la nostalgia de un poder pasado de grandeza» (Huyssen, 2014: 99). 

En una apropiación contrahegemónica del pensamiento de Huyssen, Boaventura de 
Sousa Santos señala que si

para el mundo colonizador la nostalgia de las ruinas es la memoria perturbadora 
de la «cara oscura de la modernidad», para el mundo colonizado es simultáneamente la 
memoria perturbadora de una destrucción y la señal auspiciosa de que la destrucción 
no fue total y que lo que puede rescatarse como energía de resistencia aquí y ahora es 
la vocación original y única de un futuro alternativo (Santos, 2018: 65).

Al tratar específicamente de Fordlândia, el director de la escuela en Fordlândia, Luiz 
Ribeiro, en la película Beyond Fordlândia: An Environmental Account of Henry Ford’s Adven-
ture in the Amazon, con precisión nos lanza preguntas ineludibles, que cito y cierran este 
artículo: 

A veces los mayores se preguntan por qué no hay más peces en esta situación. ¿Por 
qué no puedo encontrar el juego X? ¿Por qué no hay más árbol X? Porque esa cultura 
de la deforestación traída de otras regiones, fomentada por grandes proyectos, como 
los ganaderos, ha hecho que hoy tengamos todo ese cambio climático, ese cambio de 
hábitos, y ha hecho que nuestro vado hoy siga teniendo esa leyenda: era bueno. ¿Para 
quién? ¿A quién le ha gustado? ¿El propietario del proyecto? ¿O el Fordlandiadense? 
¿Quién es Fordlandiadense? ¿Qué significa Fordlândia para él? Y queda la incógnita: 
¿qué fue bueno?9
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«Y EL COLOR NADA SE DIRIGIÓ A MÍ»: NELLY SACHS,  
PAUL CELAN, HEINZ HOLLIGER, ANSELM KIEFER

Antoni Gonzalo Carbó
Universidad de Barcelona

El presente estudio gira en torno a los cuadros del reputado artista visual alemán 
Anselm Kiefer (Donaueschingen, 1945) que versan sobre la mística judía. Tanto 

los poetas Nelly Sachs (1891-1970) y Paul Celan (1920-1970), como Anselm Kiefer, han 
tenido un conocimiento de la tradición mística judía gracias a las ediciones, traducciones 
y estudios de Gershom Scholem sobre esta materia. Con el fin de endurecer su lenguaje 
frente a la historia, Celan empezó a extraer elementos de la mística judía. En 1957 había 
adquirido las obras de Scholem y en 1960 estaba estudiándolas. En enero de 1961 su 
poema Psalm (Salmo) se dirigía a Dios Nadie y a la «rosa de nada, / de Nadie rosa» (1999b: 
162). Posteriormente, en mayo, Celan compuso Mandorla, cuyo segundo verso se reduce 
a un escueto: «La nada». Lo que «se tiene», lo que se mantiene de pie en la almendra no 
es nichts (nada), sino das Nichts (la nada), y en la nada «se tiene el rey», un rey de honores 
(Sal 24,7). Es el desierto inaudible de la Deitas (Gottheit) de la teología apofática, pues Él 
es un ser metaóntico y una nihilidad metaóntica.

Nelly Sachs muere en Estocolmo, un mes después de que su amigo Paul Celan –con 
quien mantenía intercambio epistolar desde 1954– se arrojara al Sena. La traducción de 
Scholem del Sēfer ha-Zōhar (Libro del esplendor), el magnum opus de la cábala judía castellana 
del siglo xiii atribuido en gran parte a Mōšēh ben Šem Ṭōḇ de León (Moisés de León, 
1240-1305), fue especialmente importante para la comprensión de Sachs del misticismo 
judío (Pedersen, 2019: 114-133). «Su ‘Libro del esplendor’, su Zōhar está conmigo. Vivo 
en él», le escribió Sachs a Celan en 1959 (Celan y Sachs, 2007: 21).

Glühende Rätsel (Enigmas incandescentes) (1964), para alto y ensemble, es una composición 
del virtuoso oboísta, compositor y director de orquesta suizo Heinz Holliger (Langenthal, 
1939) dedicada al poemario del mismo título de Sachs, en uno de cuyos poemas podemos 
leer: «Leonardo buscó ese negro / detrás del negro [...] / donde todo cae rodando / en 
el ab-ismo (Ab-grund)» de Dios Nada (2009: 331-332). A su vez, según comenta el propio 
compositor: «La música sigue una progresión a través de los cinco poemas [pertenecientes 
a Glühende Rätsel]: es una especie de vía crucis que conduce a la disolución» (2007: 28). 
Asimismo, Psalm (Salmo) (1971), para 16 voces a capela, según Die Niemandsrose (La rosa de 
nadie) de Paul Celan, es una sutil composición del propio Holliger dedicada a la memoria 
de Nelly Sachs, Paul Celan y Bernd Alois Zimmermann (2007: 259-268).

Tanto en la lírica de Sachs, nacida en una familia judeoalemana, como en la de Celan, 
rumano de origen judío y habla alemana, así como en los cuadros de Kiefer, la mística 
judía, la cábala, constituye un significativo referente común. En todos ellos la luz se percibe 
como oscuridad y la oscuridad como luz. El verso de Celan, «Hell ist die Nacht!» («¡Clara 
es la noche!»), lo resume de forma sucinta (1999b: 78). 

La obra de Kiefer posee una compleja trama de referentes históricos, míticos, simbó-
licos y espirituales. El artista alemán se interesó por la mística judía a partir de su primer 
viaje a Israel entre 1983 y 1984 (Auping, 2005: 175). Desde entonces, bastantes de sus obras 
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hacen referencia a esta: Emanation (1984-1986, 2000), Entfaltung der Sefiroth (1985-1988), 
Lilith (1990), Die Himmelspaläste (1990, 2002, 2004), Jakobs Traum (1991, 1996), Merkawa 
(1996), Sefiroth (1991, 2000), Sieben Himmelspaläste (1991), Sefer Hechaloth (2002, 2003), 
Die Himmelspaläste (2002, 2004), Asijah (2003)...1 La serie de pinturas y esculturas tituladas 
Schevirat Ha-Kelim (Bruch der Gefäße) (1989-1990, 2000), aluden por medio del propio 
título a la teoría luriánica de šĕḇirat ha-kĕlīm (la ruptura de los recipientes). Por otra parte, 
en 1997 Kiefer realizó una serie de fotografías en blanco y negro tituladas Die Sefiroth (Las 
sĕfīrōt) de un árbol de la vida cósmico dibujado sobre una de las paredes de su estudio en 
el que cada sĕfīrāh (pl. sĕfīrōt: en la cábala, las emanaciones o manifestaciones luminosas 
divinas) está señalada por una luz (Arasse, 2001: 205).

En la cábala teosófica se establece una complementariedad paradójica entre el Dios 
oculto (’Ēyn-sōf [Infinito]) y el Dios revelado, entre ocultación y manifestación. Dicha 
manifestación se organiza mediante las sĕfīrōt concéntricas alrededor de un centro oculto. 
Así pues, el trasfondo de lo que conocemos como «universo» es el Dios oculto, la forma 
más recóndita de la divinidad, que carece de cualidades y atributos. El ’Ēyn-sōf es absolu-
tamente inalcanzable, inaprensible e imperceptible. Pero el entendimiento puede acceder 
a su manifestación por medio de las diversas sĕfīrōt.

Representativo es, en este sen-
tido, el cuadro de gran formato de 
Kiefer titulado Entfaltung der Sefiro-
th (1985-1988) [fig. 1] (Schneider, 
1991: 58-59), en el cual vemos, en 
la parte superior central de la pin-
tura, una forma circular grabada 
sobre una plancha de plomo que 
incluye escritos los términos Ain y 
Soph (= ’Ēyn-sōf), la Nada Infinita 
de Dios. Sin embargo, el ’Ēyn-sōf y 
las sĕfīrōt, tal como bien ilustra este 
cuadro, forman un único mundo, 
algo que el Zōhar (1: 50b-51a) 
explica recurriendo al símil del 
carbón y la llama: el carbón puede 
existir sin la llama, cuando su po-

der latente no se manifiesta; por el contrario, la llama, la manifestación, no puede existir 
sin el carbón. En Entfaltung der Sefiroth, aparece representado por fragmentos de fotografías 
en blanco y negro de fuegos. La luz de las sĕfīrōt revela la naturaleza oscura del ’Ēyn-sōf.

Kiefer ha representado en bastantes de sus obras el árbol sefirótico o árbol de la vida 
cósmico. En sus esculturas tituladas Bruch der Gefäße o Shevirat Ha-Kelim (en hebreo: šĕḇirāt 
ha-kelīm), constituidas por una estantería de acero con libros de plomo separados por pare-
des de cristales rotos que caen al suelo, suele escribir estas palabras sobre el vidrio superior 
semicircular que las corona: Ain Soph Aur [lit. ’Ēyn (Sin) Sōf (Fin) ’Ōr (Luz), = la Luz (del 
Dios) Infinito o la Luz infinita] [fig. 2] (Celant, 2007: 203). El significado de esta obra, que 

1.  Rosenthal (1987: 138 y ss.); Schneider (1991: 20-28); Strasser (2000: 15 y ss., 33-53); Ransmayr y otros 
(2001: 93); Nisbet (2003: 13-18); Auping (2005: 171 y 175); Celant (2007: 191-411).

Fig. 1. Anselm Kiefer, Entfaltung der Sefiroth (Desarrollo de las 
sĕfīrōt), 1985-1988. San Francisco Museum of Modern Art.
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por medio del título alude al mito cabalís-
tico de la creación divina de Yiṣḥāq Lurya 
(1534-1572) –el célebre cabalista que se 
estableció en Safed–, es que el pensamien-
to alemán puede reconciliarse con el otro, 
a quien ha excluido y al que el libro salva. 
Como recordatorio, el artista dibujó el ár-
bol sefirótico en una columna de su propio 
estudio de La Ribotte, en Barjac [fig. 3]. 
Con relación al material del cristal esco-
gido por Kiefer, en su significativo poema 
titulado Da schrieb der Schreiber des Sohar 
(Entonces escribió el escribiente del Zōhar), 
Nelly Sachs hace referencia a la Nada 
(’Ēyn, ’ayin) incolora de Dios, en este caso 
por medio de los términos: uraltes Kristall 
(cristal primigenio) transparencia que con-
trasta, casi al final del poema, con la oscu-
ridad del verso «está trenzado con negro 
musgo de enigmas» (2009: 185, 187).

Con la expresión «el color Nada» («die 
Farbe Nichts»), Sachs puede estar haciendo 
referencia a la primera sĕfīrāh, Keter ʽelyōn, 
también denominada «Nada» (’Ayin) e 
«Infinito» (’Ēyn-sōf), o bien la «luz más se-
creta», «la luminaria celeste, oculta», la luz 
«que se retira» o «que del todo se esconde» 
(ha-ʼōr ha-miṯʽallem) (Zōhar 3:291b) o «la 
luz oculta» (ha-ʼōr ha-neʽĕlām), símbolo del 
principio no manifestado. Con relación 
a su fuente en la propia divinidad, Keter 
puede ser llamada negra por ser absoluta-
mente abscóndita, inaccesible; en relación 
consigo misma, es decir, por sí misma, es 
incolora por ser totalmente misteriosa y 
disimulada con relación a ’Ēyn-sōf, la Nada 
Infinita, la fuente superabundante y sin lí-
mite de la que procede toda realidad; sin 
embargo, por el aspecto de su manifesta-
ción en las sĕfīrōt inferiores, representa «el 
blanco (laḇan) más extremo» (Scholem, 
2006: 139, 141-143).

Varias obras de gran formato de Kiefer 
dedicadas a Celan incluyen un libro abierto 
realizado con planchas de plomo sobre un 
paisaje invernal níveo (Lauterwein, 2006: 

Fig. 2. Anselm Kiefer, Shevirat Ha-Kelim (La ruptura de 
los recipientes), 2011. París / Salzburgo, Thaddaeus Ropac.

Fig. 3. Diagrama del árbol de la vida cósmico de la cá-
bala sobre una columna del estudio de Anselm Kiefer 
en La Ribotte, Barjac.
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219-228). Negro sobre blanco: la Tōrāh oral, que es fuego negro que arde sobre un sustrato 
de fuego blanco, la Tōrāh escrita: «Lo que llamamos Tōrāh escrita ha pasado por el tamiz de 
la luz negra» (Scholem, 1976: 54; 2001: 2, 126-127; 2006: 152-153). Los libros integrados 
en los cuadros, realizados con planchas de plomo oscuras, acoplados sobre lienzos de fondos 
blancos, níveos, son, a su modo, un fuego negro sobre fuego blanco. El artista afirma que estos 
libros «representan algo, tal vez el Dios ausente» (Adriani, 2005: 16). Este es el caso del cuadro 
Schwarze Flocken (Copos negros, 2006) [fig. 4], obra inspirada en el célebre poema de Celan de 
mismo título.

Kiefer hace referencia –en el orden especulativo– a un «deambular en torno a algo 
inefable, en torno a un agujero negro» (Celant, 2007: 157), –en el plano teosófico– a un 
Dios «Infinito» (’Ēyn-sōf), en el orden teológico y cosmológico, a la Nada (’ayin) de Dios 
y la creatio ex nihilo (Celant, 2007: 472), y –en el plano místico– al viaje iniciático al cielo 
de la mística de la Merkāḇāh (Nisbet, 2003). La especulación visual en torno a este agujero 
negro ha llevado al artista alemán, como sucede también en la obra lírica de Sachs y Celan, 
a hacer del negro uno de los colores con mayor relevancia simbólica en su obra: desde los 
cuadros con referentes alquímicos a la etapa de la nigredo –Nigredo (1984); Nigredo-Morgen-
thau (2012)...– hasta la serie de pinturas dedicadas al filósofo italiano Andrea Emo –Für 
Andrea Emo (2018)–, pasando por otras relevantes pinturas de gran formato como Die 
berühmten Orden der Nacht (1997) o Für Paul Celan: Halme der Nacht (1998-2013). La obra 

oscura de los alquimistas, la ni-
gredo, la putrefacción de la noche 
saturniana produce el resplandor 
de la luz (Bouhours, 2015: 274).

A Kiefer le fascina el firma-
mento nocturno y las diferentes 
interpretaciones que ha tenido a 
lo largo de la historia, especial-
mente aquellas que lo describen 
como un reino divino y mis-
terioso (Corneille, Novalis). La 
mística nocturna, la noche lu-
minosa, está muy bien reflejada 
en la luz noctívaga en la que se 
halla sumergido el lienzo titu-
lado Für Paul Celan: Halme der 
Nacht (1998-2013) (Bouhours, 
2015: 228-229) [fig. 5]. A su vez, 
la iconografía del ángel con las 
alas desplegadas de color negro 
carbón del cuadro de gran for-
mato titulado Engel der Geschi-
chte (2005-2017) nos evoca los 
símiles de la luz negra (nĕhora’ 
’uḵmāh) vinculada al rigor y al 
juicio divinos (Din) y al fuego 
negro de la cábala.

Fig. 4. Anselm Kiefer, Schwarze Flocken (Copos negros), 2006. Lon-
dres, Royal Academy of Arts.

Fig. 5. Anselm Kiefer, Für Paul Celan: Halme der Nacht (Para Paul 
Celan: Tallos de la noche), 1998-2013. Colección privada.
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Oh Halme, ihr Halme, oh 
Halme der Nacht (2012) es otra 
obra de gran formato de Kie-
fer (Bouhours, 2015: 210-211) 
[fig. 6], en cuya superficie vemos 
escritos, con tiza blanca sobre 
fondo completamente negro, los 
poemas de Celan en los cuales el 
cuadro está inspirado: Aus Her-
zen und Hirnen (De corazones y 
cerebros) y Engführung (Angostura) 
(1999b: 75, 145-146). Los últi-
mos y significativos versos del 
primero de dichos poemas son 
los siguientes: «Ningún sonido, 
ninguna luz / se desliza entre nosotros para decirlo. / Oh tallos, vosotros, tallos. / Vosotros, 
tallos de la noche» (Celan, 1999b: 75-76). Por medio de la técnica del esgrafiado, Kiefer 
escribe las últimas palabras, «der Nacht» («la noche»), levantando la pintura negra para que 
aparezca la luminosidad del blanco de la capa pictórica de debajo. De esta forma, parece 
sugerirnos que esta, pese a todo, es una noche luminosa. Es como grabar en negro lo negro 
y conseguir que emerja la luz (Carson, 2020: 141-142).

DIOS COMO NADA, «NO»

En la tradición mística judía, la creación es algo que ocurre en Dios. No hay lugar aquí 
para la indiferencia o la distancia trascendente. «Nada puede surgir de la nada»; por tanto, la 
única solución lógica al problema es que esa nada anterior a la creación sea también Dios 
(Scholem, 1996: 240-242). Todo el proceso, el antes y el después, ocurre en Dios y la creación 
se ve entonces como una especie de «crisis» del ’Ēyn-sōf, la designación del Absoluto, el Dios 
«Infinito» oculto, más allá de las cualidades específicas de las sĕfīrōt (Valabregue-Perry, 2010), 
que pasa del reposo autocontenido, del abismo de la Nada (’Ēyn, ’ayin) a su manifestación 
visible: «Nada no es la nada, independiente de Dios, sino su nada» (Scholem, 1998: 67).

Se trata de la transición de la oscuridad a la luz, del abismo de la nada a la manifestación 
visible. ’Ayin logra «desnudar el blanco» de Dios. La frase «dejando lo blanco de las varas 
al descubierto» aparece en Gn 30,37 y se aplica a Keter, que en los orígenes de la cábala es 
lo Infinito, la Nada, la «luz oculta», luz totalmente incolora, i.e., blanca. Se puede ampliar 
aún más la vía de la negación y despojar incluso a la nada de su abstracción conceptual. El 
cabalista David ben Yĕhūdāh he-Ḥāsīd (siglos xiii-xiv) reduce el sustantivo abstracto a la 
negación más simple posible, llamando a Dios «No» (hebreo: lō’) (Matt, 1990: 146). Pero 
’ayin transmite algo más que un breve no. Implica al Dios más allá de Dios, el poder que 
está más cerca y más lejos de lo que llamamos «Dios». ’Ayin simboliza la plenitud del ser 
que trasciende al ser en sí mismo. Rosa de Nadie (Niemand), la Nada (’ayin). 

La teología negativa, el nihilismo místico, es común en nuestros autores: «die Farbe Ni-
chts» (Sachs); «Niemand» (Nadie = Dios como «Nada», «No») en Psalm (Celan, Holliger); 
el «Ilimitado» (’Ēyn-sōf) recurrentemente escrito en los lienzos de Kiefer. El propio Dios, 
en palabras sobrecogedoras del poeta, se ha convertido en «nadiedad»: «Gelobt seist du, 

Fig. 6. Anselm Kiefer, Oh Halme, ihr Halme, oh Halme der Nacht 
(Oh tallos, vosotros tallos, oh tallos de la noche), 2012. Gagosian Gallery.
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Niemand» («Alabado seas tú, Nadie»), en Salmo (1999b: 161-162; Felstiner, 2002: 239-240). 
Hasta en cinco ocasiones Celan repite el término Niemand en este célebre poema. Sachs 
utiliza este mismo pronombre indefinido (2009: 351). Este «nadie» puede verse, dado el 
conocimiento que Sachs y Celan tenían de la mística judía (Idel, 2010: 193-199), como 
una trasposición del término ’ayin (Matt, 1990: 121-159). Nadie-Nada designa al Otro 
como la ausencia de nombre y el nombre de la ausencia. Es el concepto del primer paso 
de la manifestación de ’Ēyn-sōf como ’ayin o ’afisah («la nada»), ’ayin ha-gamur («la nada 
completa») (Scholem, 1994: 121-122).

Así, en la obra de Celan, la Ausencia es radical, el Silencio es ensordecedor, pues, en este ni-
hilismo místico, nada acredita la existencia de un Dios que calla. Es, asimismo, la Nada de Dios 
de la teología negativa de Eckhart, Böhme y Silesius. Deidad (Gottheit), la «esencia de Dios», 
quiere decir para el maestro dominico «Dios en sí mismo», al que Eckhart considera como 
Nada absoluta: «das Nichts» en el poema Mandorla. Ya en 1952, leyendo la obra de Heidegger 
Was ist Metaphysik?, Celan había subrayado la pregunta «¿Qué pasa con la nada?» («Wie steht 
es um das Nichts?») (Heidegger, 2003: 31; cf. Felstiner, 2002: 253). En la mística judía volvió 
a hallar esa paradoja del vacío y el puro Ser: «El justo está en medio de la Nada... La nada es 
la nada de Dios». En Mandorla, que comienza con un icono cristiano, la nada se convierte en 
un pueblo aniquilado y su Dios incognoscible (Fagenblat, 2017: 304-322).

LA OSCURIDAD LUMINOSA

Esa obligación de luz, como diría Celan, en el interior de la oscuridad, es la conciencia 
que pulsa en la ambivalencia específica de nuestro poeta: «floreció en masa y manifiesto en 
la luz negra [Schwarzlicht] / de las delirantes líneas de fe», escribe en dos versos del poema 
Die Silbe Schmerz (La palabra dolor), perteneciente a Die Niemandsrose (1999b: 195). En la 
tradición judía se emplea el oxímoron luz negra (nĕhora’ ’uḵmāh) para hablar de la oscuri-
dad como luz y la luz como oscuridad. Según afirma el gran estudioso de la mística judía 
Elliot R. Wolfson, es la experiencia paradójica de la luz en los cabalistas (2004: 114-115; 
2007: 29-55): las sĕfīrōt revelan la oscuridad luminosa de la noche oscura infinita, pero solo 
de tal manera que la luz oscura continúa oculta como la oscuridad luminosa.

Según el Zōhar, ver la luz a través de las tinieblas constituye la máxima perfección: «Así 
como es el deseo de la Oscuridad fusionarse con la Luz, así es deseo de la noche fusionarse 
con el día. [...] La Oscuridad no irradia salvo cuando está sumergida en la Luz» (1:17a). 
Celan recurre al oxímoron para hablar de la coincidencia paradójica de día y noche, luz y 
oscuridad: «Hell ist die Nacht» [¡Clara es la noche!], Schwarze Flocken (1999b: 78, 402). La 
referencia para esta coincidentia oppositorum es el célebre versículo de Sal 139,12: «porque 
para Ti tinieblas y luz son la misma cosa».

En la poesía de Sachs, hasta los colores parecen entrar en crisis de disolución. Solo el negro, 
tiñéndolo todo, es capaz de traducir tanto desgarro. Aunque llega un momento, en los últimos 
libros, en que ni siquiera este color alcanza, de modo que surge, como nuevo matiz cromático, 
el color Nada (¿la oscuridad primordial del superesse, o ’ayin?): «con un beso de rosas / de 
Nada»; «y el color Nada asoma descolorando la noche / [...] / prepara para lo invisible»; «y 
el color nada se dirigió a mí: / ¡Tú estás al otro lado!»; «Nada, nada» (2009: 215, 275, 299, 362).

Las sĕfīrōt son prismas simbólicos que brillan en la luz oscura de la oscuridad iluminada. 
El primer impulso de la emanación divina se describe, en arameo, como boṣina’ de-qar-
dinuta’, una «chispa de oscuridad impenetrable», una cegadora chispa tan intensamente 
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brillante que no se puede ver (Scholem, 2001: 2:185-186). La chispa cegadora es el primer 
impulso de emanación que azota desde ’Ēyn-sōf a través de Keter y procede a delinear las 
distintas sĕfīrōt (Sēfer ha-Zōhar, 2003-17: 1:107-108). A esta luz se le llama en realidad os-
curidad, no porque sea realmente oscura sino porque ninguna criatura, ni ángel ni profeta, 
puede soportarla o captarla. Tal como nos recuerda Elliot R. Wolfson: «la visión mística 
es un ver de oscuridad luminosa [λαμπρῷ γνόφῳ], una visión de no ver a través del espejo 
del infinito [...] es decir, un ver a través del cual se llega a ver lo que se no puede ver, la 
ceguera que es una verdadera percepción» (2005: 217).

Previamente al Zōhar, los cabalistas del grupo de Girona del siglo xiii discutieron la 
oscuridad como elemento primordial y fuente de luz. Así, el cabalista ʽAzrīʼēl de Girona 
(siglos xii-xiii), al comentar la expresión «y Él crea las tinieblas», a partir de Sal 139,12, sos-
tiene que «la luz oculta que está restringida de brillar se llama oscuridad» (hā-’ōr hā-miṯʽa-
llem ha-neḥšak mēhā’ir) (Pērūš ha-Tefillāh, f. 213a). Esta expresión se basa en última instancia 
en Is 5,30, ’ōr ḥašaḵ (la luz oscurecida). Asimismo, en el círculo de los primeros cabalistas 
en Provenza, el autor de Maʽyan ha-Ḥoḵmāh (La fuente de la sabiduría), menciona «la luz 
que se oscurece por la luz» (’ōr haneḥšaḵ me-’ōr) (Scholem, 2001: 2, 184-187; Verman, 1992: 
58-60, 158-159; Wolfson, 2004: 109, 110). Finalmente, en el Comentario sobre la liturgia 
cotidiana de ʽAzrīʼēl, se encuentra una declaración que probablemente fue la fuente de la 
expresión de La fuente de la sabiduría: «la luz que se oscurece por iluminar» (1974: 70, n.º 1).

En su lírica tardía, Sachs recurre a la negritud del dolor, pero también al trascendente 
vacío. El color negro es igual a la Nada de Dios como «No» o «Nada» (’ayin). Esta Nada, la 
oscuridad primordial del superesse, está expresada en las siguientes líneas: «Estos campos de 
silencio / [...] / Nada, nada» («Diese Felder Schweigen / [...] / Nichts nichts») (Sachs, 2009: 
362). Es la geografía del «gran silencio» («großen Schweigen») absoluto (Sachs, 2009: 360). El 
último ciclo, «Búsqueda de vivientes», surgió en el invierno de 1970, pocos meses antes de 
su muerte: el último poema es una suma de toda su obra, sin duda trascendente: «[...] Negro 
es el color preferido del suplicante: / Ven y regálame sueños» (2009: 368). Paradójica com-
plementariedad de la luz como tinieblas y las tinieblas como luz, del blanco –«un invisible 
blanco»– y el negro –«ese negro / detrás del negro», «a nuestro más negro negro», «buscando 
el más tenebroso negro» (Sachs, 2009: 345, 346)– como expresión cromática simbólica de la 
trascendencia divina, del silencio de la palabra y la palabra del Silencio: «Nada que decir» / 
[...] / [pues] todo «va al gran silencio» («geht zum großen Schweigen») (Sachs, 2009: 360).

La antítesis y el oxímoron corresponden a la estructura del Zōhar donde se dice al 
«comienzo» (rēšīt):

En la iniciación [Gén 1,1], la decisión del Rey [’Ēyn-sōf, el ‘Infinito’, a punto de comen-
zar Su manifestación] hizo un trazo en el fulgor superior [el brillo de Keter], una lámpara de 
centelleo [boṣina’ de-qardinuta’, «chispa cegadora»], y allí surgió en los nichos impenetrables 
del misterioso Ilimitado [’Ēyn-sōf] un núcleo informe incluido en un anillo [Keter], ni blan-
co, ni negro, ni rojo, ni verde, ni de color alguno (Sēfer ha-Zōhar, 1977-1978: 55).

Esta luz de «color alguno» del Zōhar, es la de la Nada. La «luz oculta» de la Nada (’ay-
n)-Ser: [ha-]’ōr ha-miṯʽallem, [la] «luz escondida», o [ha-]’ōr ha-neʽĕlām, [la] «luz oculta», «la 
luz que no se propaga es llamada tinieblas» (en un sentido positivo), símbolo del principio 
no manifiesto, más allá de toda afirmación, distinción y, por tanto, de toda complemen-
tariedad. En el Pērūš ʽeser sĕfīrōt (Comentario sobre las diez sĕfīrōt, ca. 1220-1230), ʽAzrī’ēl 
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de Girona, a la primera sĕfīrāh la llama la «luz oculta», es decir, la luz totalmente incolora, 
a diferencia de la segunda fuerza, que es «una luz invisible por contener en ella todos los 
colores [...] sin tener el aspecto de ninguna tonalidad conocida» (1994: 136). 

UN SALMO CANTADO CON LA GARGANTA DEGOLLADA

Para su composición Psalm, Holliger extrajo el texto de la colección de poemas Die 
Niemandsrose (La rosa de nadie), de Celan. Cuando se le preguntó cómo poner música al 
lenguaje codificado del poeta, el compositor respondió que con una música que roza el 
silencio. El texto ciertamente permanece intacto en su mayor parte, pero la dicción sin voz 
de alguna manera hace que desaparezca detrás de sí mismo. Lo que antes se llamaba bel canto 
está cubierto con un filtro que solo deja pasar el ruido. Únicamente en los bordes de la obra 
quedan audibles los extremos, un profundo rechinar del bajo, el estridular de las sopranos: 
«un canto de alabanza: pero cantado con la garganta degollada» (Gottwald, 2007: 267).

Aunque Holliger utiliza las palabras de Celan, lejos de seguir el hilo del lenguaje de 
este último, trabaja musicalmente en su contra. En el momento en que el texto de Celan 
alcanza su mayor densidad, en la palabra «Niemand» (Nadie), la música de Holliger se 
desvanece en lo inaudible. Holliger desarrolla su música desde el centro del silencio. Lo 
único que queda de la canción son sus trazos, un trémolo en el registro más alto de sopra-
no y pasajes donde el bajo empieza a flaquear. Los registros entre los dos, antes arena del 
bel canto, están cubiertos por el silencio de un inmenso filtro que solo deja pasar ruidos o 
sonidos apagados. La música de Holliger describe el aspecto central y nihilista del texto 
de Celan mediante una imagen intaglio, en contra relieve, la nada por la ausencia de so-
noridades. Mientras expiran en un largo suspiro, las luces que iluminan a los cantantes se 
apagan gradualmente, como si el silencio emergiera en negro del universo de los sonidos. 
Así es, tal como escribe Celan: «El silencio jadea» (apud Felstiner, 2002: 44).

El poema de Celan Sprachgitter (Reja de lenguaje) perteneciente al poemario del mismo 
título, acaba con estas dos cortantes líneas donde el silencio ahoga la voz, pero no el canto o 
el himno silencioso: «zwei / Mundvoll Schweigen» («dos / bocanadas de silencio») (1999b: 
128). En efecto: «Celan busca dentro del silencio. Pone su oído en la frontera de ese otro 
mundo: aquí viene un sonido del lado de Hölderlin» (Carson, 2020: 160). La música de 
Holliger pone de manifiesto que la Voz adquiere su resonancia última en el silencio, pero 
lo inaudible debe tomar cuerpo en la voz que lo sustenta.

El silencio, un término clave en la obra de Celan (Schulz, 1977: 10-66: «Das Schwei-
gen»; Bollack, 1987: 137), es aquí una cualidad del lenguaje. El término «unhörbar» («in-
audible») se repite en su poesía (1999b: 140, 268, 277). «Resto cantable» («Singbarer Rest» 
/ [...] / «silente» («lautlos»), escribe en dos líneas el poeta, y en la primera línea de otro 
poema, «restos acústicos» o «restos auditivos» («Hörreste») (Celan, 1999b, 215, 313): un 
canto, quizá, inaudible, tal como acontece, asimismo, en Psalm de Heinz Holliger.

«Gelobt seist du, Niemand» («Alabado seas tú, Nadie»), así comienza la segunda estrofa 
del poema (Schulz, 1977: 119; Schulze, 1993, 193-246; Tück, 2000: 78-79, 94). A pesar de 
la naturaleza destructiva de su composición, Holliger insiste en que su Salmo sea un canto 
de alabanza, pero de alabanzas cantadas por un ser degollado. Este salmo está escrito en me-
moria de tres grandes muertos que vinieron a llorar la literatura y la música: Nelly Sachs, 
fallecida en 1970, Paul Celan y Bernd Alois Zimmermann, que se suicidaron ese mismo 
año. «Música adosada al silencio», «silencio helado» (Holliger, 2007: 43, 81, 177, 198-202).
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PALABRAS FINALES

«El color Nada» («die Farbe Nichts») de Sachs parece hacer referencia al ’Ēyn-sōf ab-
solutamente incoloro, la Nada (’ayin, afisah) del Dios hyperoúsion (superesse), el Dios como 
«No» (lō’) de la cábala judía; el pronombre indefinido «Niemand» del poema Psalm de 
Celan, la invocación cercenada a «un otro totalmente Otro» (1999b: 505), retomado mu-
sicalmente por Holliger como «un salmo cantado con la garganta degollada», así como 
la constante alusión de Kiefer al Dios Infinito y a la Luz Infinita (Ain Soph Aur): cuatro 
autores que nos han ocupado que, desde la poesía, la música y las artes visuales, han desa-
rrollado un nihilismo místico, una estética apofática. En el caso de Sachs, Celan y Kiefer, 
a través de la lectura atenta de los textos de Scholem; y en estos mismos tres autores, por 
medio de la oscuridad o negritud –la «negrura» («Schwärze» = hebreo: boṣina’ de-qardinuta’, 
«chispa de oscuridad impenetrable»; hā-’ōr hā-miṯʽallem hā-neḥšak mēhā’īr, «la luz oculta que 
se oscurece por iluminar se llama oscuridad») y la «luz negra» («Schwarzlicht» = hebreo: 
nĕhora’ ’uḵmāh)– como imagen terminal de esa Realidad primordial abscóndita: «una os-
curidad desde una lejanía o extrañeza» (Celan, 1999b: 505).

Sachs nos exhorta a ir «hacia dentro de nuestro dios oculto» (2009: 88). Por su parte, 
Celan nunca abandonó la esperanza en lo que llamó el Dios oculto del poema y sus pode-
res poéticos aún escondidos: «uno hace algo comprensible a través del no decir; el poema 
sabe argumentum e silentio. [...] El dios del poema es indiscutiblemente un deus absconditus» 
(1999a: 86-87). Kiefer asocia sus libros de plomo con la presencia inaparente del «Dios 
ausente». Así pues, la teología negativa de la mística judía medieval tiene un claro impacto 
en el nihilismo poético de Sachs y Celan (Fagenblat, 2017). Su expresión en el campo de 
las artes visuales (Kiefer) y sonoras (Holliger) es, asimismo, manifiesta.
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RESIGNIFICAR EL SACRIFICIO DE ISAAC.  
UNA APROXIMACIÓN FILOSÓFICA AL GÉNESIS 221

Andrés Herraiz Llavador
Universitat de València

Este estudio, que entiende la iconología como una disciplina integradora cuyo fin 
es acometer una aproximación a la historia cultural partiendo de la imagen, aúna 

las investigaciones que, desde ámbitos como la filosofía, la literatura o la teología, se han 
llevado a cabo en torno al Génesis 22. Concibiendo la imagen en tanto que fenómeno 
cultural, apuesta por la interdisciplinariedad y acomete una aproximación tanto al signifi-
cado de esta como a su función cultural. 

El pasaje bíblico (Gn 22,1-24) relata unos hechos cuyo momento culminante es el 
instante en que Abrahán se dispone a sacrificar a su hijo Isaac. Desde los orígenes del 
cristianismo, el relato bíblico fue leído en clave tipológica por Padres de la Iglesia como 
Orígenes (ca. 200-254), quien vio en Isaac una prefigura (typos) del sacrificio de Cristo. 
Esta lectura tipológica del episodio propició el alto grado de difusión del tema que, com-
partido por las tres religiones monoteístas, sirvió de punto de encuentro para la exegéti-
ca patrística, el midrash hebreo y el tafsir islámico. Sus textos favorecieron el surgimiento 
de diferentes variantes tipológicas que terminaron por codificarse en la tradición cultural 
convencionalizada, cuyo estudio ha sido llevado a cabo de manera pormenorizada por 
A. Herraiz (2022).

La proyección cultural del tema, ligada de manera inexorable al auge del cristianismo, 
ha permitido que Abrahán se erigiera como héroe bíblico y modelo de obediencia al 
mandato divino. A partir del siglo xix, la relectura existencialista de Soren Kierkegaard del 
pasaje garantizó la permeabilidad de lo narrado en el Génesis 22 dentro del audiovisual 
contemporáneo, que recurrirá al drama bíblico para ahondar en las relaciones paternofilia-
les. Tal y como advirtió A. Koller, los escritos imbuidos de poder, especialmente los textos 
sacros, pueden servir como lentes a través de las cuales el individuo ve el mundo, pudiendo 
los matices de dichas interpretaciones enfocar o desdibujar diferentes aspectos de nuestra 
realidad (Koller, 2020). Desde el cristianismo primitivo hasta nuestros días, exégetas y fi-
lósofos se han aproximado a este pasaje en el cual hallamos una de las grandes aporías del 
cristianismo: por una parte, el respeto absoluto de la vida a través del mandamiento «No 
matarás» y, por otra, la vocación sacrificial. 

Codificado en la tradición cultural convencionalizada, el sacrificio de Isaac se integra 
dentro del imaginario colectivo judeocristiano occidental y resulta de gran valía para 
los mass media, quienes acuden al episodio buscando modelos de justificación para la 
suspensión teleológica de la ética. De este modo, aquello acontecido en el Moriá renace 
supeditado a códigos preestablecidos y sirve para conectar pasado y presente a través de 

1. Esta investigación forma parte de los resultados del proyecto PID2019-110457GB-100 «Los tipos 
iconográficos de la tradición cristiana» financiado por mcin/aei/10.13039/501100011033 y se ha realizado 
gracias a la financiación de la Universitat de València y su programa de ayudas Atracció de talent.
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imágenes que resultan familiares al gran público, ávido por reconocer en sus héroes y 
villanos elementos propios de una tradición cultural compartida. En la línea de lo defini-
do por A. Warburg (1866-1929), el parricidio veterotestamentario pervive en tanto que 
pathosformel o fórmula pathos que, a modo de tropos visual, es vehículo de emociones y 
significados. Este proceso de resignificación y supervivencia de las imágenes pone de relie-
ve la necesidad de analizar la tradición cultural occidental hasta la producción audiovisual 
contemporánea. En este sentido, y como advertía Paolo Granata: «El vídeo como forma 
simbólica debe entenderse como un meta-medio, un archipiélago de formas expresivas, 
una superficie medial homogénea en la que convergen los diversos componentes materia-
les e intelectuales que dan forma a todo el sistema cultural contemporáneo» (2018: 199).

Este estudio parte de las aproximaciones que autores como Amalia Quevedo (2006) 
o Aaron Koller (2020) han realizado en torno al tema en el ámbito contemporáneo, nu-
triéndose a su vez de estudios colectivos como The Sacrifice of Isaac (2002) de Ed Noort y 
Eibert Tigchelaar. Entendiendo la iconología en tanto que disciplina integradora, como ya 
hizo E. Panofsky (1892-1968), el trabajo realizado parte de un análisis iconográfico de las 
concreciones icónicas del siglo xx que, de manera natural, deviene en una aproximación 
iconológica a las manifestaciones audiovisuales de nuestro siglo.

RESIGNIFICAR EL SACRIFICIO: LAS ARTES VISUALES DEL SIGLO xx

La variabilidad de la configuración icónica 
generada durante el siglo xix propició la resig-
nificación del tipo iconográfico, que durante 
el siglo xx adquirirá nuevas formas y lecturas. 
No obstante, en términos de continuidad, las 
obras de Janken Adler (ca. 1925-1950, cp) o 
Jean Charlot (1933, l. a., lacma, M.72.118.8) 
[fig. 1] atestiguan la vigencia de los elementos 
principales del esquema compositivo canóni-
co. De este modo, las dinámicas naifs y primi-
tivistas dan lugar a versiones como la realizada 
por Charlot, en las que pronto advertimos la 
pervivencia de elementos significantes, como 
el mechón de pelo que sobresale de la cabeza 
de Isaac y que legitima a Abrahán como hé-
roe de la fe (Herraiz, 2019). Asimismo, el car-
nero atrapado por sus cuernos en el zarzal, la 
ancianidad de Abrahán o el ángel que detiene 
su brazo son elementos que constatan la per-
vivencia de los planteamientos de los primeros 

Padres en la configuración icónica. La producción pictórica de Marc Chagall evidencia la 
continuidad de estos planteamientos ya sea en su versión del tipo iconográfico de Abrahán 
e Isaac camino a Moriá (1931, Niza, Musée National Marc Chagall) como en la relativa al 
Sacrificio propiamente dicho (ca. 1960-1966, Niza, Musée National Marc Chagall) [fig. 2]. 
En el primer caso, si bien el artista consigue deconstruir la atmósfera lo suficiente para 

Fig. 1. Jean Charlot, Sacrifice of Isaac, 1933. Los An-
geles, County Museum of Art, M.72.118.8.
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no hallar referencia alguna al monte Moriá, ciertos elementos clave del tipo iconográfico  
–como el cuchillo, la madera o el fuego para el holocausto, en este caso codificado a par-
tir de una vela– permanecen inalterables. En su segunda versión, Chagall da continuidad 
a la lectura en clave cristológica y, como si se tratara de un speculum, confronta el pasaje 
veterotestamentario con el neotestamentario. El lienzo ofrece una visión, a modo de ciclo 
panorámico, en la que el grupo de Abrahán a punto de sacrificar a Isaac ha sido dispuesto 
en primer plano, mientras que en segundo término hallamos a Cristo camino del Calvario. 

El movimiento cubista también sintió atracción por uno de los temas más significati-
vos de la tradición judeocristiana que, en medio de la Segunda Guerra Mundial, resurgía 
 resignificado alegorizando el sacrificio del pueblo hebreo, desde Cristo crucificado hasta 
la Shoah hebrea. Este contexto se hace patente en las dos versiones del sacrificio realizadas 
por Candido Portinari (1943, Rio de Janeiro, Projecto Portinari, fco 4177) y (1943, Rio 
de Janeiro, Projecto Portinari, fco 2740) [fig. 3], así como en su versión previa dedicada 
al tipo de los preparativos para el sacrificio (1939, Rio de Janeiro, Proyecto Portinari, 
cr-1066), testigo de este proceso cultural en el cual el sacrificio de Isaac se resignifica 
extendiéndose a la población de los inocentes.

Un proceso similar ocurre con la obra titulada Abraham e Isaac, de George Segal (1978-
1979, ny, Princeton University), una de las resignificaciones más singulares de este periodo. 
La escultura, actualmente junto a la capilla de Princeton, es un monumento conmemora-
tivo que recuerda la masacre acontecida en la Universidad de Kent el 4 de mayo de 1970, 
en la que murieron cuatro estudiantes que protestaban desarmados frente a la Guardia 

Fig. 2. Marc Chagall, Le Sacrifice d’Isaac, ca. 1960-1966. Niza, Musée National 
Marc Chagall.
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Nacional. La configuración icónica 
prescinde del carnero sustitutorio y 
del ángel intercesor, de forma que 
se suspende la interpretación del 
espectador en la incógnita de si 
Isaac será o no liberado del sacrifi-
cio. El patriarca, ataviado con ropa 
contemporánea y armado con un 
cuchillo de pequeñas dimensiones, 
mira fijamente a Isaac rompiendo 
con el esquema compositivo y la 
gestualidad canónica. Siguiendo el 
testimonio del artista, la obra trae 
a la memoria el episodio bíblico e 
interpela al espectador para que re-
piense el poder que ejercen las per-
sonas adultas sobre los jóvenes. Sin 
duda, esta obra atestigua la resigni-
ficación del momento culminante 
del Génesis 22 que, a las puertas de 
nuestro siglo, trasciende para sim-
bolizar la muerte por un ideal. De 
este modo, tanto la obra de Can-
dido Portinari como la escultura 
de George Segal imbuyen de carga 

simbólica la figura de Isaac que, de manera laica, deja de prefigurar el sacrificio de Cristo 
y pasa a alegorizar el sacrificio de los inocentes. Esta migración conceptual se vio propi-
ciada por la anunciada muerte de Dios, llevada a cabo por F. Nietzsche (1844-1900) en 
su obra Die fröhliche Wissenschaft (1882). Thomas Mann, ávido lector del filósofo alemán, 
recoge estos planteamientos en su tetralogía Joseph und seine Brüder (1933-1943) donde, 
en su narración titulada La Prueba, aborda algunos aspectos del Génesis 22. Como advirtió 
A. Quevedo, T. Mann «coincide con toda la tradición, incluidos en este punto Schelling 
y Girard, cuando señala el sacrificio de Abraham como el momento en el que Dios hace 
explícita la prohibición del sacrificio del primogénito y de los sacrificios humanos en ge-
neral» (2006: 109). No obstante, Thomas Mann en su Gedankenexperiment pone de relieve 
la propia definición de Yahvé a través del acto de la prohibición del sacrificio del primo-
génito que distingue al Dios del Antiguo Testamento de otras divinidades como Moloch.2 
Con todo ello, el autor en la presentación que realiza de Nietzsche establece un punto 
de inflexión frente a la concepción del sacrificio, un sacrificio secularizado que ya no es 
el de la víctima singular, sino el sacrificio eugenésico de los débiles, es decir, de la masa.

2. El nombre de esta divinidad cananea es posiblemente uno de los epítetos del dios Baal adorado por 
muchos de los pueblos de Asia Menor. Tanto la tradición cristiana como la rabínica asocian el culto de este 
dios con los sacrificios humanos y, más concretamente, con los de infantes que eran arrojados a las llamas. El 
rito es recogido en libros veterotestamentarios (Lv 18,21) o (2R 23,10) y su culto descrito por autores clásicos 
como Plutarco, Diodoro Sículo o Clitarco de Alejandría.

Fig. 3. Candido Portinari, O Sacrifício de Abraão, 1943. Rio de 
Janeiro, Projecto Portinari, fco 2740.
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DIOSES OSCUROS EN EL AUDIOVISUAL CONTEMPORÁNEO

Este proceso de deconstrucción y variación de los tipos iconográficos relativos al Gé-
nesis 22 acontece de manera similar en las producciones audiovisuales contemporáneas. 
El cine se convierte así en el medio idóneo para la variación y el surgimiento de nuevos 
tipos, como ya advirtió Elena Monzón: «los tipos iconográficos tradicionales continúan, 
al tiempo que sufren modificaciones, varían y, con el cine, se crean otros nuevos» (Monzón, 
2015: 275). 

Este proceso de continuidad y variación lo encontramos tanto en los filmes dedicados 
a trasladar con cierta verosimilitud el relato bíblico a la pequeña y gran pantalla, como 
en aquellos en los que, más allá de la literalidad, el sacrificio de Isaac es invocado ya sea 
para aseverar la muerte de Dios o para justificar la suspensión de la ética. En el primero de 
los casos hallamos películas como Abraham (1993), de Joseph Sargent, o In The Beginning 
(2000), de Kevin Connor, en las que se presenta una narrativa con voluntad de fidelidad a 
las Sagradas Escrituras y a la tradición icónica precedente. Este fenómeno pone de relieve 
la supeditación de la tradición pictórica al medio fílmico, el cual busca en sus precedentes 
tanto elementos formales como significantes que otorgan familiaridad al repertorio de 
temas a los que el espectador está habituado. 

En contraposición, el proceso de deconstrucción del tipo iconográfico y su asociación 
con la malignidad se presenta en películas como El segundo nombre (2002), del director 
valenciano Paco Plaza, cuyo guion es una adaptación de la novela de John Ramsey Camp-
bell, Pact of the Fathers (2001). Tanto la novela como la adaptación fílmica inciden sobre 
aspectos propios de la tradición judeocristiana y sus concreciones icónicas como punto de 
partida para la reformulación. Nutriéndose de la exegética hebrea o Midrash, la ficción de 
J. R. Campbell configura la idea de una secta dedicada a sacrificar a los hijos primogénitos. 
Los abrahamitas hallan su fundamentación en la tergiversación del pasaje en el que no 
se especifica que Isaac retornara a Berseba con su padre y los dos acompañantes: «Volvió 
Abrahán al lado de sus mozos, y emprendieron la marcha juntos hacia Berseba. Y Abraham 
se quedó en Berseba» (Gn 22,19). Esta relectura del episodio se une a una reinterpretación 
del lienzo de Caravaggio (1603-1604, Florencia, gu, 4659) [fig. 4], en el que la gestua-
lidad del Ángel de Yahvé invita a repensar si se está alentando a Abrahán a que detenga 
o a que culmine el mandato divino. De este modo, la lectura del episodio se encuentra 
en las antípodas de la exegética cristiana, configurando una imagen gnóstica del Dios del 
Antiguo Testamento que premia ya no la obediencia, sino la consecución del sacrificio en 
sí mismo. Este se configura de manera totalmente extracanónica ya que, a lo largo de la 
trama, se incide en la necesidad de que sea el padre con sus manos desnudas quien acabe 
con la vida del primogénito estrangulándolo en su cuna. Una vez consumado el sacrificio, 
la divinidad recompensa a los seguidores abrahamitas, quienes tanto en la novela como en 
el filme tienen carreras de éxito y pertenecen a una élite social adinerada. Así, el primer 
largometraje de Paco Plaza advierte de la maleabilidad del tema resignificado como un 
episodio ominoso y aterrador que justifica la violencia en pro de un beneficio posterior.

La legitimidad de la violencia ha sido analizada por historiadores y filósofos como 
René Girard (1923-2015) o Emmanuel Lévinas (1906-1995) quienes profundizaron en 
la lectura kierkeggardiana del pasaje. R. Girard, en su obra La violence et le sacré (1972), 
contempla en el Dios del Antiguo Testamento un Dios violento que atestigua el nexo in-
disoluble de la violencia con lo sagrado. Sintetiza así, en el binomio violencia y sacralidad, 
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las relaciones antropológicas del individuo y la masa con el sacrificio. A través del concepto 
crisis sacrificial, el autor profundiza en la idea del sacrificio como catalizador de la violencia 
comunitaria, entendiendo el sacrificio individual de uno de sus miembros como recurso 
apaciguador del afán de inmolación. Como resultado, la comunidad recupera su unidad y 
recibe beneficios, protección y salvación por parte de la divinidad. Para que este fenómeno 
tenga vigencia el sacrificio ha de quedar recogido en las narraciones míticas e integrado 
en la ciclicidad de los ritos. Por tanto, «el sacrificio se convierte en un instrumento de 
prevención en la lucha contra la violencia», es decir, una violencia sin riesgo de venganza, 
un mecanismo catártico que previene las disputas de sangre generando a su vez nuevos 
ciclos de violencia sacrificial. El sacrificio eucarístico, del que el Génesis 22 es prefigura, se 
inscribe dentro de estos ciclos y otorga sentido a los planteamientos girardianos en torno 
al sacrificio como mecanismo de prevención. El historiador francés es conocedor de la 
tradición patrística y de su constante alusión al interrumpido holocausto de Isaac como vía 
para detener los sacrificios humanos y, con ello, introducir el acto redentor de Cristo. No 
obstante, y en palabras del propio Girard, «la Biblia concibe la historia del pueblo elegido 
como una constante recaída en el mimetismo violento y sus consecuencias sacrificiales» 
(2006: 92), tal y como advertimos en la ficción de Paco Plaza.

En el caso de Hannibal rising de Peter Webber (2007) nos encontramos de nuevo frente 
a una adaptación fílmica de la novela homónima de Thomas Harris (2006). Si bien la pre-
sencia del Génesis 22 en el filme de Paco Plaza vertebraba la trama argumental del filme, 
su aparición en la precuela dedicada al origen del mítico asesino en serie Hannibal Lecter 
es anecdótica, aunque esencial para la construcción del personaje. En este caso, la reflexión 
ética del protagonista se ve propiciada por la contemplación de un tapiz con el sacrificio 

Fig. 4. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Sacrificio di Isacco, 1603-1604. Florencia, Galeria 
degli Uffici, 4659.
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de Isaac procedente de la antigua colección de los Lecter expropiada y musealizada. Junto 
con Lady Murasaki, Hannibal cuestiona el origen de la prueba divina y proyecta sobre 
Dios la imagen de una divinidad que desea alimentarse de Isaac. El diálogo entre ambos 
personajes profundiza, al igual que en El segundo nombre, en la intervención divina en el 
último instante. De este modo, mientras Yahvé hace acto de presencia y detiene el cuchillo 
de Abrahán, no frena la espada de Hannibal cuando comete sus crímenes, quedando así 
el asesino legitimado a través de la ausencia de Dios. De nuevo, nos encontramos frente 
al reconocimiento de la muerte de Dios advertida por F. Nietzsche, unida de manera 
inexorable con el pasaje veterotestamentario que, al igual que en el filme de Paco Plaza, 
es invocado como vía de legitimación de la malignidad y, por ende, de la violencia. 

La muerte de Dios conlleva el surgimiento de un vacío altamente sugestivo que invita 
al individuo a ocupar la posición de la divinidad y, con ello, sobreponerse al imperativo 
ético. Así acontece en el filme Venom, de Ruben Fleischer (2018), donde las narrativas del 
Universo Marvel dan forma a líderes prometeicos como Carlton Drake, que hacen uso 
del Génesis 22 como vía para justificar el avance científico. Concretamente, la mención 
al episodio se produce en el momento en que el equipo científico de la Fundación Vida 
se dispone a realizar el primer contacto con el agresivo extraterrestre que posteriormente 
dará vida al simbiótico Venom. El sujeto del experimento es un hombre joven cuyo nom-
bre, Isaac, propicia el siguiente discurso de Carlton Drake: 

¿Sabes qué me impresiona de esa historia? No tanto el sacrificio de Abraham sino 
el de Isaac. No sé qué clase de Dios le pediría eso a una persona. Eso no cambia nada 
para mí. Isaac sigue siendo el héroe de esa historia. Mira a tu alrededor. Mira el mundo. 
¿Qué ves? Guerra, pobreza, un planeta al borde del colapso. Yo alegaría que Dios nos ha 
abandonado. No ha cumplido su parte del trato. Ahora tú y yo debemos corregir eso. Y 
esta vez, Isaac, sí podemos. Lo haremos. Esta vez yo no nos abandonaré [min. 25].

El diálogo advierte del proceso de resignificación del tema, así como de la pervivencia 
de la lectura rabínica de la Akedá que posiciona a Isaac y no a Abrahán como héroe del 
relato. Estamos, por tanto, frente a una reinterpretación del tipo iconográfico de los pre-
parativos para el sacrificio, en la que Carlton Drake, justificado por el abandono de Dios al 
ser humano, usurpa el papel de la divinidad legitimando con ello el sacrificio de inocentes. 
Este fenómeno de sustitución de la divinidad perpetrado a través de la prueba de Abrahán 
ya fue intuido por Thomas Mann, quien, en su Joseph und seine Brüder, resuelve con efica-
cia la condición irrepetible de la prueba. De este modo, cualquier intento de repetición 
o de apropiación de la prueba está condenado al fracaso, pues siguiendo lo definido por 
A. Quevedo, «adoptar el lugar de dios puede significar dos cosas: o bien desempeñar la 
tarea del narrador omnisciente que conoce de antemano los hechos, o bien usurpar el 
papel de la divinidad, asumiendo así la función escalofriante del tentador» (2006: 110). 
Este diálogo destila toda una serie de valores de carácter gnóstico que atestiguan la decep-
ción del individuo posmoderno frente a las promesas veterotestamentarias. Una sensación 
de abandono que termina por legitimar la violencia en pro del bien comunitario. Una 
situación que nos lleva de manera inevitable a la conjunción Kierdkegaard-Derrida y la 
supeditación del imperativo ético al religioso. 

Sören Kierkegaard (1813-1855) en Frygt og Baeven (1843) acometió una exégesis cen-
trada en la prueba de fe de Abrahán. Los textos de Kierkegaard, aunque presentan términos 
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propios de la exegética y teología cristiana, se adscriben a la doctrina fidedista, estrecha-
mente ligada al concepto de salto existencial o salto de fe que el autor vincula con el 
sacrificio de Isaac. Esta doctrina se fundamenta en el planteamiento de que la existencia 
de Dios es inalcanzable desde la razón y que tan solo con la fe el individuo puede aproxi-
marse al concepto de lo divino, negando cualquier posible prueba empírica o racional de 
la existencia de Dios. En este sentido, el filósofo existencialista danés centró su relectura 
del pasaje en distanciar al patriarca de otros héroes trágicos como Agamenón o Jefté, po-
niendo especial atención en los procesos mentales de Abrahán en los tres días de camino 
al sacrificio. Kierkegaard define el sentimiento que habita en el patriarca como anfaegtelse, 
un sentimiento que acontece en la suspensión de lo ético y que responde al impasse en el 
cual el individuo se encuentra trascendiendo entre lo mundano y lo divino, y, a las puertas 
de este último, siente la angustia de la ingravidez. 

Con el fin de diferenciar al héroe trágico del héroe o caballero de la fe, Kierkegaard 
incide en que, llegados al momento culminante del sacrificio, el primero se sobrepone 
heroicamente al dolor y a la renuncia de la persona amada, de manera que le queda tan solo 
la ejecución del acto. De este modo, permanecerá siempre dentro de la esfera de lo ético, 
pues para él cualquier expresión de lo ético se encuentra inserta en su telos, es decir, en 
su objetivo. Sintetiza así la unión ética entre progenitor y primogénito en un sentimiento 
perteneciente a la dialéctica individual con la idea de lo moral. De ahí que en este proceso 
no pueda existir la suspensión teleológica de la misma ética, presente en el sacrificio de 
Isaac. Desde la perspectiva kierkegaardiana, Abrahán con su acto trasciende la esfera de la 
ética, de manera que su telos deja en suspenso lo ético. El patriarca no logra la magnanimi-
dad a través de la virtud moral, dado que la mediación, entendida en clave hegeliana, no 
puede darse, hallándose en la dicotomía de no poder expresar y al mismo tiempo al callar 
no poder ser comprendido. 

Jacques Derrida (1930-2004), de manera similar a Kierkegaard, pondrá en suspensión 
el sentido de la prueba y verá en la muerte de Isaac un suceso circunstancial alejado del 
fin último de la prueba, la obediencia. Testimonio de los drásticos cambios de nuestra era, 
Donner la mort (1995) evidencia la maleabilidad de los veinticuatro versículos del Géne-
sis 22 y su trascendencia dentro del imaginario colectivo occidental. El pensador francés 
parte del problema tercero de Kierkegaard y centra su atención en el silencio del patriarca 
a lo largo del pasaje. Si el padre del existencialismo postulaba que el acto de Abrahán ponía 
en suspensión lo ético, Derrida, a través de un sistema de paradojas, introducirá la cuestión 
de la singularidad y la responsabilidad de Abrahán frente al otro (lo ético) y al otro abso-
luto (Dios). Para ello distingue la responsabilidad absoluta de la responsabilidad general. 
La primera ha de ser absolutamente y por excelencia única, como si la responsabilidad 
absoluta no debiera depender de un concepto de responsabilidad y debiera permanecer 
inconcebible, impensable incluso, para hacer aquello que debe ser responsable por ser ab-
solutamente irresponsable (Derrida, 2000). Como vía para desvelar la paradoja que habita 
en el concepto de responsabilidad absoluta, introduce una nueva distinción entre el deber 
absoluto y el odio. De este modo, para cumplir el mandato divino es preciso que no sea 
por deber, ya que este se integra en lo colectivo, sino por un deber absoluto hacia lo divino, 
en la línea de la supeditación ética kierkegaardiana. Derrida profundiza en la paradójica 
relación entre el odio y el amor de Abrahán hacia Isaac, hacia lo general y hacia los otros, 
al plantear la posibilidad de que el patriarca base su sacrificio en el odio procesado a su 
vástago. No obstante, Abrahán no es un nuevo Caín y es el amor profesado a Isaac el que 
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valida la prueba, aunque esta suponga odiar a los otros y, con ello, al orden ético. Tal y 
como señalaba A. Quevedo:

En términos generales y abstractos, lo absoluto del deber, de la responsabilidad, de 
la obligación exige ciertamente que se trasgreda el deber ético, pero exige al mismo 
tiempo que, al traicionarlo, se pertenezca a una ley y se la reconozca. Esta contradicción 
y paradoja debe ser soportada en el instante mismo. Es decir, Abrahán debe asumir la 
responsabilidad absoluta de sacrificar a su hijo, sacrificando con ello la ética; pero para 
que haya sacrificio, la ética debe conservar todo su valor: el amor por el hijo debe per-
manecer intacto y el orden del deber humano debe seguir haciendo valer sus derechos 
(2006: 186).

Gran parte del audiovisual contemporáneo concreta en imágenes estas reflexiones exis-
tencialistas y deconstructivistas ejemplificadas a partir de narrativas en las que el imperativo 
ético se supedita a un fin mayor. En este contexto surge el relato de Génesis 22, como vía 
justificativa de la suspensión de lo ético. 

El último audiovisual analizado en este estudio es la primera temporada del serial te-
levisivo Them, de Little Marvin (2021). En este caso nos encontramos frente a una doble 
mención del pasaje veterotestamentario, por un lado, la presente en el séptimo episodio, 
en el que Lucky Emory intenta acabar con la vida de su hija pequeña y, por otro, en el 
flashback del noveno episodio, en el que se explica el origen de la narrativa de Hiram Epps, 
quien, tras la muerte de su hijo, recoge a un misterioso niño. Comenzaremos analizando 
este último, ya que es el que aporta la clave justificativa de la narrativa maternofilial abor-
dada a lo largo de toda la serie. El capítulo comienza con la súplica de Epps a Yavhé frente 
a las tumbas de su mujer y su hijo:

Señor, por tu gracia hemos sobrevivido otro largo invierno. Me avergonzaría por no 
darte las gracias. Nuestra comunidad ha sufrido terriblemente: inundaciones intermi-
nables, frío implacable, casi todo lo que construimos fue destruido, casi. Pero no todo, 
gracias a Dios, mantuviste tu pacto, y aun así cuando Abrahán sostuvo el cuchillo sobre su 
hijo tu ángel paró su mano, pero dejaste que mi hijo fuera sacrificado en pro de nuestra 
buena fortuna [min. 1].

Tras esto clama misericordia a la divinidad, que parece ausente hasta que Epps halla en 
un matorral a un niño, al igual que Abrahán divisa el carnero sustitutorio. Renovada su fe y 
confianza en Yahvé, bautiza al hijo sustituto como Miles (Misericordioso) y regresa a la co-
munidad, considerándose un ser elegido al que Dios ha recompensado por su sacrificio. Epps 
es el guía espiritual de Eidolon, una comunidad presbiteriana que, de manera genérica, alude 
al radicalismo religioso de los primeros colonos americanos. El nombre de la comunidad 
advierte del formato especular de los habitantes de Eidolon, el concepto de origen griego 
(ειδωλον) alude a la idea de doble espiritual o imagen fantasmagórica del difunto, presente 
en la teosofía y en la literatura homérica. Nos adentramos, por tanto, en una atmósfera repleta 
de eidola malignos, en la que Epps encarna a un falso Abrahán que profetiza las palabras del 
demonio enmascaradas a través de una falsa voz divina, concretada visualmente en el joven 
Miles. Una vez corrompido, el guía espiritual de la comunidad cita los episodios del Antiguo 
testamento relativos al Diluvio (Gn 7,17-23) y a la destrucción de Sodoma (Gn 19,24-29), 
como vía para erigirse en heraldo de la divinidad y como medio para justificar la ejecución 
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de los invitados afroamericanos: «Siento la ira que quemó Sodoma, siento la recta furia que 
sumergió la tierra bajo olas más altas que el cielo [...], yo voy a ser el instrumento de tu 
poder» [min. 31]. Una vez perpetrada la ejecución, el demonio ofrece a Epps un trato en el 
cual, a cambio de la vida eterna, él deberá quebrar a cualquier habitante afrodescendiente 
que se mude a esa región, lo que conecta con la narrativa de los Emory en 1953. La segunda 
mención explícita al Génesis 22 la hallamos en el momento en el que Lucky Emory baja 
con su hija al sótano de la casa, de donde, tras sumergirse en la oscuridad, emerge armada 
con un hacha y recitando una adaptación del Evangelio según San Juan (Jn 3,16): «Ella que 
tanto amaba a su hijo, lo sacrificó para que pudiera salvarse», y acto seguido la voz en off 
del demonio enuncia dos versículos del Éxodo: «El corazón del faraón estaba endurecido» 
(Ex 7,13) y «Moisés desató la gran plaga» (Ex 12,29-34), como episodios que legitiman el 
sacrificio de los hijos. Continúa: «¿Tu vil negritud es mejor que Job o que Abraham? Eres 
una bestia comparada con ellos» [mins. 27-28], poniendo de manifiesto el carácter irrepetible 
de la prueba, señalado tanto por S. Kierkegaard como por T. Mann. 

Ambos episodios ponen de relieve lo advertido por J. P. Sartre (1905-1980) y Simone 
de Beauvoir (1908-1986), quienes, recogiendo la duda kantiana en torno a la provenien-
cia del mandato de ejecutar a un hijo, plantearon la hipótesis de que Abrahán no podría 
escuchar la voz de Yahvé. En el cuarto libro de Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen 
Vernunft (1793), Kant explora el consentimiento y legitimidad de la violencia a través de 
la paradoja del inquisidor. Valiéndose del ejemplo del Génesis 22, conduce el problema 
de la voz divina al ámbito de la ética y plantea así la posibilidad de cuestionar cualquier 
voz, por muy sobrenatural que parezca, si su mandato es contrario a la ley moral, supedi-
tando con ello el imperativo divino al imperativo ético. En esta misma línea, Sartre puso 
en entredicho el origen del mandato, planteándose la posibilidad de que esta orden no 
venga de Dios y contradiciendo el discurso de Kierkegaard, quien afirmaba que solo el 
propio dios podía probar así a Abrahán. Sartre pondrá en relación la figura del patriarca 
con la de la mujer esquizofrénica incidiendo con ello en la libertad del individuo de adju-
dicar a ángeles y demonios las voces que pueda oír en su cabeza (Sartre, 1996). Simone de 
Beauvoir, en su obra Aut-il brûler Sade? (1972), elevó la cuestión al plano gnoseológico y 
planteó la imposibilidad de reconocer la voz divina puesto que el ser humano solo es capaz 
de entender la voz de sus congéneres. Consecuencia de este proceso de desacralización del 
episodio, Abrahán ha ido abandonando la posición de caballero de la fe kierkegaardiano y, 
en las antípodas de los planteamientos de los primeros Padres de la Iglesia, su figura en el 
audiovisual contemporáneo está más próxima a la del villano. 

REFLEXIONES FINALES: LAS SENDAS DEL MORIÁ

A modo de síntesis, este estudio advierte de la necesidad de seguir profundizando en 
las implicaciones culturales del medio audiovisual y su vínculo con los planteamientos 
filosóficos desarrollados desde el siglo pasado. Los senderos del Moriá se extienden más 
allá del audiovisual aquí analizado, llegando hasta filmes como Offret (1986) de Andrei 
Tarkovski, The Road (2009) de John Hillcoat o The Killing of a Sacred Deer (2017) de Yorgos 
Lanthimos, objeto de estudio para futuras investigaciones.

Si bien los planteamientos posestructuralistas han privilegiado los aspectos narrativos 
del filme, el método iconográfico-iconológico empleado en este estudio pone de relieve 
la necesidad de ahondar en sus aspectos visuales. 
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Los cambios realizados sobre los tipos iconográficos del Génesis 22 durante el siglo xx 
en las artes visuales sentaron las bases de un proceso de reformulación que será acogido 
por el cine y los seriales televisivos. Así, la prefiguración cristológica, siempre latente en el 
pasaje veterotestamentario, da paso a una alegorización del sacrificio de los inocentes o de 
la inmolación por un bien mayor. 

El audiovisual analizado en este estudio pone de manifiesto un giro cultural de carác-
ter gnóstico que es reflejo de la decepción y la desesperación del individuo posmoderno 
frente a un Dios ausente o malvado que castiga a la humanidad con epidemias y guerras. 
Los planteamientos filosóficos de Kant, Kierkegaard o Derrida se tornan así indispensables 
para acometer una aproximación a este fenómeno cultural y a su concreción en la imagen 
fílmica, donde la ausencia de la divinidad es sustituida por figuras prometeicas que hallan 
en los pasajes del pentateuco la justificación para sus fines. 

El relato bíblico ha servido de sustrato para buena parte de la literatura occidental cen-
trada en las relaciones paternofiliales y ha supuesto un punto de encuentro para teólogos 
y pensadores a lo largo del tiempo. El sacrificio de Isaac fue un fantasma para Kierkegaard, 
Derrida, Sartre o Mann, quienes a través de sus aproximaciones al enigma del Moriá die-
ron forma a su propio Génesis 22, un tropo recurrente e inconsciente ligado de manera 
inexorable a la figura del padre. 
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La pregunta que da título a este artículo, «¿la Pathosformel Ninfa es un método en la 
obra de Georges Didi-Huberman?» permite crear tres secuencias para articular 

una respuesta que plantee la hipótesis de si la Pathosformel Ninfa es un método en la obra 
de Didi-Huberman.1 En primer lugar, introducir la Pathosformel Ninfa de Aby Warburg y 
su desarrollo en la obra del teórico francés. Tras ello, presentar la obra de Didi-Huberman, 
especialmente, la serie Ninfa compuesta por cuatro volúmenes2 junto con el libro La in-
vención de la histeria (2007), unión que nos lleva hasta la tercera y última cuestión: plantear 
la hipótesis de la ninfa como método a lo largo de la obra de Georges Didi-Huberman.

I

Comenzar con la Pathosformel Ninfa ayuda, pues, a exponer cómo aborda Didi-Huber-
man el estudio de la imagen. El concepto de Pathosformel fue introducido por Aby Warburg 
en 1905 en una conferencia sobre «Durero y la antigüedad clásica» (Warburg, 2010), en la 
que mostró de qué manera los artistas del Renacimiento hacían uso de las formas all’an-
tica para expresar un movimiento externo que, a su vez, revelaba un movimiento interno, 
una «excitación del pathos» (Wedepohl, 2014). Las Pathosformeln warburgianas vendrían, 
por tanto, a recoger las fórmulas clásicas que los artistas renacentistas empleaban para ex-
presar las pasiones más profundas. Esta intuición teórica, unión de movimiento externo 
e interno, estaba ya apuntada en la tesis sobre Sandro Botticelli que Warburg presentó 
en 1893 (Warburg, 2005). En ella defendía que son los bewegtes Beiwerk (accesorios en 
movimiento), –paños, cabellos– de las figuras, los que introducen el pathos en la imagen. 
De este modo, podemos entender que, cuando Warburg vio por primera vez a Ninfa, 
reconociese en ella la encarnación misma del accesorio en movimiento. Nos referimos a 
la joven criada del fresco de la Natividad de San Juan de Domenico Ghirlandaio en Santa 
Maria Novella, porque será ella quien ponga a Warburg tras la pista de esta fórmula del 

1. Este artículo es el resultado de la comunicación realizada en el marco del III Simposio Internacional 
de Cultura Visual organizado en la Universidad de Valencia. A su vez, es fruto de la investigación de mi tesis 
doctoral (Universidad Pompeu Fabra y Università Ca’ Foscari), cuyo objeto es el análisis del significado de la 
Pathosformel Ninfa de Aby Warburg. Durante el primer año de doctorado, la investigación estuvo centrada en 
el pensamiento –y obra– de Georges Didi-Huberman y en la hipótesis de que la Ninfa es uno de los motivos 
centrales en la teoría y método didi-hubermaniano. En este artículo se recogen algunas de las principales 
consideraciones que, hasta el momento, han ayudado a mantener esta hipótesis y a ahondar en ella. 

2. Ninfa moderna: Essai sur le drapé tombé, París, Gallimard, 2002; Ninfa fluida: Essai sur le drapé-désir, París, 
Gallimard, 2015; Ninfa profunda: Essai sur le drapé-tourmente, París, Gallimard, 2017; Ninfa dolorosa: Essai sur la 
mémoire d’un geste, París, Gallimard, 2019 (Ninfa dolorosa: Ensayo sobre la memoria de un gesto, Santander, Shangrila, 
2021). 
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pathos. Las  consideraciones de Warburg sobre Ninfa se pueden sintetizar mencionando sus 
apariciones en el último proyecto warburgiano, el Atlas Mnemosyne (1924-1929), donde 
dedica tres paneles –paneles 41, 46, 473– a la figura femenina en movimiento. A lo largo del 
Mnemosyne se evidencia de qué manera la ninfa conjuga el pasado de las ménades clásicas 
con el presente en el que aparece, cómo su supervivencia introduce en la escena el rapto, 
el combate o la muerte, y en otras ocasiones, la resurrección, la danza o la gracia. Es así 
como Warburg, en su gran estudio por imágenes, ejemplifica la potencia de las fórmulas 
del pathos, las fórmulas plásticas de un tiempo superviviente al que el historiador del arte 
alemán denominará Nachleben. Ninfa es, pues, el material por excelencia de la memoria, 
de las pasiones perennes [fig. 1]. 

Esta supervivencia de la ninfa que recorre el Atlas Mnemosyne es a la que Didi-Huber-
man dedica dos capítulos de La imagen superviviente (2009), la gran revisión del pensamien-
to warburgiano en la que estuvo trabajando a lo largo de casi doce años y en la que ahora 
nos centraremos para dar paso a la segunda secuencia, un breve repaso por la presencia del 
motivo de la ninfa a lo largo de la obra del pensador francés. En La imagen superviviente, el 
teórico francés se atiene a considerar a la ninfa como «figura femenina en movimiento», 
es ella la que le acompaña en la comprensión del críptico pensamiento warburgiano; a lo 
largo de estas páginas en las que la denomina «heroína impersonal del aura», Didi-Huber-
man se da cuenta de que Ninfa, su fórmula, no solo posibilita un resumen de la teoría del 
tiempo superviviente sino que, a través de ella, se puede aumentar la «ciencia sin nombre» 
warburgiana (Agamben, 2008: 150), es decir, ampliar su método, tal y como demostraría, 
poco tiempo después, en la serie Ninfa. 

II

Los primeros borradores de la serie, cuya publicación se dilata en un marco temporal 
de casi veinte años, se escriben entre el 2000 y el 2005. Este dato demuestra que, durante 
la finalización de La imagen superviviente, la ninfa comienza a imponerse como un motivo 
crucial. En cada uno de esos bocetos, Didi-Huberman plantea las trazas que seguirá cada 
una de las ninfas: en Ninfa fluida, analiza la prolífica aparición de ninfas florentinas movidas 
por una causa exterior, las brisas imaginarias; esta causa exterior que mueve la imagen es 
la culpable, en Ninfa moderna, de que el paño caiga y recoja en sus pliegues toda la po-
tencia patética. En los escritos que luego pertenecerán a Ninfa profunda y dolorosa, señala 
el camino que debía seguir entre las choses formidables de Victor Hugo y los funerales de 
la Albania de 1930, respectivamente. Todos estos recorridos estaban ya en el pensamiento 
de Didi-Huberman cuando abandona los apuntes para adentrarse en un debate estético 
sobre la pertinencia de la utilización de las imágenes de Auschwitz. Él mismo explica esta 
preocupación política –«c’est ainsi que l’écriture de ce livre se trouve interrompue par des préoccu-
pations politiques»– (Didi-Huberman, 2015: 126), como razón de la dilatación temporal de 
la serie. Pero no lejos de esta preocupación, de reivindicar una mirada justa, el recorrido 
que propone para la figura de la ninfa que, como en Warburg, se hace paradigma –«elle se 

3. Panel 41 (Pathos de la destrucción. Sacrificio. La ninfa como bruja. Liberación de la expresión), panel 46 (Ninfa. 
«Eilbringitte» en el círculo de Tornabuoni. Domesticación) y panel 47 (La ninfa como ángel custodio y como cazadora 
de cabezas. Transporte de la cabeza. Regreso del templo como protección del niño en ambiente extraño) (Warburg, 2010). 
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révélait sous les traits d’un véritable paradigme»– (Didi-Huberman, 2015: 126), es el de seguir 
las fracturas de la historia, sus momentos de crisis, desde Florencia hasta el mar Medite-
rráneo como símbolo trágico del siglo xxi. 

Fig. 1. De izquierda a derecha: 1. Leonardo Da Vinci, Draperie pour une figure assise. 1505, 
Palazzo Reale Milano. 2. Detalle de Eugène Atget, Rue Descartes 48. 1911. 3. Georges 
Mérillon, Nagafc, 29 janvier 1990. Prix World Press Photo, 1900 / © Georges Mérillon 
– Gramma Photo. 4. Gustave Courbet, La vague. 1870, colección privada. 5. Detalle de 
Sandro Botticelli, Primavera. c.1480, Florencia, Galleria degli Uffizi. 6. Detalle de Sandro 
Botticelli, La nascita di Venere. c.1485, Florencia, Galleria degli Uffizi. 7. Detalle de Fe-
derico Lippi, Banquete de Herodes en Episodios de la vida de San Juan Bautista. Frescos del 
Duomo de Prato. 8. William Turner, Sunset seen from a beach with Breakwater. 1840-1845, 
Londres, tate. 9. Detalle de Ninfa, Domenico Ghirlandaio, La Natividad de San Juan, 
Capilla Mayor o Capilla Tornabuoni. Florencia, Santa Maria Novella.
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Esta dilatación temporal nos advierte de que Ninfa, de un modo u otro, ha acompañado 
a Didi-Huberman durante toda su producción, porque este interés por el motivo de la 
fascinación de Aby Warburg está, en cierto sentido, condicionado ya desde sus primeras 
investigaciones. La aparición y continuidad de este motivo crucial no es solo una adhesión 
a la teoría warburgiana, sino que también responde a una imbricación de muchos de sus 
intereses teóricos previos. Así, lo que quiero plantear para ejemplificar la hipótesis de Nin-
fa como cuestión de método, tercer y último punto de este artículo, es que ya desde sus 
primeras obras Didi-Huberman estaba siguiendo –buscando, persiguiendo– algo muy 
cercano a la Pathosformel Ninfa. 

Para ello, quiero centrarme en su primera investigación, concretamente en su tesis 
doctoral, publicada bajo el título La invención de la histeria. Charcot y la iconografía de la Sal-
pêtrière. La relectura de esta obra, desde la apreciación del importante influjo warburgiano 
que adquieren las investigaciones de Didi-Huberman a partir de 1990, puede confirmar, 
en mi opinión, que el interés por Ninfa responde, esencialmente, a un compromiso común 
a todo su pensamiento: releer el tiempo de las imágenes, abrirlo. 

Este compromiso, presente desde sus primeras obras –tal y como se tratará de demostrar 
a continuación–, puede aclararse con una cita del propio Didi-Huberman en su libro Ante 
la imagen (2010). En concreto, me refiero al capítulo «La historia del arte en los límites de 
su simple práctica», donde escribe: «No podemos conformarnos [...] si queremos captar 
algo de la eficacia de las imágenes: ella está hecha de préstamos, ciertamente, pero también 
de interrupciones practicadas en el orden del discurso. De legibilidades transpuestas, pero 
también de un trabajo de apertura» (Didi-Huberman, 2010: 31). Se trata de la defensa de 
una teoría de la imagen que capte, pues, lo que dice la imagen más allá de lo legible, de 
lo visible.4 Cuando Didi-Huberman se refiere a que la imagen posee en sí un trabajo de 
apertura, añade entre paréntesis que dicho trabajo es «de efracción, de puesta en síntoma», 
así se produce un trabajo de traslación de la noción de síntoma que pasa a ser aplicado a 
la imagen. Si la imagen, para Didi-Huberman, esconde un elemento sintomático, si está 
hecha de préstamos e interrupciones, de legibilidades y, en última instancia, de aperturas, 
la mirada que se pose ante ella debe encontrar las brechas que anuncian la apertura. Esta 
consideración, que obliga a leer la imagen teniendo en cuenta su posibilidad de desgarro 
–«efracción»–, es la que se pone de manifiesto tanto en la manera en la que Didi-Huber-
man aborda las imágenes de La invención de la histeria como en la búsqueda de la supervi-
vencia de Ninfa. 

Vayamos, pues, a La invención de la histeria, donde Didi-Huberman examina detenida-
mente el corpus iconográfico que se creó en la Salpêtrière; colección visual, inminen-
temente femenina, de las reacciones histéricas. Lo que se pretende aquí no es analizar 
minuciosamente este libro, sino plantear de qué manera en el análisis de estas imágenes, 
en el descubrimiento de su falsedad temporal,5 se abre la fórmula de conocimiento que 
acompañará a Didi-Huberman hasta la serie Ninfa. 

4. Georges Didi-Huberman considera que la dicotomía entre lo visible y lo invisible reduce significativamente 
una posible –y nueva– lectura de la imagen. De este modo, apunta que el hecho de que la historia del arte se 
haya movido, históricamente, en los parámetros de visibilidad e invisibilidad solo lleva a una suerte de lucha 
entre lo descriptible y aquello que pasaría a pertenecer al campo de la metafísica. En contraposición a este 
binomio, el teórico francés propone una nueva «fenomenología de la mirada». (Didi-Huberman, 2010: 20-73).

5. «Aunque fotografías auténticas, imágenes totalmente falseadas, porque se fundaban sobre un tráfico, fatal, 
del tiempo que impresionaban» (Didi-Huberman, 2007: 327).
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La intención de Didi-Huberman a lo largo del libro se puede resumir en las tres gran-
des problemáticas que quiere dilucidar: 

1. Charcot inventó, modificó, falseó y exageró la histeria. En esta puesta en escena, 
las histéricas se hicieron presas de una suerte de teatro del que quisieron ser las 
mejores actrices.

2. Los médicos y fotógrafos que allí se congregaban, dispuestos a dejar testimonio 
de la bestia negra femenina, descubrieron el poder de la imagen, la posibilidad 
que otorgaba su falsa temporalidad. Así, capturaron a la histérica como mujer 
apacible para después demostrar el Gran Ataque.

3. La imagen de la histérica quebranta la transferencia temporal. Es en esta tercera 
lección donde aparece otro de los grandes vectores, junto con Warburg, del pen-
samiento didi-hubermaniano: Sigmund Freud, porque es él quien, situado ante 
la histérica, y pese a la admiración y agradecimiento que sentía por su maestro 
Charcot, identifica que el fondo de ese teatro convertido en teatro de la fisiono-
mía era un teatro del alma en su escenificación trágica (Didi-Huberman, 2002: 
7; Didi-Huberman, 2007: 106-111). 

Así, Didi-Huberman, a través de Freud, percibe que, si las actitudes pasionales de las jó-
venes mártires se producían por el retorno del trauma, las imágenes que allí se tomaron eran, 
si se conseguían desgarrar, releer, imágenes de la memoria (Breuer y Freud, 1978: 40-42). 

Aquí se evidencia una cuestión de gran importancia: el método que Didi-Huberman uti-
liza a lo largo de la serie Ninfa es heredero de la metodología con la que aborda las imágenes 
del corpus iconográfico de la histeria. En la Salpêtrière, especialmente en las sesiones de los 
martes, se provocaban los estallidos histéricos, las jóvenes salían a ser expuestas, nadie tenía la 
más mínima duda de que otorgarían el espectáculo demandado. Era una trampa, para ellas y 
para el público. Por tanto, los allí congregados se situaban ante la creación de una imagen para 
verla estallar inmediatamente. No se hacía retornar el síntoma, se provocaba. Demostrar esto 
es la propuesta última de Didi-Huberman, y así concluye el libro: «mi hipótesis viene a ser 
la siguiente: la creación de las imágenes de histéricas [...] fue una operación de la similitudo» 
(Didi-Huberman, 2007: 326), es decir, una operación consagrada a una aproximación ima-
ginaria a la histeria. Exponer la falacia temporal, el engaño en las fotografías de las histéricas 
es uno de los objetivos de su investigación, lo que atestigua la defensa de una nueva manera 
de estar ante la imagen, de, decíamos, rasgarla, releerla, para ver lo que esconde.

III

¿Cuál es, pues, la manera de estar ante la imagen? A la espera. A la espera de que la ima-
gen despierte, se mueva. Lo que aprende Didi-Huberman con Freud, de su observación 
de la llegada del síntoma, se desplaza hasta la observación de la corporeidad plástica de las 
supervivencias warburgianas como material del Nachleben. 

En La imagen superviviente, Didi-Huberman analiza la Ninfa a través del concepto de 
Leitfossil para unir a Warburg y a Freud, porque si los síntomas en Freud se «comportan 
como fósiles en movimiento», la Pathosformel leída bajo los términos del Leitfossil supondrá 
«una tenacidad temporal de las formas pero atravesada por lo discontinuo de las fracturas» 
(Didi-Huberman, 2009: 302-305). Estas fracturas de la historia, de la memoria, son en las 
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que escapa el síntoma, y la ninfa. La tenacidad de la ninfa reside, pues, en su capacidad de 
supervivencia, en su pregnancia en la memoria. Esta memoria, esta carga temporal de la 
imagen, es la que la ninfa pone en juego a lo largo de toda la serie: para aparecer como 
la Salomé de Lippi, la María Magdalena bajo la cruz de Bertoldo di Giovanni, una honda 
marítima, un harapo en el suelo de París o como gesto último del lamento. La ninfa, conju-
ga, pues, como la histérica, el deseo y el dolor en un solo quejido, en un solo movimiento. 
Son estos desórdenes extremos los que se intrincan en el tiempo para mover la imagen, y 
en la imagen para mover el tiempo. Por eso, dice Georges Didi-Huberman que «la Ninfa 
nos habla de la fluidez de las imágenes» (Didi-Huberman, 2015: 127), porque tan solo un 
pliegue de su vestido, tan solo una boca entreabierta en un planto fúnebre, puede desgarrar 
la imagen. La ninfa no es la Pathosformel del movimiento solo por la causa exterior –vien-
to– que mueve su paso, su paño, sino también porque el retorno de la memoria –causa 
exterior original– mueve, socaba incluso, los velos de la imagen. Pone a la imagen ante su 
temporalidad, y la sacude. Esto es lo que comprende Didi-Huberman y, entonces, la ninfa 
da su paso decisivo. Pasa de motivo, de fórmula del pathos, a fórmula de conocimiento: 
primera lección de método (Didi-Huberman, 2015, 125). 

Didi-Huberman deshace la mentira del corpus iconográfico de la histeria, rescata de 
un naufragio lo real de la imagen, aunque no puede restituirlo. En su libro Falenas, escribe: 
«conocer por imágenes sería pues tocar lo real dando un rodeo» (Didi-Huberman, 2015: 
91). Este rodeo es, posiblemente, una segunda lección de método. El término «rodeo» 
remite a Benjamin, a su método como desvío (Benjamin, 2012: 8), pero también al War-
burg que a través de sesenta y tres paneles trató de conocer la supervivencia de los gestos 
en la memoria colectiva. El rodeo será, entonces, una forma de montaje,6 más concreta-
mente, una forma de montaje temporal, un camino de ida y vuelta en la relectura de la 
imagen (das Bild). En este montaje se produce un análisis que se enfrenta a la repetición 
e interrupción, y observa el entreacto en el que la imagen muestra sus velos, habla de los 
estratos del tiempo. 

Cada una de las cuatro ninfas esconde un secreto, un misterio distinto; cada una de 
ellas es analizada de una forma concreta;7 de cada una se podrían obtener particularidades 
de método, acordes distintos por los que en Ninfa moderna, por ejemplo, Didi-Huberman 
crea un espacio cinematográfico en el que la ninfa cae y en Ninfa fluida busca resolver, 
a través de la física lucreciana, qué es esa misteriosa brisa que esparce las posibilidades 
de supervivencia. Cada ninfa, pues, merecerá un análisis riguroso, pero aquí lo que se ha 
querido plantear es un método común a su obra, a todo su pensamiento, a su forma de 
leer las imágenes, que se alza desde sus primeras investigaciones y encuentra un motivo 
de excepción en la ninfa. Esta ninfa que nos habla de la supervivencia del gesto pasional 
en la memoria. 

6. El montaje, en el pensamiento de Georges Didi-Huberman, se alza como instrumento para esa nueva 
«fenomenología de la mirada» consciente de la eficacia de la imagen. Así, en Imágenes pese a todo, en unas 
páginas dedicadas a Jean-Luc Godard, escribe: «[El montaje] Es aquello que transforma el tiempo de lo visible» 
(Didi-Huberman, 2004: 204). 

7. En una entrevista recientemente concedida a la revista Engramma, Didi-Huberman apunta precisamente 
las diferencias en el enfoque a lo largo de los cuatro volúmenes de la serie: «Je tente à chaque fois de créer une 
approche spécifique –c’est-à-dire aussi une temporalité de la recherche comme un style d’écriture– devant l’objet précis que 
je me propose d’interroger» (Not, 2021; Didi-Huberman, 2021). 
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En la serie Ninfa, Didi-Huberman coloca los lugares, disfraces, brechas a los que Ninfa 
ha llegado y una vez allí, contempla todos los velos de la imagen, su fluidez, para crear 
un recorrido en el que las propias imágenes nos hablen de su destino (Didi-Huberman, 
2019: 22-23). La ninfa como fórmula de conocimiento será, pues, estar ante la imagen a 
la espera para después tocar lo real dando un rodeo. Dar un rodeo: rodear, revolver la imagen, 
lo que esconde, darle la vuelta, agitar su presente para contemplar el pasado que contiene, 
que se escapa. Dar un rodeo: poner una cosa alrededor de otra, una imagen al lado de la 
otra, examinar su polaridad, su similitud. Ninfa con ménade, Ninfa con María Magdalena; 
histérica con danza trágica.
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En Estudios sobre Iconología (Panofsky, 2002), encontramos una sistematización del 
método iconográfico-iconológico que el historiador de origen alemán Erwin 

Panofsky (1892-1968) elaboró partiendo de las investigaciones de Aby Warburg (1866-
1929) y sus discípulos. Este método, desarrollado en tres fases (García Mahíques, 2009), se 
ha convertido en una herramienta fundamental para el análisis de las obras de arte en los 
programas pedagógicos y docentes de muchas universidades de la esfera occidental. 

El método ha demostrado su utilidad para el acercamiento a obras figurativas, especial-
mente aquellas de las que nos separa un salto temporal, como las obras del Renacimiento 
que estudió el propio Warburg; sobre todo, aquellas que presentan un lenguaje o código 
simbólico o iconográfico concreto, como los del paganismo o el cristianismo.

Sin embargo, aún queda abierto el debate de su eficacia en la aplicación al arte no 
figurativo o abstracto, al arte contemporáneo, así como a otros medios artísticos como 
la arquitectura. En esta comunicación intentaremos dar algunos argumentos en favor 
de la aplicación del método iconográfico-iconológico al arte de la construcción. 

En primer lugar, la arquitectura no es un objeto de estudio que resulte ajeno a los 
autores de la escuela iconológica. En su libro Marginalia. Aby Warburg, Carl Einstein (2015), 
el profesor de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona Juan José Lahuerta 
propone un recorrido sobre las obras de arquitectura que aparecen en el Atlas Mnemosyne 
(Warburg, 2010), uno de los proyectos warburgianos que ha tenido mayor calado en la 
disciplina de la historia del arte por su manera transversal de trabajar con la imagen. 

Panofsky también se dedica al estudio de la arquitectura en varias de sus obras, como 
La perspectiva como forma simbólica (1978) o La arquitectura gótica y la escolástica (1986). Este 
último es, en realidad, la transcripción de una conferencia en la que el autor trata de poner 
en relación estos dos elementos. Lo interesante de este trabajo es que intenta cruzar la 
información visual que se infiere de la observación de las obras arquitectónicas con fuentes 
escritas de la misma época, en este caso, los textos de la filosofía escolástica medieval. Así, 
busca una explicación tanto a las formas como a las soluciones técnicas arquitectónicas en 
principios escolásticos como la manifestatio, la concordantia, etc.

Asimismo, Ernst Gombrich (1909-2001), profesor del Instituto Warburg en Londres 
y biógrafo de Aby Warburg, dedicó un libro a temas relativos a la arquitectura titulado 
El sentido del orden: Estudio sobre la psicología de las artes decorativas (1980). En él habla de 
autores como John Ruskin, Gottfried Semper, Owen Jones o Adolf Loos y se ocupa 
de temas como la psicología de los estilos o la relación entre signo, símbolo y significado 
en elementos que pertenecen mayoritariamente al ámbito arquitectónico. 

Rudolf Wittkower (1901-1971), también profesor del Instituto Warburg, escribe una 
obra clave para los estudios de iconología en arquitectura y para el ámbito arquitectónico 
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en general: Los fundamentos de la arquitectura en la edad del humanismo (1995). Podríamos 
decir que, de todas las publicaciones mencionadas en este texto, quizás sea esta la que está 
habitualmente más presente en la formación de los arquitectos. Lo que hace Wittkower 
es contrastar las obras, ya sean construidas o en fase de proyecto, con fuentes escritas de la 
época, especialmente tratados como el De re Aedificatoria de León Battista Alberti. En este 
libro, Wittkower habla así sobre el valor simbólico de la arquitectura: «Defendemos, en 
otras palabras, que las formas de la iglesia renacentista tienen un valor simbólico o que al 
menos encierran un significado específico que las puras formas como tales no explicitan» 
(Wittkower, 1995: 15).

En esta cita podemos identificar una crítica velada a la corriente de pensamiento de 
la pura visualidad y los modelos formalistas de análisis de la obra de arte, ya que la obser-
vación de las «puras formas», sostiene Wittokwer, no bastaría para acceder a ese estrato de 
significado subyacente. 

En España, los más importantes continuadores del proyecto de la que podríamos lla-
mar escuela iconológica en las últimas décadas del siglo xx y la primera del xxi fueron 
los historiadores Juan Antonio Ramírez (1948-2009) y Santiago Sebastián (1931-1995). 
Curiosamente, ambos se dedicaron a extensas investigaciones en torno al valor simbólico 
de la arquitectura. 

Juan Antonio Ramírez realizó una estancia en el Instituto Warburg en el curso acadé-
mico de 1979-1980 con una beca posdoctoral. Al regresar de Londres, obtuvo la plaza de 
profesor agregado en la Universidad de Málaga, donde escribió dos libros relevantes para 
nuestro estudio: Construcciones ilusorias: Arquitecturas descritas, arquitecturas pintadas (1983a) y 
Edificios y sueños. Ensayos sobre Arquitectura y Utopía (1983b). Son libros sobre arquitectura 
y utopía, sobre el arte de la construcción desde el punto de vista de la historia del arte. 
Están completamente emparentados y ambos fueron publicados en 1983, poco antes de 
dejar la Universidad de Málaga por la Universidad Autónoma de Madrid, donde impartió 
clases hasta su prematuro fallecimiento en el año 2009.

Edificios y sueños es un conjunto de cinco ensayos que aborda una gran variedad de te-
mas: el prototipo de planta central derivado del Templo de Salomón, el sistema de órdenes 
arquitectónicos, Sant Ivo alla Sapienza, la arquitectura del cómic y del cine, y la ciudad en 
el surrealismo. Construcciones ilusorias es un estudio de las arquitecturas no construidas, es 
decir, pintadas y descritas. De esta manera, Ramírez expande el horizonte de la imagen ar-
quitectónica más allá del edificio hacia su representación pictórica, así como en la imagen 
literaria. Presenta la misma diversidad temática que el primero: la ciudad ideal, el urbanis-
mo del Renacimiento, la arquitectura en la pintura renacentista, el Templo de Jerusalén en 
la pintura antigua y la arquitectura del género de ciencia-ficción. 

En ambas publicaciones se reconoce explícitamente una influencia de la escuela ico-
nológica, con Panofsky a la cabeza. En la primera, admite

una preocupación por esclarecer cómo y a qué nivel la imagen arquitectónica fun-
ciona en cada contexto ideológico y social; el deseo de revisar críticamente, tanto la 
iconografía tradicional como los supuestos de los «iconólogos», está presente en casi 
todos los capítulos y bien podría haber subtitulado este libro algo así como «hacia una 
iconología de las connotaciones» (Ramírez, 1983b: 8).
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Se hace patente, por tanto, una importante herencia de su estancia en el Instituto 
Warburg, pero también una actitud crítica hacia la iconología tradicional. En el año 1983, 
Ramírez ya había adoptado muchos de los principios de la filosofía posmoderna (su 
formación había sido en Filosofía y Letras) y tan solo unas líneas más arriba reconoce 
en Edificios y sueños una gran cercanía a La condición postmoderna de Jean François Lyotard 
(2014). Ramírez insiste repetidamente en estos textos y en otros que no pretende agotar 
los temas de investigación. Además, como hemos visto, tiende a combinar los objetos de 
estudio de la alta cultura (pintura, escultura, arquitectura) con los de la cultura popular o 
los medios de masas (cine, cómic, arquitectura popular). 

La idea de la iconología de las connotaciones queda más desarrollada en el texto «Ico-
nografía e iconología», publicado en el segundo volumen de la Historia de las ideas estéticas 
y de las teorías artísticas contemporáneas editado por Valeriano Bozal. Hace aquí un alegato en 
favor de la aplicación del análisis iconográfico/iconológico al arte no figurativo (poniendo 
como ejemplo al expresionismo abstracto) y, especialmente, a la arquitectura:

Existen iconos reconocibles en muchos cuadros supuestamente «no figurativos», 
aunque es evidente que no podemos descifrarlos leyendo el mismo tipo de textos ca-
nónicos que nos exigen las interpretaciones del arte medieval o de la Edad Moderna. 
El significado «literario» de muchas de estas obras se desgaja de un modo sutil mediante 
una cadena de asociaciones formales y de adherencias sociológicas, literarias o filosófi-
cas que es preciso reconocer en toda su complejidad. [...] Podemos hablar, pues, de una 
iconografía o iconología de las connotaciones, un territorio intelectual fértil, con mu-
chas posibilidades de aplicación afortunada. El más interesante puede ser la arquitectura 
(Ramírez, 1996: 293-310).

En este texto, además de describir cómo se debe aproximar la iconología a este tipo de 
obras, propone para el caso específico de la arquitectura la elaboración de una iconografía del 
lugar, que define como «el análisis de los lugares míticos, más o menos estereotipados, en 
los que la tradición figurativa ha situado escenas o personajes» (Ramírez, 1996: 293-310). 
Ejemplos de estos lugares serían la cabaña o la gruta de la Natividad, el Monte Calvario 
o el Templo de Jerusalén, de los que además disponemos de descripciones textuales que 
permiten el ejercicio de cotejar la imagen con fuentes escritas. 

Por último, menciona en este texto las arquitecturas del cómic, el cine y la publicidad, 
es decir, de los medios de masas, de los que dice que se expresan por metáforas mecanicis-
tas, biomórficas... y que «significan por implicación, evocación y deslizamiento iconográfi-
co» (Ramírez, 1996: 293-310). En resumen, es para Ramírez evidente que la arquitectura, 
el arte abstracto o los medios de masas no se leen o se identifican iconográficamente de la 
misma manera que la escena de un martirio o una poesía de Tiziano, pero eso no quiere 
decir que no alberguen una dialéctica entre símbolo o signo y significado y, por lo tanto, 
considera estas expresiones artísticas objeto legítimo de estudio para la iconología. 

Sin embargo, aunque se puede considerar un continuador de los postulados de la es-
cuela iconológica, también se distancia de ella en algunos aspectos. Seguidor del posmo-
dernismo filosófico, renuncia a los valores absolutos, trabaja de manera más fragmentaria 
y abierta y no busca agotar ni cerrar sus temas de investigación. En este sentido, hay un 
regreso a Warburg y una salida de los ejercicios de síntesis realizados por Panofsky, Gom-
brich y otros autores de mediados del siglo xx, quizá más cercanos al estructuralismo y a 
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los sistemas cerrados de herencia kantiano-hegeliana que precederán al giro posmoderno. 
Por ejemplo, de nuevo en su texto «Iconografía e iconología» afirma lo siguiente:

Puede mantenerse, pues, la hipótesis de una influencia pendular: en un primer momen-
to Freud influye sobre Warburg; en un segundo estadio, la escuela iconológica contribuye a 
que Dalí defina mejor su método paranoico-crítico. [...] la iconología y la paranoia-crítica 
parten de un rechazo común del pensamiento dialéctico. Pese a la veneración formal de 
André Bretón por Hegel, Dalí se sitúa en las antípodas (Ramírez, 1996: 304).

Esta formulación, que no ha estado exenta de controversia, supondría reconocer la 
importancia del subconsciente, de los sueños y de los misteriosos mecanismos de las 
asociaciones mentales (connotaciones) que la historia del arte, cuando ha sido entendida 
como «ciencia» en un sentido positivista o incluso estructuralista, tiende a rechazar. Para 
profundizar más en este planteamiento y su recepción, se pueden consultar los artículos 
de Ramírez (1991) y Moure Pazos (2016). 

Juan Antonio Ramírez ha dedicado muchos otros textos al estudio de la arquitectura. 
En La metáfora de la colmena: de Gaudí a Le Corbusier (1998) y en Edificios-cuerpo. Cuerpo 
humano y arquitectura: analogías, metáforas, derivaciones (2003) realiza el recorrido inverso al 
habitual: parte de un tipo iconográfico previo que después rastrea en una serie o familia 
de edificios. Otros títulos de relevancia que podríamos mencionar serían La arquitectura en 
el cine. Hollywood, la Edad de Oro (2003), Escultecturas margivagantes. La arquitectura fantástica 
en España (2006), Cómo escribir sobre arte y arquitectura. Libro de estilo e introducción a los gé-
neros de la crítica y de la historia del arte (2009) o Dios Arquitecto: J. B. Villalpando y el Templo 
de Salomón (1994), donde trabaja como editor en la reedición crítica del tratado de Juan 
Bautista Villalpando. 

Otro autor que contemplaba esta posibilidad había sido precisamente Santiago Sebastián, 
anteriormente mencionado. En su libro Mensaje simbólico del arte medieval. Arquitectura, liturgia 
e iconografía (1994), explora la dependencia de las formas arquitectónicas de los diferentes 
programas litúrgicos de tradición cristiana. Un camino sin duda muy interesante, ya que 
permite una aproximación a lo simbólico tanto desde aspectos formales como funcionales. 

Pero es aún más interesante para nuestra argumentación Espacio y símbolo (1977), publi-
cación en la que propone un recorrido de signo antropológico desde las estupas, pagodas 
y pirámides, hasta la arquitectura contemporánea de Frank Lloyd Wright, Mies van der 
Rohe, Le Corbusier y Louis Kahn. Sebastián identifica aquí los espacios arquitectónicos 
como «formas simbólicas»: «El espacio es una experiencia existencial, y el hombre tiende a 
‘concretizar’ los espacios arquitectónicos por una serie de ‘formas expresivas’, con lo que se 
quiere indicar que apuntan a objetivos más altos y significan algo para nosotros en cuanto 
que son ‘formas simbólicas’». Además, dice de los símbolos:

No se puede dar un «método de lectura» de los símbolos aún para los que se de-
dican a su estudio, no se los puede codificar con arreglo a un alfabeto, sólo es posible 
aproximarse a ellos de forma intuitiva. Es decir, que se llega a ellos por medio del in-
consciente y en determinados momentos de claridad mental. El símbolo es una llamada 
a una posibilidad poética, entendiendo por poesía toda creatividad inconsciente, así 
que difícilmente los podemos explicar con nuestro vocabulario filosófico. [...] En estas 
 condiciones, la imaginación como el sueño son una forma privilegiada de comunica-
ción con lo desconocido (Sebastián, 1977).
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Como podemos ver en estos últimos fragmentos, tanto Juan Antonio Ramírez como 
Santiago Sebastián están estableciendo vínculos entre la escuela iconológica y el psicoa-
nálisis, admitiendo una importancia del subconsciente en la tentativa de desentrañar las 
relaciones entre símbolo y significado en las obras de arte. Estas conexiones han sido seña-
ladas y desarrolladas, aunque muchos años más tarde, por el historiador del arte y filósofo 
francés Georges Didi-Huberman (1953). 

En su libro La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby 
Warburg (2013) vincula la figura de Warburg a las de Freud y Nietzsche, además de a una 
serie de autores de la disciplina de la antropología. Este libro pone el foco en la psiquia-
trización de Warburg bajo la supervisión del doctor Ludwig Binswanger (1881-1966), 
discípulo de Freud, y en la influencia que esta pudo tener en su pensamiento. Un aspecto 
hasta cierto punto obviado por Gombrich o Panofsky, aunque también se ha reprochado 
a Didi-Huberman una insistencia excesiva en este asunto. Sin embargo, y como hemos 
visto, no se debe perder de vista que tanto Sebastián como Ramírez ya habían iniciado en 
1977 (Espacio y símbolo) y en 1996 («Iconografía e iconología»), respectivamente, un reco-
rrido por este camino que posteriormente ha gozado de tanta difusión y de una entusiasta 
acogida en el ámbito académico. 

Siguiendo el camino trazado por Juan Antonio Ramírez, Santiago Sebastián y Georges 
Didi-Huberman, el psicoanálisis deviene una herramienta fundamental, no solo para en-
tender la aportación de Warburg, sino para acceder al significado que guardan las imágenes, 
especialmente las arquitectónicas. Es imprescindible ponderar lo metafórico, lo misterioso, 
lo inconsciente, lo irracional o lo accidental para poder realizar una lectura lo más comple-
ta posible. Es necesaria una salida de los sistemas kantiano-hegelianos cerrados, absolutos, 
para progresar hacia una iconología de las connotaciones; ya que, como hemos dicho antes en 
palabras de Wittkower, «encierra un significado específico que las puras formas como tales 
no explicitan» (1995: 15).

En esta comunicación hemos dibujado un recorrido por las diferentes aproximaciones 
que varios autores de la escuela iconológica proponen para la lectura de la imagen arqui-
tectónica. También hemos presentado el concepto de la iconología de las connotaciones pro-
puesto por Juan Antonio Ramírez; hemos revisado cómo lo utilizaba su ideador y hemos 
completado esta información con las investigaciones de Santiago Sebastián. Por último, 
hemos comprobado que Georges Didi-Huberman parte de intuiciones similares en La 
imagen superviviente (2013). 

Esta consideración del psicoanálisis o de las ideas de la posmodernidad en el estudio 
de la imagen no implica que rechacemos todo intento de sistematización, ni que una 
aproximación sea intrínsecamente mejor que otra. Digamos más bien que el ejercicio 
interpretativo oscila entre sistemas epistemológicos abiertos o cerrados en función de las 
obras que estudia y, sobre todo, de los supuestos de los que parte, de las preguntas que 
formula y del tipo de respuestas que espera encontrar. 

Así, avanzar hacia una iconología de las connotaciones en arquitectura supone necesaria-
mente ampliar el horizonte de interpretación hacia cualquier tipo de asociaciones de las 
que el entendimiento y la percepción humana sean capaces, fueren conscientes o incons-
cientes, racionales o irracionales; siempre que se parta de los supuestos adecuados y las 
hipótesis se formulen de forma justificada y fundamentada. 
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PHILOSOPHY, PEDAGOGY AND VISUAL ART

Dan O’Brien
Oxford Brookes University

I’m going to start, appropriately, with an image [fig. 1].

What’s going on here? Nothing is clear. Things are hidden from us. Perhaps we’re 
underground... surrounded by rocks... There might be sounds. Muffled ones. Echoes. 
The clanking of chains...

This is Robert Motherwell’s In Plato’s Cave No. 1 (1972). It’s one of a series of paintings 
in which he uses a palette of white, black, and various shades of grey to suggest a deep space 
within which we can imagine denizens of the underworld cut off from the colours of the 
world outside. He thus represents –or perhaps expresses– one of the founding images of 
philosophy. In Plato’s Allegory of the Cave a group of prisoners have been chained facing 
the wall of a cave in front of them for as long as they can remember. They watch shadows 
dancing on the wall, and these are shadows of people carrying objects and puppets cast by a 
fire behind them. The prisoners cannot turn their heads and so this world of shadows is all 
they know; they’re in total ignorance of the real activity that is occurring behind them. For 
Plato, this is the human predicament: the cup on my desk is a mere shadow of the real Form 

Fig. 1. Robert Motherwell, In Plato’s Cave No. 1, 1972.
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of cup that resides in the world of Forms 
to which only philosophers have access. 
In Motherwell’s painting, then, we have 
a visual representation of a philosophical 
theory, and, in this paper, I will draw a 
distinction between various ways images 
can be related to philosophical ideas and 
how images and artworks can therefore 
be used in the teaching and communi-
cation of philosophy. 

Last week in my philosophy of mind 
lecture I was discussing consciousness 
and I was looking for a striking example 
of what contemporary philosophers call 
«qualia». These are the private, qualitative 

aspects of experience, such as the way the sky looks or a peach tastes. Many paintings, of 
course, communicate such experience, but Manet’s Oysters of 1862 is particularly striking 
[fig. 2]. One can almost taste the sharpness of the lemons cutting through the brine of the 
oysters. Manet did not have theories of consciousness in mind, and he did not intend his 
painting to communicate a philosophical idea, but artworks can be deliberately created with 
the intention of representing, expressing, or communicating such ideas to others. I have 
painted a series of six works that chart Descartes’ (1641) Meditations in which he overcomes 
sceptical doubts and comes to acquire certain knowledge of his existence, God, and the 
world around him. These works have been used in class, providing a visual reminder of the 
arc of Descartes’ journey back to knowledge. Here is Meditation 2 [fig. 3]. The darkness from 
the left represents doubts raised by the possibility that Descartes could be being deceived 
by an evil demon and all around him could be illusion. Flashes of purple recall Descartes’ 
image of a «madman» who believes certain falsehoods to be true, such as that he is dressed 
in purple robes when, in fact, he is naked. However, even if Descartes is under the demon’s 
spell, there is one thing he knows for sure, one thing he discovers in Meditation 2: in being 
deceived he knows that he himself must exist. The blue vertical represents this epiphany –the 
cogito: I think therefore I am– and the blues to the right represent the knowledge Descartes 
has of his own mind, such knowledge immune to the demon’s deception.

As well as illustrating philosophical 
ideas, I shall also argue that there are 
times when an artist or teacher philos-
ophizes through the creation of images. 
I shall suggest four distinct but related 
kinds of cases. 

Artists can be reticent to talk about 
their methods or intentions and, even 
when they do, it is rare for an artist to 
articulate clearly to others the details 
of their artistic practice. This is noted 
by Mary Ann Caws: «Among artists, 
the double gift of plastic, and verbal 

Fig. 2. Édouard Manet, Oysters, 1862. 

Fig. 3. Dan O’Brien, Meditation 2, 2020.
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expression is not widespread. In general, except in rare cases, the great painters, sculptors 
and draughtsmen have not passed on to us a written account of their work [...] that has 
attained anything like the quality of their most successful efforts in their own creative vein» 
(2003: 21). A notable exception, however, is Motherwell (of Plato’s Cave above). He says 
revealing things about the place of philosophy in his artistic life, the influence of the phi-
losopher Alfred North Whitehead and, in particular, about his relationship with the mate-
rials he uses and the role they play in creativity. His «double gift» is perhaps not surprising 
given that he took a degree in philosophy at Harvard and started studying for a PhD there, 
before transferring to Columbia to study art history. 

Some artists have a preformed idea of the picture they will paint, one which is then 
transposed on to a canvas or sheet of paper using media chosen specifically for the idea 
in question. There is a range of cases, from preformed ideas that are highly determinate in 
nature, with details worked out in advance, to those that are more schematic. The plans 
for my Meditation paintings lay towards the schematic end of the spectrum. I knew what 
basic forms I wanted in the finished pieces –a blue vertical for the cogito; darker shades for 
scepticism– but there was room for accidents that at times produced effects appropriate to 
the ideas I wished to communicate. Motherwell, though, denies that such blueprints exist 
prior to his artistic activity. In «The Process of Painting» he says that «[m]ost laymen think 
of a painting as a representation of something in front of you as you work. Or it’s something 
you recall or imagine; that is, painting is thought of as a one-to-one correlation of a past 
experience». «But» –he goes on– «it is not this at all. It is not a one-to-one relation. It is a 
triadic relation –composed of the artist, the subject and the medium [...] The subject does 
not pre-exist. It emerges out of the interaction between the artist and the medium» (2007: 
214). The very subject of the painting and its form is not preformed in Motherwell’s mind. 

He does not talk of the Plato’s Cave series in this context and so one might think these 
paintings, given their philosophical theme, 
were pre-planned. However, this series is itself 
part of a longer series of what are called his 
Open paintings, those that explore a three-sid-
ed open form, one that he fell across by ac-
cident in his studio as a smaller frame leant 
against a larger one. Here is Open No. 1: In 
Yellow Ochre (1967) [fig. 4], and you can see 
the same open form in Plato’s Cave above. It’s 
plausible, then, that the latter painting wasn’t 
created as a response to reading Plato’s Repub-
lic or initially sketched in Motherwell’s mind 
by way of his philosophical reflections. It is, 
rather, likely to have originated in his paint-
erly improvisations on the theme of the open 
motif. Motherwell discusses in various places 
the crucial role for him of unthinking gestur-
al brushstrokes –or psychic automatism– that 
he inherited from the surrealists. Their works 
included juxtaposed found objects, and poems 
and texts were generated through automatic 

Fig. 4. Robert Motherwell, Open No. 1: In Yellow 
Ochre, 1967.
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writing, free association, and cutups. Motherwell’s forms arose in similar fashion and thus 
at times philosophical ideas were found in the evolving paintings. 

Arthur Danto takes Motherwell’s approach to art as philosophical in its ambition: «No 
painter –one is tempted to say, no ‘mere painter’– could, like Motherwell, have conceived of 
painting as something that demanded a wholesale reconstructive methodological solution» 
(1997: 15). Danto likens this discovery of a new «original creative principle» to the revolu-
tionary philosophical projects of Descartes’ Discourse on Method, Malebranche’s The Search for 
Truth, Spinoza’s The Improvement of Understanding and Kant’s Critique of Pure Reason. Danto’s 
claims here may be a little overblown, given that the developments in Motherwell’s art were 
not sui generis; he acknowledged the influence of the surrealists, Matisse and Picasso, amongst 
others, and some of Motherwell’s New York School contemporaries, notably Jackson Pol-
lock, could also be seen as instigating wholesale methodological revolutions, although one’s 
not seen as philosophical. Nevertheless, Motherwell produced some of the most eloquent 
and thoughtful abstract expressionist paintings, some of which have philosophical content, 
and thus we begin to see how artists can pursue philosophy with their brushes, glue sticks, 

welding torches, and perhaps 
craft knives...

This is a photograph of 
«Blood», one of a series of my 
carvings of Jonathan Miller’s 
book, The Body in Question 
[fig. 5]. 

These carvings explore the 
philosophical issue of person-
al identity. What, if anything, 
makes someone the same per-
son across time? Was it you 
who you see in the selfies you 
took last year and, if so, what 
is it about you that makes this 
the case? Narrative theorists 
such as Marya Schechtman 

(1997) argue that our identities are not fixed by any physical or psychological properties 
of our bodies or brains, or by a non-physical soul; they are, rather, determined by the 
ongoing stories we tell about ourselves –whether they’re focused on our bodies, our re-
lationships, or our achievements. The act of book-carving reveals how different narratives 
can be forged from the same ordered set of words and images, suggesting, analogously, 
how our lives can be narrated in distinct ways. We can focus on the life of the body, our 
health and perhaps how we can be sustained by religion. In «Blood» the book pulses with 
corpuscles, both corporeal and divine (the blood of Christ circulates around the head of 
William Harvey, the discoverer of the circulatory system). Our idyllic lives in «The Sub-
urbs» [fig. 6] –those of romance, and house and garden– are threatened by the flea-driven 
Plague. Mortality looms large in «Age» [fig. 7]. Rembrandt’s series of aging self-portraits 
peep through the pillars and naves of an imagined mausoleum. The project is ongoing and 
carving will reveal more stories hidden within The Body in Question, as there are identities 
hidden within us –the liberating act of book-carving revealing to us such possibilities.

Fig. 5. Dan O’Brien, Blood, 2020.
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This project might appear 
pre-planned. It could have been 
the case that I started with the 
philosophical idea of narrative 
theory, and then turned to con-
sider how this could be com-
municated in art. As a bookish 
philosopher, I could have decid-
ed to use books as art material, 
starting then to search for ones 
with appropriate images. This, 
however, was not how these 
pieces evolved. Rather, late one 
evening I started chopping up a 
book with a craft knife –in the 
spirit of... well, let’s see where 
this goes. At the very least there 
would be material for collage. At 
some point, though, a couple of 
pictures, once separated by pag-
es of text, were now juxtaposed 
next to each other, suggesting a 
narrative connection. The phil-
osophical content of the works 
was carved, as it were, by the craft 
knife and was not a translation of 
preformed philosophical ideas in 
my mind. This is at least the case 
with «Blood». Once, however, 
the philosophical idea had been 
found on my workbench, the further carvings were more reflective and planned, and I 
began to actively look for different narratives within the pages. I suggest, then, that artists 
can also philosophize through the creation of art –their artistic practice a form of phi-
losophy. Such art does not merely raise philosophical questions or prompt philosophical 
reflection, but philosophical ideas or conclusions are, in some sense, to be found in the 
artworks themselves or in the acts of creating them. The Body in Question can perhaps be 
seen as involving this kind of activity.

There was more thought behind these works than I am admitting. My initial explo-
rations were not just... let’s see where this goes. The aim –if indeed anything coherent 
was produced– was for the pieces to resonate with the works of other artists who have 
used books as material for art. As I cut into the fresh pages, I felt some of the unease (and 
perverse pleasure) elicited by John Latham’s iconoclastic «skoob» works in which books 
are manipulated, slashed, painted, and burnt (Prouvost and Pys, 2018). Further, after the 
books were carved, reflection on the work of other book artists clarified the philosoph-
ical content of The Body in Question. The cutups of William Burroughs and Brion Gysin 
consist of randomly spliced text recombined into seemingly meaningful and coherent 

Fig. 6. Dan O’Brien, The Suburbs, 2021.

Fig. 7. Dan O’Brien, Age, 2021.
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prose. In contrast, I did not change the order of the pages or rearrange images upon the 
page. The narratives people spin are constrained by events, just as the set order of words 
and images constrains our engagement with the text. As with conceptual art, defined 
by Sol Lewitt, «the idea becomes a machine that makes the art» (1967: 12), and through 
these works we discover the distinct narratives that are there, waiting, within the pages of 
The Body in Question. Artists and philosophers are alive to this kind of liminal existence. 
Michelangelo’s suggestion that «every block of stone has a statue inside it and it is the task 
of the sculptor to discover it» is echoed in Leibniz’s account of innate ideas, imprinted 
on the soul as David is hidden within the marble. Such innate ideas, statues and narra-
tives are released by, respectively, reason and self-reflection, the sculpture’s chisel, and the 
book-carver’s craft knives. 

Here, then, we have seen one way in which images or artworks are related to philo-
sophical ideas. The creation of art is involved in bringing forth such ideas, those that were 
not, initially at least, the intention of the artist. In the examples I have discussed, though, 
the philosophical background or knowledge of the artist played some role in the discovery 
and development of the pieces. If, for example, Motherwell had not studied philosophy, 
then the cave image could have been passed over and developed instead into a distinct 
iteration of the Open series or something else entirely. I shall now, though, move on to 
consider the second of the four kinds of cases I will discuss, and these are artworks that 
are not recognised by the artist themselves as philosophical.

Various philosophers, me included, have argued that cubist paintings can be seen as 
exploring ideas that are found in Kant. We shall come to these ideas below, but it should 
first be emphasized that Picasso and Braque –the founders of cubism– had not read Kant 
and they both explicitly stated that they were not driven by philosophical or theoretical 
concerns. Picasso in particular had very strong opinions on such readings of arts. John 
Berger suggests that «Picasso denies the power of reason [...] He hates all theories and 
explanations. He hates reasoning in general and despises the interchange of ideas» (1993: 
32), and this is backed up by Picasso’s friend and biographer, Pierre Daix: «That kind of 
chatter gave Picasso the horrors: ‘What’s the point of yammering on like that? One paints, 
and that’s it’» (1993: 114). If, therefore, there are Kantian themes in their work, these 
should not be seen as illustrations of independently thought-through philosophical ideas. 
If these paintings explore philosophical ideas, then the artists do so without (philosophical) 
reflection, using the tools of an artist and not those of a philosopher.

Some interpret cubist works as referring to the noumenal world, the real world beyond 
experience, akin in some ways to Plato’s world of the Forms. The distorted figures and 
still lives suggest the illusory nature of the empirical world and offer glimpses of a more 
profound, deeper reality between the fragmented facets of guitars and bottles of wine. 
This is the «idealist» or «conceptual» interpretation of cubism, one adopted by various 
contemporaries of Picasso and Braque, including the art dealer Léonce Rosenberg, poets 
Pierre Reverdy and Olivier Hourcade, and the critic Maurice Raynal. I have suggested, 
though, that it is not illuminating to think of cubism in this way (O’Brien, 2018), although 
I offer a distinct Kantian interpretation of these works. The fragmentation of the depicted 
objects should not be seen as pointing to the noumenal world, but to the psychological 
processes involved in our construction of the empirical world. In the Critique of Pure Rea-
son (1781) Kant argues that the mind imposes spatio-temporal order on experience. We 
have no reason to think that objects themselves have spatial properties –that, for example, 
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the cup on my desk is to the left of the pen; space and time, rather, are projected on to the 
world by our minds, as sadness may be projected onto a piece of music in a minor key. 
The notes themselves are not sad, but we hear them as said. The world in itself does not 
have spatio-temporal structure, but we cannot help see it in this way given the nature of 
our minds. Cubist works can perhaps make us aware of such acts of Kantian «synthesis»: 
in viewing a cubist painting one finds oneself fusing multiple views into a single image, 
reconstructing objects from dislocated facets. Thus, as put by Berger: «The real subject of 
a cubist painting is not a bottle or violin, the real subject is the functioning of sight itself» 
(Sperling, 2018: 83). Picasso and Braque were not aware of Kant’s account of perception, 
but it is plausible they were acutely aware of their own visual experience and perhaps then 
of the role played by the mind in constructing features of that experience.

A third kind of relation between artworks and philosophy involves a performative 
dimension and again I shall focus on some of my own creations. With the «Empiricism» 
series I did start out with a philosophical idea –that of how, from our limited experience 
of shapes in the world, we arrive at abstract ideas of triangles, squares and circles, ideas that 
refer not just to the shapes we have seen, but to all such shapes. Plato explains this in terms 
of his world of Forms. Philosophers have not 
always been confined to the subterranean 
cave; their souls were once in the world of 
the Forms and therefore they have innate 
knowledge of the Forms of triangle, square 
and circle. Empiricists, however, require an 
account of how such ideas are derived from 
experience and my works attempted to en-
gage with such an approach. I started sketch-
ing layers of shapes built upon one another, 
and these initial sketches evolved into some-
thing more performative. Masking the edges 
of a blackboard, I draw triangles of differing 
sizes and types. The viewer may focus on a 
particular triangle that then gets obscured by 
line after line of chalk, the discrete shapes lost 
in a blur of marks. The masking tape is then 
removed... the board oddly transmutes from 
a piece of classroom furniture to an object 
of aesthetic appreciation, and the triangleness 
and squareness of different boards somehow 
transcends the mess of lines, as the empir-
icist abstract idea of a shape emerges from 
one’s ongoing experiences of shapes in the 
world [fig. 8]. The act of creation communi-
cates the philosophical idea. I find myself in 
interesting territory –on the border between 
teaching and art, one’s art and educational life 
entwined. Such a case is distinct from the un-
conscious generation of philosophical ideas Fig. 8. Dan O’Brien, Empiricism, 2020.
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in Motherwell and the unreflective Kantianism of the cubists. The pedagogical intention 
comes first in these pieces and the philosophical content is pre-planned. 

In all three kinds of cases discussed so far, the philosophical idea remains independent 
of the artwork. Narrative theories of the self can be communicated in alternative ways 
and, of course, in non-visual, non-artistic ways –in a journal article, for example. Kant’s 
account of space and time may in some way be expressed or communicated by cubist 
works, but one can also find it in his Critique of Pure Reason. An enticing thought, how-
ever, is whether there could be philosophical ideas that could only be communicated or 
articulated by artworks. One way to think about such a possibility is to consider certain 
kinds of conceptual art, where the idea becomes primary. Marcel Duchamp’s «Fountain» 
(1917), better seen as a performance than an art object, involved his entering a latrine 
into the Society of Independent Artists exhibition in New York as a sculpture. The art is 
the idea, and the idea –or perhaps better, the question– is a philosophical one, concerning 
the nature of art and of artworks, and the role played by the gallery space and spectator 
in conferring that status. To my mind, Duchamp’s contribution is more philosophically 
astute and engaging than the rather moribund attempts to define or provide necessary 
and sufficient conditions for something to be a work of art in the pages of a philosophy 
journal. «Fountain» can of course be cited as a counterexample to various definitions of art 
and could therefore be used in a philosophical argument, but this is not the claim. Before 
1917 philosophers could have considered a thought experiment –imagine a latrine were 
placed in an art gallery; would it thereby be a work of art?– but this would not have the 
philosophical content or power of Duchamp’s piece. It is necessary for the work to have 
actually been performed. Art lovers may feel the need to go and see the Sistine Chapel 
or Les Demoiselles d’Avignon, but not so the work of Duchamp, or less so. We just need to 
know that it was done. The centrality of the idea moves this work nearer to philosophy but 
further away from visual art. 

We started out in Plato’s cave and we have ended up with Duchamp’s latrine! For what 
purpose? There is philosophical interest here and philosophical questions raised, some I 
have discussed and some I have not. Can paintings have content that was not the inten-
tion of the artist? Can «Fountain» be seen as philosophical? There is also artistic interest. 
How radical is Motherwell’s abstract expressionism? Should art aim to have philosophical 
content? My motivation in this paper, though, is primarily pedagogical. Thought exper-
iments are widely used in contemporary analytic philosophy and they are highly visual. 
Students are asked, for example, to imagine a scenario in which Mary is confined to a 
black and white laboratory in which she works on the physical basis of colour perception. 
She has come to know everything there is to know about what happens in the brain when 
colours are perceived, although she has never herself seen colour (Jackson, 1982). One is 
again reminded of Motherwell’s In Plato’s Cave. What does she discover, though, when she 
is allowed to leave the laboratory and go out into the world? Would she learn something 
new about the nature of perception when she sees a red rose for the first time? Would she 
learn what it is like to see red? Or would her scientific work in the colourless laboratory 
already provide her with such knowledge? We attempt to project these images into the 
heads of our students, and the intuitions they prompt lead to philosophical conclusions 
concerning, in this case, materialist accounts of the mind. Some teachers will sketch out 
such ideas on the chalkboard –a stick figure Mary standing in front of a cartoon red 
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flower– but I hope I have encouraged wider engagement with the history of art and with 
creative art practice.

George Berkeley (1710) argues that there is not a material world independent of the 
minds of perceivers. Ideas, rather, are all that exist, and these are non-physical or immate-
rial. There is no world to be seen through the shifting facets of cubist paintings or outside 
of Plato’s cave. There is a famous question inspired by Berkeley’s idealism: would a tree 
falling in a forest make a sound if no one is there to hear it? This is often answered in class 
with the following rather dated limerick.

There was a young man who said, «God,
I find it exceedingly odd,
That the willow oak tree
Continues to be
When there’s no one about in the Quad».
«Dear Sir, your astonishment’s odd
For I’m always about in the Quad;
And that’s why the tree
Continues to be».
Signed «Yours faithfully, GOD».

The signatory here is God because Berkeley wants to uphold the existence of things 
that are not currently being perceived by us. There will be trees in the depths of the 
forest that have never been seen by a person, but they nevertheless exist –only as ideas, 
though– in the mind of God. Idealism could also be introduced with Bruce Nauman’s 
«Concrete Tape recorder Piece» (1968): a tape recorder encased in concrete with its power 
flex emerging from a hole at the side. I like to think of the tape playing a recording of a 
tree falling in a forest!
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LA IMAGEN SUPERVIVIENTE: SAN RAFAEL EN CÓRDOBA,  
DEVOCIÓN Y PROMOCIÓN POLÍTICA1

Clara Sánchez Merino  
Manuel Pérez Lozano
Universidad de Córdoba

Un a historia está preformada siempre extralingüísticamente, esto es, la sucesión de 
hechos históricos se produce con anterioridad a que la propia lengua, en tanto 

que es código, recoja tales sucesos (Koselleck, 1993: 140). Afirmar esto supone reclamar del 
historiador el estudio, además de las fuentes documentales tradicionales, de las imágenes, 
como fuentes de gran valor histórico. Sin embargo, el análisis y revisión de las imáge-
nes como documentos históricos comprende una serie de complicaciones, puesto que la 
configuración semántica de la imagen se va desarrollando, ampliando y transformando 
en virtud de los tiempos por los que transita. En efecto, las imágenes, inherentes a su na-
turaleza visual, perviven en el tiempo, se transforman y van tejiendo la red de la historia. 

Las imágenes funcionan alejándose de la tradicional división histórica en estadios bio-
mórficos y se expresan a través de rizomas, produciendo, en palabras de Didi-Huberman, 
«retornos a menudo inesperados y objetivos siempre desbaratados» (2018: 24-25). Cuando 
Aby Warburg utilizó el concepto nachleben2 para estudiar el marco histórico concreto del 
Renacimiento italiano y después el flamenco y el alemán, lo hizo en un sentido estructural, 
aportando un nuevo modelo de tiempo propio de las imágenes, un modelo de anacro-
nismo que rompe con el sentido usual de la historia, afirmando la supervivencia de las 
imágenes en el tiempo (Didi-Huberman, 2018: 73-80).

La consecuencia inmediata de esta nueva noción temporal es la desorientación frente 
a la multiplicidad de tiempos y de espacios históricos a la que nos enfrentamos. Pero la 
supervivencia también abre las puertas a una historia del arte que contemple los problemas 
de naturaleza antropológica, adentrándose en el pantanoso terreno de la superstición y 
transmisión de las creencias. En este sentido, la imagen protagoniza un papel fundamental 
en la devoción, ya que supone la materialización de unos hechos de naturaleza espiritual y 
mágica y, por tanto, la posibilidad de captar esta imagen a través de los sentidos y poder 
establecer un proceso de comunicación. Esta es una de las razones por la que las artes vi-
suales se han constituido como uno de los más potentes vehículos de transmisión de ideas.

El trabajo que presentamos surgió del Bilderatlas Mnemosyne (Warburg, 2010), en con-
creto, del panel 47 de dicho álbum, donde observamos la interrelación de las imágenes 
de san Rafael como protector con las imágenes de Judith como salvadora de Israel y su 
pervivencia en el tiempo (Bergamo y otros, 2014: 1-19). El hilo conductor son las razones 

1. Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación La mesocracia en la Andalucía de los 
siglos xvi y xvii. Poder, familia y patrimonio (PID2019-109168GB-I00), dirigido por los Drs. Enrique Soria 
Mesa y Luis Salas Almela y financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

2. El término nachleben había sido empleado por primera vez en el diccionario de los hermanos Jacob 
y Wilhelm Grimm, quienes lo definen, en primer lugar, como nachfolgendes, nachdauerndes leben, lo que se 
traduciría en: vida posterior, vida que pervive; en segundo lugar, el término aparece también definido como 
nachahmendes leben, esto es, vida que imita (Silvana, 2014: 318). 
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de uso de las imágenes por parte de los distintos promotores a través de un lapso lo su-
ficientemente amplio. Nuestra finalidad es interpretar la imagen de san Rafael a través 
de distintas manifestaciones artísticas surgidas en el pasado, pero, paralelamente, hacer un 
ejercicio de reflexión analizando las nuevas formas en las que la sociedad cordobesa ha 
integrado y asimilado la tradición de san Rafael. Por tanto, en la medida en la que Warburg 
se propone la recuperación de la Antigüedad, nosotros podemos hablar en este espacio de 
la recuperación de la Edad Moderna en los tiempos actuales [fig. 1].

La veneración que recibe san Rafael en Córdoba y el origen del tipo iconográfico 
con el que se le representa es un fenómeno que puede ser analizado desde múltiples en-
foques, circunstancia que complica el estudio que planteamos. Pero siendo conscientes de 
ello, consideramos que para intentar comprender este proceso en el que intervienen tan 
diversos factores, es imprescindible un método de estudio interdisciplinar en el que no 
solo estudiemos los acontecimientos desde el ámbito de la disciplina histórica, sino que 
pongamos en funcionamiento un sistema de análisis que contemple la realidad histórica 
desde una visión holística, en la que se integren la historia y la historia del arte (Burke, 
2005), los estudios visuales (Mitchell, 2009; Moxey, 2015) y la antropología de la imagen 
(Belting, 1990).

Los fundamentos sobre los que se apoya nuestra investigación se basan en el análisis 
histórico-artístico a partir de los principios de la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer 
y en la teoría conocida como estética de la recepción (1991). Especialmente son útiles 
los conceptos de tradición y de los prejuicios que esta engendra y desde los que se produce 
la precomprensión (Pérez, 1993). Por ende, de la teoría recepcionista nos interesan dos 
aspectos fundamentales; por un lado, el análisis de las expectativas del receptor o consu-
midor de la imagen de san Rafael en Córdoba; por otro, las expectativas del productor y 
el promotor de la imagen (Pérez, 1992: 341-350). Atendiendo a esto, nos hemos planteado 
los siguientes interrogantes a los que intentaremos dar respuesta a lo largo de estas líneas: 

Fig. 1. Atlas Mnemosyne de la imagen de san Rafael. 
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¿Quién promueve el culto a san Rafael y qué interés se esconde detrás de esta iniciativa 
piadosa? ¿A qué espectador está orientado el tipo iconográfico que se representa en la 
producción simbólica de imágenes de san Rafael? 

Complementamos lo anterior con el recurso a un concepto bien reconocido en el 
campo de la sociología y aplicable a la comprensión de los fenómenos artísticos, que 
es cómo el capital económico y el capital cultural constituyen en suma el «capital simbó-
lico» con el que se espera el reconocimiento social (Urquízar, 2007 y 2015). El enfoque 
interdisciplinar ha sido uno de los pilares fundamentales en la construcción y manipula-
ción de los idearios colectivos de la sociedad cordobesa, donde entra en juego la imagen 
de san Rafael, formando parte de las estrategias de ascenso social de una élite local en su 
aspiración de promoción social (Soria, 2000, 2007 y 2011). 

En esta línea, nos interesan especialmente las aportaciones del sociólogo Pierre Bour-
dieu, quien ha venido analizando las relaciones entre el consumo, gusto estético y estra-
tegias sociales de clase (Bourdieu, 2002 y 2010). Asimismo, le debemos a Bourdieu la 
creación del concepto «capital simbólico», término que definió como una forma de poder 
que no es percibida como tal, sino como exigencia legítima de reconocimiento, deferencia, 
obediencia o servicios de otros (Fernández, 2013: 33-60). Efectivamente, será la imagen 
de san Rafael en sus distintos formatos artísticos la que funcione como capital simbólico, 
activando los instrumentos de propaganda y generando a su vez una imagen de poder que 
faculta a determinados individuos a la adquisición del tan preciado reconocimiento social. 

Como hemos indicado, hemos trabajado también con el concepto de tradición, pro-
pio de la hermenéutica histórica gadameriana, entendido como el nexo que reconcilia 
la fuerza del pasado con el presente. La tradición cordobesa de la devoción a san Rafael 
continúa viva actualmente con la misma fuerza, o más, que en su origen; esta particu-
lar coyuntura nos obliga a plantear una interpretación histórica que no solo contemple las 
consecuencias que este fenómeno desencadenó en el siglo xvii y cómo afectó a la sociedad 
del momento, sino de qué modo una iniciativa religiosa y devocional surgida en pleno 
siglo xvii experimenta un largo recorrido histórico que la legitima para convertirse en 
una tradición que goza de un profundo arraigo y sentimiento religioso para los cordobeses 
en pleno siglo xxi. 

Pretendemos aplicar estas reflexiones metodológicas a un caso práctico: analizar cómo 
en el siglo xvii se creó, por parte de la aristocracia local cordobesa y con la imprescindible 
colaboración de los mejores artistas locales, una novedosa imagen de un ángel custodio 
para una ciudad, pero que no era el característico ángel de la guarda, sino el arcángel san 
Rafael. Así a san Rafael se le dotó allí de un tipo iconográfico específico, del que des-
aparecía totalmente cualquier alusión a Tobías y aparecían la heráldica de Córdoba y el 
juramento (compromiso del arcángel en la protección de la ciudad) y, con el fomento de 
la devoción al arcángel, los santos patronos y los mártires antiguos y medievales pasarían 
a un segundo plano devocional.

Los promotores de dicho cambio devocional, algunos caballeros veinticuatros, miem-
bros de la aristocracia local (Castillejo, 1995), pretendían con ello, y al cabo del tiempo 
lo conseguirían, un ascenso social hacia la alta nobleza. Pero también la Iglesia, y espe-
cialmente el episcopado, se vio impelida a reclamar la figura de san Rafael como el gran 
protector de la ciudad. 

Podemos rastrear los orígenes de esta tradición consultando la obra escrita por Pedro 
Díaz de Ribas, El Archangel S. Rafael particular custodio, y amparo de la Ciudad de Córdoba, 
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escrita en Córdoba en 1650. En ella Díaz de Ribas recoge la historia de las distintas apa-
riciones de san Rafael en Córdoba durante las epidemias de peste que asolaron la ciudad 
en varias ocasiones. Primero, y supuestamente, en 1278, cuando el arcángel se apareció a 
Fray Simón de Sousa; después en 1578, cuando san Rafael se apareció al Padre Roelas. Se-
tenta y tres años después de esas revelaciones, que apenas habían tenido eco en la sociedad 
cordobesa, y cuando la terrible peste iniciada en el año 1648 empezaba a menguar, Díaz 
de Ribas las publica mostrando con ellas que es san Rafael quien ha sanado a la ciudad, 
pues Dios le ha encargado su custodia. La representación de san Rafael también aparece 
vinculada a la de los santos mártires, aunque con el paso del tiempo, la devoción de los 
santos mártires irá disminuyendo en importancia para engrandecer la figura de san Rafael 
como protector y custodio de la ciudad de Córdoba. El curioso tema iconográfico de la 
representación de san Rafael junto con los cinco caballeros es un tipo iconográfico que 
tiene su origen en el relato sobre las apariciones de san Rafael al padre Roelas, donde 
se mencionan a estos cinco caballeros que se asocian a las figuras de los santos mártires 
Fausto, Januario, Marcial, Zoilo y Acisclo, cuyos restos óseos se creía que eran los hallados 
en la parroquia de San Pedro el 21 de noviembre de 1575, como consecuencia de unas 
obras que se habían llevado a cabo (Aranda, 2016: 89). A lo largo de los meses siguientes, 
el padre Andrés de las Roelas continúa con las visiones en las que san Rafael insiste en 
que las reliquias que han sido descubiertas pertenecen a los santos mártires y, por tanto, 
deben ser veneradas. Lo interesante de las revelaciones es la especial atención que se le 
concede al atuendo con el que se representa a los cinco caballeros, con una vestimenta 
propia de la aristocracia de la época, justificando así que estos santos eran de linaje noble 
y pertenecieron a la Colonia Patricia.3

Esta obra, promovida a instancias de José de Valdecañas y Herrera, caballero veinticuatro 
del cabildo municipal, se concibe como una fuente testimonial que inicia el proceso de 
propagación de la imagen devocional de san Rafael como santo custodio y protector de la 
ciudad.4

Pero la labor de patronato religioso y mecenazgo artístico de José de Valdecañas no se 
detiene aquí; así da testimonio don Pedro Mesía de la Cerda con la Relación de las fiestas 
eclesiasticas, y seculares que la mui noble y siempre leal Ciudad de Cordova ha hecho a su Angel 

3. «Lo segundo hago reparo en el número de los cinco caballeros: los cuales sin duda son los cinco 
principales mártires, cuyos cuerpos se hallaron en el sepulcro de San Pedro y de que hace mención expresa 
la piedra escrita que los sellaba. Los cuales se dicen Fausto, Januario, Marcial, Zoilo y Acisclo [...]. Lo tercero 
reparo en que estos mártires se le aparecieron a Andrés de las Roelas en traje de caballeros: Porque en el 
tiempo que sucedieron estas visiones la gente noble usaba semejantes galas. Por lo cual se significa que los 
dichos mártires eran de linaje noble de la colonia patricia, como también consta de sus leyendas» (Díaz de 
Ribas, 1650: fol. 26r.).

4. Así lo indica don Pedro Díaz de Ribas en el colofón de su obra: «Acabose de imprimir esta obra 
a 18 de Noviembre, de este año de cincuenta, la cual comencé a escribir por orden y mandato de esta 
Ilustrísima Ciudad, al tiempo que era más infestada del contagio: y fueron diputados para este efecto los 
Señores Veinticuatros, Don Gonzalo de Cea y de los Ríos, y Don Joseph de Valdecañas, del cual quise hacer 
aquí esta sucinta memoria; por lo que esta Ciudad le debe por sus virtuosos empleos en servicio de nuestro 
Señor, y amparo de los pobres: y en particular por haber solicitado el rezo de nuestro Arcángel S. Rafael en 
este Obispado, que ha concedido su Santidad, por Bula particular, informado primero por las Preces, y cartas 
de nuestro Ilustrísimo, y Dignísimo Prelado Don Fray Pedro de Tapia, y de ambos Cabildos, Eclesiástico y 
Seglar, en las cuales por mayor se contenían las razones, que por todo este Discurso van alegadas. Hízose la 
gracia en 10 de Septiembre de este año de 1650» (Díaz de Ribas, 1650: fol. 27v.).
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Custodio S. Rafael este año de M.DC.LI. Y razon de la causa por que se hizieron (Córdoba, 
1653). Mesía de la Cerda menciona a Valdecañas en varias ocasiones para ensalzar su figura 
por el destacado papel en la organización y financiación de las fiestas que tuvieron lugar 
en 1651 en honor a san Rafael.5 En el transcurso de las fiestas tuvo lugar un certamen 
poético que consistió en la presentación de composiciones en relación con las revelaciones 
del Padre Roelas (Mesía de la Cerda, 1653), en el cual participó uno de los pintores más 
reconocidos en la ciudad de Córdoba, Antonio del Castillo y Saavedra. 

Pensamos a través de imágenes, organizamos la vida y nos comunicamos a través de me-
táforas visuales constantemente. El concepto de cultura visual y los efectos de la imagen en 
el mundo de la publicidad son cuestiones que tenemos integradas en nuestro horizonte de 
expectativas del siglo xxi, pero ¿qué ocurría en el siglo xvii? José de Valdecañas era conoce-
dor igualmente de la potencia y el impacto que causaba la imagen, por ello, también sabía 
que necesitaba de la colaboración de artistas locales que le ayudaran a ampliar su círculo 
de relaciones clientelares. Es donde entra en juego la mano del realizador y ejecutor de la 
imagen, que hará que toda esta producción simbólica cobre sentido y se materialice, ya que 
a través de ella se podrá completar el acto comunicativo entre el promotor (Valdecañas), 
que necesita el reconocimiento social del pueblo, y el escultor o pintor, que ejecuta estas 
ideas y da forma al mensaje que el promotor quiere hacer público. 

Antonio del Castillo será el encargado de crear esta imagen, ahora archiconocida, de 
san Rafael, multiplicada y reproducida hasta la actualidad en infinidad de soportes. Así se 
le atribuye a Castillo el diseño del primer monumento a san Rafael, una estatua colocada 
en la mitad de Puente Romano, camino de entrada y salida de la ciudad desde y hacia el 
sur [fig. 2]. La escultura fue realizada por Bernabé Gómez del Río y costeada por José de 
Valdecañas. La obra se conserva en el lugar original para el que fue concebida; aunque 
ha sufrido algunas restauraciones con el paso del tiempo, mantiene una apariencia muy 
semejante a como fue concebida y a como se la describe en la Relación de las fiestas ecle-
siásticas y seculares (1653).6 

El Arcángel San Rafael, de tamaño algo mayor que el natural, presenta los atributos iden-
tificativos del tipo iconográfico cordobés: aparece vestido a la romana, con sandalias, un 
manto blanco y una diadema sobre la cabeza (Cuesta, 2013: 127). La escultura presenta al 
pie una inscripción latina, la cual fue copiada por el ya citado don Pedro Mesía de la Cerda, 
quien también la copia en castellano. En dicha inscripción se hace mención especial a don 
José de Valdecañas y Herrera quien, junto con don Gonzalo de Cea y de los Ríos, ambos 
en calidad de caballeros veinticuatros de la ciudad, solicitaron que se levantara esta escultura 

5. «Recibiose esta nueva con el festivo alborozo, que se debía a semejante dicha, de que se debe atribuir 
mucha parte a Don Joseph de Valdecañas y Herrera, y a D. Gonzalo de Cea y de los Ríos, Caballeros Diputados 
por la Ciudad para este intento, y que lo continuaron para todos los que aquí se verán mencionados. A Don 
Joseph de Valdecañas, como a más antiguo, tocó la mayor parte del trabajo; Cavallero en quien la actividad, y 
virtud, son iguales, y sin igual, y de quien fuera debida recompensa dilatados elogios, que yo omito, porque 
no haga sospechosa verdad tan segura, las prendas del parentesco, y amistad» (Mesía de la Cerda, 1653: fol. 3v.).

6. La escultura tiene «alas y cabellos dorados, los pies se adornan de cendalias a lo Romano, y el cuerpo 
cubre un manto blanco perfilado de oro, este cubre la mayor parte: las extremidades dejó desnudas para 
descubrir los primores del arte su Artífice Bernabé Gómez del Río. Tiene en la mano siniestra el Pez milagroso 
imitado con admirable perfección en la mano derecha, arrimada a si una tarjeta, que se termina en el pie 
derecho, y descansa la mano sobre ella, es la tarjeta del color de jaspe roo, y en ella grabadas, y esculpidas de 
negro estas letras Yo te juro por Christo Crucificado, que soy Rafael Angel, a quien Dios tiene puesto por 
guarda de esta Ciudad. Roelas num. 9» (Mesía de la cerda, 1653: fol. 101v.).
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de piedra con objeto de 
conmemorar las revela-
ciones del Padre Roelas y, 
sobre todo, para agradecer 
a san Rafael su interce-
sión como ángel protector 
en la defensa de la ciudad 
contra la peste.7 

Sus buenas relaciones 
con la nobleza local posi-
bilitan a Antonio del Cas-
tillo el encargo en 1652 de 
un lienzo sobre el mismo 
tema de san Rafael que 
fue puesto en la sede del 
cabildo municipal, cuyos 

regidores eran los caballeros veinticuatro, y cos-
teado a expensas de uno de ellos, José de Val-
decañas, su patrocinador. Valdecañas presentó el 
lienzo de Castillo al cabildo el 6 de septiem-
bre de 1652, para ser colgado en la antecámara 
donde celebraba sus reuniones el cabildo. En un 
discurso de presentación, Valdecañas aclaró que 
había encomendado al mejor pintor de la ciu-
dad la tarea de realizar una pintura en la que se 
hiciera pública la grandeza y el favor de Dios 
que gozaba Córdoba «en haberle dado por 
custodio y tutelar tan soberano príncipe (Ra-
phael)» (Nancarrow y Navarrete, 2004: 342). 

Dicho lienzo se constituiría en modelo 
del tipo iconográfico cordobés del arcángel 
[fig. 3]. En este punto, podemos considerar la 
pintura de san Rafael como un importante ca-
pital simbólico, ya que la obra pictórica desafía 
sus límites como representación para adentrar-
se en el campo cultural del mercado simbólico 
(Bourdieu, 2010), donde la imagen adquiere un 

estatus más elevado que el de constituirse como una agrupación adecuada de pigmentos 
de color sobre un soporte, y pasa a ser la clave para comprender el proceso de ascenso 

7. «Al beatísimo Raphael Grande entre los Ángeles y Custodio Vigilantísimo el cual más ha de trescientos 
años, que en tiempo de Pascual Obispo y destruyendo la Ciudad una peste predijo que el había de ser Médico 
de tanta calamidad. Y el mismo después año de mil quinientos y setenta y ocho, reveló al venerable Presbítero 
Andrés de las Roelas, las Reliquias de los santos Mártires: y últimamente le declaró como Dios había encargado 
la guarda de Córdova. Por lo cual para que el debido agradecimiento durase; El Senado y Pueblo de Córdoba, 
atento y piadoso, le levantó esta estatua de piedra con gran solicitud de Don Joseph de Valdecañas y Herrera y 
de don Gonzalo de Cea y de los Ríos, Veinticuatros [...]» (Mesía de la Cerda, 1653: fol. 101r.).

Fig. 2. Bernabé Gómez del Río, Arcángel San Rafael, 1651.

Fig. 3. Antonio del Castillo y Saavedra, San Ra-
fael, 1652. 
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de Valdecañas, pues su nombre y su devoción por el arcángel quedan inscritos en un 
fragmento de friso que ocupa el lado inferior derecho del cuadro en el que Antonio del 
Castillo sabe cómo actuar para también beneficiarse del éxito cosechado, colocando a 
continuación su firma y la fecha.

La representación frontal del arcángel y la ausencia de paisaje, más cierto tenebrismo en 
la iluminación y el fondo oscuro, sugieren su carácter devocional, como si de una estatua de 
culto se tratara, presentando los característicos atributos del recién inventado tipo iconográ-
fico cordobés: el pez y, por supuesto, la cartela con el juramento, a la que se superpone otra 
con las armas de la ciudad, un león rampante con bordura de castillos y leones. El genio 
alado viste a la romana con un manto voluminoso recogido a la cintura y una sinuosa filac-
teria, entre la espalda y las alas, lleva escrito uno de los lemas más utilizados por los Reyes 
Católicos en su heráldica: «Sub umbra alarum tuarum protege nos»; frase que deriva del salmo 
16,8 de la Biblia Vulgata y que muestra cómo la capacidad protectora del arcángel radica en 
su condición de ser alado (Redel, 1899: 94).

Otros buenos pintores, entre los que destacaba el sevillano Juan de Valdés Leal, hicieron 
por aquellos mismos años otras representaciones pictóricas del arcángel encargadas por otros 
miembros de la Veinticuatría como Pedro Gómez de Cárdenas, a la sazón cuñado de José de 
Valdecañas, y a quien este debía su puesto como veinticuatro. Se conocen en la ciudad tres 
versiones pintadas y un dibujo, salidos de la mano y el taller de Valdés Leal para esta familia, 
caracterizándose en ellas la ausencia del texto del juramento y apareciendo en dos de ellas 
cartelas en las que san Rafael acompaña a Tobías, es decir, evocando la tradicional represen-
tación del arcángel.

Pero se deben sobre todo a Antonio del Castillo las propuestas para la exaltación del 
nuevo tipo iconográfico del san Rafael, como lo hizo al proyectar una novedosa deco-
ración para la Puerta del Perdón de la Catedral [fig. 4]. Dicha puerta, la principal que 
se abría a la ciudad, estaba situada bajo la torre y conservaba aún su impronta mudéjar, 
un gusto artístico de mucho éxito en el pasado pero denostado en los años centrales del 
siglo xvii.8 En este caso la 
propuesta artística de Cas-
tillo fue dirigida al obispo 
de la diócesis fray Pedro 
de Tapia, que no dudó en 
ordenar la ejecución del 
proyecto diseñado por 
el pintor y la firmó y la 
fechó de su puño y letra 
sobre el papel en el que se 
había dibujado: «Ejecútese 
esta traza. Cordª 5 de otu-
bre de 1651. Fr. P. obispo 
de Cordª» (Redel, 1899: 
92-93). 

8. El dibujo preparatorio se encuentra entre los fondos del Museo de Bellas Artes de Córdoba (García de 
la Torre, 2005). 

Fig. 4. Puerta del Perdón de la catedral de Córdoba. 
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Desconocemos las razones, probable-
mente económicas, por las que el proyecto 
no se llevó a cabo según lo previsto, li-
mitándose Antonio del Castillo a decorar 
con pintura al fresco los vanos ciegos de la 
decoración mudéjar preexistente. De dicha 
decoración solo quedan hoy unas pinturas 
muy mal restauradas situadas dentro de los 
tres arcos angrelados sobre la portada en 
los que, flanqueando una Asunción de la 
Virgen, se han representado, a su derecha a 
san Rafael con la cartela del juramento y 
su bordón de peregrino y a su izquierda al 
arcángel san Gabriel.

Otro gran hito en el fomento devo-
cional hacia el ángel custodio cordobés se 
puso en ejecución al poco de las noticias 
dadas. De nuevo en una colaboración entre 
Antonio del Castillo, haciendo el diseño 
preparatorio, y el escultor Bernabé Gómez 
del Río, ayudado por Pedro de Paz, ejecu-
tando la escultura en piedra, se colocó otra 
estatua de San Rafael coronando la torre 
de la Catedral, como había solicitado Cas-
tillo en su poema, aunque la colocación, en 
el año 1669, sufrió bastante demora por el 
tiempo que tardaron en concluir las obras 
de la torre [fig. 5]. 

Con la colocación de san Rafael en la 
más elevada construcción de la ciudad se 
protegía a esta de los aires inficionados y 
se sugería la posibilidad de elevar la ima-
gen arcangélica en otras alturas, mostrán-
dola como imagen triunfal.  Así surgió otra 
variante iconográfica cordobesa para san 
Rafael, la de los triunfos que proliferaron 
por la ciudad en el siglo xviii.

En el cambio de siglo fue decisiva la 
influencia del cardenal Salazar en el au-
mento de la devoción a san Rafael. La 
trascendencia de la figura de don Pedro 
de Salazar y Toledo (1630-1706), que ha-
bía tenido una brillante carrera eclesiásti-
ca como obispo de Salamanca y Córdoba, 

queda reflejada en la pintura realizada por Acisclo Antonio Palomino, La Aparición de San 
Rafael al Padre Roelas [fig. 6], una pintura que forma parte de un programa decorativo más 

Fig. 5. San Rafael coronando la torre de la Catedral, 
1654-1669.

Fig. 6. Acisclo Antonio Palomino de Castro y Velasco, 
La Aparición de San Rafael al Padre Roelas, 1713.
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amplio para la capilla funeraria del propio cardenal en la catedral de Córdoba (Sánchez, 
2017). En el lienzo se representa al cardenal como un intermediario entre el Venerable 
Roelas, san Rafael y los santos mártires. Este hecho no pasa inadvertido si tenemos en 
consideración que el cardenal Salazar fue quien, junto al Padre Posadas, promovió la causa 
de beatificación de Roelas. Palomino, contratado por los sobrinos del cardenal que eran 
sus albaceas y canónigos de la catedral cordobesa, representó al cardenal concediéndole el 
protagonismo de la devoción que comenzaba a arraigar en el pueblo. Uno de los sobrinos 
llegaría a ocupar la silla episcopal años después y por su encargo se construiría unos de 
los primeros triunfos dieciochescos, hoy situado en la Avenida de América, junto a la 
vieja estación de ferrocarril.

El más llamativo de los triunfos, conocido por el Triunfo de la Puerta del Puente, se hizo 
a propuestas del cabildo catedralicio, pero sus obras se demoraron y no fueron concluidas 
hasta que el obispo Martín de Barcia financió su conclusión. Inspirado en la fuente de 
Bernini en Piazza Navona, representa a san Rafael sobre una columna y bajo ella quedan 
los santos patronos, Acisclo y Victoria, como imagen visual de la superior categoría devo-
cional que Córdoba concedía ya a su Custodio. El proyecto de construcción se inició en 
1736 pero la obra no concluyó hasta 1781.

Mientras tanto, otros triunfos fueron apareciendo por la ciudad, algunos promovidos 
por los jesuitas y costeados por su feligresía, en la Plaza de la Compañía (1736). Pero otros 
fueron costeados por familias linajudas que en el siglo xviii andaban a la caza de títulos 
nobiliarios importantes, como el que la familia Aguayo erigió en la plaza que lleva su 
nombre, destacando en la peana toda la heráldica familiar, y colocando bajo la columna de 
san Rafael a san Acisclo y a otros mártires cordobeses (1763). Fernando VII les concedería 
el Marquesado de Valverde (de Aguayo) en 1820. Todo este ambiente de exaltación de la 
figura del Custodio a través de los triunfos quedó perfectamente reflejado en el libro de 
Jerónimo de Vilches, titulado Triunfo angélico del celeste príncipe, poderoso protector, y glorioso 
custodio de la ciudad de Córdoba, San Rafael, publicado en Córdoba en 1781, cuyo título y 
estructura se compone a imitación de los ocho triunfos que ya jalonaban la ciudad, «ocho 
triunfantes tronos, como se miran de presente» (Vilches, 1781: prólogo), y podemos con-
siderar el libro como una lectura simbólica de dichos monumentos [fig. 7].

Fig. 7. Triunfos de san Rafael del siglo xviii. Portada del Triunfo angélico de Gerónimo Vilches. 
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La fama e imagen pública de san Rafael como protector y custodio de la ciudad que se 
había conseguido afianzar en la sociedad cordobesa se materializó finalmente en la cons-
trucción de la iglesia del Juramento, un proyecto que ya había sido propuesto por José de 
Valdecañas en 1652 pero que no se inicia hasta finales del siglo xviii, siendo concluida en la 
centuria siguiente.9 Las revoluciones liberales del siglo xix mitigaron el interés devocional, 
pero el nacional catolicismo posterior a la Guerra Civil y las disputas partidistas del perio-
do democrático en nuestra historia más reciente hicieron aflorar nuevamente la devoción 
a la imagen de san Rafael como Custodio de Córdoba (Véase el grupo de Facebook «No 
me toques a San Rafael», con más de 19.000 miembros). 

La imagen superviviente que registra Warburg en sus estudios puede aplicarse a la 
imagen del custodio y protector alado a la que, a través de los tiempos, e incluso al mar-
gen de las creencias, se adhieren sus devotos no solo por motivos de salud o de epidemias, 
sino también buscando apoyo y protección para intenciones de reconocimiento y ascenso 
social (capital simbólico). También en tiempos actuales la historia se repite y podemos ver 
cómo la imagen superviviente se nos aparece en la erección en 1997 de un triunfo a san 
Rafael en la plaza principal de Los Boliches, barriada de Fuengirola en la que veranean 
muchísimos cordobeses [fig. 8]. La obra fue realizada a expensas del promotor inmobilia-
rio Rafael Gómez Sánchez, popularmente apodado en Córdoba como Sandokán. Llegó 
a decirse que el san Rafael que presidía el monumento sobre una columna de dieciséis 
metros era la viva imagen del promotor. Este hombre hecho a sí mismo, de orígenes muy 
humildes, consiguió hacer fortuna en los negocios de la joyería y posteriormente en la 
construcción, principalmente en la Costa del Sol y en la capital cordobesa, y a imitación 
de lo que Jesús Gil había hecho en Marbella, creó un partido para garantizarse inmunidad 
ante la justicia cuando comenzaron las investigaciones sobre ciertas ilegalidades urbanísti-
cas y las deudas con la hacienda pública. 

9. En 1652 Valdecañas propuso al Ayuntamiento en sesión del día 6 de septiembre de 1652 que la casa 
donde vivió el padre Andrés de las Roelas se convirtiese en templo y tabernáculo de san Rafael. Tres años 
más tarde, en 1655, se constituirá la Hermandad de San Rafael y se aprueban los estatutos (Redel, 1899: 93). 

Fig. 8. Triunfo de San Rafael en Fuengirola, erigido en 1997 y retirado en 2020. 
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Es muy probable que Rafael Gómez, que presumía en sus mítines de no haber leí-
do un libro en su vida o que se declaraba analfabeto en diversos juicios a los que tuvo 
que enfrentarse, no fuera consciente de que adoptaba comportamientos semejantes a los 
veinticuatros del siglo xvii cuando impulsaba la erección del monumento al custodio, 
pero eso estaba en la tradición cordobesa y muchos lo entenderían así, pues la protección 
angélica estaba mediatizada por los promotores de esta. Tras ser condenado Rafael Gómez 
por el caso Malaya, el Ayuntamiento de Fuengirola decidió en 2020 reformar la plaza, 
derribar el monumento y trasladar la imagen de san Rafael para castigarlo en una modesta 
rotonda de las afueras donde hoy puede verse sobre el capitel y el último tambor de la 
columna del otrora impresionante triunfo inicial.10

No podemos eludir que los órdenes políticos se sustentan y se expresan a través de los 
imaginarios culturales (Abril, 2010), los cuales no solo residen en la agrupación de una 
serie de imágenes como elementos inconexos, sino que las imágenes son ordenadas y es-
tructuradas de manera que adquieren un sentido cultural e histórico, esto es, se asocian a 
determinadas tradiciones y pasan a formar parte de un imaginario colectivo que constituye 
el horizonte desde el que se interpreta (Gadamer, 1991). En definitiva, lo que hemos preten-
dido destacar en el presente trabajo es que la reaparición y supervivencia de la imagen de 
san Rafael viene propiciada, más que por la devoción, por las necesidades de promoción 
pública de los que aspiran al poder.
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INTRODUCTION

The Alto do Moura, in Caruaru, Pernambuco, Brazil, is the main space of the artisanal 
production of the state’s Agreste (dry region), art in clay being produced in the form of 
figurative art or domestic utensils. The clay pieces of the artisan women of the Alto do 
Moura have become a representative not only of the visibility of the local art but equal-
ly, the reflection upon complex social issues. This way, simultaneously to the time the 
master-artisans have addressed in their pieces the disquietude of the fortification of their 
protagonism, they reveal the implicit messages on the imaginary surrounding them. How-
ever, it must be considered that is still evident the recognition of the male production in 
detriment to the women artisans. Mosty, the women are responsible for the production 
of utilitary pieces or they assume the painting and decoration of the pieces produced by 
their husbands (Fonseca and others, 2017).

The research dwells over the artistic production of the master-artisan Marliete Rodri-
gues,3 considering that the aesthetic, sensitive, symbolic and subjective recurrences present 
in the art of master Marliete might highlight the imaginary constructed from the daily 
sociocultural experiences of the artist concerning gender issues. Based on these premi-
ses, the following research contemplates some questions, specifically: Do the symbols 
contained in the pieces produced by master-artisans of the Alto do Moura community, 
Caruaru-pe, allow to consider the way these women represent the category «gender»?; 
What is the centrality of the aesthetic and sensitive elements in this artistic making?; Which 
gender elements tied to the quotidian of the community are materialized through the 
symbols present in the analyzed pieces? In this sense, and fundamenting in the theoretical 
discussions on the Aesthetic, Sensibility and Gender, this research consists in re-thinking 
the gender categorizations based on non-reductive premises.

In order do do so, the objectives that north the following study are, specifically, to 
present an inventory of the craftsmanship in clay of master Marliete Rodrigues, that en-
ables to reflect upon the symbolic representations of the «gender» category; to identify 
the main aesthetic, senses and sensitive present in this production; to analyse the symbolic 

1. Graduate in Design - Universidade Federal de Pernambuco (ufpe). Researcher of O Imaginário – Gru-
po de Pesquisas Transdisciplinares sobre Estética, Imaginário e Educação (ufpe-cnpq) and G-Pense! - Grupo 
de Pesquisa sobre Contemporaneidade, Subjetividades e Novas Epistemologias (upe-/cnpq). E-mail: ilzygs-
soares@gmail.com.

2. Doctor in Sciences Sociales - Université René Descartes, Coordinator of the O Imaginário – Grupo de 
Pesquisas Transdisciplinares sobre Estética, Imaginário e Educação (ufpe-cnpq). E-mail: mariofariacarvalho@
gmail.com.

3. Marliete Rodrigues is the youngest daughter of Dona Celestina and Zé Caboclo, two great names of 
craftsmanship concerning the utilitary and figurative art, respectively, from Caruaru, Pernambuco.
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representations of the «gender» category present in the artistic production of the master 
from the standpoint of Aesthetic and Sensibility.

METHODOLOGY

The initial step of the research was dedicated to reviewing the literature of the main 
themes that permeate the proposed reflection using books, scientific articles, essays, and 
other audiovisual forms that approach the subjects involved in the investigation. Two visits 
to the Alto do Moura and the Museu do Barro (Clay Museum) in Caruaru, Pernambuco, 
happened in order to research both, divided in two moments. The first moment took a 
more exploratory character, with the objective of establishing the first contact with the 
master, however, ending with the contact only with the pieces, since the artisan wasn’t 
present in her studio. Afterwards, the visit to the Museu do Barro, where it was realized 
the collection of the images and pieces that were exposed. During the second visit to the 
studio, an interview was captured in audio with the master Marliete, with questions di-
rected to the specific themes of the research (gender, aesthetic and imaginary). One more 
visit to the Museu do Barro was realized to assure that the main pieces mentioned in the 
interview were registered in photography. Parting from the field research, the cataloged 
pieces and based on the interviews realized, it was observed in which measure the artistic 
production of a female-artisan ressignifies the imposed social standards and, simultaneous-
ly, builds a differentiated aesthetic concerning the gender issues. The methodologic path 
elapses from the phenomenology perspective (Carvalho & Cardoso, 2015). The phenom-
enology recurred is descriptive, philosophical, and interpretative. The qualitative approach 
is instrumentalized from the Theory of the Imaginary by Gilbert Durand (2001; 2004) and 
the observations upon aesthetic and sensibility of Michel Maffesoli (1996; 1998) of the 
gender category (Butler, 2003). The data collection happened parting from the realization 
of an interview, the non-participant observation and the register of images that helped the 
construction of a field journal. In such a way, the analysis of images was organized from 
the image analysis technique proposed by Carvalho (2019).

REFLECTION ON ART AND WOMEN: INTRODUCTORY NOTES

The way with which women were (and still are) portrayed in works of art and the 
massive number of male artists that are known in comparison to the small number of 
women recognized as artists, in History of art, leads to reflect on how laborious was (and 
remains to be) the path that women trailed to occupy such spaces. It is worth highlight-
ing that, even if not portrayed as protagonists or main authors of the main pieces of art, 
women always had their bodies constantly exposed, partially or completely undressed, in 
uncountable artistic representations4 (Almeida, 2010).

According to Assis (2012), the History of art, ever since the Ancient World to the 
Modern Age, failed to consider the artistic, intellectual, and social feminine abilities. It was 

4. The pieces Le Déjeuner sur l’herbe, Claude Manet (1863); Sleeping Venus, Giorgione (1510); Dido, Gi-
ampietrino (1520); Venus and the Organ Player, Ticiano Vecellio (1550); Leda and the Swan, Françoir Boucher 
(1740) are some of the exemples.
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believed that the only gender capable of inheriting and transmitting the artistic knowledge 
was the male sex, as affirm Nochlin (2016) and Korsmeyer (2014). Both authors pinpoint 
the concept of «The Great Artist», as being the one who, supposedly, deteins the genial-
ity, regardless of the context that influences its success. Nochlin (2016) conducts to the 
comprehension that exists a hegemonic and masculinist sense that women are devoid of 
talent enough to artistic production, once there are not, according to her, «Great Women 
Artists» portrayed or valued by the classical History of Art.

It is important to highlight that despite uncountable registers concerning the par-
ticipation of women in History of Art, many voices remain silenced. A massive part of 
the «History of the experience and expression of the feminine universe» are still hidden, 
which translates in an irreparable loss, once there is no more access to these productions 
(Assis, 2012).

FUNDAMENTS TO A FEMINIST AESTHETIC

By observing the trajectory of the women in the History of Art, it is possible to per-
ceive that women were acceptable beings only while participating as an «inspiring muse» 
when it comes to the great theme behind the canonical art. Facing this argument and 
context, the female artists were confronted with the difficult choice of living by their art 
or to restrict only to sex (Bovenschen, 1986). 

In order to think about the recurrence of a feminist aesthetic,5 it must be taken into 
consideration that gender, identities and sexuality mix to the complexities of the pro-
cess of representation of individual and collective character, not allowing generalizations 
concerning the artistic activity of women (Korsmeyer, 2014). In this matter, Meskimmon 
(2003) highlights that it is necessary to investigate the art made by women, aiming to 
understand how it brings together the sexual difference in its material specificity and its 
particular historical locus, avoiding answering only questions such as «what is a female 
artist» or «what is the female art».

Bovenschen (1986) considers that the art with the feminist intention refers to the aes-
thetic conscience and the forms of sensorial perception, having as a fundamental charac-
teristic the liberation of the imagination of women and the rupture with the formal laws 
of a determined mean, always from masculine references. As such, one (other) tradition and 
rupture can be found in the works of artists that compose the feminist debate and move-
ment. It is through a process of subversion, conquest, vindication, appropriation and for-
mulation that the artistic production of women takes place (Bovenschen, 1986). 

The feminist aesthetic can be understood, then, as a «visual response to a very specific 
set of cultural and historic circunstances» (Raymond, 2019: 40). Here, the term «feminist» is 
understood and assumed as a force of political action, that points the materialized political 
act in the form of image and that suggests an ethical compromise not only regerding the 
feelings of one concerning themselves, but also concerning the other, as points out Ray-
mond (2019). The concern with questions regarding discussions on gender, class, ethnicity 

5. Despite the use of the term in the singular form, it is understood that there are many aesthetic makings 
that refer to a feminist perspective of/on the production of women. The comprehension of the category 
«women» is, in this case, amplified and reaches other corporations other than those biologically learned.
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and race, the utilization of embroidery and sewing, the deconstruction of stereotype, the 
historical recovery of women in art are trends and ethical aspects that characterize the visual 
arts of feminist character, especially when considered the post-structuralist aspect they 
possess, as affirms Tvardovskas (2015). In general lines, they are productions branded by the 
experiences and not exclusively by technique. Therefore, the feminist aesthetic captures and 
considers elements that are not connected to what is considered while standard or universal, 
or exclusively to the masculine figure, what does not necessarily imply that it is restricted 
only to the feminine universe. It brings an aesthetic as existence, capable of «generating 
new forms of seeing, feeling, signifying and existing» in the world (Stubs and others, 2018).

GENDER AND LOCAL IMAGINARY

The Alto do Moura and its artistic production in clay is an important diffusing center 
of the culture of Pernambuco. Families, through the commercialization of such production 
guarantee the local development and the promotion of the art of Pernambuco (Fonseca 
and others, 2017). In this sense, Maffesoli (1996) highlights that the culture of a society 
takes shape when it manifests itself exteriorly, that only this way it starts existing imaget-
ically and materially. The artisan class of the community of the Alto do Moura, especially 
the women, contribute to developing, maintaining, and diffusing the culture of the north-
eastern countryside. The art becomes a process of sensitive sharing of society. 

In this context Marliete is born. Daughter of artisan parents and grandparents, the mas-
ter was in touch with art in clay ever since early. Even before going to school, she played 
with shaping the clay while creating her own toys. It is important to highlight that due to 
the socio-economic vulnerability of the families in this community, children often needed 
to work to complement the family income. The production, according to Marliete, was 
commercialized at the Feira de Caruaru (Caruaru’s fair), recognized as a cultural imaterial 
patrimony of Brazil in 2006. The confection of the pieces was made in serial form to fulfil 
the utilitarian necessities of the capitalist market that was developing in the region. With 
time, her oldest brother started accompanying their father at the fair to sell the clay toys 
resulting from the production of the children of the family. 

The community of the Alto do Moura, through the repetition of heteronormative 
patterns, kept the women restricted to the domestic spaces (Assis, 2012), which detained 
them from, many times, going to the city’s fair and commercialize their own creations, 
contributing this way to their invisibilization as artists. Even if being participants of all the 
productive processes, women do not have, most times, their names associated with their 
pieces. This evidence points out that not always the feminine work is considered artistic, 
which keeps them from being recognized and invisibilise them. The subtle process of 
invisibilization, at this point, prevents the legitimization of the creativity of the women 
regarding the artistic production.

Parting from the observation of the pieces produced by her sister Socorro, who af-
ter their father’s passing, assumes the role of artistic reference to the master, emerges in 
Marliete the will to develop pieces in miniature, named by the master as «ceninhas».6 The 
ceninhas are the reproduction in clay of quotidian scenes that permeates the imaginary 

6. Translated from Portuguese: ‘small scenes’.
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of the master. Many of these cen-
inhas involve the experiences she 
had with her mother and grand-
mother from her father’s side. 
In her work My grandmother 
Teresa, with her grandchildren, 
selling her products, at the Feira 
de Caruaru [fig. 1], Marliete gives 
shape to a memory of her moth-
er, already gone. In the piece, her 
great grandmother, Teresa, artisan 
of dishware, sells her production 
in clay (utilitarian pieces to do-
mestic use as well as in reduced 
size, sold as toys for kids) in the 

company of her three grandchildren (her mother and her siblings, the master’s two rela-
tives) whose raising she was responsible for. It is perceived how much the local imaginary 
is always associated with the familiar idea that feminine art is used to sustain the family 
and not understood as art. The woman, in this social logic, is seen as caregiver and provider 
of her family, only.

In her work, despite elements such as dressing, hair styling and posture of the characters 
reinforcing some gender stereotypes, seen as they portray the quotidian of a community 
in the countryside of Pernambuco strongly branded by sexism, it is possible to perceive 
some subtle subversion concerning masculinist art that acts on the referred context. Mar-
liete portrays a kid in a pink dress, with characteristics that refers to the feminine, kneeled 
choosing her small clay pans, carefully painted, and adorned, under the supervision of her 
parents. The women in the scene seem careful, the artisan, looking at the pieces being 
manipulated by the kid, since they depend on the sale of each one of them to survive; 
the mother with open arms suggests the intention of protecting the kid. In this gesture 
of the children’s mother, it can be noticed a reference to the pieces that portray the Great 
Mother Mary, with open arms as a sign of protection, support, and care for her children. 
By portraying the women bodies, Marliete does it the way it is, the real body, not idealized 
to the masculine delight (Carvalho, 2019). The children that accompany the grandmother 
are quiet to not disturb the sale. The man present in the scene has a passive posture. Even 
if his hand resting on his hip indicates a certain degree of impatience, he remains waiting 
without interfering on the child’s choice.

Besides the work presenting a child with said feminine elements as a protagonist of 
the scene, since the sale of the product relies on her choice, Marliete inserts the art of the 
dishware makers as a historical rescue of these artisans, highlighting the recurrence of a 
typical trend of a feminist aesthetic (Tvardovskas, 2015), reinforcing their relevance to the 
community where such art making is overlooked and invisibilized. By observing the work, 
the memory of a childhood emerges, since it is a part of my anthropological trajectory. 
Born and raised in Caruaru, I was able to experience, by toying with those tiny clay pans 
and animals, the aesthetic experience produced by these artisans that demonstrates how 
much the art of these women permeates the local imaginary and constitutes the subjec-
tivities of many people. 

Fig. 1. Marliete Rodrigues, Minha avó Teresa, com seus netos, venden-
do seus produtos, na Feira de Caruaru. Acervo Marliete Rodrigues. 
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Another very memorable 
work from Marliete is As lava-
deiras7 [fig. 2]. It is possible to 
observe women washing clothes 
with the responsibility of taking 
care of children: a very common 
scene of populations in the dry 
lands of Pernambuco. It is cap-
tured to which extent the daily 
rituals crystallize gender (Butler, 
2003; Nuñez, 2018), exemplified 
in the work by the act of wash-
ing the family’s clothes and the 

feminine caregiving, domesticize the women and difficulting, many times, the exercise of 
functions other than the ones connected to housing. The work reveals a certain degree 
of disruption with art produced in the community of Alto do Moura, where most of 
the artisans portray quotidian scenes of the male universe, always mediated by the male 
protagonism of the scene.

Linda Nochlin (2016) suggests that the artistic production demands a long period of 
experimenting and technique study, besides involving the search for a proper shape, co-
herent and sensitive language. Which means it is necessary affection and time to dedicate 
to the craft of the art. Could the women of this community have so much time available if 
to them it is imposed all the burden of domestic work, besides the responsibility of provid-
ing for the house? In this sense, how could a woman artisan, with the almost exclusive task 
of taking care of the children and domestic chores have the same condition of ascending 
to the point of recognition as an artist and own significant works?

Marliete trails a personal and artistic trajectory that distunes the experience of most 
of the women in her community and this fact reflects on the recognition of her art. Be-
sides being a part of a family that values the art in clay, her personal choices always put 
their artistic making as a priority and this allowed her to perfect her work techniques. 
By portraying women acting in public and private spaces and incorporating elements 
that demarcate these experiences. Marliete shows herself immerse in an aesthetic-gestural 
dimension with typical characteristics of a feminist aesthetic (Tvardovskas, 2015), besides 
helping to tell the story of women of her community, exalting their place in the world 
and the artistic work made by them that, to this day, remains invisibilized.

The pieces of the master demonstrate the presence of an inseparable bond between 
life, quotidian, art, experience, and production of subjectivities when Marliete, using her 
perception of the world as a woman and artist, reports the experiences of the community 
in which she lives, emphasizing the experiences of women that were a part of her life 
(Meskimmon, 2003). The ceninhas present a sensitive narrative on the feminine quotidian 
of who needs to manage their time between the daily chores that domesticize them to be 
exclusively at home and the work of maintaining financially their families through their 
artistic works on clay.

7. Translated from Portuguese: ‘the washerwomen’.

Fig. 2. Marliete Rodrigues, As lavadeiras. Acervo Marliete Ro-
drigues.



The aesthetic sensitive and feminist semantics

181

AESTHETIC FEMINIST FIGURATIONS OF GENDER IN ART 

The genealogical tree of Marliete has many more references of women than men, 
the matriarchs of the family were tableware makers. However, until certain point of her 
life, the artisan, even if implicitly, demonstrated to have on her father and uncle the only 
figures of creative reference, reinforcing how the masculine logic over the creative genius 
(Nochlin, 2016) operates in the maintenance of stereotypes of gender and maintaining 
the masters linked to the masculine «creative genius». At 16, Marliete lost her father and 
consequently, the person responsible for the process of burning and selling the pieces in 
clay. In virtue of this loss, the family started developing, besides confectioning the pieces, 
the work of selling and burning as an alternative of not facing financial difficulties and in 
order not to be forgotten as artisans. Marlietes’ memories reveal, even if implicitly, how the 
gender roles, until then, shaped her artistic making and her family’s as a whole. The loss 
of a masculine referencial and the dislocating look of Marliete to a feminine referencial 
starred by her sister, Socorro, can be understood as a milestone to the (de)construction 
of Marliete’s aesthetic identity. The master reveals she felt the need of experimenting, of 
making things differently than what she had done until then. She started producing bigger 
figures, like the ones her father used to make, allowing herself then, new discoveries in the 
search for her artistic identity and the distancing of the productive process based on mere 
reproduction. The artisan’s artistic making demystifies the idea that the only being capable 
of possessing the inventive spirit is a man (Nochlin, 2016; Korsmeyer, 2014).

Danielle Pitta (2017) affirms that through the imagination we can make sense of the 
world. To the author, we understand, rationally, through the reason. Only by imagination is 
that we give meaning to what is surrounding us, meaning it is imagining that we understand 
and can interpret symbolisms. It is through the liberation of her imagination that Marliete 
allows herself to part from the formal laws of the environment in which she’s inserted 
and experiences the production of an aesthetic parting from the union between emotion, 
knowledge, nature, and imaginary. Her work is related to the plurality of existence and the 
sharing of emotions, of experiences and feelings (Carvalho & Cardoso, 2015). 

Marliete’s work also includes themes 
related to the pernambucanian imaginary. 
The master portrays the professions, the re-
ligious symbols and the folklorian manifes-
tations, such as Maracatu, the Pífano Bands, 
the Reisado, the June celebrations, the chil-
dren’s games and other themes belonging 
to the Pernambuco culture. Marliete, care-
fully compromises in portraying the pres-
ence of women and the culture in these 
events while plural forms of life. Among 
the works of religious symbols, one spe-
cifically draws special attention. The work 
Nossa Senhora, Mãe de Jesus, amamentando8 
[fig. 3] portrays the couple Mary and Joseph 

8. Translated from Portuguese: ‘Holy Mary, Mother of Jesus, breastfeeding’.

Fig. 3. Marliete Rodrigues, Nossa Senhora, Mãe de Jes-
us, amamentando. Acervo Marliete Rodrigues. 
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while she, Mary, breastfeeds her child. In a sensitive representation and filled with meaning 
to Marliete, the work presents the Great Mother with a small part of her immaculate body 
partially on display. As opposed to the many and the aforementioned representation of the 
women’s body in art, this work relates, now, to the sensation of warmth (Pitta, 2017), of 
caring and sharing of the motherly love.

The Great Mother, maidenlike, full of modesty, allows herself to show her incorrupti-
ble body to give her child the nourishment she herself is capable of generating. Marliete, 
by shaping the holy woman that stars the scene, whose gestures help to mold the social 
moral marked by heteronormative notions, above all regarding gender and the social part 
of women (Almeida, 2010), breaks with the masculinist laws of art by showing part of 
the feminine body, not to the delight of the spectator, eroticized or like an object to be 
consumed (Carvalho, 2019), but, revealing the delight of the moment that the woman 
portrayed experiments while breastfeeding her child, at the same time she deconstructs 
mysoginistic stereotypes regarding breastfeeding. The aesthetic senses present in Marliete’s 
work can be understood as elements of a feminist aesthetic when, besides bringing a new 
representation of the feminine body in art, promotes, even if subtly, a reflection on the 
gender stereotypes conected to women’s experience. 

The art produced by Marli-
ete is a generified translation of 
her experiences. Even if her ar-
tistic making maintains a strong 
relationship with her family’s, in 
which the production of piec-
es in clay has strict connection 
with masculine references. Her 
works present, subtly, a rupture 
not only with the behavior im-
posed to women, but mainly the 
artist women. In the piece Mar-
liete working [fig. 4], exposed at 
the Museu do Barro, in Carua-
ru, the master portrays herself 
in a moment of creative process. 
During the 80’s, Marliete was 
hired by  the  then president of 
the Foundation of Culture of the 
city, Altair Porto, to produce piec-
es that helped telling the story of 

the art in clay of the dry regions of Pernambuco. For four months the production of the 
master was aimed to reproduce materialistically the subjectivities and experiences that 
were a part of her anthropological path and permeate her imaginary. The pieces then 
started to compose the permanent exposition of the museum. This fact reinforces what 
Nochlin (2016) comments regarding the importance of the role of institutions, whether 
concerning visibility, when they allow women to occupy those spaces, or to invisibility, 
when they overlook the inventive capacity of those women based on gender stereotypes, 
denying to open space to the artisans.

Fig. 4. Marliete Rodrigues, Marliete trabalhando. Acervo Marliete 
Rodrigues
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By portraying herself in this work, Marliete subscribes in History not only herself 
but an entire class of artist women responsible for the creation and maintenance and 
diffusion of the culture of the rural area of Pernambuco. Her art might be understood as 
feminist (Bovenschen, 1986) when subverts the masculinist logic of art by representing 
the experience of women of her community, when it conquers spaces in expositions and 
events so far exclusive to male artisans, when claims her position of master-artisan, when 
deconstructs stereotypes connected to gender and when contributes to the emergence 
of new narratives on the feminine artistic making of the countryside of Pernambuco. 
Through her ceninhas, the women’s history, continuously invisibilized, is told, breaking 
with dominant discourses that women do not possess the inventive spirit and are not able 
to create relevant works.

Beyond the production of the clay that reinforces the necessity of preserving everything 
that the master learned concerning the artistic making of her family and, particularly, her 
father and sister, Marliete aims to transmit the knowledge acquired through the years to 
the next generations, teaching techniques of the feminine (and feminist) artistic making 
in clay and exposing pieces of many members of the family in her studio.

FINAL CONSIDERATIONS

In this research, the aim was to analyse the work of the master artisan Marliete Rod-
rigues, intending to identify the aesthetic recurrences present in her work. Even if at first 
sight, the work of the master may seem to be subscribed under some kind of compulsory 
femininity, exemplified in the research by the modesty of the pieces of clothing and the 
actions of the women portrayed in her ceninhas, the work of Marliete Rodrigues reveals 
itself dissident by proposing subtle ruptures with the structures under which art in clay of 
the community of the Alto do Moura is constituted.

In her work, the artist narrates the experience of the community in which she was 
born and she grew up, emphasizing those that, even overwhelmed with chores and du-
ties which purpose was their domestication, managed to create works that are a part of 
the local imaginary of many people in the rural area of Pernambuco. Such fact explic-
its the demarcation of gender roles which are present in the community in which the 
master is inserted. In this sense, Marliete might be understood as an artisan through whom 
the women, until then silenced, tell their stories, demonstrating how they were a part 
of the artistic and economic construction of the Alto do Moura community.

It is through the pieces made in clay by the master Marliete, the great mother of all 
this inventory of pieces with significant aesthetic, historical and sensitive load, that the ex-
periences of these women can be told. It is by the hands of Marliete, by shaping the clay 
and translating materialistically her memories and experiences, that their voices and of 
so many artisan women echo throughout time, breaking from the silencing to them 
imposed.



Ilzy Gabrielle Soares da Silva, Mario Faria de Carvalho

184

BIBLIOGRAPHY

Almeida, F. L. [2010]. Mulheres recipientes: recortes poéticos do universo feminino nas artes Visuais, São 
Paulo, Editora Unesp.

Assis, S. [2012]. Mulheres Artistas: narrativas, poéticas, subversões e protestos do feminino na arte con-
temporânea paraense, Dissertação (Mestrado em Artes) – Instituto de Ciências da Arte – ica, 
Universidade Federal do Pará, online: <http://ppgartes.propesp.ufpa.br/disserta%C3%A7% 
C3%B5es/2010/Sissa%20Aneleh.pdf> [consulted: 19/04/2021].

Bovenschen, S. [1986]. «Existe uma estética feminista?», in E. Gisela: Feminist Aesthetics, Barcelona, 
Icaria Editorial, pp. 21-58.

Butler, J. [2003]. Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade, translated by Renato Aguiar, 
Rio de Janeiro, Civilização Brasileira.

Carvalho, M. F. [2019]. As performances contestatórias do Coletivo Monstruosas: exemplificação de trans-
gressão na arte, on press.

Carvalho, M. & Cardoso, F. S. [2015]. «Contemporaneidade, Pesquisa Social e Imaginário», Revista 
Nupem, Campo Mourão 7(13), pp. 105-117, online: <http://fecilcam.br/revista/index.php/
nupem/article/viewFile/793/603> [consulted: 14/11/2019].

Durand, G. [2001]. As estruturas antropológicas do imaginário: introdução à arquetipologia geral, translated 
by Hélder Godinho, São Paulo, Martins Fontes.

Durand, G. [2004]. O imaginário: ensaio acerca das ciências e da filosofia da imagem, translated by Rennée 
Eve Levié, Rio de Janeiro, Diefel.

Fonseca, F. and others [2017]. «A divisão sexual do trabalho e as desigualdades sociais entre homens 
e mulheres na arte do barro no Alto do Moura - Pernambuco/Brasil», Anais XXXI Congresso 
Alas 1-17, online: <https://www.easyplanners.net/alas2017/opc/tl/0335_fernanda_fonseca 
.pdf> [consulted: 19/04/2021].

Korsmeyer, C. [2014]. Gender and Aesthetics: an introduction, New York, Routledge, pp. 1-9.
Maffesoli, M. [1998]. Elogio da razão sensível, Petrópolis, Vozes.
Maffesoli, M. [1996]. No fundo das aparências, Petrópolis, Vozes. 
Meskimmon, M. [2003]. Women Making Art: history, subjectivity, aesthetics, Abingdon, Routledge, 

pp. 1-3.
Nochlin, L. [2016]. Por que não houve grandes mulheres artistas?, translated by Juliana Vacaro, Edições Au-

rora, online: <http://www.edicoesaurora.com/ensaios/Ensaio6.pdf> [consulted: 19/04/2021].
Nuñez, M. B. [2018]. «Movimentos de resistência entre gênero, arte contemporânea e educação», 

Educação, artes e inclusão 14(4), Florianópolis, pp. 248-270, online: <http://www.revistas.udesc 
.br/index.php/arteinclusao/article/view/11579> [consulted: 27/04/2020].

Raymond, C. [2017]. «Pode haver uma estética feminista?», Comunicação e Sociedade 32, pp. 31-44, 
online: <http://www.scielo.mec.pt/pdf/csoc/v32/v32a02.pdf> [consulted: 14/11/2019].

Senna, N. C. [2007]. Donas da beleza: a imagem feminina na cultura ocidental pelas artistas plásticas do 
século xx, PhD thesis, Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo, online: 
<https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27134/tde-27042009-120443/pt-br.php> 
[consulted: 19/04/2020].

Stubs, R. and others [2018]. «Artvismo, estética feminista e produção de subjetividade», Revista 
Estudos Feministas 26(2), pp. 1-19, online: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/
view/38901/37096> [consulted: 14/11/2019].

Tvardovskas, L. S. [2015]. Dramatização dos corpos: Arte contemporânea e crítica feminista no Brasil e na 
Argentina, São Paulo, Intermeios.

http://ppgartes.propesp.ufpa.br/disserta%C3%A7%C3%B5es/2010/Sissa Aneleh.pdf
http://ppgartes.propesp.ufpa.br/disserta%C3%A7%C3%B5es/2010/Sissa Aneleh.pdf
http://fecilcam.br/revista/index.php/nupem/article/viewFile/793/603
http://fecilcam.br/revista/index.php/nupem/article/viewFile/793/603
https://www.easyplanners.net/alas2017/opc/tl/0335_fernanda_fonseca.pdf
https://www.easyplanners.net/alas2017/opc/tl/0335_fernanda_fonseca.pdf
http://www.edicoesaurora.com/ensaios/Ensaio6.pdf
http://www.revistas.udesc.br/index.php/arteinclusao/article/view/11579
http://www.revistas.udesc.br/index.php/arteinclusao/article/view/11579
http://www.scielo.mec.pt/pdf/csoc/v32/v32a02.pdf
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/27/27134/tde-27042009-120443/pt-br.php


3  
IMAGEN Y PALABRA





187

ESPELHOS DE PAPEL: «VIDAS» DE SANTOS EM IMAGENS  
(SÉCULOS XVI-XVII)
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I

O aparecimento da imprensa de caracteres móveis revelou-se não isento de profun-
das alterações e consequências no que diz respeito à produção do livro e à sua difusão 
na moldura da comunicação literária, que não poderão, naturalmente, ser dissociadas do 
seu enquadramento histórico e cultural (Eisenstein, 1979; Grafton, 1980: 265-283; Brai-
da, 2000; Barbier, 2000: 7-18; Barbier, 2006; Walsby, 2020). Com efeito, a «invenção» de 
Johannes Gutenberg contribuirá, em larga medida, para que o livro, do ponto de vista 
gráfico, se «desvincule» de certos padrões característicos do códice medieval, promoven-
do, simultaneamente, uma múltipla difusão de textos filiados em diversos filões literários. 
Neste sentido, e ainda que o manuscrito não tenha perdido o seu estatuto, legitimado por 
uma lógica de prestígio e ostentação, a imprensa de caracteres móveis impulsionará uma 
evolução cultural na Europa ocidental, para utilizarmos as palavras de Frédéric Barbier. 
Como uma ampla bibliografia já realçou, as obras que se inscrevem no filão da literatura 
religiosa ou de espiritualidade foram aquelas que, desde os primórdios da imprensa e du-
rante largo tempo, mereceram, muito especialmente, a atenção por parte dos prelos: neste 
sentido, bastará lembrar que a primeira obra impressa por Gutenberg foi, justamente, a 
Bíblia, levando-nos, assim, a subscrever as palavras de Ugo Rozzo, segundo as quais o livro 
impresso, quando nasce, é religioso (Rozzo, 1994: 137). 

Por outro lado, haverá que ter em conta que a ofensiva acentuada na Contrarreforma, que 
visava a orientação e a reconfiguração dos comportamentos dos fiéis, no contexto de uma 
estratégia de disciplinamento social –que havia começado com a tentativa de reorganização 
do culto dos santos, que se traduziu na criação em 1588 da Congregação dos Ritos Sacros 
e das Cerimónias e na promulgação durante o pontificado de Urbano VIII dos decretos de 
1625 e de 1634, que fixavam novas normas e critérios que deviam ser observados no sentido 
da abertura dos processos de beatificação e de canonização (Dalla Torre, 1991: 231-263)–, 
potenciou a produção maciça de «vidas» de santos, beatos, veneráveis e «varões e mulheres 
ilustres em virtude», cujos propósitos imediatos residiam na glorificação da personagem em 
questão, na edificação espiritual e na promoção do seu culto. Estas hagiografias e biografias 
devotas, de função claramente «paradigmática» e «normativa», a par de catecismos, manuais 
de confissão, guias, «espelhos», etc., mereceriam uma destacada atenção dos prelos ao longo 
da Época Moderna.1 De resto, como é sabido, o género hagiográfico, cujas origens se anco-
ram nos tempos do cristianismo primitivo, em que se começaram a produzir e divulgar os 
Acta Martyrum, que relatavam o processo, condenação, prisão e execução dos mártires cristãos 

1. Para o caso português, veja-se Fernandes (2000: 187-193), Santos (2002: 165-169), Santos (2013: 143-
158), Mendes (2017).
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(Barcellona, 1994: 9-18; Barcellona, 2005: 19-89), vinha conhecendo alguns incrementos, 
sobretudo desde o século xvi, no sentido de uma «renovação», potenciados pela redesco-
berta da biografia clássica nos círculos eruditos do Humanismo, pela crescente preocupação 
filológica e historiográfica, direcionada para uma investigação rigorosa das fontes, no sentido 
de conferir aos relatos uma maior  historicidade -para a qual já havia chamado a atenção 
Erasmo- que é claro exemplo o contributo dado, posteriormente, por Georg Witzel, Luigi 
Lippomano, Laurentius Surius, Herybert Rosweyde, assim como pelos bolandistas e os be-
neditinos de Saint-Maur. Deste modo, o filão constituído pela hagiografia e pela biografia 
devota foi-se impondo como uma espécie de «literatura alternativa» face ao filão constituído 
pela literatura de ficção, considerada perigosa sobretudo para mulheres e jovens (Andrade, 
1955: 455-457; Osório, 2001: 9-34; Santos, 2012).

Deste modo, o contexto da Contrarreforma, almejando concretizar uma estratégia 
que privilegiava o disciplinamento, conduziu à (re)atualização e à recuperação de certos 
modelos de santidade, propostos como pautas comportamentais, na medida em que cor-
porizavam o exercício das «virtudes heroicas», que se torna o aspeto comum na definição 
da santidade na Contrarreforma (Burke, 1984: 45-55; Sodano, 1997: 189-205; Gotor, 2012: 
23-33), ou seja, como paradigmas para imitação por parte dos leitores e dos fiéis, tais como: 
o mártir, que continuou, durante a Época Moderna, a constituir «o Modelo» por excelên-
cia, na medida em que este, sofrendo até à morte, imita Cristo e confessa a sua fé, e que 
foi largamente potenciado pelas circunstâncias históricas e religiosas da época; o bispo, o 
sacerdote; o(a) religioso(a); o missionário; (a) penitentes; o (a) eremita; e os vários e diversos 
exemplos de leigos, em que se destacavam os casos de santidade régia ou nobiliárquica. 

Mas esta abundante produção hagiográfica e biográfica devota não poderá igualmente 
ser dissociada do facto de se ter assistido ao que poderemos chamar uma «ambiência» 
pautada por rivalidades várias entre as diferentes ordens religiosas: com efeito, estas não 
deixaram de revisitar, num duplo movimento de legitimação e de alguma nostalgia, o 
passado glorioso das suas origens, exaltando a memória hagiográfica dos seus fundadores 
e também de muitos dos seus membros (Santos, 2009: 249-261), apoiando-se, cada vez 
mais, na visibilidade destes, divulgada através de textos e imagens. 

II 
A HAGIOGRAFIA: COMPLEMENTARIDADE ENTRE TEXTO E IMAGEM

No domínio da produção e da edição de hagiografias, a partir do século xvi, vai-se ve-
rificando uma presença cada vez mais amplificada de imagens enquanto complemento do 
texto. Como é sabido, as técnicas de reprodução tipográfica favoreceram, paulatinamente, a 
inclusão de imagens/gravuras nos livros impressos, relacionada com finalidades ilustrativas, 
configurando uma moldura em que a imagem se vai assumindo como um elemento com-
plementar do texto. No caso concreto das «Vidas» de santos e das «Vidas» devotas, a progres-
siva inclusão de imagens nos livros estimulará um alargado leque de usos e práticas, sobretudo 
de natureza devocional, desde o âmbito público até ao privado e individual (Menozzi, 1991; 
Freedberg, 1992), declinando, assim, um quadro espiritual que se vinha declinando desde a 
Baixa Idade Média, sobretudo a partir da Devotio Moderna (Diu, 2000: 50-61). Com efeito, 
a imagem, no âmbito da oração e da meditação, vai conhecendo um destaque cada vez mais 
visível, funcionando, muitas vezes, como suporte de devoção dos fiéis iletrados.
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Em todo o caso, impõe-se realçar que o debate, que remontava à Idade Média, em 
torno das imagens de devoção, consideradas como libri idiotarum, plasmar-se-á, em larga 
medida, nas clivagens que vão dividindo a cristandade europeia, ainda antes do Concílio 
de Trento: lembremos, a título de exemplo, as críticas de Erasmo à «aparatosidad visible» 
das representações figurativas, no seu Enchiridion militis christiani (Erasmo, 1932: 254), da 
qual faziam parte as representações figurativas, enformada, em alguns casos, por situa-
ções iconoclastas, despoletadas, sobretudo, pelos Protestantes. Pese embora a ambiência 
de iconoclastia que ganhava terreno, nomeadamente nos territórios europeus reformados 
(Flühler-Kreis, 2015: 191-203), a devoção às imagens conhecerá um novo fôlego a partir 
da segunda metade do século xvi (Checa Cremades, 1992: 11-200; Civil, 1996; Carlos 
Varona e outros, 2008; Bianchi, 2008; Canalda e Fontcuberta, 2014): como é sabido, o 
Concílio de Trento revalidou o seu culto, através do decreto De invocatione, veneratione, et 
reliquis sanctorum, et sacris imaginibus, aprovado a 3 e 4 de Dezembro de 1563, na sessão xxv, 
respondendo assim, do ponto de vista jurídico, a uma necessidade de eficácia pastoral, no 
sentido de uma homogeneização dos usos e das práticas no mundo católico. Contudo, 
a proliferação de imagens religiosas levou Urbano VIII a intensificar o controlo em seu 
torno a partir de 1625.

Na moldura literária, assiste-se, logo a partir da segunda metade do século xvi, a uma 
diversificação do filão formado pela edição de hagiografias. Deste modo, a par das «Vidas» 
de santos em prosa –que constituem o registo mais comum, legitimado por uma larga tra-
dição–, encontram-se também hagiografias em verso, em emblemas e em imagens. Neste 
sentido, as «Vidas» de santos que recorrem ao suporte imagético refletem a cristalização 
de uma cultura visual, declinando uma apropriação pragmática, influenciada por uma 
crescente preocupação com a atratividade dos livros, que, no caso das obras religiosas e de 
espiritualidade, se unem aos propósitos devocionais. 

Vejamos alguns exemplos de hagiografias em imagens.
Como já realçou Geraldo Coelho Dias, a Congregação Beneditina de Valladolid pu-

blicou uma obra intitulada Vita et miracula Sanctissimi Patris Benedicti, em Roma em 1579, 
ilustrada com cinquenta lâminas, acompanhadas, na parte inferior da página, por uma des-
crição em versos latinos. Este texto conheceria um significativo sucesso, de tal modo que 
o abade de Monte Cassino, Ângelo Sangrino, decidiu produzir uma obra com contornos 
semelhantes: nesse sentido, contactou o mesmo desenhador, Bernardino Passari, «que adap-
tou as gravuras ao hábito da Congregação Cassinense e introduziu pequenas modificações, 
aparecendo ilustrada com gravuras e em versos poéticos alongados do próprio abade sobre 
a vida de S. Bento», seguindo o «Livro II» dos Diálogos de s. Gregório Magno (Dias, 1996: 
18-19). Deste modo, o Speculum et Exemplum christicolarum. Vita Beatissimi Patris Benedicti 
de Ângelo Sangrino vê a luz do prelo em Florença, em 1586; no ano seguinte, a obra 
é reeditada em Roma, em 1587, acompanhada por uma dedicatória dirigida ao cardeal 
Eduardo Farnésio.

No mesmo ano, em Roma, é editada a Vita et miracula Divi Bernardi Claravalensis abbatis 
(Roma, 1587), encomendada pelos religiosos cistercienses, com gravuras de Julio Roscio. 
Neste veio literário, inscreve-se também a produção dos Icones Sanctae Clarae B. Francisci 
Assisiatis primigeniae discipulae, publicados em Antuérpia e dedicados à infanta Isabel Clara 
Eugénia. Trata-se de um conjunto constituído por trinta e quatro gravuras, da responsa-
bilidade de Adrian Collaert e Adam Van Noort, com breves textos de Henricus Sedulius 
[fig. 1].
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Por volta de 1605-1606, quando corria já o processo com vista à beatificação de Inácio 
de Loyola, fundador da Companhia de Jesus, os seus companheiros encomendaram a Vita 
Beati Ignatii Loyolae Societatis Iesu Fundatoris, que verá a luz do prelo em Roma, em 1609, 
ano em que aquele foi beatificado. Tendo como fonte a «Vida» escrita pelo Padre Pedro 
de Ribadeneyra, esta obra é constituída por setenta e nove gravuras e um frontispício, 
que, de acordo com Luís de Moura Sobral, são «obras de Rubens, autor de algumas das 
composições, e de Jean Baptiste Barbé, o provável gravador de todas elas» (Sobral, 2004: 
385). Em 1622, a obra seria reeditada em Roma, por ocasião da canonização de santo 

Fig. 1. Iconae Sanctae Clarae: print | British Museum.
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Inácio de Loyola. Em 1610, seria publicada a Vita Beatii Patris Ignatii Loyolae Religionis 
Societatis Iesu Fundatoris ad Vivum Expressa ex ea quam P. Petrus Ribadeneyra, por Cornelis 
Galle em Antuérpia, constituída por dezasseis gravuras, a buril, da responsabilidade de 
Cornelis e de Theodore Galle, de Adriaen e Johann Collaert e de Charles de Mallery. No 
mesmo ano, é publicada a Vita D. Thomae Aquinatis (Antuérpia, sumptibus Othonis Vaenl, 
1610) de Otto van Veen [fig. 2] e, em 1625, a obra Imagines Sanctorum Ord. S. Benedicti, da 
responsabilidade do beneditino Karl Stengel. Este livro configura-se como um calendário 
ilustrado de santos beneditinos, em que se destaca a data da sua celebração anual, com uma 
gravura e um breve texto. Em 1690, Gabriel Hevenesi dará à estampa a Vita S. Francisci 
Xavierii e Societate Jesu, Indiarum et Japoniae Apostoli, impressa em Viena.

Ainda que este levantamento bibliográfico não seja exaustivo, parece-nos que po-
deremos tecer algumas reflexões. Destacam-se, inegavelmente, os santos medievais, es-
pecialmente aqueles que optaram pelo estado religioso, mostrando, assim, o prestígio 
desses cristãos excecionais, muitos deles fundadores ou reformadores de ordens. Apesar 

Fig. 2. Vita D. Thomae Aquinatis (1610): File: Cornelis boel-Vita D Tho-
mae. Aquinatis.jpg - Wikimedia Commons.
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das reconfigurações religiosas, políticas e sociais, como, por exemplo, a da problemática da 
espiritualidade do casamento e da possibilidade de «santificação» dos casados, que foram 
alterando profundamente as representações de santidade (Fernandes, 1995), a verdade é 
que a espiritualidade daqueles que viviam no século era vista pelo prisma do claustro e 
condicionada pelo forte ascendente do modelo religioso, apesar de se defender que a sal-
vação era algo acessível a todos, independentemente do seu estado. Entre os santos moder-
nos, destacam-se, sintomaticamente, dois jesuítas –santo Inácio de Loyola e São Francisco 
Xavier–, mostrando como a Companhia de Jesus investiu de forma muito significativa na 
fixação da memória, através do registo hagiográfico, dos seus membros.2

Por outro lado, valerá a pena não perder de vista o facto de estas «Vidas» em imagens 
serem acompanhadas de breves textos em latim, sugerindo, à partida, que o público para 
o qual estas estariam direcionadas seria o meio eclesiástico, que dominaria este idioma, ao 
contrário dos outros grupos sociais que nunca o haviam estudado e para os quais o acesso 
à sua leitura estaria vedado. Como tal, esta circunstância restringiria o leque de potenciais 
leitores, na medida em que a obra estaria apenas acessível ao que poderíamos designar 
como um «público especializado», composto por figuras do universo eclesiástico que, à 
partida, era um óbvio consumidor de obras de carácter hagiográfico. Mas a utilização das 
imagens, fixando um autêntico programa iconográfico, contribuiria, em boa medida, para 
uma compreensão mais facilitada por parte de leitores que não soubessem latim.

Não será também despiciendo notar que estas obras eram edições caras, na medida 
em que era necessário recorrer a gravadores para executar as ilustrações. Em todo o caso, 
o facto de algumas destas obras serem dedicadas a ilustres figuras da época –a título de 
exemplo, lembremos que o Speculum et Exemplum christicolarum. Vita Beatissimi Patris Be-
nedicti (1587) de Ângelo Sangrino foi dedicado ao cardeal Eduardo Farnésio e os Icones 
Sanctae Clarae B. Francisci Assisiatis primigeniae discipulae foram dirigidos à infanta Isabel 
Clara Eugénia– autoriza-nos a questionar se aqueles teriam concedido algum tipo de pa-
trocínio financeiro ou proteção de outra natureza (política, religiosa), com vista à edição 
das obras, configurando-se, assim, como importantes «agentes» no âmbito das estratégias 
de comunicação da época, potenciando a emergência e a fixação de meios que a tornaram 
possível e que contribuíram para o fortalecimento do seu prestígio familiar ou espiritual, 
ou do seu poder simbólico.

As hagiografias acima elencadas obedecem a um esquema narrativo de raiz medieval. 
Ainda que possam ser omitidas ou readaptadas certas etapas, a sua composição obedece a 
um esquema imutável, que contempla os seguintes aspetos (Boyer, 1981: 27-36; Leclercq, 
1990; Boureau, 1993): as origens do santo (que pertence, na maior parte dos casos, a uma 
família nobre); o seu nascimento (que, geralmente, ocorre em circunstâncias extraordiná-
rias); a infância (etapa em que o santo começa a revelar o seu carácter excecional e uma 
precoce sabedoria e prudência); a educação; a piedade; o martírio ou, no caso de santos 
não mártires, a acção pastoral ou a vida ascética; a inventio; a translatio; e os milagres.

2. Lembremos também a edição da obra Elogios e ramalhete de flores, borrifado com o sangue dos religiosos da 
Companhia de Jesus, a quem os tyranos do imperio do Japão tiraram as vidas por odio da fe catholica, que inclui o 
Catalogo de todos os religiosos e seculares que por odio da mesma fé foram mortos n’aquelle imperio, até o anno de 1640 
(Lisboa, por Manuel da Silva, 1650) do Padre António Francisco Cardim, cujo texto é também acompanhado 
por imagens que ilustram o martírio padecido por vários religiosos jesuítas.
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Destacam-se, desde logo, alguns topoi que, desde há muito tempo, tinham sido ins-
titucionalizados pelo género hagiográfico. Um desses tópicos é a predestinação divina: 
o futuro santo é alguém que Deus destinou à bem-aventurança, incluindo-o, assim, no 
conjunto dos seus escolhidos, e o nascimento do futuro santo ocorre, em regra geral, 
em circunstâncias extraordinárias. No caso de são Tomás de Aquino, quando a sua mãe, 
Teodora, condessa de Teano, estava grávida, foi visitada por um eremita, no seu castelo de 
Roccasseca, que lhe disse que ela daria à luz um filho varão que este professaria na Ordem 
dos Pregadores e que brilharia com fulgor na Ciência (van Veen, 1610: f. 5). No caso de 
Santa Clara de Assis, a sua mãe, estando um dia a rezar e a pedir um parto feliz, ouviu uma 
voz que lhe comunicou que daria à luz uma criança que, com as suas chamas, iluminaria 
o mundo (Sedulius, s/a: f. 5).

O futuro santo é apresentado, quase sempre, como um puer senex (Curtius, 1990: 98-
101): é o caso de são Tomás de Aquino, na medida em que não revela qualquer gosto por 
brincadeiras ou jogos característicos da sua idade: com efeito, desde a puerícia, é já uma 
figura sensata, que centraliza toda a sua atenção na oração, na prática das virtudes e na 
frequência dos sacramentos e, muito especialmente, na devoção à Virgem Maria. A título 
de exemplo, lembremos um dos episódios incluídos na Vita de São Tomás de Aquino: a 
ama apercebeu-se um dia de que o menino tinha nas mãos um papel de que não se queria 
separar. Tentou tirar-lho, mas Tomás resistiu. A mãe, curiosa, tira o papel ao filho e verifica 
que continha a saudação angélica. Perante isto, Tomás começa a chorar e a gritar e, recu-
perando o papel, mastiga-o e engole-o (van Veen, 1610: f. 9).

Nestas hagiografias destacam-se também alguns episódios que se inscrevem na moldura 
do «maravilhoso»: disso são exemplo as gravuras que representam as tentações de sãoTomás 
de Aquino (van Veen, 1610: f. 23), o aleitamento de São Bernardo (1587: f. 37), o mila-
gre do azeite, obrado por intercessão de Santa Clara (Sedulius, s/a: f. 30), ou o do corvo, 
protagonizado por São Bento (Sangrino, 1587: 186). Atendendo a este enquadramento, 
tornar-se-á compreensível que a «santa morte» dos protagonistas destes textos constitua 
também um dos elementos que compõem estas «galerias»: assim o atestam as imagens que 
evocam esse episódio, envolvendo-o, não raras vezes, em uma aura «maravilhosa», declinada 
através de vários milagres que se operam junto dos túmulos dos santos.

Como já referimos, estas hagiografias em imagens inscrevem-se em um programa de 
disciplinamento de comportamentos e atitudes dos fiéis: nesse sentido, investem, em larga 
medida, no incremento de duas das devoções que conheceram uma amplificada divulgação 
nos tempos pós-Trento: as devoções à Humanidade de Cristo, sobretudo à Sua Paixão, na 
esteira das místicas medievais, e à Virgem Maria. 

Com efeito, desde a Baixa Idade Média, a devoção à Humanidade de Cristo –e, muito 
especialmente, à Sua Infância e à Sua Paixão– conheceu uma larga repercussão. Lembre-
mos que a espiritualidade medieval, assim como a arte românica, tenderam a valorizar a 
realeza de Cristo, que, na maioria das vezes, era representado com coroa imperial, os olhos 
abertos e os braços ainda dispostos horizontalmente. Assim, a valorização da imagem de 
um «Cristo sofrente» (Carvalho, 1970: 47-70; Sepière, 1994), despojado de atributos cono-
tados com a Sua Majestade, e, como tal, mais próximo da frágil condição humana, assumirá 
uma centralidade fundamental no domínio da espiritualidade. Assim o atesta a gravura em 
que São Tomás de Aquino está a orar fervorosamente diante de uma imagem de Cristo 
crucificado (van Veen, 1610: f. 35), assim como são Bernardo.
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Por outro lado, importará não perder de vista a revalorização que a devoção à Virgem 
Maria conheceu na moldura da espiritualidade dos tempos pós-Trento, resultando de um 
processo que ancora as suas raízes na Antiguidade tardia, que tendeu a realçar a sua im-
portância enquanto paradigma de santidade feminina, a sua maternidade divina, escorada 
no mistério da Encarnação, a sua perpétua virgindade e o seu papel enquanto intercessora 
e pacificadora entre Deus e os homens (Pozo, 1988; Mendes, 2018: 73-100). Deste modo, 
também estas hagiografias testemunham o lastro desta devoção, como o espelham os casos 
de São Bernardo ou de santo Inácio de Loyola.

Um outro aspeto que se destaca, mais concretamente na «Vida» em imagens de santo 
Inácio de Loyola, é a valorização da imagem do eques Christi, mostrando, deste modo, uma 
relação entre ascetismo e ideal de cavalaria (f. 23). Pedro Sainz Rodríguez, na sua clássica 
obra Introducion a la historia de la literatura mística en España (1927: 195), realçou já a exis-
tência de uma estreita relação entre ascetismo e ideal cavaleiresco –ainda muito visível na 
mentalidade ibérica, devido ao processo da Reconquista cristã– e o itinerário espiritual, 
com vista a alcançar a perfeição cristã, desenvolvido por santo Inácio de Loyola. Deste 
modo, este autor associa a cristalização, em Espanha, de um modelo de varão ou cavaleiro 
cristão, guerreiro e cortês à existência de um quadro religioso e espiritual, influenciado 
pelas correntes neoplatónicas e pelo ideal cavaleiresco.

Um conjunto significativo composto pelas imagens que acompanham estas obras ma-
nifesta, de forma muito clara, uma exaltação do exercício das virtudes heroicas. Neste 
sentido, assiste-se, na Época Moderna, a uma (re)valorização da pobreza e da figura do 
pobre, traduzindo uma reatualização da mensagem dos Evangelhos e do paradigma «cor-
porizado» por Cristo. Por isso, a caridade e o amor aos pobres configuram-se como duas 
das dimensões mais valorizadas na moldura da espiritualidade dos tempos pós-Trento: 
os fiéis deverão tentar imitar, assim, o exemplo de Cristo, o paradigma de santidade por 
excelência (Mendes, 2018: 91-125). Como mostram os Icones de Henricus Sedulius, Santa 
Clara destacou-se no amor aos pobres e na prática da virtude da caridade, propondo este 
exercício enquanto via de «santificação»: deste modo, dava esmola aos pobres pela sua mão 
(Sedulius, s/a: f. 7), tal como santo Inácio de Loyola (f. 27).

III

Revelando uma significativa qualidade estética, as gravuras que compõem as hagio-
grafias evocadas apelam à sensibilidade dos leitores, no sentido de uma interiorização 
do sentimento religioso. Com efeito, o registo iconográfico, que tinha, sobretudo, uma 
função doutrinal e devocional, revelou-se um instrumento não isento de potencialidades, 
no que dizia respeito à difusão de princípios catequéticos e morais que deviam reger e 
estruturar a experiência religiosa e o comportamento dos fiéis, no sentido da cristalização 
de uma prática devocional mais interiorizada e privada. Como realçou Ottavia Niccoli, 
na sua obra Vedere com gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle immagini (2011), vai-se 
configurando uma espécie de mundo multimedial, na medida em que a imagem é visível 
aos olhos do corpo e aos olhos do coração. Por outro lado, através da inclusão de imagens, 
que tornavam o livro mais atrativo, procura-se cristalizar uma espécie de narrativa visual da 
vida dos santos, de molde a que os fiéis criassem um espécie de «imagem mental». Assim, 
a progressiva valorização da imagem, no género hagiográfico, deverá ser compreendida 
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na moldura de um programa em que esta está ao serviço propósitos de natureza retórica, 
comportando um carácter didático, moralizante e edificante.

Como já realçou Juan Carmona Muela, algumas das gravuras que acompanham as 
obras evocadas serviram de inspiração para a feitura de outras obras artísticas. A título 
de exemplo, o mesmo autor afirma que as gravuras incluídas na obra de Sangrino foram 
utilizadas como fonte para os «48 relieves tallados por Albert van den Brulle entre 1596 
y 1598 en San Giorgio Maggiore, en Venecia» (Carmona Muela, 2003: 49). Também em 
Portugal, como sublinhou Geraldo Coelho Dias, «os beneditinos gostavam de adornar o 
coro alto com pinturas ou quadros da vida de s. Bento, como se vê em Tibães, santo Tirso, 
s. Bento da Vitória, Porto» e que é «provável que toda esta série de obras, com motivos 
bastante idênticos tenha como base as gravuras que se publicaram no século xvi em Es-
panha e em Itália» (Dias, 1996: 18).

Segundo Juan Carmona Muela, também a Vita et miracula Divi Bernardi Claravalensis 
abbatis e as cinquenta e seis gravuras «se convirtieron pronto en el mayor repertorio ico-
nográfico que tenían a disposición artistas y comitentes sobre san Bernardo: en ellos se 
basan los 44 relieves que en 1645 realizó Carlo Garavaglia en la sillería del coro de la abadía 
cisterciense de Chiaravalle Milanese, así como los relieves del retablo mayor de la iglesia de 
Abanto, en Zaragoza, y los 14 relieves en madera de nogal que, procedentes del monasterio 
de Piedra, se conservan en la misma iglesia» (Carmona Muela, 2003: 56-57).

IV

Chegados a este ponto, parece-nos pertinente destacar a importância da edição de ha-
giografias em imagens, ao longo da Época Moderna, na medida em que esta não pode ser 
dissociada do contexto da Contrarreforma, inscrevendo-se, claramente, em uma moldura 
que privilegiou o disciplinamento de comportamentos através desta literatura de natureza 
paradigmática. Por outro lado, a variedade e a diversidade de «Vidas», potenciadas pela 
difusão da imprensa, e valorização das narrativas em imagens atestam a divulgação de «pro-
gramas de espiritualidade» de feição mais intimista que extravasaram os espaços monásticos 
e se alargaram a à esfera privada. Com os exemplos evocados, procuramos mostrar a exis-
tência de vários e diversos cultos e devoções, chamando a atenção para a necessidade de 
compreender esta moldura em toda a sua riqueza e complexidade. O estudo dos textos, das 
devoções e das imagens revela-se fundamental para que se entenda melhor não só como 
alimentaram o imaginário da época, fomentando práticas e famas públicas de santidade, 
mas também como contribuíram para solidificar um crescente mercado livreiro e para 
multiplicar a produção e a difusão de imagens que, visíveis aos olhos físicos e aos olhos do 
coração, para usar as palavras de Ottavia Niccoli, configuraram, por aqueles tempos, uma 
importante dimensão da história cultural.
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EL CORAZÓN DEL OBISPO ENTRE LA PLUMA Y EL PINCEL. 
CORRESPONDENCIAS DEL TEXTO A LA IMAGEN  

EN EL RETRATO DEL OBISPO  
MANUEL FERNÁNDEZ DE SANTA CRUZ

Montserrat A. Báez Hernández
Secretaría de Cultura de Puebla, México

INTRODUCCIÓN

Manuel Fernández de Santa Cruz y Sahagún (10 de enero de 1637-1 de febrero de 
1699) destaca en la lista de obispos de la Puebla de los Ángeles, Nueva España (hoy Mé-
xico), por su perfil intelectual y por su labor apostólica y política.1 Una de sus últimas 
acciones fue la donación de su corazón al convento de Santa Mónica de agustinas recoletas 
de Puebla, fundación que promovió y financió. Aunque existen numerosas investigacio-
nes dedicadas a la dádiva en su dimensión simbólica (Achim, 2005), este estudio propone 
analizar el fenómeno a partir de una fuente pictórica que consigna el hecho: el retrato del 
prelado que se conserva en el acervo del Museo de Arte Religioso Ex Convento de Santa 
Mónica inah, Puebla, México (en adelante maresm).2

Manuel Fernández de Santa Cruz nació en Palencia, España. Fue colegial mayor en 
Salamanca y canónigo magistral en Segovia. El 5 de agosto de 1672 fue nombrado obispo 
de Chiapas, en Nueva España (Torres, 1716: 56). Tras su llegada en 1673, fue promovido 
a obispo de Guadalajara y finalmente se le otorgó la mitra de Puebla de los Ángeles, de 
la que tomó posesión en 1677 (Torres, 1716: 115). Durante su prelacía se reconstruyeron 
los hospitales de San Pedro, San Juan de Dios, San Roque y Belén; se edificó la Casa de 
Ejercicios del Oratorio de San Felipe Neri y el santuario de San Miguel del Milagro, 
Tlaxcala; dio un fuerte patrocinio a las artes y promovió mejoras en la Catedral, como la 
terminación de sus fachadas y torre, la construcción de la capilla del Ochavo (1682-1688), 
o la ornamentación de la Cúpula de los Reyes al pintor Cristóbal de Villalpando (Galí, 
2001: 71-90). En 1680 fue designado arzobispo de México, cargo que rechazó, al igual 
que el nombramiento de virrey en 1695. También es célebre por la relación epistolar que 
sostuvo con sor Juana Inés de la Cruz, bajo el seudónimo de sor Filotea de la Cruz, y la 
publicación de su Carta Atenagórica en 1690 (Galí, 2001: 72) [fig. 1].

Una de las principales preocupaciones del mitrado fue la guía espiritual de las mujeres. 
Por ello, dotó a los colegios de San José y Santa Teresa para doncellas, al Colegio de Jesús 
María para niñas del convento de San Jerónimo, e inició los trámites para la erección de 
los conventos de Santa Rosa y Capuchinas. Sin embargo, su fundación más relevante fue el 
convento de Santa Mónica de Agustinas Recoletas, cuyo antecedente había sido una casa 

1. La historiografía reporta varios estudios dedicados a este personaje, siendo los más actuales los de Zayas 
(2020) y Flores (2020).

2. Una primera versión de esta investigación se presentó en el Seminario de Estudios de la Colección Perma-
nente del Museo de Arte Religioso Ex Convento de Santa Mónica en su edición de 2016.
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de recogimiento con la advocación de 
María Magdalena fundado por Francis-
co Reynoso, racionero de la Catedral 
de Puebla, para las mujeres de «nego-
ciantes que estuvieran ausentes» (Vi-
llerino, 1694: 4). El prelado retomó el 
proyecto en 1680, cuando ya estaba en 
decadencia, para transformarlo en un 
colegio, al que decidió quitar el título 
de santa María Magdalena, para poner-
lo bajo la advocación de santa Mónica. 
El colegio recibió doncellas pobres a las 
cuales se les proporcionaron las consti-
tuciones de las agustinas recoletas para 
su diaria convivencia y con ello surgió 
la empresa de convertirlo en convento. 
El 19 de agosto de 1683 Santa Cruz 
solicitó licencia al virrey y al Consejo 
de Indias para la fundación (Villerino, 
1694: 12). La solicitud fue respondida 
por la Real Cédula del rey Carlos II del 
1 de mayo de 1686 y autorizada por 
la bula del papa Inocencio XI del 12 
de diciembre de 1687 (Villerino, 1694: 

16). La noticia arribó a la Nueva España en 1688 y, ese mismo año, el 24 de mayo, el obispo 
dispuso la misa de fundación y la profesión de las colegialas, quienes hicieron los votos de 
obediencia, pobreza, castidad y clausura (Torres, 1716: 206). El convento quedó establecido 
con capacidad para 25 religiosas, y fue dotado de rentas y ocho mil pesos del testamento 
del prelado, el cual durante toda su vida veló por el bienestar espiritual de sus «tórtolas».

Santa Cruz falleció el 1 de febrero de 1699 durante una visita pastoral a Tepexoxuma, 
Puebla. Fray Miguel de Torres, su biógrafo, informa que después de su muerte: «Dieron 
principio a embalsamar el sagrado cadáver con toda reverencia y ternura. Lavaron con 
gran modestia y recato su venerable cuerpo, [...] y las entrañas sepultó la veneración, en la 
iglesia del mismo pueblo de Tepexoxuma» (Torres, 1716: 305-306). La práctica de extraer 
y sepultar las vísceras era siempre recomendable. Así lo detalla el tratado del cirujano Juan 
Eulogio Pérez Fadrique publicado en la época, quien aconsejaba retirar los ojos, el cere-
bro, las vísceras del pecho y del estómago para evitar su pronta corrupción (Pérez, 1666: 
103-108). Esto era necesario para asegurar el buen estado del cadáver durante el extenso 
ceremonial conducente. Fue así como el cuerpo de Santa Cruz arribó a la ciudad de Pue-
bla el 2 de febrero. Las exequias duraron hasta la noche del 27 del mismo mes y, para su 
entierro, el cuerpo fue trasladado en una procesión del palacio episcopal hacia la Catedral 
y finalmente sepultado en el panteón de obispos (Morales, 2014: 18-21).3 

3. Para un análisis de las exequias véase: Galí (2005); Morales (2014) y Bravo (1997: 91-99).

Fig. 1. Manuel Fernández de Santa Cruz, óleo sobre tela, 
último tercio del siglo xvii. Museo Internacional del Ba-
rroco, Secretaría de Cultura de Puebla, México.
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LA DÁDIVA

En el contexto de las exequias, resalta la donación del corazón del obispo al convento 
de Santa Mónica. Al respecto, hay que recordar que el tratamiento del cuerpo en la Nueva 
España estuvo sujeto al concepto cristiano que lo consideraba tanto el vehículo del pecado 
como un espejo de la vida espiritual de su poseedor. Esta situación revestía a los cuerpos 
de valores simbólicos: reliquias, en el caso de los santos, y presencias corpóreas, para los 
personajes seculares. De este modo, se pueden citar casos de la fragmentación de los cuer-
pos de venerables para obtener reliquias; y para miembros del ámbito religioso o civil, el 
fenómeno también fue común, con la diferencia de que se efectuaba por la voluntad del 
finado, quien establecía en su testamento la extracción de alguna víscera y su entrega a una 
comunidad o convento. Los cadáveres y órganos de los religiosos y civiles se distribuían 
con la esperanza de que aun muertos continuaran velando por los vivos, a la vez que sus 
almas se beneficiaban de los rezos de sus deudos (Achim, 2011: 82).

Es así como el depósito del corazón del obispo Santa Cruz formó parte de una práctica 
funeraria común en la Nueva España que tuvo continuidad durante el siglo xviii, y de la que 
se pueden citar casos como el del virrey Baltasar de Zúñiga Guzmán Sotomayor y Mendoza 
(1658-1727), marqués de Valero, quien legó su corazón al convento de Corpus Cristi, del 
cual fue uno de sus principales fundadores; o el del obispo Juan José Escalona y Calatayud 
(1667-1737), depositado en el coro del convento de Santa Catalina de Siena de Valladolid, 
hoy Morelia (Pulido, 2014: 206). También destaca el obispo Domingo Pantaleón Álvarez 
de Abreu, cuyo corazón fue inhumado en la Iglesia del convento de Santa Rosa de Puebla.

La extracción y donación del músculo cardiaco poseía énfasis al ser considerado el ór-
gano de mayor estima, pues según el Diccionario de Autoridades, era la «parte la más noble y 
principal del cuerpo humano. Es el primero que se forma y anima, y el postrero que muere, 
y es como un centro, principio y fin de todo movimiento» (1729-1739). De acuerdo con 
el tratado de Pérez Fadrique, era conveniente resguardarlo por ser «parte nobilísima del 
cuerpo, como lo advierten con admiración de sus grandezas Galeno, Aristóteles, Avicena, 
el divino Platón» (Pérez, 1666: 92) y colocarlo en «una cajita de cedro, ciprés o plomo, 
entre algodones y polvos finos, con el nombre esculpido en la misma caja» para conservar 
la memoria del poseedor (Pérez, 1666: 92-98). A diferencia de sus vísceras, esta fue la for-
ma en la que se dispuso el corazón del prelado, pues «abrieron su pecho de que sacaron 
el corazón, y se reservó para entregarlo, en cumplimiento de su cláusula de testamento, a 
las rr. mm. Agustinas Recoletas de Santa Mónica» (Torres, 1716: 305). Juan de las Peñas lo 
colocó «en una caja de plomo» (Torres, 1722: 237) y lo llevó al convento. Este deseo había 
sido establecido en su testamento de 1699:

Es mi voluntad ser enterrado en la Iglesia Catedral como mi esposa a quien tanto he 
amado, y pido a los señores Dean y Cabildo, nuestros más amados hermanos, que aunque 
no merezca por sepulcro sino el lugar más inferior en la iglesia, me den de limosna el de 
los demás señores obispos mis antecesores [...] Así mismo ordeno que luego que fallezca 
se saque mi corazón y se entierre en la Iglesia de Santa Mónica de agustinas recoletas, 
en quienes deseo esté difunto como ha estado y estará.4

4. Archivo General de Notarías. Notaría número 1. Caja 20/21. «Testamento otorgado por el Ylmo. y 
Exmo. Sr. Dr. Dn. Manuel Fernández de Sta. Cruz, obispo que fue deste obispado de la Puebla de los Angs», 
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El corazón, a diferencia del testamento donde menciona la iglesia como último espacio 
para su entierro, fue colocado dentro de un sepulcro excavado en el coro alto del convento 
y cerrado por una placa de tecali. La discrepancia entre el testamento y su ubicación actual 
se revisará en el siguiente apartado. En la actualidad el corazón forma parte del acervo del 
maresm [fig. 2], el cual se fundó a partir de la exclaustración de las monjas agustinas y de 
la incautación del convento y sus bienes artísticos, el 20 de mayo de 1934. Tras la nacio-
nalización de dichos bienes por la Secretaría de Hacienda y Crédito Público y su entrega 
al inah, se dispuso la fundación del actual museo (Solís, 2005: 47). De esta manera, los 
objetos que habían pertenecido al convento pasaron a formar parte del acervo, entre ellos 
el corazón y la lápida. Hoy se conserva dentro del sepulcro descubierto, en el interior de 
un relicario ostensorio [fig. 3].

EL RETRATO

En este contexto cobra relevancia un retrato del fundador del hortus conclusus agusti-
niano [fig. 4]. Esta obra también pertenece al acervo del maresm y desde 1940 fue inven-
tariada bajo la descripción: «RETRATO del Obispo Sr. Dr. Don Manuel Fernández de 
Santa Cruz. Fundador de Santa Mónica. Figura de cuerpo entero. Con leyenda inf. izq. 
Juan Tinoco inf. der. Óleo lienzo con bastidor y marco madera moldurado y dorado. - Alto 
2,11 x 1,25 mts. [sic] ancho».5 La obra está firmada por el artífice poblano Juan Tinoco 
(1641-1703), actualmente no visible por el marco, que la cubre.6 Presenta la efigie del 
obispo de pie en una estancia; en la parte superior derecha, aparece su escudo heráldico 
y en la izquierda, un cortinaje. El personaje se encuentra al lado de una mesa sobre la 

Puebla de los Ángeles, 2 de febrero de 1699, f. 15r. Agradezco al Mtro. Gustavo Mauleón el proporcionarme 
la referencia de este documento.

5. maresm. Inventario general del Museo de Arte Religioso, ex-Convento de Santa Mónica..., Puebla, Pue. a 16 de 
diciembre de 1940. Copia en versión digital.

6. Agradezco al Mtro. Carlos Maceda el proporcionarme una foto de la firma.

Fig. 2. Sepulcro del corazón en el coro alto. maresm, inah, Puebla, México. Fig. 3. Corazón de Manuel Fernández 
de Santa Cruz. maresm, inah, Puebla, 
México.
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que se agrupan una carta, una campana, 
cinco mitras, un birrete y un par de vo-
lúmenes. En la parte inferior derecha, un 
ángel sostiene una tarja. El elemento que 
distingue a este retrato es la presencia del 
corazón en su mano y el texto en for-
ma de locuciones, tarjas e inscripciones, 
que le otorga una configuración distinta 
a otros de sus retratos conocidos. 

El retrato en la Nueva España era un 
medio efectivo para conservar la memoria 
de personajes destacados del ámbito civil 
y eclesiástico, pues permitía transmitir 
rasgos de su carácter, virtudes y méritos, 
así como su pertenencia a una corpora-
ción, grupo social o comunidad religiosa. 
El retrato también poseía la particulari-
dad de funcionar como sustituto de la 
personalidad del modelo para superar su 
pérdida tras la muerte (Portús, 1999: 171). 
Con el objetivo de dar a conocer toda 
esta información, los artífices novohis-
panos recurrieron al retrato de aparato, 
el cual tenía por objetivo comunicar de 
manera efectiva la identidad de un perso-
naje por medio de una serie de conven-
ciones iconográficas: el personaje de pie, 
de cuerpo entero si era un retrato oficial 
o tres cuartos si era un retrato privado (Rodríguez, 2003: 36), y mirando al observador; 
se le situaba en una estancia de fondo oscuro, con un dosel o cortina de tejidos lujosos y 
acompañados por una silla o mesa, sobre los que se colocaban elementos asociados a sus 
cargos y títulos. En la parte superior izquierda se ubicaban los escudos heráldicos o blaso-
nes del retratado. Por último, la palabra escrita también era un importante recurso utilizado 
para comunicar la biografía, siendo en algunas ocasiones sujeto de censuras, retoques o 
superposiciones. En este género pictórico, el artífice no solo debía crear una copia de la 
persona, sino que también debía representar su categoría social (Mues, 2016: 85).

El pintor, por lo tanto, recurrió al retrato de aparato para plasmar a Santa Cruz: se 
muestra ataviado con los ropajes obispales: solideo, alzacuellos blanco, manto talar, capa 
roja y un sobrepelliz blanco con encaje, la cruz pectoral y el anillo episcopal; así como el 
sombrero de viaje para las visitas pastorales. Sobre la mesa, se encuentran las cuatro mitras 
que se le ofrecieron: Chiapas, Guadalajara, Puebla y el arzobispado de México; el birrete 
doctoral sobre las Antilogias de las sagradas escrituras, obra de su autoría. El rostro del perso-
naje muestra los rasgos reconocibles en otros retratos: frente amplia, ojos almendrados de 
color claro, nariz recta, labios breves, cejas arqueadas, barba y bigote fino y cabello cano. 

Sobre su aspecto, la primera edición de su biografía escrita por Torres tiene como por-
tada la estampa «Verdadera efigie de el Ylmo. Ex.mo y Venerable S. D. D. Manuel Fernández 

Fig. 4. Juan Tinoco, Manuel Fernández de Santa Cruz, 
óleo sobre tela, último tercio del siglo xviii. maresm, 
Puebla, México.
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de Sta. Cruz y Sahagun, Obpo. de 
la Puebla de los Ángeles» [fig. 5], 
en la que se aprecia su rostro 
con los mismos rasgos presentes 
en  los retratos pictóricos; mien-
tras que  en la segunda edición, 
el autor proporciona una des-
cripción física: «El rostro tenía 
lleno y rozagante en las mejillas, 
y labios, los ojos negros y vivos 
aunque con su modestia mortifi-
cados» (Torres, 1722: 68). El tex-
to no reporta algún rasgo que se 
pueda identificar con los retratos 
que se conservan. Sin embargo, 
la imagen obedece a las funcio-
nes que Portús denomina como 
«recordatorio de una vida y una 
personalidad considerados ejem-
plares» (1999: 175). Esto signifi-
ca que en los retratos no siempre 
existía una relación directa entre 
el modelo, el pintor y la obra, a la 
vez que este como producto final 
respondía a las ideas locales de na-
turalismo, identidad, personalidad 
y dignidad (Mues, 2016: 84). En 
el caso del retrato que nos ocupa, 

se desconocen las condiciones en las que fue realizado, aunque es posible que tenga una 
intención de verosimilitud, ya que comparte los mismos rasgos que otros retratos conoci-
dos; el tamaño también es un elemento que considerar, pues si el pintor buscaba crear una 
imagen de igualdad entre el retratado y su retrato, debía ser del mismo tamaño y mostrar 
el cuerpo completo del sujeto (Mues, 2016: 86). De este modo, las medidas del lienzo 
(2,11 × 1,25 m) permitieron plasmar al obispo de cuerpo completo para «sustituirlo» en 
el convento, y para que sus espectadoras, las agustinas recoletas, lograran «consolarse de la 
falta del modelo» (Portús, 1999: 175).

Por último, es posible situar la factura de la obra entre 1680 y 1694, ya que en la prime-
ra fecha se le ofreció a Santa Cruz el arzobispado de México, por lo que aparecen cuatro 
mitras en la escena, y en la segunda, el cargo de virrey de la Nueva España. La ausencia 
de la bengala revela que el retrato fue realizado antes de su designación como virrey, pues 
el elemento sí aparece en sus retratos hechos después de 1695: el de la galería de obispos 
de la Catedral de Puebla y el que se conserva en el Museo Nacional del Virreinato inah, 
Tepotzotlán, Estado de México [fig. 6].

Retomando la presencia del corazón, su lectura se resignifica por medio del texto pre-
sente en el lienzo, ya que funge como signo visual autónomo que interactúa con la imagen 
(Siracusano, 2011: 75), proporcionando así información para su interpretación. El primero 

Fig. 5. Verda. dela Efigie de el Y.Illmo. Exmo. y Venerable S. D. D. 
Manuel Ferandez de Sta. Cruz y Sahagun, Obpo de la Puebla d[e] 
los Angeles, grabado, 1716. John Carter Brown Library, ee. uu.
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es la locución: «Hijas, rogad a Dios 
por quien os dio su corazón», en 
el centro de la composición y en-
tre el rostro y la mano del pre-
lado. Estas palabras son un «nexo 
lingüístico» (Siracusano, 2011: 
77), pues relacionan visualmente 
la boca del obispo y el corazón; 
asimismo, la forma sinuosa es una 
representación visual del acto del 
habla (Siracusano, 2011: 77), por 
lo que el espectador puede reco-
nocer que la frase fue dicha por 
el retratado. Esta procede de una 
carta del puño y letra del obispo, 
fechada en 1694 e intitulada Papel 
que han de abrir las monjas cuando 
sepan mi muerte y no antes, y que 
aún acompaña a la víscera:

Hijas mías mando en mi testa-
mento que se saque mi corazón y se 
entierre en vuestro coro y con voso-
tras para que esté muerto donde estu-
vo cuando vivía; y para memoria de 
las que os sucedieren, en mi retrato, 
poned este rótulo: hijas, rogad a Dios 
por quien os dio su corazón, para que 
las continuas oraciones vuestras me 
saquen del purgatorio, que temo muy 
dilatado; que en el cielo (si soy tan 

dichoso) yo me mostraré también vuestro padre pidiendo la vigorosa observancia de 
esta casa. Ángeles, y junio 20 de 1694.  Vuestro Padre vivo y muerto.

Torres informa en la biografía de 1716 la existencia del documento: «escribió su Exa. 
Ilma. un papel a las rr. mm. sus religiosas hijas, y cerrado se los envió con orden muy 
apretada, para que ninguna, con pretexto osase abrirlo hasta que su Illma. hubiese pa-
sado a la vida eterna» (Torres, 1716: 208). Como puede observarse, la carta antecede al 
testamento de 1699 y, a diferencia de este en el que se dirige al Deán y al Cabildo, en la 
misiva habla de manera afectuosa a sus «hijas», las monjas. Así, mientras que el testamento 
indica enterrar el corazón en la iglesia conventual, en la carta se especifica que su última 
morada debe ser el coro monjil. Por ello, esta carta es el testimonio que mayor relevancia 
tiene para las agustinas recoletas, pues como su fundador y padre espiritual, Santa Cruz no 
solo manifestó su deseo para el destino de la víscera, sino que también indicó la inclusión 
de la leyenda en su retrato para recordar el hecho. Su deseo –explicación ausente en el 
testamento de 1699– era perpetuar su memoria y velar por las monjas en el otro mundo, 
como lo había hecho en vida.

Fig. 6. Manuel Fernández de Santa Cruz, óleo sobre tela, ca. 1695. 
Museo Nacional del Virreinato, inah, Tepotzotlán, México. 
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Hay que destacar que dentro de la espi-
ritualidad agustiniana el corazón poseía gran 
importancia, pues la palabra cor en las obras 
de san Agustín se relacionaba con el alma, la 
sede de la inteligencia y la potencia moral y 
afectiva, siendo el órgano del conocimiento 
(De la Peza, 1962: 147-349). Así, la donación, 
para el carisma agustiniano, simbolizaba la 
presencia del obispo a través del órgano que 
albergó las potencias de su espíritu. La pos-
tura de Santa Cruz sosteniendo su corazón 
también remite a la iconografía de san Agus-
tín con su corazón en el pecho como tema 
de encuadre, siendo un ejemplo de ello el 
grabado S. Augustinus de Cornelis Galle I.7

El siguiente texto aparece en la tarja ova-
lada sostenida por el ángel, la cual replica 
el contenido de la carta. Debido al adelga-
zamiento de la capa pictórica, se constata 
que el  texto está superpuesto, pues se dis-
tingue el fragmento de un dato biográfico: 
«obispo electo de México 1680» [fig. 7]. A 
diferencia de la locución, Santa Cruz no es-
tableció que se hiciera público el contenido 

de la carta, por lo que la inclusión seguramente fue motivada por las monjas para dejar 
constancia a futuras generaciones. Por último, el texto ubicado a los pies del personaje 
muestra sus datos biográficos:

Retrato de nuestro amadísimo padre el llustrísimo y Excelentísimo Sr. Don Manuel 
Fernández de Santa Cruz, Colegial Mayor de Cuenca en Salamanca, Canónigo Magistral 
de Segovia, Electo Obispo de Chiapa, Arzobispo de México, Electo Virrey de esta Nueva 
España, Obispo de Guadalajara y de este Obispado de la Puebla, 22 años. Fundador y 
santo patrón de este Convento de Agustinas Recoletas de Santa Mónica, murió el año 
de 99 a primero de febrero de edad... un Páter noster por amor de Dios.

Este fragmento incluye la elocuente frase «Retrato de nuestro amadísimo padre [...] 
Fundador y santo patrón de este Convento», que revela la apropiación de la imagen por par-
te de la comunidad, quienes identifican al obispo con apelativos que demuestran su afecto.

EL CORAZÓN EN LOS SERMONES FÚNEBRES

La donación de la víscera, aunque fue un acto de carácter íntimo para la comunidad de 
agustinas recoletas, tuvo tal relevancia que cuatro de los ocho panegiristas de los sermones 

7. Agradezco al Dr. Sergi Doménech de la Universitat de València por la observación. La estampa está 
disponible en <https://colonialart.org/archives/subjects/saints/individual-saints/augustine-of-hippo#c2450a 
-2450b> [consulta: 29/10/2021].

Fig. 7. Juan Tinoco, Manuel Fernández de Santa Cruz 
(detalle de la tarja), óleo sobre tela, último tercio del 
siglo xviii. maresm, inah, Puebla, México.

https://colonialart.org/archives/subjects/saints/individual-saints/augustine-of-hippo%23c2450a-2450b
https://colonialart.org/archives/subjects/saints/individual-saints/augustine-of-hippo%23c2450a-2450b
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dictados en las honras fúnebres del mitrado lo incluyeron en sus escritos (Flores, 2020: 
498-539).

El primero es el Panegyrico funeral de Joseph Gómez de la Parra, canónigo magistral y 
dictado en la Catedral de Puebla. Es el más extenso debido a la inclusión del apéndice que 
contiene las obras emprendidas por el prelado y los curatos que abarcó su obispado (Flores, 
2020: 502). El autor señala, sobre la donación del músculo cardiaco que, en efecto, «no se 
supo esa donación hasta después de su muerte» (Gómez, 1700: 30). El sermón incluye un 
romance endecasílabo escrito por Antonio Delgado y Buenrostro, donde se compara al 
corazón con el coro: «Digo en el suyo, esto es, en su choro: / Corazón de quien viva en 
él reposa / siendo de admiración el choro, o Cor! / voz que a Anagrama da, latina, trova» 
(Gómez, 1700: 93). Siendo el coro el lugar de espacio de mayor intimidad espiritual del con-
vento, el corazón del mitrado se unió con ellas a través de su presencia física en dicho sitio.

Los siguientes sermones repiten la idea de la unión con las mónicas: el Sermón en las 
exequias del dominico fray Diego de Gorospe, quien lo dictó en nombre del cabildo se-
cular de Puebla, contiene una poética referencia: «Solo su corazón no dio a la tierra; por 
que amando a la tierra como a su corazón, a poderlo dar, no lo diera, sino a quien como 
a las niñas de sus ojos se lo estimara» (Gorospe, 1699: 12). Francisco Moreno, de la Tercera 
Orden de San Francisco, hizo eco en su Sermón funeral: dio la víscera a «su convento de 
recoletas de Santa Mónica, que fundó y erigió a su costa, vio por descanso del vidit requiem 
el coro de su oración, y contemplación y allí le mando colocar donde habitaba cuando 
vivía» (Moreno, 1699: 8).

Por último, el Fúnebre cordial por Ignacio de Torres para las exequias en el convento 
de Santa Mónica resulta el ejemplo más elocuente, pues el autor dirigió a las monjas su 
sermón y realizó un ejercicio retórico del corazón como asiento de la inteligencia, sím-
bolo afectivo y fuerza del espíritu. El panegirista expuso que la naturaleza dotó de dos 
custodias al órgano para ser resguardado, por ser el origen y vida del alma: el pericardio, 
túnica llena de refrigerante humor acuoso, y el pecho, con sus costillas a modo de muro. 
Así, el corazón de Santa Cruz desprovisto de ambas custodias anatómicas se guardó en el 
convento como «se guardó» en su persona, siendo las virtudes de las religiosas las costillas 
que lo protegían como muro y los rezos, el humor acuoso que dieran alivio a su alma 
(Torres, 1699: 6) [fig. 8].

La dádiva del corazón, como lo eviden-
cia su mención en los sermones ya revisados, 
trascendió las paredes del convento de Santa 
Mónica extendiendo y conservando el legado 
del obispo para la posteridad. Aunque el órga-
no quedaba separado de la sociedad poblana 
en la clausura, los sermones contribuyeron a 
salvaguardar el testimonio para evitar perder 
su memoria, como fue el caso de los órganos 
de otros prelados sepultados en conventos de 
Puebla que sucumbieron al olvido debido a la 
ausencia de testimonios impresos.8

8. Es el caso del corazón del obispo Francisco Pablo Vázquez, también enterrado en el coro alto de Santa 
Mónica, entre otros.

Fig. 8. Lápida del sepulcro del corazón de Manuel 
Fernández de Santa Cruz, placa de tecali, 1699. 
maresm, inah, Puebla, México.
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CONSIDERACIONES FINALES

El análisis del retrato de Manuel Fernández de Santa Cruz realizado con el objetivo 
de establecer la correspondencia entre el lienzo y el texto presente en él, a través de los 
testamentos y los sermones fúnebres dedicados al personaje, desvela la importancia de 
considerar que, para la caracterización de una imagen, es inherente la integración de las 
intenciones de sus creadores y receptores. La incorporación de dichos condicionantes 
contribuye a comprender no solo las motivaciones de su producción, sino también sus 
posibles alcances. En el caso del citado retrato, la inclusión de los textos en el lienzo es 
de trascendencia, pues aumentaron la función de conservar la imagen oficial de obispo 
al otorgarle una dimensión interpretativa de carácter afectivo que lo distingue de otros 
donde se identifica como miembro de una corporación, por ejemplo, el de la galería de 
obispos de la seo angelopolitana.

Por tanto, la alteración del retrato por voluntad de Santa Cruz, como lo consigna la 
citada documentación, obedeció a una intencionalidad definida: asociar su efigie al con-
vento de Santa Mónica de agustinas recoletas, pero no como el prelado a quien debían 
obediencia, sino como a su padre fundador y guía espiritual. El carácter de la imagen se 
potencializó al haber sido intervenido, siguiendo la intención del retratado, con una frase 
dictada por él mismo que daba cuenta de la donación de su corazón, sede y asiento del 
alma, para acompañar en la muerte a quienes había protegido en vida. De esta forma, las 
agustinas recoletas, al añadir en el lienzo la locución y la misiva, se convirtieron en las crea-
doras y a la vez receptoras de este nuevo significado. Finalmente, los sermones cierran el 
círculo al haber hecho público el hecho, conservando la memoria del gesto íntimo. Por 
esto, el retrato de Manuel Fernández de Santa Cruz sosteniendo su corazón continúa 
comunicando de manera efectiva el mensaje de la simbólica herencia que tanto él como 
sus amadas hijas se aseguraron de conservar para la posteridad.
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PRESENTACIÓN

La obra El Mapa al Revés –dibujo a tinta sobre papel, del uruguayo Joaquín Torres Gar-
cía (1874-1949)1– donde se ve el mundo invertido, sirvió de inspiración para estructurar 
este artículo, que aborda la experiencia de inserción y articulación de la Rede de Agro-
ecologia Povos da Mata en Bahía (Brasil) en la inmensidad de los sistemas maquinizados 
contemporáneos.

Torres García es plenamente consciente de la calidad ficticia de los mapas en la inven-
ción de mundos, denuncia que no son dispositivos neutrales, sino sumamente opacos e 
imaginativos, y señala que representan relaciones de poder. Esto se puede ejemplificar con 
el bloque europeo que suele ubicarse en una posición estratégicamente dominante, por 
tanto, en la parte jerárquicamente superior y, la mayoría de las antiguas colonias, dispuestas 
en la parte inferior.

El Mapa al Revés se hizo popular y llegó a ser referido como un símbolo de la inversión 
de los discursos hegemónicos y los sistemas de poder. Y es precisamente esta comparación 
la que se puede hacer al estudiar las experiencias incipientes de una agrupación social, que 
se fundamenta en la agroecología en el contexto donde predomina su opuesto, a saber, 
la agroindustria, sector que engloba la producción, los servicios financieros, el mercado y 
toda la cadena productiva de la agricultura y ganadería convencional.

La inspiración en la obra de Torres García en este estudio también es apropiada para 
articular, por su naturaleza y contenido, dos categorías distintas de análisis del mundo 
contemporáneo, la imagen –porque el mapa es una imagen en sí mismo– y lo que preten-
de representar: los contornos de una relación delimitada socialmente, en su proceso de 
construcción: el territorio.

Estas categorías se entrelazan en el campo, como refuerza esta investigación al estudiar 
la movilización de algunos sectores vinculados a la producción agroecológica en Bahía, 
en un intento de organizarse territorialmente, puesto que tienen imágenes técnicas en 
su base de comunicación virtual. Estas relaciones se dan, mayoritariamente, a través de 

1. El artista y teórico del arte uruguayo Joaquín Torres García (1874-1949) regresó a Montevideo en 
1934, luego de una larga estadía en Estados Unidos y Europa, con el propósito de crear arte que reflejara los 
parámetros espaciales del continente latinoamericano. Así, en su manifiesto Escuela del Sur defendió la recon-
figuración de la posición de dependencia cultural en América Latina y la valorización de los múltiples legados 
precolombinos, apuntando a la creación de un camino autónomo y genuino.
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teléfonos celulares y, en menor medida, a través de computadoras portátiles, tabletas o 
computadoras fijas.

Y nuestra investigación se centra, en particular, en la experiencia de la Rede de Agro-
ecologia Povos da Mata, una articulación entre productores de agricultura familiar, co-
lonos de la reforma agraria, comunidades indígenas, quilombolas, agricultores en general, 
además de consumidores –concebidos como coproductores– e instituciones asociadas, 
sensibles a la causa de la agroecología. Fue creada oficialmente en 2015 con el objetivo 
de profundizar o desarrollar la agricultura orgánica, certificar la producción y entrar en 
los mercados de consumo.

Vamos a investigar este proceso a partir de un método que lleva en su propio nom-
bre –método cartográfico– también una convergencia con la idea de mapa. Es una forma 
no directiva de realización del trabajo, formulada por Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
reelaborada por Kastrup (y otros, 2009) y presentada en el libro Pistas do Método da Carto-
grafia: Pesquisa-intervenção e produção de subjetividade. Buscamos la coherencia adoptando un 
método procesal para investigar un objeto que también es procesal. Contamos con una 
intervención-investigación, donde seguimos a diario el desarrollo de una red. Sin embargo, 
en lugar de reglas que aplicar, adoptamos la noción de pistas para orientar el trabajo de 
investigación, como las que orientan al cartógrafo, como referentes que contribuyan al man-
tenimiento de una actitud de apertura a lo que se está produciendo y de calibrado en el 
curso de la investigación. Por lo tanto, la adopción de este método prioriza el seguimiento 
de los procesos en curso, no la representación de objetos estáticos y pasados.

Dicho esto, y sabiendo que los términos imagen y territorio son particularmente polisé-
micos, es necesario aclarar qué imágenes y qué territorios busca abordar nuestra investi-
gación. Y, además, entrar, aunque sea mínimamente, en el contexto en cuestión donde se 
inserta la Rede de Agroecologia Povos da Mata: el tema de la agroecología.

SOBRE EL TERRITORIO Y LAS IMÁGENES TÉCNICAS

Algunas disciplinas de las ciencias humanas utilizan el concepto de territorio de manera 
inexacta. La definición aquí se hace aún más necesaria, considerando el carácter discon-
tinuo y virtual del caso estudiado: una red agroecológica que utiliza una parte expresiva 
de su comunicación entre sus miembros y el público consumidor a través de tecnologías 
digitales.

Marcelo Lopes Souza (1995) estudia a autores seminales como Hannah Arendt y Ro-
bert Sack al realizar aproximaciones fundamentales para la comprensión de esta importante 
categoría de la geografía, refutando la reducción o asociación del territorio con la figura 
del Estado (Souza, 1995). Para él, Arendt refuerza la idea de poder afirmando el concep-
to de territorio: «un espacio definido y delimitado por y basado en las relaciones de poder» 
(1995) o, en otras palabras, «el territorio es esencialmente un instrumento ejercicio del 
poder» (1995), diferenciando el poder de la violencia, la dominación, la autoridad y la 
competencia. Souza, entonces, formula la idea de que «el territorio es un campo de fuerzas, 
una trama de relaciones sociales que, además de su complejidad interna, define, al mismo 
tiempo, un límite, una alteridad...».Y, sin embargo, citando a Sack (1995), Souza utiliza la 
expresión territorio móvil para analizar las territorialidades cíclicas, recordando la existencia, 
también, de un territorio continuo, discontinuo y en red.
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El territorio para Rogério Haesbaert (2007), a su vez, es relacional, vinculado al movi-
miento y a las conexiones, y tiene que ver con el poder, pero no solo con el poder político 
tradicional. Se trata tanto del poder en el sentido más explícito, de dominación, como 
del poder en el sentido más implícito o simbólico, de apropiación. Haesbaert reflexiona 
sobre que las redes son mucho más dinámicas que el territorio, son naturalmente móviles 
y fluidas, y añade que las redes pueden verse tanto como un elemento constituyente fun-
damental del territorio, como que incluso pueden confundirse con él (Haesbaert, 1997).

La red, al promover relaciones, intercambios, puede cambiar una situación específica y 
también cambiarse a sí misma. Cada red es cambiante. Las redes no se tratan solo de flujos 
y conexiones. Para que haya flujos son necesarios puntos fijos, después de todo, los flu-
jos tienen origen y destino. En esta dinámica, lo fijo se refuncionaliza constantemente 
(Santos, 1999).

La red también puede referirse a control. Claude Raffestin (1993) destaca el creciente 
control de las redes de circulación (de seres y bienes en sentido amplio) y de las redes 
de comunicación (de información): «Controlar las redes es controlar a los hombres y es 
imponerles un nuevo orden que reemplazará al anterior». Para él, el estudio de las redes 
de circulación nos permite concebir la naturaleza de las redes geográficas.

Y, para esta investigación, el territorio será visto como espacios de ejercicio del poder 
de una manera muy compleja: fijo, en sus diversos entornos de residencia, producción 
y vida; móvil, en función de las posibilidades que brindan las nuevas tecnologías de la 
información; característica que también le da virtualidad, ya que los miembros de esta 
organización se comunican y se muestran, más allá de la propia red, utilizando imágenes 
técnicas y sus variaciones, a través de plataformas digitales. También pueden entenderse 
como territorios físicamente discontinuos, porque no se extienden contiguamente; aun 
así, la conexión a la red confiere unidad, integridad y cuerpo. Es más apropiado admitir 
que la Rede de Agroecologia Povos da Mata es un territorio-red, que comparte la ges-
tión, la información y las decisiones a diferentes niveles; que tiene una acción colectiva/
participativa y también que forma parte de la distribución de productos.

Y, como ya se indicó aquí, intentaremos aclarar el campo de las imágenes técnicas que 
articula las acciones de la Rede de Agroecologia Povos da Mata.

En una breve retrospectiva podemos observar la influencia de Walter Benjamin en 
muchos estudiosos que reflexionaron sobre la imagen, como es el caso de Morin cuando 
atestigua que es imposible pensar en el hombre y su trayectoria de hacer el mundo sin 
considerar la fundación, momento en el que comenzamos a producir y consumir imá-
genes (Rocha, 2013). Este postulado nos vincula a una historia de imágenes y establece 
precedentes y acumulaciones de las variaciones y complejidad que dieron lugar a la cultura 
visual contemporánea.

De manera amplia, Walter Benjamin aboga por la promoción de la lectura de la historia 
desde el punto de vista de la técnica y su determinación en nuestra forma de ver y percibir 
el mundo (Silva, 2012). Benjamim hace esta reflexión en la primera mitad del siglo xx, al 
analizar la reproducción técnica de la obra de arte, apuntando a un desprendimiento de 
la relación esencial que solía existir entre el soporte y la imagen. Al tratar esta experiencia 
fotográfica de esta manera, el filósofo ubica la civilización humana de su tiempo en una 
era postradición (Benjamin, 1994).

André Parente, en la misma línea, considera que cada sociedad tiene sus tipos de má-
quinas y que son el correlato de expresiones sociales capaces de engendrarlas y de servir 
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como verdaderos órganos de la realidad naciente, articulando así la tecnología y el discurso 
a la realidad de las sociedades en cada momento histórico (Parente, 1993).

La imagen predominante en la modernidad, «postradición» vista y vivida por Walter 
Benjamin, se inserta en el paradigma fotográfico, según el enfoque propuesto por Santae-
lla (2001), caracterizándolo predominantemente como indicial, resultado de experiencias 
ópticas de formación de emanación luminosa sobre soporte químico.

La fotografía, así como las máquinas de visión que surgieron en estos tiempos moder-
nos (entre ellas el microscopio y el telescopio), a pesar de permitir conocer un universo 
nunca visto, no eran una simple forma de representación del espacio, ni meras extensiones 
de la mirada; de hecho, promovió su objetivación. Desde lo infinitamente pequeño hasta 
lo infinitamente grande apuntaba a una tendencia hacia la transparencia visionaria, con la 
fuerza para hacer realidad todo lo que estas máquinas hacían surgir.

Según Parente, el principio organizador de la visión moderna fue la iconografía del 
punto de vista, basada en la objetividad y aparente neutralidad científica (Parente, 1993).

En esta época moderna, la imagen fotográfica es su gran representante. A sus lentes se 
les atribuía una especie de testimonio mecánico de testigos presenciales, con la cualidad 
de duplicar el mundo y reportarlo sin las imperfecciones propias de los gestos humanos. 

La técnica fotográfica proporcionaba una imagen que se asemejaba a la realidad, como 
si el objeto y la imagen fueran la misma cosa. Y, según Rouillé (2009), la metáfora del 
espejo fortaleció una concepción objetivista, en la que la realidad sería principalmente 
material, y la verdad estaría enteramente contenida en los objetos, totalmente accesible a 
través de la visión.

La operatividad de la verdad fotográfica medió nuestras relaciones con el mundo a lo 
largo del siglo xx. Relaciones basadas en el valor utilitario de las imágenes y sus funciones 
como documento. La sociedad puede elaborar un inventario de lugares y construir narra-
tivas de la actualidad a través de las imágenes fotográficas y las posibilidades de archivarlas, 
siguiendo el ejemplo de los álbumes familiares, los catálogos científicos y la prensa. 

Con la llegada del siglo xxi, los cambios en el campo tecnológico establecieron un 
nuevo orden en el que ahora estamos insertos. El giro técnico-cultural de finales del si-
glo xx permitió la producción y circulación de imágenes, plenamente disponibles en la 
vida cotidiana de las personas. Si en el siglo xx la fotografía operó formas de ver y reco-
nocer el mundo, en nuestro tiempo ha dinamizado «nuevos regímenes de pensamiento y 
percepción sobre el mundo» (Luz, 1993).

En estos nuevos tiempos, utilizando la misma sistematización que Santaella, categoriza-
dos como constitutivos de un paradigma posfotográfico, el soporte de imágenes sintéticas 
ya no es material, como en el artesanal (paradigma prefotográfico), ni físico-químico y 
maquinizado, como en la morfogénesis óptica, sino resultado de la unión de una computa-
dora y una pantalla, ambas configuradas por una serie de operaciones abstractas, programas, 
cálculos. 

En este nuevo paradigma, estamos inmersos en los procesos electrónicos digitales y su 
consecuente transformación, completa, irreversible en todas las fases de la elaboración de 
imágenes de síntesis. Y es en estos nuevos tiempos y en este contexto que estamos estu-
diando nuestro objeto de investigación, la Rede de Agroecologia Povos da Mata. Es decir, 
el tema de la agroecología está siendo analizado desde un medio técnico informativo 
específico, el campo de la comunicación.
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TORRES GARCÍA, UNA GUÍA PARA LA REDE  
DE AGROECOLOGIA POVOS DA MATA

La agroecología, tal como está hoy, es una matriz multifacética y ha ido ganando te-
rreno como ciencia integradora en la literatura académica, abarcando el conocimiento 
generado en diferentes campos científicos. Se ha constituido en un enfoque teórico y 
metodológico que, haciendo uso de varias disciplinas científicas, pretende estudiar la acti-
vidad agraria desde una perspectiva ecológica. Entonces, más que una disciplina específica, 
la agroecología es un enfoque científico que aglutina diversos campos de conocimien-
to, que han contribuido a conformar su actual corpus teórico y metodológico. Así, el en-
foque agroecológico puede definirse como «la aplicación de principios y conceptos en la 
ecología, gestión y diseño de agroecosistemas sostenibles» (Carporal y Costabeber, 2002), 
que posibilite la construcción y expansión de nuevos conocimientos socioambientales.

El término se basa en la idea de que es posible desarrollar una agricultura sostenible, 
que satisfaga las necesidades humanas y no sea destructiva para el medio ambiente. La re-
ferencia actual a la agroecología caracteriza estilos de agricultura menos agresivos con el 
medio ambiente, que promueven la inclusión social y brindan mejores condiciones eco-
nómicas a los agricultores. Se puede aludir así al término agroecología como la expectativa 
de una nueva agricultura capaz de hacer el bien al hombre y al medio ambiente (Carporal 
y Costabeber, 2002). 

Y, según datos de la fibl de 2019, el mundo de la agricultura orgánica se está expan-
diendo, ascendiendo en valores promedio del 10 % anual, con un crecimiento del con-
sumo, desde 2009, del 55 %, con 72,3 millones de hectáreas cultivadas certificadas con 
31.000 agricultores orgánicos.

En Brasil, según datos del Ministerio de Agricultura, en mayo de 2020, había 21.262 cer-
tificados emitidos por productores orgánicos. De estos, el 42 % fueron certificados por 
auditoría (tercera parte) y el 58 % a través del Sistema de Garantía Participativa, con un 
20 % certificado por una Organización de Control Social (informal) y un 38 % por spg/
opac (formal).

La trayectoria de la Rede de Agroecologia Povos da Mata también es de expansión 
en el estado de Bahía, consolidando gradualmente un panorama de fuertes desafíos eco-
nómicos, crediticios, de políticas públicas, de capacitación de personal e incluso de con-
cientización sobre el consumo de productos orgánicos. Aquí, podríamos recordar que este 
conjunto de esfuerzos es comparable a ese dibujo-símbolo, propuesto por el artista Torres 
García, quien, como heraldo y guía, propagó la necesidad de invertir los sistemas de poder 
e información.

La Red de Agroecología Povos da Mata se fundó al mismo tiempo que la creación de 
la primera Organización Participativa para la Evaluación de la Conformidad (opac) en el 
estado de Bahía, inicialmente llamada Associação Povos da Mata Atlântica do Sul da Bahia 
para la Certificación Participativa. Se originó en las cercanías de Serra Grande, en el sur de 
Bahía y, en un principio, contó con la orientación y el apoyo técnico de la Rede Ecovida.2 

2. Organización pionera en la realización de la certificación participativa en Brasil, creada en 1998 y de-
dicada exclusivamente a la práctica de la agroecología. Subvencionó al Estado brasileño con su experiencia 
innovadora, siendo responsable de casi la totalidad del concepto de Sistema Participativo de Garantía (spg), 
incorporado y consolidado en la Ley 10.831/03.
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El asesoramiento abordó cuestiones estratégicas para superar las dificultades, especialmente 
técnicas y financieras, que enfrentan los agricultores para obtener la certificación formal 
de producción orgánica.

La expansión del número de familias vinculadas a la Rede fue, paulatinamente, abar-
cando varios municipios del Estado, más allá de los límites regionales del Sur de Bahía. Y, 
para adaptarse a estos nuevos horizontes, el opac pasó a llamarse simplemente Associação 
Povos da Mata.

Desde entonces, la expansión territorial y el número de familias vinculadas a la Rede 
ha ido aumentando de manera ininterrumpida, comenzando con 20 familias de agricul-
tores en 2015, este número ya había alcanzado un total de 850 familias en septiembre de 
2021, señalando el interés de los pequeños productores rurales de Bahía por insertarse en 
el modelo actual de producción agrícola certificada y así lograr una mayor autonomía 
económica.

Esta rápida expansión de la Rede de Agroecologia Povos da Mata en el estado de Bahía 
confirma la preexistencia de productores con prácticas alternativas y el creciente interés 
por formar parte de un movimiento de apoyo mutuo. La encuesta realizada en 2020 por 
la propia Rede3 sobre las principales razones que justifican esta importante adhesión y 
participación señala que el 32,8 % de los agricultores están motivados por la creencia en 
la agroecología y sus banderas, combinada con la producción de alimentos ecológicos 
saludables y la protección del medio ambiente; el 25,4 % de ellos fueron impulsados por 
el deseo de ser apoyados por una red o tener el apoyo de una acción colectiva; finalmente, 
aquellos cuyo motivo principal era el acceso a la certificación en sí sumaban el 16,9 %; 
también se señalaron otras cuestiones relevantes para la adherencia, como el acceso al co-
nocimiento/aprendizaje, la valoración y el fortalecimiento de la agricultura familiar y la 
mejora de la calidad de vida.

Así, los productores encontraron apoyo en la Rede para obtener esta certificación, 
reconociendo la necesidad de una calificación continuada, al mismo tiempo que com-
prendieron la necesidad de seguir las normas establecidas por la organización, compro-
metiéndose con la conformidad de la producción agrícola orgánica, de acuerdo con las 
disposiciones de la legislación brasileña en vigor.

La certificación orgánica se realiza para diferentes ámbitos por la Rede de Agroecologia 
Povos da Mata basándose en el control social de la producción, es decir, corresponde a 
los propios productores rurales realizar la inspección y reconocimiento formal del mo-
delo de producción practicado por los demás miembros de la organización. Por lo tanto, 
se creó un Sistema de Garantía Participativa (sgp), a través de un proceso de generación 
de credibilidad de la Rede, que fomenta la interacción de las personas y organizaciones, 
estimulando procesos internos espontáneos.

En este formato, el conjunto de familias que integran la Rede, subdivididas en grupos 
de agricultores, se encarga de visitar e inspeccionar los establecimientos de los demás 
miembros de la organización, actuando a través de principios.

Estos grupos constituyen núcleos con representantes elegidos para ejercer el rol de 
coordinador, subcoordinador y secretario, encargados de discutir la problemática de los 
productores, organizar actividades de capacitación técnica para los integrantes del grupo 
y definir las estrategias y proyectos de acción colectiva de la institución.

3. Resultado da Avaliação da Rede de Agroecologia Povos da Mata 2020.
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CARTA DE NAVEGACIÓN

La Rede de Agroecologia Povos da Mata está compuesta por seis núcleos, en diferentes 
regiones de Bahía. Uno de los investigadores, el autor del proyecto de investigación de 
doctorado, responsable de la investigación de campo, no pudo trasladarse a investigar direc-
tamente sobre el terreno debido a las restricciones impuestas por la pandemia de la co-
vid-19. La alternativa fue estudiarlo virtualmente, utilizando los mismos instrumentos que 
busca acompañar el proceso de comunicación de la Rede, es decir, a través de imágenes 
técnicas, utilizando las nuevas tecnologías de la información, en un intento de cartografiar 
los procesos en curso e insertarse como elemento activo de la investigación, aunque esté 
físicamente distante.

Así, el investigador se acercó y se presentó a los integrantes de la Rede a través de las 
múltiples plataformas digitales disponibles y se mostró dispuesto a apoyar las acciones en 
curso en la Rede, estableciendo vínculos y ofreciendo apoyo a las demandas laborales de 
sus integrantes, representantes de núcleos o grupos, en actividades compatibles con sus 
conocimientos técnicos y factibles a distancia.

Simultáneamente, investigó los vídeos publicados en las plataformas de la Rede de 
Agroecologia Povos da Mata y por organizaciones asociadas a ella, a través de los canales 
de Youtube; estableció conexiones con sus miembros a través de WhatsApp y también 
participó en reuniones a través de plataformas de vídeo como Zoom, Google Meet, Jitsi 
Meet, etc.

Finalmente, creó un perfil de Instagram para acompañar a la Rede, sus miembros, 
seguidores y perfiles relacionados. Su propósito es seguir utilizándolo como un cuaderno 
digital, guardando publicaciones o publicando lo que estime relevante para entender la 
Rede, también insertando sus propias observaciones de manera sistemática y estableciendo 
conexiones a través de Direct, el canal de conversación de la aplicación.

A esta cuenta de Instagram la denominó Carta de Navegación4 [figs. 1 y 2], atendiendo 
a las pistas del método cartográfico, como es el ejemplo de la convivencia en el territorio a 
investigar, como un intento de establecer principios orientadores en este mundo abierto 
de relaciones y experiencias que son las redes sociales.

En la presentación del perfil se asumió, de antemano, que entrar en el tema de la 
agroecología era entenderlo como parte de un campo de fuerzas divergente del que se 
configuraba como hegemónico: el agronegocio. Y lo compara con una inversión de los 
patrones actuales de producción y consumo de alimentos, justificando así la elección de 
la imagen del Mapa al Revés, de Joaquín Torres García, como primer post e icono de este 
Instagram, adoptándolo como mapa conceptual y de referencia.

Esta cuenta de Instagram aún está en desarrollo y cada nueva publicación es revisada 
por representantes de la propia Rede. Hasta el momento consta de treinta publicaciones. 
La respuesta de los miembros ha sido favorable y sobre la base de este perfil se podrían 
establecer nuevos contactos con miembros de la Rede.

4. <https://www.instagram.com/carta_de_navegacao>.
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NAVEGANDO 

El perfil de Instagram de la Rede de Agroecologia Povos da Mata sirvió de base para 
esta etapa de la investigación, que puede entenderse como una navegación por el territorio 
virtual de la aplicación Instagram, como un cartógrafo de los nuevos tiempos, donde una 
imagen lleva a otra, en la producción de sentido y compresión gradual de este territorio-red.

Hay que reconocer que la polisemia intrínseca de las imágenes genera inexactitudes, 
pero que a su vez amplía las posibilidades de la navegación por Instagram. Esto ocurre inclu-
so cuando la pretensión de la persona que publica las imágenes es de representación literal. 
Del mismo modo, el navegador que sigue a las imágenes siempre estará involucrado en su 
propia subjetividad al transitar por la plataforma virtual. Pero estas características no nos 
impidieron intentar leerlas, interpretarlas e incluso sistematizarlas, como se propone aquí.

Figs. 1 y 2. Capturas de pantalla del perfil de Instagram Carta de Navegación.
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Los posts en el perfil de la Rede de Agroecologia Povos da Mata (@povosdamata) sirvie-
ron para tomar notas, establecer criterios de comprensión y desde allí conectar la navega-
ción a instituciones de apoyo, núcleos de Rede, grupos, miembros individuales, estaciones 
orgánicas, ferias, agronegocios, consumidores, etc.

En una encuesta inicial, identificamos que, a fecha del 8 de octubre de 2021, la cuenta 
@povosdamata tenía 467 publicaciones, era seguida por 3.557 personas y seguía a otras 
714 cuentas. Como forma de establecer un criterio de navegación para la investigación, en 
un primer momento analizamos todas las publicaciones de la Rede y luego comenzamos 
a identificar esas cuentas cuyas publicaciones fueron reenviadas con mayor frecuencia por 
la Rede de Agroecologia Povos da Mata, así como las cuentas a las que la propia Rede 
hizo más comentarios.

Hemos examinado detenidamente cada una de las 467 publicaciones de la Rede, ya 
sean fotos individuales o grupos de fotos, vídeos o tarjetas con información. Y tratamos 
de tomar nota de los contenidos que se iban sistematizando en un formulario creado en 
Google, mayoritariamente por percepción, al mirar cada imagen y, a veces, apoyando el 
texto respectivamente enlazado.

De estas notas, aportamos algunas observaciones: en cuanto a la temática priorizada en 
las publicaciones publicadas hasta esa fecha, el 31 % estaba relacionado con ventas/marke-
ting, ya sea a través de ferias abiertas, promociones, distribución de cestas o ventas por parte de las 
estaciones orgánicas; el 24 % estaba relacionado con eventos o reuniones grupales con fines de 
formación/gestión e incluso de marketing; el 17 % se relacionó con aspectos del control social 
de la certificación (Sistema Participativo de Garantía/revisión por pares, reunión de campo); 
el 9 % guardaba relación con la formación/calificación; el 8 % de los posts priorizaba aspectos 
productivos; el 7 % con la certificación orgánica, de forma más directa, en reuniones de entrega 
de certificados o situaciones similares; el 2 % con eventos/reuniones múltiples y otro 2 % 
vinculado con el tema medioambiental y su legislación.

En cuanto a la tipología de productores, el 40 % se relacionó más directamente con la 
agricultura familiar; un 12 % con la reforma agraria y un 8 % con productores indígenas.

En cuanto al ámbito productivo, entre los puestos, el 31,1 % estaba relacionado ex-
clusivamente con el ámbito vegetal, el 14,9 % implicaba los ámbitos animal, vegetal y 
agroindustrial; el 20,3 % abarcaba el ámbito vegetal y animal y el 27 % de los puestos no 
estaba directamente relacionado con los ámbitos productivos.

Entre los núcleos de la Rede más citados en las publicaciones se encuentran Serra 
Grande, con un 44 %; Monte Pascoal, con un 18,7 % y Raízes do Sertão, con un 14,7 %.

Las publicaciones tuvieron una participación baja, tanto en la cantidad de likes como 
en la pequeña cantidad de comentarios. La inmensa mayoría (50,7 %) de las publicaciones 
no tenían comentarios y el 22,7 % solo tenían un comentario.

Al final de esta sistematización, asociamos libremente, a cada publicación del perfil de 
Instagram de la Rede, palabras clave que nos vinieron a la mente cuando las miramos. 
Notamos aquí una prevalencia del tema agroecológico/orgánico y una incidencia muy pro-
nunciada de aspectos que los vinculan a acciones colectivas (encuentros/agrupaciones de per-
sonas/reuniones formales). En segundo lugar, se puede destacar un perfil activista de muchos 
miembros o simpatizantes de la Rede al propagar agendas alternativas y sociales más allá 
del tema ambiental, tales como causas territoriales, indígenas, educativas, de género, etc.

Continuaremos con nuestra investigación navegando a través de estas diversas experien-
cias de la Rede de Agroecologia Povos da Mata con imágenes técnicas, como los vídeos 
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que se van colgando en el canal de YouTube y las actualizaciones en su página institucional; 
las reuniones online retransmitidas por vídeo (a las que fuimos invitados a participar); las 
interacciones en grupos de WhatsApp y las notas virtuales en el perfil de Instagram que 
creamos para mediar en temas vinculados a la Rede (@cartadenavegacao).

TERRITORIOS VERDES Y DIGITALES

Considerando el potencial de comunicación resultante del medio técnico informativo 
y los avances de la agroecología en el mundo, hay quienes señalan que estamos entran-
do en una nueva (re)configuración territorial y que se inaugura una nueva era con una 
característica verde y digital. Antes de adherirnos a cualquier pronóstico, a modo de con-
sideraciones finales, es necesario que nos detengamos, al menos, en de qué verde y de qué 
digital estamos hablando, y cómo esta inserción en la agroecología a través de la Rede de 
Agroecologia Povos da Mata puede contribuir a reflexionar sobre el problema.

Brasil, donde se establece la Rede de Agroecologia Povos da Mata, tiene un contexto 
en el que el verde juega el papel de símbolo nacional, expresado en el color de la bandera; 
que, de manera representativa, se asocia a la mayor selva tropical del planeta y a la anti-
gua pretensión de ser el granero del mundo. Estas imágenes, que vinculan a Brasil con 
la naturaleza y la exuberante producción agrícola, son ampliamente asimiladas a escala 
internacional. Y, de forma pragmática, según lo publicado por la Empresa Brasileña de 
Investigación Agropecuaria (embrapa) en Visión 2030. El futuro de la agricultura brasileña, 
en los últimos 40 años, Brasil ha pasado de ser un importador de alimentos a convertir-
se en un importante proveedor mundial. Durante este periodo, se lograron incrementos 
significativos en la producción y productividad agrícola, lo que proyectó a Brasil como 
uno de los mayores exportadores de alimentos, a pesar de estar registrado por instituciones 
oficiales como el Instituto Nacional de Investigaciones Espaciales (inpe) como un país en 
situación de deforestación creciente e irreversible.5 

Hay que estudiar el caso brasileño. Se trata de un modelo en el que la agroindustria 
contemporánea ha mejorado un sofisticado conjunto de operaciones en la cadena de pro-
ducción agrícola y ganadera y ha superado definitivamente las viejas preocupaciones de 
Malthus6 sobre el desajuste entre el crecimiento de la población humana y la producción 
de alimentos. En Brasil, aunque la escasez ha sido superada por la técnica, han surgido una 
serie de imperfecciones al no combinar este excedente productivo con su distribución.

Para la embrapa, la creciente modernización del campo trae una serie de desafíos que 
también es necesario superar: la alta concentración de la riqueza en una pequeña porción 

5. Larissa Mies Bombardi ha elaborado un atlas con imágenes que pueden ser útiles para visualizar este 
próspero país. En la publicación es posible comparar gráficamente las áreas cultivadas con monocultivos en 
Brasil y compararlas con la extensión de las áreas en los países europeos. Por ejemplo, la superficie cultivada 
con eucalipto en Brasil (7,4 millones de hectáreas) corresponde al 80 % del territorio portugués, al 90 % del 
escocés y es 2,4 veces la superficie territorial de Bélgica. En el caso de la soja, la superficie ocupada en Brasil 
(33,2 millones de hectáreas) corresponde a un área territorial 3,6 veces mayor que la de Portugal; 4,2 veces 
mayor que la de Escocia y 10,9 veces mayor que la de Bélgica, lo que convierte a Brasil en el mayor exportador 
de soja del mundo. Y, entre otras posiciones relevantes en el ámbito de los productos de exportación, también 
es el mayor exportador de carne de vacuno.

6. Malthus (1982) publicó este artículo en 1798.
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de propiedades rurales; la existencia de millones de hectáreas de suelos y pastos degradados 
y el uso inadecuado de agroquímicos que ofrece riesgos para la salud y el medio ambiente. 
En este caso, es necesario señalar los riesgos de intoxicación de los trabajadores rurales y 
los campesinos7 por el uso continuado de agroquímicos.

Y es en este contexto hegemónico de la agricultura mercantil donde el enfoque agro-
ecológico emerge proponiendo otro tipo de verde: ya sea como demanda de alimentos más 
saludables; como alternativa social; como oportunidad para la agricultura familiar o como 
gestión de recursos naturales más sostenibles en la producción de alimentos.

Cabe agregar que, además de orgánico, el producto agrícola que se debería priorizar 
es más sostenible cuando se produce en las cercanías de donde se consume, lo que ha ve-
nido a llamarse local (es decir, a través de circuitos cortos de venta); también, biodiverso y 
solidario en sus relaciones (es decir, que aporta beneficios a todos y no solo a un eslabón 
de la cadena productiva).

Del mismo modo, deberíamos precisar más la idea de un futuro digital.
El filósofo Byung-Chul Han8 nos ayuda a comprender los riesgos de este nuevo en-

torno relacionándolo con una nueva forma de control social. Según él, la nueva sociedad 
que se formó en este entorno es, sobre todo, una de creciente desregulación. Señala que 
en estos nuevos tiempos no existe la opresión de la libertad, sino su instrumentalización 
al servicio de nuevas modalidades de dominación. Según el filósofo, en esta sociedad, las 
redes sociales incorporan elementos lúdicos para provocar adicción en los usuarios. La 
percepción del individuo es que sus elecciones son autónomas, pero el smartphone es, de 
hecho, el artículo de culto que explica más explícitamente la dominación digital. Han 
considera que la pantalla, y por tanto el smartphone, contribuyen decisivamente a una mala 
percepción del mundo.

Estas nuevas tecnologías de la imagen, además de las cuestiones relacionadas con la 
dependencia de los individuos, el control y la manipulación, también son propensas a 
la difusión de información errónea.

Entendiendo así este contexto y definiendo qué enfoque se pretende con las termino-
logías empleadas, el estudio continuará entrando en el proceso cotidiano de la Rede de 
Agroecologia Povos da Mata y se dará cuenta de cómo constituye una alternativa verde, 
frente a la hegemonía del agronegocio, desde este vasto campo de imágenes técnicas. Hasta 
entonces, esta experiencia ha generado un importante contrapunto para los productores 
involucrados y para las comunidades que consumen sus productos, en la conexión, gestión 
y organización, y como consecuencia, en la producción continua y expansión de nuevos 
espacios de poder y autonomía creciente.

Seguiremos interactuando aún más con este territorio de la Rede de Agroecologia 
Povos da Mata, buscando entender cada vez más este proceso de expansión y los conflictos 
que de él se derivan, siempre utilizando como guía el mapa de Torres García.

7. En 2015, Brasil ya consumía cerca del 20 % de todos los pesticidas vendidos en el mundo.
8. Han (2017) y entrevista de Byung-Chul Han publicada en El País el 9/10/2021.
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EL GRABADO DE RETRATO  
EN LOS PRIMEROS LIBROS IMPRESOS.  

LA VALORACIÓN DE LA PERSONA COMO PROFESIONAL 
EN ALGUNOS EJEMPLOS DEL HUMANISMO ESPAÑOL

María José Cuesta García de Leonardo
Universidad de Castilla-La Mancha1

En este estudio me centro en la importancia del grabado impreso en el libro, desde sus 
primeros momentos, en la configuración del retrato autónomo de la persona concreta, 
por su profesión o acciones. La imprenta se introduce en España por impresores del nor-
te de Europa poco antes de 1472. Casi coincide con el inicio del reinado de los Reyes 
Católicos (1479), quienes no serán ajenos al uso del nuevo invento para ensalzarse como 
patrocinadores –«no ya de empresas guerreras, sino culturales... rasgo de la modernidad 
de las posturas que los Reyes Católicos adoptan en la España prerrenacentista» (Checa 
Cremades, 1987: 15)– y utilizarlo como transmisor de su ideario sociopolítico que  incluye 
desde la divulgación de ordenanzas hasta libros religiosos (Checa Cremades, 1987: 12 
y ss). El modo idóneo para este uso lo encontraron no solo a través del texto, sino mejor, 
a través de la imagen; y en ella, mejor sus retratos que su escudo, aunque con los dos se 
hacían presentes. A esas imágenes unimos las de otros patrocinadores –generalmente sus 
escudos–, con el mismo uso enaltecedor. Y las que nos muestran con orgullo a los elabo-
radores del libro: autores literarios o impresores –estos con su marca– y ambos con una 
plena consciencia de la perfección en su obra, incluso estética, ya que la consideraban 
como una indudable aportación importante y novedosa, incluso más allá de la correcta 
transmisión de su contenido. Esto se señalará en la centralidad que la imagen del libro 
suele ocupar en estos grabados. Son fórmulas icónicas que, junto con otros motivos, se 
desarrollan en xilografías que inician la historia del libro impreso. Nos interesan las de un 
género entonces (s. xv) en expansión, especialmente desde los retablos con donantes: el 
retrato (Francastel y Francastel, 1988). 

Sobre este concepto y en unos años que unen la expansión del Humanismo a la tra-
dición gótica y flamenca, es de notar la consideración progresiva del individuo como ser 
particular, de características propias y valor por sí mismo. El reflejo en el retrato que valora 
los rasgos individuales, reconocibles, comienza a extenderse (Falomir, 2008). Incluso po-
drá utilizarse una ciencia valorada en la época: la fisiognomía. Pomponio Gaurico, en su 
tratado Sobre la escultura –Florencia, 1504–, incluye un tratado sobre fisiognomía derivado 
de antiguos griegos y medievales;2 defiende que la expresión y características del rostro, 

1. Miembro del Grupo de Investigación Fons Artis de la Universidad de Castilla-La Mancha. Este artículo 
es parte del proyecto de i+d+i «Tres siglos de arte del grabado (xvi-xviii): estampa y cultura visual en 
Andalucía y su impacto en el Nuevo Mundo. Nuevos enfoques» (PID2019-104433GB-I00) financiado 
por mcin/aei/10.13039/501100011033.

2. Fundamentalmente Pseudo Aristóteles y Adamancio (Defradas y Klein, 1989).
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traducen el alma y viceversa;3 esta segunda opción nos posibilita conocer los rostros de las 
personas de otros tiempos, ya fallecidas ya que, conociendo su carácter, se les podrá asignar 
un rostro adecuado.

De todos modos, hasta la extensión del momento en el que el retrato busca ese pare-
cido físico –sin olvidar elementos y gestos que hablan simbólicamente del retratado, más 
allá de tal parecido–, veremos otros en los que reconocemos al retratado por evocaciones 
contextuales, lo que es otra forma de reflejar a ese individuo particular que quiere mos-
trarse a sus coetáneos y a la posteridad. Y dado que el retrato que aquí nos interesa es el 
de la persona que afianza su valor en su propio trabajo, es fundamental la valoración de 
la propia actividad, en la que radica el mérito particular, al margen de herencias genealó-
gicas. Es el momento en que el humanista Luis Vives (1493-1540) resalta la importancia 
del conocimiento y del trabajo humano y su dignidad social: «[para Vives] el ingenio, la 
memoria y la razón impulsan al hombre a compartir con sus semejantes el fruto de su 
trabajo, le dictan un recto sentido de la sociabilidad...» (Blanchard y otros, 1996: 146-147).

Como dijimos, el trabajo de impresores venidos del norte de Europa es fundamental 
en la expansión del libro impreso en España. Cuentan en sus talleres con artistas que abren 

las planchas xilográficas para las imágenes, los 
cuales permanecen anónimos, lo que constata 
su inferior consideración. Y el estilo flamenco 
se traduce en esas entalladuras coetáneas a los 
Reyes Católicos. 

Empezamos observando el que fue uno 
de los primeros libros impresos con grabado, 
el de Las Trescientas, de Juan de Mena (1411-
1456), por Estanislao Polono y Meinardo Un-
gut, polacos, en Sevilla, en 14964 (Mena, 1496) 
[fig. 1]. Su portada muestra un interior en el 
que el autor entrega su libro a Juan II, rey de 
Castilla y León, a quien lo dedica. La entonces 
pareja real queda enaltecida con la publicación 
de este libro, ya que Juan II fue padre de Isa-
bel La Católica y gran protector de las artes. 
Se imprimió «a costa de Juan Tomás Favario 
de Lumelo» (Mena, 1496), mercader de libros. 
Mena aparece arrodillado de perfil, a la derecha 
del rey. Este, en un trono, con corona, collar y 
vara de mando5 en su mano derecha, recoge el 
libro con la izquierda, ladeando e inclinando 

3. «La fisiognomía es una forma de observación mediante la cual podemos llegar a conocer las cualidades 
de las almas, a partir de los rasgos corporales [...] esta regla es reversible [...] podemos [...] figurar el aspecto de 
los muertos guiándonos por sus rasgos morales bien conocidos» (Gaurico, 1989: 158).

4. La primera edición impresa de este libro fue en Zaragoza, por Pablo Horus, en 1489. Tuvo numerosas 
impresiones. 

5. Para los objetos que traducen el poder regio (corona, manto, joyas, trono elevado con dosel, cetro o 
bastón de mando...), sus características y preciso significado, así como su representación icónica, ver Fernández 
de Córdoba Miralles (2004: 37-58).

Fig. 1. J. de Mena, Las Trescientas. Sevilla, Polono 
y Ungut, 1496.
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levemente su cabeza para mirar a Mena, el cual le mira con la suya levantada casi a la 
misma altura, orgulloso de su obra; se la da con la mano derecha y con la izquierda sujeta 
su gorro, quitado delante del rey. Los dos llevan elegantes ropas muy drapeadas, al estilo 
flamenco. La pared trasera del trono lo apoya simbólicamente con grandes y firmes sillares; 
su respaldo se decora con orlas vegetales y, en el suelo, se separa el espacio correspondiente 
al trono y a los pies y ropas del rey –un leve escalón– del espacio en el que apoya las ro-
dillas Mena. La escena incluye una puerta abierta a un campo en el que, de forma somera, 
se dibuja un pueblo –quizás el Palacio de la Fortuna, del que habla en su obra– al fondo, 
con algunos árboles.

Es un retrato póstumo y no pretende un acercamiento a los rasgos físicos, ni del rey ni 
de Mena. En el primero se muestra la majestad que se inclina reconociendo el valor del 
intelecto. Y en Mena, con fama y prestigio no solo por este libro, se traduce su satisfacción. 
Además, los impresores y el mercader quieren dar valor a su libro: al representar al autor 
como persona que, por su intelecto y con su libro, casi iguala al rey, se prestigia la obra de 
todos, el libro impreso que ocupa el centro del grabado.

Con un esquema parecido se hacen muchas entalladuras xilográficas, también de por-
tadas, en las que aparecen los Reyes Católicos como receptores de los libros, de manos de 
sus autores o de quienes los han posibilitado. En todas, los elementos contextuales revelan 
claves simbólicas. Pero el uso político que dichos reyes hacen de tales portadas, divulgadas 
entre sus súbditos, lleva a pretender en ocasiones un retrato no solo con símbolos identi-
ficadores, sino con un acercamiento a sus rostros, aunque fuera de forma somera: rostros 
jóvenes, él imberbe y melena morena y ella 
más rubia. Iconográficamente, los reyes entro-
nizados asumen el lugar que, en los retablos, 
tenían los seres sagrados, asumiendo conscien-
temente tales connotaciones. 

Será también el caso de Polono, en Sevilla, el 
impresor de Los claros varones de España... dirigido 
a la reyna nuestra señora, de Fernando del Pulgar 
(Pulgar, 1500) [fig. 2]. En la portada, aparece 
arrodillado a la derecha de la reina, hacia la que 
levanta humildemente la cabeza –con su rostro 
de tres cuartos– y le da su libro. Isabel, de frente, 
con corona, en trono elevado, se gira para mirar 
a su secretario, toma el libro con su mano dere-
cha y lleva el bastón de mando en la izquierda.6 
La distancia entre sus rostros muestra la dife-
rencia jerárquica remarcada por la aparatosi-
dad del trono con dosel –que siempre aporta 
condición de sacralidad a lo cobijado–, sobre la 
cabeza de la reina. No se pretende un parecido 
físico, sino una evocación de quién es cada uno, 

6. Sobre el bastón de mando en la reina como mujer, así como la elevación de su trono con dosel, signos 
de poder, ver Fernández de Córdoba Miralles (2004: 42 y 45).

Fig. 2. F. del Pulgar, Los claros varones [...]. Sevilla, 
Polono, 1500.
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socialmente. El prestigio del autor está en su 
obra,7 el libro, objeto central en la imagen, de 
valor cultural reconocido y del que se enor-
gullece. Dicho libro –incluido el grabado– ex-
tenderá el prestigio del impresor y de la reina. 
Rodean a Isabel cuatro personajes de pie: tres 
nobles –uno muestra ostentosamente su espa-
da–, con sombreros y collares, y otro rey, que 
asoma a la escena con corona; son algunos de 
los varones del libro.8

El segundo libro impreso con imágenes en 
Granada es de 1505, de la imprenta de Juan Va-
rela, discípulo de Polono. Pensamos que aquí sí 
hubo una intencionalidad en la aproximación 
realista a los rostros particulares de los dos pro-
tagonistas de la escena; en ella [fig. 3], el primer 
arzobispo de la ciudad, el jerónimo Hernando 
de Talavera, en su gran cátedra gótica –a modo 
de trono, elevada y con dosel–, con tiara, capa 
pluvial y guantes, recoge con su mano izquier-

da el libro que le ofrece otro jerónimo y gramático, el autor, Pedro de Alcalá, arrodillado y 
de perfil, a su derecha. Su importancia radica en ser la primera gramática y el primer vo-
cabulario árabe-castellano (Alcalá, 1505) escritos. Talavera lo encarga a Alcalá para enseñar 
árabe a los sacerdotes destinados a la predicación del cristianismo en ese flamante reino, 
conquistado en 1492. Alcalá se lo ofrece humilde, con las dos manos –señal de respeto–, 
levantando la cabeza para mirarle. El arzobispo levanta su derecha  bendiciéndole, según 
la inscripción del escalón de su cátedra: «BÑDICTIO DÑI SUP VOS» [«Bendición del 
Señor sobre ti»]. Y esa mano señalando al cielo enlaza con la inscripción superior: «OMNE 
DATUM OPTIMUM, ET OMNE DONUM PERFECTÛ DE SUR- / SUM EST 
DESCENDENS A PATRE LUMINUM / DÑO NOSTRO JESU XPO» [«Toda dádiva 
buena y todo don perfecto viene del Padre de las luces, Señor Nuestro Jesucristo», Epístola 
de Santiago, 1, 17]. Tal inscripción traduce lo que Alcalá dice al arzobispo en el prólogo: «re-
ciba este my muy pequeño aunque pienso que algo utile servicio, no assi como de ombre 
ofrecido, mas de dios nuestro señor a vuestra reverendissima señoría por don enbiado»; su 
libro, en el centro de ese eje visual, es un don divino, proviene del «Padre de las Luces» para 
conducir a la verdadera fe. Dios habría actuado a través de Alcalá, de Talavera y del pro-
pio libro, en una misión salvífica para la Granada aún musulmana, lo que acentúa la frase 
inferior: «NÔ MICHI DÑE. SED NOÎ TUO SIT GLORIA» [«No para mí, Señor, sino 

7. Es significativo del progresivo reconocimiento de la persona como tal en su labor profesional el que, 
en la edición de este mismo libro en 1515, una xilografía presenta solo a Pulgar, escribiendo en un pupitre, 
delante de una ventana en cuyo alfeizar se apoya un reloj de arena, evocación de la historia por él contada. 
Con esta fórmula individual veremos ejemplos.

8. Son numerosos los ejemplos de este estilo. Señalamos, por ejemplo, el primer libro impreso en Alcalá de 
Henares en 1502: Vita Christi de Ludolphus de Saxonia traducido por fray Ambrosio Montesinos, por encargo 
de Isabel la Católica y a través de Cisneros. Al inicio, un grabado con estos personajes y el rey Fernando refleja 
el lugar jerárquico de cada uno y la centralidad del libro.

Fig. 3. Fr. P. de Alcalá, Arte [...]. Granada, Varela, 
1505.
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que sea la gloria para tu nombre», Sal 115,1], 
lema templario del siglo xii que enlaza con el 
carácter de cruzada dado desde el Vaticano a la 
toma de la ciudad. Contemplan la escena dos 
sacerdotes en pie, de tres cuartos, con la cruz y 
el báculo arzobispal, flanqueando y apoyados 
en la cátedra. 

Con planteamientos menos exigentes en 
cuanto a la fidelidad del rostro, observamos el 
retrato de Francesc Eiximenis (ca.1330-1409) 
en su libro Regiment de la cosa pública (Valen-
cia, imprenta de Cristobal Cofman, 1499).9 Es 
un retrato póstumo y nadie recuerda su cara; 
lo que interesa son sus hechos, consideración 
intelectual y transcendencia social en Valencia, 
donde vive (de 1382 a 1408)10 y donde asesora 
a sus jurados con este texto. Aquí, una xilogra-
fía [fig. 4] muestra a su autor, orgulloso, con 
su libro en la mano, de pie y de tres cuartos, 
mediana edad, hábito franciscano y tonsura 
clerical. Está frente al Ángel Custodio del rei-
no –con espada y corona–, al que presenta el 
libro. Ambos se muestran iguales, con la misma altura jerárquica y función protectora de 
la ciudad, señalada por el tamaño inferior de los seis Jurados, arrodillados bajo su tutela, y 
de los maceros, símbolos del poder civil y regio en esta. Al fondo, Valencia, aludida por las 
góticas Torres de Serrano, con el escudo coronado del reino.

Al mismo tiempo se extienden otros modelos donde la persona protagonista se in-
dependiza de referencias avaladoras de carácter jerárquico para mostrarse en su trabajo, 
siendo este todo su mérito. Entre las más tempranas vemos la portada del divertido diálogo 
rimado entre literatos valencianos, en torno a la potencia sexual de los hombres mayo-
res. El libro es Lo procés de les olives e disputa dels jòvens hi dels vells, fet per alguns trobadors 
avant nomenats e lo sompni de Johan Johan (Valencia, imprenta de Llop de la Roca, 1497) 
(Jerez Moliner, 2009: 461). Los autores (Bernat Fenollar, Narcís Vinyoles, Jaume Gassull i 
Almenar, Joan Moreno y Baltasar Portell) se representan dialogando en torno a un olivo, 
cuya longevidad y capacidad constante de florecer es símbolo de la defensa de algunos 
argumentos expuestos. Todos se identifican con el nombre escrito a su lado; se miran con 
rostros que se acercarían a su concreta fisonomía, tres más jóvenes y tres más ancianos. 
Gestualizan, observados desde una zona elevada por Johan Johan, de rostro maduro, quizás 
en un sueño. Se trata de dejar para presente y futuro la constancia de la propia imagen, 

  9. Sobre las primeras obras impresas en Valencia, entre las que se encuentra este libro, ver Jerez Moliner 
(2009: 461).

10. Importa observar que Eiximenis intentó crear una institución de enseñanza en Valencia en torno a 
1400, lo que no fue apoyado por el Consell u órgano de gobierno de la ciudad; tal institución hubiera sido 
precedente de la Universidad, fundada en 1499, año de la publicación del libro que nos ocupa.

Fig. 4. F. Eiximenis, Regiment [...]. Valencia, Co-
fman, 1499.
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no tanto física como moral, valorando solo los 
méritos personales: son literatos que desarro-
llan su tema jocosamente [fig. 5].

Algo semejante sucede con los retratos de 
Alonso Fernández de Madrigal, el Tostado 
(1410-1455), obispo de Ávila, que aparecen 
póstumos en Venecia, donde se imprime su 
obra. En el libro de comentarios al evange-
lio de san Mateo (imprenta de Gregorio de 
Gregoris y Giovanni d’Angeli, 1506),11 le ve-
mos en dos lugares. Primero, en la portada que 
comparte con otros temas; observemos que en 
todos aparece un libro.12 En la parte inferior, 
una cartela muestra a Alonso frente a Mateo; 
ambos escriben en pupitres con decoración 
floral. El de Mateo está sobre una tarima, lo 
que le eleva jerárquicamente sobre Madrigal. 
Mateo –nimbado, mediana edad, barbado, de 
perfil– tiene enfrente un ángel –alusión a este 
evangelista– que sostiene un tintero, señal de 
complicidad de ambos en el escrito; se miran 

y dialogan; enfrente de ellos, 
Alonso, imberbe y joven, con 
túnicas clericales, gorra y mi-
tra obispal apoyada en el pu-
pitre. Su rostro de tres cuartos 
mira su escritura y, aunque los 
tres personajes comparten un 
mismo espacio natural –cam-
po, montes, vegetación y ca-
sas al fondo–, no hay relación 
entre los dos primeros y el 
segundo: son dos momentos 

históricos distintos; solo la reflexión del Tostado evoca ese momento anterior al realizar su 
trabajo: comentar a san Mateo [fig. 6].

El segundo retrato da la misma importancia a Madrigal y a su labor, en el mismo libro, 
al inicio del prólogo del que es autor [fig. 7]. Aquí, Alonso, con iguales características físicas 
y ropas, escribe sentado en un pupitre, en un interior cuyo fondo de pared lo ocupa una 
estantería llena de libros, alusión a sus estudios o a su famosa inmensa producción de textos; 
escribe con la derecha y sujeta el pliego con la izquierda, en un gesto muy concentrado, 
con el que se muestra quién fue, su actividad y su persona, plasmando su parecido moral 
más allá del físico. Al año siguiente se imprime su libro de comentarios a los libros bíblicos 

11. Alphonsi Thostati î quinq[ue] prima capitula beati Matthei explanatio l[ite]ralis amplissima. Venetijs, Gregorij 
de Gregorijs, Giovanni d’Angeli, 1506. 

12. Son tres cartelas: desde la pequeña superior preside un Cristo en majestad con un libro (los evangelios 
o libro de su vida). En el centro, otra cartela dedica la obra al arzobispo de Toledo, Cisneros, franciscano, con 
la estigmatización de san Francisco (donde un testigo, el hermano León, lee en un libro) y el escudo de la Ar-
chidiócesis de Toledo con imposición de la casulla por la Virgen a san Ildefonso. La inferior la ocupa el Tostado. 

Fig. 5. B. Fenollar, N. Vinyoles, J. Gassull i Alme-
nar, J. Moreno y B. Portell, Lo procés [...]. Valencia, 
Llop de la Roca, 1497.

Fig. 6. A. Fernández de Madrigal, Alphonsi Thostati [...] Matthei expla-
natio [...]. Venecia, Gregoris y d’Angeli, 1506 (detalle de la portada).
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de Crónicas,13 en cuyo prólogo se repite este 
grabado. Pero en la portada, idéntica a la ante-
rior, hay una modificación en la escena de Ma-
drigal, quien escribe ahora frente a un anciano 
barbado, que extiende su mano izquierda de 
forma expresiva, hablando con él; es el profeta 
Esdrás, a quien se atribuyen los libros de Cró-
nicas. Alonso, centrado en su escritura, quizás 
le escucha o quizás solo le evoca en su mente.14 

Con estos criterios vemos los primeros 
retratos de Elio Antonio de Nebrija (1444-
1522), autor de la primera gramática castella-
na y del primer diccionario latín-español, de 
1492; y del primer diccionario español-latín 
en 1494, así como de muchas obras en las que 
demostró su erudición, divulgadas manuscritas 
e impresas. Muy difundida por Europa, dada su utilidad en el aprendizaje del latín, fue su 
Introductiones latinae (primera edición impresa: Salamanca, 1481) que le dio fama y recono-
cimiento. Respecto al castellano, Nebrija hizo que tal lengua, considerada no culta, pasara 
a serlo acomodando sus normas gramaticales a las latinas: introdujo la visión humanística 
en la lengua. Y algo semejante se produjo en el cambio en la representación de su retrato. 
Cuando su rostro «a la romana» –como en un clípeo, de perfil, realista– se representa en 
Granada, por primera vez en 1536, en esta ciudad se está construyendo la catedral en 
versión de Diego de Siloé y el palacio de Carlos V, de Machuca. Además, «en nuestro país, 
los primeros medallones aparecen probablemente en la decoración del palacio de La Ca-
lahorra (Granada), como obra de los talleres lombardo-genoveses, en torno a 1509-1512» 
(López Torrijos, 1993: 100).15

Pero el proceso de su imagen retratada se inicia con los planteamientos anteriores: la 
más antigua que conocemos es la que inicia un manuscrito de sus Introductiones latinae 
(ca. 1486),16 bella miniatura coloreada, anónima, en la que aparece Nebrija impartiendo 
clase, junto a sus alumnos y su protector, Juan de Zúñiga (1459-1504). Muchos llevan un 
libro, abierto o cerrado, que alude a las Introductiones.

Observamos los grabados en libros impresos: en 1504 (Valencia, imprenta de Juan 
Joffre), en una gramática latina comentada por Nebrija (1504), una xilografía [fig. 8] lo 

13. Fidissimi sacrarum litterarum interpretis Diui Alphôsi Thostati [...] Super Paralipomenon opus [...]. Venecia, 
Bernardini Uercellensis. 1507.

14. Francastel y Francastel, hablando de los retratos en pintura (Quentin Metsys, 1517; Hans Holbein, 1523) 
y grabado (Durero, 1526) de Erasmo de Rotterdam, señalan cómo en ellos, Erasmo «está absorto por el acto 
de escribir. No posa ni se comunica ni con el espectador ni con el mundo exterior [...]. Por primera vez, tal 
vez, en la historia del retrato occidental, la mirada del modelo no se fija ni en el espectador ni en el infinito» 
(Francastel y Francastel, 1988: 119). Dadas las características y las fechas de los grabados referentes al Tostado, 
nos parecen significativos estos comentarios. 

15. Para un estudio más completo, ver León Coloma (2019).
16. De esta obra se conoce una primera edición impresa en Salamanca, en 1481. Se suceden las impre-

siones y el manuscrito citado es copia de la impresa de 1485. Manuscrito existente en la Biblioteca Nacional 
de España, Madrid. vitr/17/1, en línea: <http://www.xn--espaaescultura-tnb.es/es/obras_de_excelencia/
biblioteca_nacional_de_espana/introductiones_latinae_biblioteca_nacional.html> [consulta: 24/9/2021]. 

Fig. 7. A. Fernández de Madrigal, Alphonsi Thosta-
ti [...] Matthei explanatio [...]. Venecia, Gregoris y 
d’Angeli, 1506 (detalle, p. 1).



María José Cuesta García de Leonardo

230

muestra de tres cuartos, concentrado y es-
cribiendo, en su estudio, en un pupitre de 
adornos góticos. Se representa joven, imber-
be, con gorra y vestiduras talares. Enfrente, 
desde un cuadro, un joven de pie, con tú-
nica y tocado clásico, le mira complaciente 
e incluso parece saludarle. Es Elio Donato, 
erudito romano del siglo iv, modelo para 
el trabajo de Nebrija a lo largo de su vida, 
ya que la extensa obra de Donato incluye 
comentarios a los clásicos y una Grammatica 
referencial, usada durante la Edad Media y 
ahora comentada por Nebrija. Con el retra-
to de Donato, incluido en el de Nebrija, se 
persigue mostrar a los coetáneos y al futuro 
quién es Nebrija y cuál es el estudio que le 
interesa y el objeto de su trabajo, más allá de 

los meros rasgos físicos. Ambos autores, por su labor, constan para la posteridad. Sobre el 
pupitre una lámpara y en el fondo de la habitación, una repisa con libros aluden a dicho 
trabajo; un banco sostiene un jarrón con azucenas. 

Nebrija escribe comentarios sobre otra gramática latina (Alcalá de Henares, Arnao 
Guillén de Brocar, ca. 1517), cuyo autor es el italiano Stefano Fieschi:17 Elegancias romança-
das.18 Aquí se refleja a Nebrija dando clase a cinco alumnos, en bancos, con su libro abierto 
y en diálogo con el maestro. Este, desde un púlpito con tornavoz, gestualiza y sujeta un 
libro abierto. Su parecido físico se busca por la edad aproximada en el rostro, imberbe, me-
lena morena y ropa del momento; pero la imagen que interesa es la del maestro, ejerciendo 
su labor, con sus discípulos y su propio libro. 

Pero este retrato ya queda antiguo. A finales de 1511 el escultor Felipe Bigarny o de 
Borgoña (ca. 1475-1542) hace un relieve con su busto –hoy desconocido–, semejante al 
que hace también por entonces a Cisneros, de perfil.19 El parecido logrado fue tal que 
Nebrija escribe unos poemas celebrando su propio reconocimiento en el retrato; y los 
escribe con un «brillante uso de la lengua latina... [de] intenso clasicismo» (González Vega, 
2011: 34), semejante al usado en la elaboración de su busto y, por tanto, paralelo perfecto 
y reflejo de la época, con una fórmula aún novedosa en España.20 Busto y poemas nos 
hablan de la nueva visión admirada de la Antigüedad clásica y del gusto arqueológico 

17. Stefano Fieschi o Stephanus Fliscus, natural de Lombardía, siglo xv; autor de Sententiarum variationes 
seu Synonyma para la enseñanza del latín, obra muy usada, traducida a las distintas lenguas romances. Es lo que 
hace Nebrija en este texto cuya primera edición es de 1495 (Burgos, imprenta de Fadrique Alemán de Basilea).

18. Elegancias romançadas por el maestro Antonio de Nebrixa muy necessarias para introducción de la lengua latina 
nuevamente corregidas en esta insigne Universidad de Alcala de Henares, por Arnao Guillén de Brocar, ca. 1517. Esta 
obra es reimpresión de la de 1495.

19. Alabastro policromado existente en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla (Inventario del Pa-
trimonio Artístico de la Universidad Complutense de Madrid, n.º 49). Se fecha entre 1515 y 1518. Se asocia 
también a Bigarny con un medallón en bronce del Gran Capitán (1508) y de Fernando el Católico (1512) 
(López Torrijos, 1993: 94).

20. En Italia, a lo largo del siglo xv, se elaboran estos retratos al modo de medallas o monedas clásicas 
(Pope-Hennessy, 1985; Francastel y Francastel, 1988).

Fig. 8. E. A. de Nebrija, Figurae Donati [...]. Valencia, 
Juan Joffre, 1504.
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humanista en el que imagen y texto se unen para traducir la personalidad del representa-
do. El precedente está en las medallas clásicas, hechas para la conservación de la memoria 
de los hombres ilustres en la posteridad. En dichos poemas y en palabras de F. González 
Vega, Nebrija alaba

la capacidad técnica del artista, quien similar a un dios, devuelve las imágenes con 
mayor exactitud que la reflejada por la naturaleza. Gracias a la perfección de su arte, 
el escultor logra trascender la imagen externa del retratado en imagen de su alma [...] 
[muestra la] perfecta comprensión por el artista del carácter de su modelo (González 
Vega, 2011: 35 y 38).21 

Y es así como enlazamos con los planteamientos sobre fisiognomía para los que el 
pensamiento de Gaurico representará un extremo exagerado: el convencimiento huma-
nista de que el rostro es la expresión del modo de ser más íntimo de la persona. Exigen-
cias de realismo en el retrato que aúnan el parecido físico a la representación de lo que 
la persona retratada piensa de sí mismo. De esta forma, si en los comienzos de la Edad 
Media, san Agustín (siglos iv-v) despreciaba el retrato por considerarlo incapaz de repre-
sentar lo que realmente creía que tenía importancia, el alma, frente al cuerpo, mudable 
y pasajero, ahora, el Humanismo aúna en el retrato cuerpo y espíritu, siendo el primero, 
consecuencia del segundo.

De tal busto surge el dibujo del pintor Fernando del Rincón (ca. 1460-ca. 1525)22 en 
un perfil que imita las medallas clásicas. Si el relieve fue temprano, este dibujo, así mismo 
desconocido y de fecha indeterminada, también lo es. Recordemos que el libro de Andrea 
Fulvio, Virorum illustrium imagines (subtitulado Imperatorum et illustrium uirorum ac mulierum 
uultus ex antiquis nomismatibus expressi, Roma, 1517), es quizás el primero que incluye 
imágenes de medallas a la antigua. Será a partir de la segunda mitad del siglo xvi cuando 
proliferen los tratados con personajes modernos así retratados.23 El dibujo de Rincón servirá 
para el posterior grabado, incluido por los hijos de Elio Antonio, Sancho y Sebastián, cuan-
do comiencen a imprimir sus obras en su imprenta de Granada a partir de 1534 (Gallego 
Morell, 1947: 218). Fue 1536 la primera vez que se puso este retrato grabado por mano 

21. La traducción de los versos, según González, es esta, en el referido a Bigarny: «Lo que solo podría 
conseguir la cólera del supremo juez / tú lo haces, gran Felipe, reproduciéndome. / Ni espejo, ni ola silenciosa 
ni leve metal / o piedra espejada devuelven iguales las imágenes. / Aquello que solo un dios todopoderoso 
habría dado forma, / tú me lo devuelves perfecto con tu arte». En el referido a su propia imagen: «Salud, 
Antonio, nadie más querido que tú, / ya sea este hijo o padre. / Aunque conmigo vives y has vivido desde el 
nacimiento, / nunca te he visto ni debía verte. / Lo que poderosa naturaleza, y padre y madre negaron, / un 
gran artista te lo devolvió con su arte» (González Vega, 2011: 56).

22. Fernando del Rincón (Guadalajara, ca. 1460-ca. 1525), trabaja a principios del siglo xvi en Toledo. In-
terviene coloreando el relieve ovalado y hoy rectangular, que Bigarny hace de Cisneros. En 1514 es nombrado 
pintor de Cámara de Fernando el Católico. Tuvo fama por sus retratos. 

23. Recordemos el libro Promptuario de las medallas de todos los mas insignes varones, de Guillermo Rovilio 
(Lyon, 1561), quien señala el propósito con el que se hacían dichas medallas en la antigüedad: «conseruar la 
memoria de los nobles haziendola imortal [...], pintaron las formas y retratos de los hombres y mugeres illus-
tres, no solo en letras [...] trataron de guardarlas para sus descendientes en imagines [...] Es licito ver aquí las 
caras [...] de todos los hombres dignos de loor, de los pueblos primeros que fundaron las leyes, que imperaron, 
que leuantaron reynos, que hizieron costumbres, pulieron las lenguas, exercitaron la doctrina y las artes, y de 
todos aquellos que alcançaron imortal fama [...] con su ingenio, virtud y excelencia. Trabaja tu de hazer que 
tu imagen merezca ser puesta aquí por tus hechos imortales» (López Torrijos, 1993: 98-99).
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de «Antonio ympremidor» (probablemente Antonio Ramiro Astygitano),24 en su diccio-
nario de la lengua latina (Nebrija, 1536). Aparece en dos páginas: primero en la portada 
en una estructura arquitectónica clásica, cuyo centro ocupa un rectángulo en el que, entre 
grutescos, se inscribe el círculo con el rostro del perfil derecho de Nebrija. Le rodea una 
inscripción con su nombre en latín. A los lados, las figuras de un hombre a la izquierda y 
una mujer a la derecha, de pie, sujetan una filacteria con inscripciones en latín. La de la 
figura masculina dice: «LATA EST UIA QUAE DUCIT AD PERDITIONEM» [Ancho es 
el camino hacia la perdición]; la de la femenina: «ARCTA EST UIA QUAE DUCIT AD 
UITAM» [Angosto es el camino que conduce hacia la vida]. En el entablamento, en una 
cartela sobre la cabeza de Nebrija, una inscripción griega: «δυσκολα τα καλα» [Difícil lo 
hermoso].25 En la parte inferior aparece una cartela con el título de la obra y el nombre del 
autor. La flanquean dos hombres maduros, barbados y vestidos con ropas talares, que llevan 

cada uno un libro abierto, como tradu-
ciendo de una a la otra lengua. Todo se 
decora con grutescos y el conjunto es de 
estética manierista. 

La segunda imagen aparece en el 
interior, al comenzar la parte del dic-
cionario español-latín (la primera parte 
es latín-español) [fig. 9]. El retrato es el 
mismo de la portada, pero ahora solo 
es el rectángulo contenedor del círculo 
con el busto y el nombre. Lo interesante 
de este es que le acompañan las poesías 
que el propio Nebrija escribió al con-
templarse en el retrato de Bigarny junto 
a otras escritas por sus hijos Fabián y 
Sebastián. En ellas se alaba a todos los 
artistas que habrían intervenido en el 
resultado final de la estampa: Bigarny, 
Rincón e incluso el grabador, Anto-
nio. Y, por supuesto, al padre: «grande», 
digno de gloria, merecedor de que su 
rostro, revelador de su alma, sea cono-
cido por la posteridad. Sebastián dice: 
«Tú que deseas conocer el ignoto rostro 
de Antonio, / contémplalo tan parecido 
como real fue».26 El texto se aúna a la 

24. Pudiera ser también Antonio de Lebrija (aunque no de la familia de los Nebrija o Lebrija) (Gallego 
Morell, 1947: 217-218).

25. Sigo las traducciones hechas por Felipe González Vega (Gonzalez Vega, 2011: 40). 
26. Estos versos de los hijos, en traducción de González, dicen así; el de Fabián: «Mientras de Antonio el 

retrato pinta Rincón, / grandes los dos por su arte, / viéralos pares de un espectáculo celestial Palas / y duda 
de quién fuera la gloria primera: / ‘supere este las manos mortales, aquél / en ingenio a todos: sean los dos 
iguales’». El de Sebastián: «Tú que deseas conocer el ignoto rostro de Antonio, / contémplalo tan parecido 
como real fue. / Lo pintó Rincón con su pincel, con su cincel Felipe, / famoso alemán, lo modeló en dúctil 

Fig. 9. E. A. de Nebrija, Dictionarium [...] Apud Inclytam 
Garnatam: Xantus et Sebastianus Nebrissensis, 1536.
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imagen para dar a conocer al hombre cuya ilus-
tre memoria pervivirá en la posteridad.27 Efec-
tivamente, sus hijos, e incluso su nieto Antonio, 
repetirán esta imagen al reeditar su obra hasta el 
año 1600. El rostro de Nebrija es el retrato fiel 
del hombre merecedor por su trabajo de la fama 
póstuma; traduce su carácter y valores y es, además, 
garantía de permanente calidad –es decir: fidelidad 
con la obra original–, en las sucesivas reimpresio-
nes de sus textos. 

Luego se multiplicarán los grabados con retra-
tos que persigan el parecido físico con el retratado; 
en su mayoría son de tres cuartos. Bastará el rostro 
y una inscripción con su nombre; su mérito es la 
autoría de la obra, el libro, en la que aparecen, or-
gullosos. De otro cariz es el de Juan Tomás Porcell 
(1528-1583), médico, incluido en su libro sobre 
la peste (Porcell, 1565) y en plena gestión de la que asoló Zaragoza el año 1564, donde 
aparece [fig. 10] en plena disección del cadáver de una joven, de rostro dulce, cuyo hígado 
mantiene en la mano: aquí, al orgullo de su trabajo y de las conclusiones teóricas que ha 
escrito en su libro, se sobrepone el grito desesperado que supone el realismo de tal imagen 
–realismo que incluye la fuerza de su propio rostro–, dirigida a Felipe II, pidiéndole apoyo 
para tal trabajo: la realización de autopsias, sin injerencias ni prohibiciones eclesiásticas, 
dado el beneficio obtenido con estas para la salud pública, como explica en el texto. La 
urgencia del uso de este retrato lo sitúa lejos de los anteriores.28
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LA VISUALIDAD ARTÍSTICA DE LA ENTREGA  
DE LAS INSIGNIAS 

 EN EL RITUAL DE LA ORDENACIÓN PRESBITERAL 

Pascual Gallart Pineda
Universitat de València

Este artículo analiza documentos icónicos de la ordenación de los presbíteros donde 
queda manifiesta la trascendencia que tenía en dicho ritual la entrega de las insignias 

litúrgicas. Las imágenes se pondrán en relación tanto con las rúbricas de las diversas versio-
nes del pontifical, para examinar la vinculación o no entre el lenguaje textual y el icónico, 
como con escritos de los padres de la Iglesia y de liturgistas medievales, para explicar el 
simbolismo que encierran algunas de ellas.

LA JERARQUÍA ECLESIÁSTICA

El origen del clero, constituido como un ordo y con una estructura piramidal, se re-
montaría a principios del siglo iii, momento en el que es escrita la Traditio Apostolica de 
Hipólito. En ella aparece por primera vez la noción de ordenación con el verbo ordinare 
y, por tanto, las primeras distinciones entre clero y laicos. Se establece, además, una jerar-
quía compuesta por varias órdenes, encabezada por el obispo, el sacerdote y el diácono, 
ordenados mediante la imposición de manos. Junto a ellos, aparecen otros grados que son 
instaurados en su función con la entrega del instrumento, pero sin queirotonía (Hipólito, 
2006: 24-32). De mediados de esa centuria, concretamente del 251, procede la carta que 
el papa Cornelio envía a Fabio de Antioquía, donde enumera los cargos que integraban 
la Iglesia de Roma, y refiere a los presbíteros, diáconos, subdiáconos, acólitos, exorcistas, 
lectores y ostiarios (Eusebio de Cesarea, 1973: 423). 

Estas órdenes se dividían en mayores y menores. Las primeras venían conformadas por 
el obispo, los presbíteros y los diáconos; las segundas estaban integradas por los cinco gra-
dos restantes. A finales del siglo xii Pedro Cantor considerará al subdiaconado una orden 
sagrada, aunque habrá que esperar a la aparición del pontifical de Durando de Mende, 
escrito en los últimos años del siglo xiii, para que esta inclusión fuera efectiva: «Sacri et 
maiores ordines sunt subdiaconatus, diaconatus et presbiteratus»1 (Andrieu, 1940: 348). A pesar 
de esta evolución, su ritual de ordenación estaba más cerca del de las órdenes menores, 
dado que no había imposición de manos y quedaban instituidos con la entrega de los 
instrumentos. Quizás para marcar diferencias con los grados inferiores y dar mayor relieve 
a esta ceremonia, su ordenación fue enriquecida con ciertos ritos secundarios, como la 
entrega de las insignias.

La traditio de las insiginas solo acontecía en la ordenación de las órdenes mayores. En 
el caso del subdiaconado apareció en el pontifical que se codifica en Roma en el siglo xii, 

1. «Las órdenes sagradas y mayores son el subdiaconado, el diaconado y el presbiterado».
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cuando por primera vez se les hace entrega de dos vestimentas: el manípulo y la tunicela. 
Durando, en su pontifical, introducirá además la imposición del amito. 

En el Pontifical Magalonense, un manuscrito del siglo xv, el ritual de las órdenes sagradas 
se inicia en el folio 11, como indica la rúbrica: «Accedant qui ordinandi sunt ad sacros sub-
diaconatus, diaconatus et presbiteratus ordines».2 Esta va acompañada por una figuración visual 
que muestra al obispo sentado ante el altar, fiel a las prescripciones rubricales: «accedat 
episcopus ad medium altaris [...] ubi sedens»3 (Pont. Mag., fol. 11). A su lado, un clérigo sujeta 
el báculo, en el opuesto otro ministro, posiblemente el arcediano que acaba de llamar a los 
postulantes: «vocantur per archidiaconum subdiaconi, diaconi et presbiteri»4 (Pont. Mag., fol. 11). 
El primero de los candidatos, arrodillado a los pies del prelado, recibe de este la vestimenta 
litúrgica que usará en los actos cultuales. La ilustración no permite distinguir si se trataba 
de la tunicela que recibían los subdiáconos, de la dalmática que obtenían los diáconos 
o de la casulla que era entregada a los sacerdotes. A pesar de ello, sí podemos afirmar que 
representaba la ordenación de cualquiera de estos tres grados.

Me parece muy interesante la propuesta de quien diseñó el programa icónico de este 
pontifical, de haber seleccionado como imagen frontispicio del ritual de las órdenes ma-
yores la traditio de las insignias. Con esta elección quizás estuviese apuntando que se trataba 
de un rito específico de ellas o, posiblemente, se subrayase la importancia que estas entregas 
tenían en el ritual de ordenación.

LA ENTREGA DE LAS INSIGNIAS EN LA ORDENACIÓN  
DE LOS PRESBÍTEROS

El ritual romano antiguo, que recoge los usos litúrgicos practicados en Roma en tiem-
pos de san Gregorio Magno († 604), ya alude a la entrega de la dalmática a los diáconos 
y de la planeta o casulla a los sacerdotes. Entre los siglos ix-x, coincidiendo con el naci-
miento de la escenificación litúrgica que tenía por misión hacer más comprensible a los 
fieles, que desconocían el latín, el simbolismo subyacente en las ceremonias, se produce 
el nacimiento del ritual romano-galicano, mucho más amplio y pomposo que el romano. 
En este, los postulantes a las órdenes sagradas también recibían las vestiduras propias del 
grado al que accedían: la estola y la dalmática en el caso de los diáconos y la estola y la 
casulla en el de los presbíteros. Estos ritos serán recogidos por el Pontifical romano-germánico 
(prg) cuando sea compilado en Maguncia entre el 950 y el 962. Esta obra tendrá gran 
trascendencia en la cristiandad occidental, baste citar como ejemplo que con ella llegan a 
Roma la unción de las manos, en la ordenación sacerdotal, y la traditio instrumentorum, en 
todas las órdenes, ritos que ya se practicaban en la Galia.

Durante los nueve primeros siglos del cristianismo la queirotonía fue el signo sacra-
mental por excelencia para conferir el orden. Sin embargo, con el paso del tiempo quedó 
relegada a un segundo plano al adquirir mayor auge la traditio instrumentorum. Este cambio 
ponía de manifiesto una evolución en la idea dogmática que se tenía del sacerdocio. Así, 
cuando en la ordenación el protagonismo recaía en la imposición de manos, se privilegiaba 

2. «Acérquense los que van a recibir las sagradas órdenes del subdiaconado, diaconado y presbiterado».
3. «El obispo accede al medio del altar [...] donde se sienta».
4. «Los subdiáconos, diáconos y presbíteros son llamados por el arcediano».
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la dimensión misional de este ministerio; es decir, su tarea de apostolado o predicación. Por 
el contrario, cuando se insistía en la entrega de los instrumentos se potenciaba la dimensión 
eucarística (Arnau, 2010: 214). La concesión de las insignias reforzaba esta última visión.

Estas entregas deben relacionarse con el proceso de escenificación aludido anterior-
mente, que pretendía hacer más comprensible a los fieles el simbolismo que encerraba la 
liturgia. Si al conceder al presbiterando la patena con el pan y el cáliz con el vino se ex-
presaba visualmente a la feligresía que recibía la potestad de consagrar el cuerpo y la sangre 
de Cristo, esta idea también era transmitida con la concesión de la estola y de la casulla, 
prendas litúrgicas que el sacerdote debía vestir obligatoriamente durante la consagración 
eucarística.

Posiblemente, la vestición con el atuendo cultual llevada a cabo durante el ritual de orde-
nación esté inspirada en el Antiguo Testamento, ya que desde la baja Antigüedad se estableció 
una correspondencia entre los sacerdocios hebreo y cristiano, como señaló san Isidoro:

Aarón [...] fue el primero que revestido con la estola pontifical ofreció víctimas, por 
mandato del Señor, que había dicho a Moisés: «Haz a Aarón, dijo, y a sus hijos avanzar 
a la entrada del tabernáculo de la reunión y lávalos con agua. Después tomando las 
vestiduras, viste a Aarón la túnica, la sobretúnica, el efod y el pectoral, y cíñele el efod 
con el cinturón. Pon sobre su cabeza la tiara, la lámina de la santidad. Toma el óleo de la 
unción, derrámalo sobre su cabeza y lo unges. Haz que se acerquen sus hijos y les revistes 
las túnicas, los ciñes con los cinturones y les pones las mitras. A ellos les corresponderá el 
sacerdocio por ley perpetua». Es preciso que en ese lugar contemplemos a Aarón como 
siendo Sumo sacerdote, es decir, epíscopo, a fin de que sus hijos pudieran manifestarse 
como imagen de los presbíteros (san Isidoro, 2011: 65-66).

Seguidamente analizaré distintas escenas procedentes de libros litúrgicos de las edades 
Media y Moderna que aluden a la entrega de las insignias.

IMÁGENES ESQUEMÁTICAS DE LA TRADITIO DE LAS INSIGNIAS  
EN EL PONTIFICAL MAGALONENSE

En este manuscrito, finalizado el prefacio consecratorio, se encuentra la rúbrica que 
advierte sobre la concesión de la estola al presbiterando: «Hic flectat stolam ab humero si-
nistro super dextrum cuiuslibet successive faciens crucem ante pectum dicens quilibet».5 (Pont. Mag., 
fol. 25). Esta indicación va acompañada por el dibujo de un orario que parece haber sido 
dispuesto sobre los hombros y cruzado en el pecho [fig. 1]. Se trata, pues, de una imagen 
esquemática que redunda en las directrices que aporta la rúbrica sobre la forma en que el 
obispo debía colocársela al postulante. 

El mismo planteamiento puede ser observado en la otra insignia que recibía el pres-
biteranto, la planeta. La fórmula que pronunciaba el prelado mientras la imponía a cada 
candidato va precedida por la rúbrica que indica su concesión: «Postea imponit cuilibet suc-
cessive casulam usque ad scapulas, quam quilibet teneat super humeros complicatam, a parte anteriori 

5. «En este momento pone la estola a cada uno sucesivamente desde el hombro izquierdo pasando por 
encima del derecho, cruzándosela ante el pecho y diciendo».
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deorsum dependentem, dicens»6 (Pont. Mag., fol. 25). También esta directriz lleva adjunta la 
imagen esquemática de dicha prenda, tal como la vestía el misacantano durante la cele-
bración eucarística [fig. 1].

Así pues, en el folio 25 de este códice, el ilustrador ha hecho coincidir las figuraciones 
esquemáticas de las dos insignias con sus referentes escritos, tanto en la rúbrica como en la 
fórmula. De esta forma se ha mostrado la estrecha vinculación existente en este pontifical 
entre el lenguaje textual y el icónico. Ninguna de estas dos ilustraciones desvela quién rea-
lizaba la entrega, ni cómo esta se llevaba a cabo, con el objetivo de focalizar la atención en 
lo que realmente tenía importancia: la entrega a los candidatos de estas insignias litúrgicas.

6. «Seguidamente coloca a cada uno, de forma sucesiva, la casulla extendida por delante y doblada por la 
espalda».

Fig. 1. Ordenación de presbíteros: traditio de las insignias. Pontifical Maga-
lonense, Latin 979, siglo xv, bnf, París, fol. 25.
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IMÁGENES NARRATIVAS DE LA ORDENACIÓN DE LOS PRESBÍTEROS

La mayor parte de las figuraciones de la ordenación sacerdotal se encontrarán en li-
bros destinados al culto, por lo que muchas, además de narrativas, serán descriptivas de la 
ritualidad. Por ello, la correlación entre lenguaje textual e icónico será muy grande, pues 
ambos fueron usados por el papado en su tarea de unificación litúrgica en la Iglesia latina. 
El programa visual que en los pontificales ilustra las ordenaciones de todos los grados de 
la jerarquía eclesiástica fue codificado en Roma, en las instituciones de la Curia, durante la 
segunda mitad del siglo xiii (Palazzo, 1999: 152). No obstante, este ciclo tuvo un prece-
dente en el manuscrito de Landolfo de Benevento.

A/ El Rollo-pontifical de Landolfo

Esta obra de los años 969-970 fue un encargo del obispo Landolfo para su sede de Be-
nevento. El objetivo de este prelado era difundir en el sur de Italia el nuevo libro litúrgico 
oficial del Sacro Imperio: el Pontifical romano-germánico (Palazzo, 1999: 139). Su programa 
visual, que está considerado el antecedente del ciclo icónico que se gestará en Roma a 
finales del siglo xiii, contiene cuatro escenas que ilustran la ordenación presbiteral. Estas 
son: la presentación de los candidatos e imposición de manos del pontífice, la entrega de 
la estola, la concesión de la casulla y, finalmente, la unción de las manos y entrega del cáliz. 

La novedad de este códice ha sido la capacidad del iluminador de armonizar el rito 
de la queirotonía y unción de las manos con el de la traditio de las insignias. Si con aquel 
se expresaba la transmisión del don espiritual, con este se revelaba la concesión del cargo.

Analizaré seguidamente las dos figuraciones visuales que en el Rollo de Landolfo plasman 
la entrega de las insignias.

Concesión de la estola

La rúbrica que indica la entrega de la estola va acompañada por una imagen [fig. 2] 
que muestra al obispo en el centro junto a un diácono, quizás el arcediano, reconocible 
porque los extremos de su estola caen perpendicularmente por el hombro izquierdo. Si 
en este manuscrito es así como suelen llevarla, después del siglo xii su colocación varió 
al ser prescrito cruzarla en el pecho y sujetarla debajo del brazo derecho (Righetti, 1955: 
566). Sigue a este ministro un sacerdote vestido con casulla.

En el lado opuesto se encuentran los postulantes, todos con el orario en su mano 
izquierda, a excepción del primero, cuyas manos abiertas y extendidas hacia adelante 
dan a entender que acaba de entregarlo al prelado, quien se lo está colocando sobre el 
cuello. Este lo señala con su dedo índice derecho, gesto con el que resaltaría las palabras 
que pronunciaba al imponerlo: «Hic reflectat orarium super humerum eorum dextrum, dicens 
ad eos per singulos: Accipe iugum domini, iugum enim eius suave est et onus eius leve»7 (Vogel, 
1963: 34).

7. «Que en este momento coloque la estola sobre el hombro derecho de ellos diciéndoles individualmente: 
Recibe sobre ti el yugo del Señor, pues suave es su yugo y ligera su carga».
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Con la plasmación icónica de este rito es posible que el iluminador deje constancia de 
la importancia que esta insignia tenía en el culto, ya que como prescribe el canon 3 del 
Concilio de Braga del año 675 el presbítero debía llevarla en la celebración del sacrificio 
eucarístico:

Scilicet ut quum sacerdos ad solemnia missarum accedit aut per se Deo sacrificium oblaturus 
aut sacramentum corporis et sanguinis domini nostri Iesu Christi sumpturus non aliter accedat, 
quam orario utroque humero circumseptus, sicut et temore ordinationis suae dignoscitur consecra-
tus, ita ut de uno eodemque orario cervicem pariter et utrumque humerum premens signum in 
suo pectore praeferat crucis8 (Tejada, 1850: 657).

8. «Por lo tanto, cuando se presente a celebrar la misa o a ofrecer el sacrificio a Dios o a recibir el sacramento 
del cuerpo y la sangre de Jesucristo, lo haga llevando la estola por los dos hombros, como cuando fue ordenado; 
de modo que con la estola se ciña el cuello y los hombros y forme la señal de la cruz sobre su pecho».

Fig. 2. Concesión de la estola. Rollo pontifical de Landolfo, ms 724 (B I 13), 969-970, Biblioteca 
Casanatense, Roma.
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Imposición de la casulla

Tras la entrega de la estola acontecía la de la casulla: «Hic vestiat eos casula, dicens 
ad unumquemque: Stola innocentiae induat te dominus. Accipe vestem sacerdotalem per quam 
caritas intellegitur; potens est enim Deus ut augeat tibi caritatem et opus perfectum»9 (Vogel, 
1963: 34).

El esquema compositivo es similar al del documento visual anterior [fig. 3]. En el 
centro, y conformando un eje de simetría, el pontífice de pie y mitrado. A su espalda, 
los clérigos que integran las órdenes mayores. Puede ser reconocido el diácono, quizás el 
arcediano, gracias a la dalmática y a la estola sobre su hombro izquierdo. Detrás de él, tres 
presbíteros con casulla, debajo de la cual llevan la estola. Frente al obispo, el grupo de los 
candidatos, todos con la planeta plegada sobre su brazo, a excepción del primero a quien 
el oficiante se la está colocando. 

9. «Que en este momento los vista con la casulla, diciendo a cada uno: Que el Señor te cubra con el 
vestido de la inocencia. Recibe la vestidura sacerdotal que significa la caridad, pues el Señor tiene el poder de 
acrecentar en ti su caridad y su obra de perfección».

Fig. 3. Entrega de la casulla. Rollo pontifical de Landolfo, ms 724 (B I 13), 969-970, Biblioteca 
Casanatense, Roma.



Pascual Gallart Pineda

242

Las dos figuraciones de este manuscrito presentan una estrecha vinculación con las 
prescripciones de las rúbricas, por lo que puede afirmarse que son imágenes descriptivas 
de la ritualidad que están incidiendo en la entrega del cargo eclesiástico.

B/ Programa visual de la ordenación presbiteral

Examinaré a continuación el ciclo icónico que se gestó en Roma a finales del siglo xiii 
y que se verá reproducido en muchos pontificales manuscritos de la Baja Edad Media y en 
impresos de la Edad Moderna. En este estudio me centraré solo en aquellas escenas que 
refieren la traditio de las insignias en la ordenación de los sacerdotes.

Entrega de la estola

Tras el prefacio consecratorio, los postulantes al sacerdocio recibían de manos del 
obispo esta prenda. Antes del prg ya había constancia de esta concesión, aunque será 
en este libro maguntino donde aparezca por primera vez como un rito independiente y 
con fórmula propia. Esto se observa claramente si se compara cómo viene referida esta 
ceremonia en él y en el Ordo Romanus XXXV, que debió de ser redactado entre el 900 y 
el 925. En este, tras el prefacio se indica: «Hac expleta, inponet ei pontifex orarium in collo et 
unguet ei manus in cruce apud chrysma ita dicendo: Consecrantur et sanctificentur manus iste per 
istam unctionem et nostram benedictionem, ut, quecumque recte sanctificaverint vel benedixerint, sint 
sanctificata et benedicta»10 (Andrieu, 1956: 39-40). Esto demuestra que la imposición de la 
estola iba unida a la unción de las manos, pero la fórmula solo aludía a esta última. En el 
prg, por el contrario, la concesión de esta insignia presenta una rúbrica y una oración 
propias: «Hic reflectat orarium super humerum eorum dextrum, dicens ad eos per singulos: Accipe 
iugum domini, iugum enim eius suave est et onus eius leve»11 (Vogel, 1963: 34). Ambas pasaron 
al Pontifical del siglo xii y de este al de la curia de la centuria siguiente. No obstante, será 
Durando quien introduzca una novedad en su pontifical, que resulta interesante porque 
explicita una práctica que ya se llevaba a cabo en la ordenación presbiteral: «Hic reflectit 
orarium sive stolam ab humero sinistro super dextrum»12 (Andrieu, 1940: 368). Esta puntualiza-
ción pone de manifiesto que al presbiterando no se le hacía entrega de una nueva estola, 
sino que el obispo acomodaba, a la manera de los sacerdotes, la que el candidato llevaba 
puesta como diácono que era.

Este rito lo hemos visto plasmado en la segunda representación icónica del ciclo de 
la ordenación presbiteral del Rollo de Landolfo. Una variante de este tipo iconográfico se 
encuentra en la inicial A de Accipe del Pontifical de la Sainte-Chapelle del Archivo Capi-
tular de Toledo. Se trata de la capital historiada con la que da comienzo la traditio de las 

10. «Finalizada esta [la oración consecratoria], el pontífice le impondrá el orario en el cuello y lo ungirá 
con crisma en las manos en forma de cruz diciendo de este modo: Sean consagradas y santificadas estas ma-
nos por esta unción y nuestra bendición, para que todo aquello que habrán santificado o bendecido quede 
santificado y bendecido».

11. «Que en este momento coloque la estola sobre el hombro derecho de ellos diciéndoles individualmen-
te: Recibe sobre ti el yugo del Señor, pues suave es su yugo y ligera su carga».

12. «En este momento dobla el orario o estola desde el hombro izquierdo sobre el derecho».
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insignias en este códice. En ella, el prela-
do se encuentra situado frente a los pos-
tulantes, todos de pie. La capa pictórica 
desprendida impide ver qué realizaba 
con su mano izquierda; quizás estuviese 
cogiendo el extremo de la estola que 
caía por la espalda del primer candi-
dato y, pasándola por detrás del cuello, 
la colocase sobre el hombro derecho y 
la cruzase en el pecho, como señala la 
rúbrica del Pontifical Romano postriden-
tino: «Pontifex [...] reflectit orarium, sive 
stolam, ab humero sinistro cuiuslibet, ca-
piens partem et imponens super dexterum 
humerum, aptat eam ante pectus, in modum 
crucis»13 (pr, 1595: 64).

Conocida originariamente con el 
vocablo orarium u orarion, término que 
a partir del siglo xii fue completamente abandonado y sustituido por el de estola, esta 
insignia era común a diáconos, sacerdotes y obispos, lo que ha sido puesto de manifiesto 
por el iluminador del Pontifical Senonense en la figuración visual que abre el ritual de las 
órdenes mayores: «Qualiter sacri ordines agantur»14 (Pont. Sen., fol. 126v) [fig. 4]. El prela-
do, mitrado y empuñando el báculo, está sentado en un faldistorio situado ante el altar, 
acompañado por el arcediano, que viste una dalmática del mismo color que su casulla 
y lleva la estola sobre su hombro izquierdo. Todos los candidatos aparecen arrodillados. 
En la primera fila pueden ser identificados por sus insignias, dos diáconos y otros tantos 
presbíteros. Los primeros, por la estola doblada que portan en sus manos, según especi-
fica la rúbrica: «Dyaconi [...] cum stola plicata in manibus»15 (Pont. Sen., fol. 126v-127); los 
segundos, porque sujetan en sus brazos la casulla plegada y, sobre todo, porque llevan la 
estola cruzada sobre el pecho. 

La estola tiene una larga tradición como prenda litúrgica, ya que su uso era de obli-
gado cumplimiento durante los actos cultuales, como exigía el canon 3 del Concilio de 
Braga del año 675, anteriormente referido. La exigencia de llevarla necesariamente en la 
misa, en la administración de los sacramentos y sacramentales, y siempre que el sacerdote 
estuviese en contacto con la eucaristía, fue recogida por Durando en su Rationale: «Et on 
a appelé l’étole orarium, parce que, bien qu’il soit permis aux prêtres de baptiser, de bénir, et de faire 
bien d’autres choses en priant (orando), sans les autres ornements, il ne leur est pourtant pas permis 
de rien faire de tout cela sans l’orarium»16 (Durando, 1854: 233).

13. «El prelado pone sobre el hombro derecho de cada uno la parte del orario o estola que le caía del 
izquierdo por la espalda y la ajusta en el pecho en forma de cruz».

14. «Sean llevadas a cabo de esta manera las sagradas órdenes».
15. «Los diáconos [...] con la estola plegada en las manos».
16. «A la estola se la llamó orario porque, aunque esté permitido a los sacerdotes bautizar, bendecir y hacer 

otras muchas cosas rezando (orando) sin los otros ornamentos, sin embargo no pueden hacer nada de todo 
ello sin el orario».

Fig. 4. Ordenaciones generales. Pontifical Senonense, Latin 
962, siglo xiv, bnf, París, fol. 126v.
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El origen de esta insignia se remonta al orarium romano, una pieza de tela que llevaban 
algunos dignatarios como distintivo de su cargo y que usaban para secarse la cara. Según 
parece, fue en Oriente donde primero se le atribuyó un uso litúrgico, después en España, 
la Galia y, por último, en Italia. 

Entrega de la casulla

El Ordo Romanus XXXIV, compilado hacia el año 750, no refiere la concesión de esta 
vestidura, aunque sí prescribe que, fuera del altar, el arcediano se la colocase al presbiteran-
do tras haberle quitado la dalmática. La primera mención de su entrega durante la ordena-
ción aparece en el Sacramentario Gelasiano del siglo viii, que la situaba antes de la unción 
de las manos y la acompañaba de una plegaria que invocaba la bendición de Dios sobre el 
ordenado para que pudiera ofrecer el sacrificio eucarístico. 

En el libro de Maguncia, la imposición de la casulla aparece tras la de la estola y antes de 
la unción de las manos; siendo ya un rito independiente, con una rúbrica que la introduce 
y una fórmula que pronunciaba el obispo cuando la colocaba al candidato: «Hic vestiat eos 
casula, dicens ad unumquemque: Stola innocentiae induat te dominus. Accipe vestem sacerdotalem 
per quam caritas intellegitur; potens est enim Deus ut augeat tibi caritatem et opus perfectum»17 
(Vogel, 1963: 34). 

La rúbrica y la oración del prg pa-
sarán sin variación al Pontifical del siglo 
xii y al de la Curia del xiii. En cambio, 
Durando aportará como novedad la 
forma en que debía imponerla el pon-
tífice: «Postea imponit cuilibet successive 
casulam usque ad scapulas, quam quilibet 
teneat super humeros complicatam, a parte 
anteriori deorsum dependentem»18 (An-
drieu, 1940: 368).

Uno de los primeros documentos 
visuales sobre este rito lo encontramos 
en la tercera imagen que compone el 
programa icónico de la ordenación 
presbiteral en el Rollo de Landolfo, vista 
anteriormente, donde se representa la 
vestición del candidato con la casulla 
por parte del prelado. A este mismo 
tipo pertenecería la escena del Ponti-
fical de Calderini [fig. 5], en el que la 

17. «Que en este momento los vista con la casulla, diciendo a cada uno: Que el Señor te cubra con el 
vestido de la inocencia. Recibe la vestidura sacerdotal que significa la caridad, pues el Señor tiene el poder de 
acrecentar en ti su caridad y su obra de perfección».

18. «A continuación pone, a cada uno sucesivamente, la casulla hasta los hombros, extendida por delante 
y doblada por la espalda».

Fig. 5. Sanguigni, Battista (atr.), Ordenación presbiteral. 
Entrega de la casulla. Pontifical de Calderini, ms Typ 1, c. 
1380, Houghton Library-Univers, Harvard, Cambridge, 
fol. 64.
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ceremonia se desarrolla en el presbiterio, delante del altar, donde se encuentran los diáco-
nos y sacerdotes que acompañan al obispo. Este, de pie y mitrado, acaba de dejar el báculo, 
que sostiene el acólito situado detrás de él, para coger la casulla que se dispone a imponer 
al primero de los aspirantes. A su derecha, un ministro sujeta entre sus manos una tela roja, 
posiblemente se trate del arcediano, que la tiene preparada para entregársela cuando deba 
vestir al siguiente postulante. Todos estos aparecen genuflexos, vestidos con el alba y la 
estola cruzada en el pecho, como les había sido colocada en el rito precedente.

Como la casulla se coloca encima de las otras vestiduras litúrgicas y las cubre, se vio en 
ella un símbolo de la caridad, pues de la misma forma que esta debe envolvernos entera-
mente y brillar en todas nuestras obras, la casulla cubre y brilla sobre los demás ornamentos.

La entrega de esta prenda al presbiterando durante su ordenación habría que relacio-
narla con la concepción del sacerdocio basada en la dimensión eucarística, pues la planeta 
se exigía a quien oficia la misa. En los albores del segundo milenio este planteamiento 
habrá cristalizado y la eucaristía se habrá 
convertido en la misión primordial de 
este ministro.

Un tipo iconográfico diferente lo 
encontramos en el Pontifical de Avignon, 
ms. 203 [fig. 6], donde la prenda es su-
jetada por el presbiterando y el obispo 
procede a su bendición, como eviden-
ciaría el gesto que realiza en su mano 
derecha. Posiblemente se trate de una 
imagen estereotipada, o quizás, ade-
más de representar la concesión de esta 
prenda, esté aludiendo a la bendición 
que esta recibía.

Las vestiduras de cada grado de la 
jerarquía debían ser sacralizadas por el prelado, momento en el que las hacía aptas para ser 
usadas en los actos cultuales. En el Pontifical de la curia del siglo xiii existen dos oraciones 
para la bendición de la planeta, la dalmática, la estola y otras vestiduras de los sacerdotes y 
diáconos. En una de ellas se establece un paralelismo entre los hábitos sacerdotales usados 
por el sacerdocio de la Antigua Ley y el de la Nueva:

Omnipotens sempiterne Deus, qui per Moysen famulum tuum pontificalia seu sacerdotalia 
atque levitica vestimenta ad exemplum et ministerium eorum in conspectu tuo et ad honorem tui 
nominis fieri decrevisti, adesto propitius invocationibus nostris et hec indumenta sacerdotalia, de su-
per gratia irrigante tua, ingenti benedictione per nostre humilitatis servitutem purificare, benedicere 
et consecrare digneris, ut divinis cultibus et sacris ministeriis apta et benedicta existant, hisque sacris 
vestibus sacerdotes sive levite tui induti ab omnibus impulsionibus seu temptationibus malignorum 
spirituum muniti et defensi esse mereantur, tuisque ministeriis apte et condigne servire et inherere 
atque in his placide et devote perseverare tribue19 (Goullet, 2004: 266).

19. «Dios todopoderoso y eterno que, por medio de tu servidor Moisés, ordenaste que los vestidos de los 
pontífices, de los sacerdotes y de los diáconos fueran para ellos modelos y sirvieran al ministerio que ejercían 
bajo tu mirada y en honor de tu nombre. Sé favorable a nuestras súplicas e inundándolas con tu gracia; dígnate 
purificar, bendecir y consagrar estas vestiduras sacerdotales por tu inmensa bendición y por el servicio de 

Fig. 6. Ordenación presbiteral. Entrega de la casulla. Pon-
tifical de Avignon, ms. 203, c. 1280-1350, Biblioteca muni-
cipal, Avignon, fol. 154v.
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Figuraciones visuales sobre la bendición de estos ornamentos sacerdotales pueden ser 
observados en el Pontifical, ms. Typ 136, de la Houghton Library. En el vuelto del folio 28 
se ha plasmado la consagración de la casulla por parte del prelado, el cual, sentado a la 
derecha y vestido de morado, lee el códice que sujeta un clérigo cubierto por la columna 
que divide la composición en dos mitades. Frente al consagrante, dos ministros más, uno de 
los cuales sostiene con ambas manos una casulla dorada. En la imagen del folio 26 aparece 
la bendición de la estola [fig. 7], el celebrante vestido de blanco y con la cruz pectoral coge 
con ambas manos esta banda de tela que le acerca uno de los ministros; el otro sostiene 
abierto el libro donde lee la oración de consagración.

La ordenación sacerdotal en el Pontifical de la Sainte-Chapelle presenta un programa 
visual conformado por catorce escenas ubicadas en la panza de las iniciales. La primera 
de este ciclo icónico muestra al obispo de pie, sujetando con ambas manos un vestido 
azul, el cual es recibido por el candidato situado frente a él. Se trata de una referencia a 
la entrega de la casulla. Que en este códice se haya seleccionado este momento como 
imagen frontispicio con el que iniciar el extenso ciclo de la ordenación de los presbíte-
ros, pondría de manifiesto la importancia que la faceta cultual había adquirido en este 
ministerio. Esta circunstancia habría que vincularla con la nueva visión del sacerdocio 
que empezó a gestarse en la Galia a partir del siglo vi y que, al recibir la potestad de 
consagrar, acabó por otorgarle un puesto central en la eucaristía. Este proceso cristalizará 
en dos obras del siglo viii, el Missale Francorum y el Ordo Romanus XXXIV, e irá arrai-
gando progresivamente a lo largo del medievo hasta llegar a convertir la eucaristía en la 
misión primordial del presbítero. Hay que tener presente que la casulla es una prenda 
eminentemente eucarística. La compilación del prg, a mediados del siglo x, constituye 
un hito en esta evolución, al incluir en la ordenación presbiteral la entrega de la patena 
con el pan y del cáliz con el vino, con lo que se simbolizaba la potestad que recibían de 
ofrecer el sacrificio.

nuestra humilde persona: que sean aptos para el culto divino y los santos ministerios, y que los sacerdotes 
o diáconos cubiertos con estos vestidos sagrados merezcan estar protegidos y a salvo de los ataques y de las 
tentaciones de los espíritus malignos, y concédeles servir de forma adecuadamente digna en tus ministerios, 
de consagrarse a ellos y permanecer en la paz y la devoción».

Fig. 7. Bendición de la estola. Pontifical, ms. Typ 136, c. 1500, Houghton Library, Harvard Uni-
versity, fol. 26.
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Aunque en los pontificales impresos emanados de Trento provistos de escenas no ha 
sido plasmada la entrega de las insignias, sí aparecerán referencias a estas tanto en las rúbri-
cas como en las imágenes. Aquellas especificaban, por una parte, que, como los aspirantes 
eran diáconos, habían de presentarse ante el obispo con las vestiduras propias del grado de 
donde provenían; y, por otra, enumeraban los objetos que debían llevar: «Tunc illi more Dia-
conorum parati, amictu, alba, cingulo, stola et manipulo, tenentes planetas super brachium sinistrum 
complicatas, et in manu dextera candelas»20 (pr, 1595: 54). Así, la imagen que abre el ritual de 
los presbíteros en el Pontifical de Clemente VIII [fig. 8. A] muestra al prelado entronizado en 
su cátedra en medio del altar y, formando un semicírculo ante él, a los postulantes arrodi-
llados, que llevan la estola sobre su hombro izquierdo y recogida debajo del brazo derecho, 
como era costumbre entre los diáconos. Además, sujetan en su mano derecha una vela, y en 
el brazo opuesto una prenda plegada, cuya forma acampanada es perceptible en el ministro 
del primer término, lo que desvela que, como apuntan las rúbricas, se trata de la casulla.

En la segunda representación icónica [fig. 8. B] el iluminador ha llevado a cabo una 
fusión de escenas y ha plasmado tres acciones sucesivas. La primera secuencia alude a la 
presentación de los postulantes al obispo, lo que estaría realizando el arcediano situado a 
la derecha del prelado, como insinúan sus brazos abiertos y sus manos dirigidas hacia los 
presbiterandos y su cara vuelta hacia el celebrante. La segunda fase, en el centro, plasma la 
imposición de manos. Finalmente, la tercera, a la derecha, preludia la traditio instrumentorum 
que acontecerá seguidamente. Lo interesante de la imagen, por el objeto de este artículo, 
es que todos los candidatos, que están arrodillados, llevan la estola y sujetan en su brazo 
izquierdo la casulla plegada. 

CONCLUSIONES

El análisis de diversos pontificales que presentan figuraciones visuales me lleva a pensar 
que la ordenación sacerdotal podría haber sido ilustrada con un ciclo icónico integrado 
por, al menos, quince escenas, que por motivos de espacio los iluminadores tuvieron que 

20. «Entonces aquellos irán vestidos según la costumbre de los diáconos, con amito, alba, cíngulo, estola y 
manípulo, teniendo las casullas dobladas sobre el brazo izquierdo y candelas en la mano derecha».

Fig. 8. Ordenación presbiteral. Pontifical de Clemente VIII, 1595: A. Llamada de los candidatos, fol. 54; B. Im-
posición de manos, fol. 57.
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reducir. Uno de los recursos utilizados fue seleccionar los ritos más importantes o más 
fáciles de identificar por el espectador. Es lo que Weitzmann denominó «ciclo resumido» 
(Weitzmann, 1990: 27). La traditio instrumentorum fue, sin lugar a duda, el momento de 
la ordenación presbiteral más representado, seguido por el de la imposición de manos 
y la entrega de las insiginas, la estola y la casulla, a la que hemos dedicado este artículo.
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QUI LEGIT, INTELLIGAT.  
LA PALABRA ESCRITA EN LA PINTURA MEDIEVAL  

Y MODERNA VALENCIANA1

Julio Macián Ferrandis
Universitat de València

ESCRITURA Y PINTURA

Cuando visitamos una iglesia o un museo donde se custodian retablos del periodo 
gótico, son numerosos los aspectos que nos cautivan de estas obras, como el abundante uso 
del oro, sus dimensiones o las abigarradas escenas que las componen. No obstante, hay un 
aspecto que llama poderosamente la atención: la presencia por doquier de inscripciones. 
En efecto, cualquier elemento representado en la pintura es susceptible de acoger textos 
escritos. Algunos ya están diseñados para ello, como son las filacterias, los rótulos o los 
libros. Otros son más sorprendentes, como nimbos, vestimentas o elementos arquitectóni-
cos. En relación con esto, también nos sorprenderá que la gran mayoría de estos textos son 
ilegibles a efectos prácticos, bien por su localización, bien por su disposición o bien por el 
reducido módulo de la letra. En otras palabras, aunque podamos localizar fácilmente un 
texto en la pintura, es sumamente complicado acceder a su contenido. Todo ello también 
es extensible a las obras renacentistas.

Ante esta situación cabe preguntarse qué función deben cumplir tales textos en la 
pintura. Bien, en las siguientes páginas trataremos de dar respuesta, aunque sea de forma 
parcial, a esta pregunta tan capciosa, partiendo de los ejemplos ofrecidos por la pintura 
gótica y renacentista valenciana. Y digo de forma parcial porque en la respuesta influyen 
numerosísimos factores y precisaríamos de un número monográfico para poder incidir en 
todos. Sin embargo, antes de entrar en materia conviene aclarar o matizar algunos aspectos. 
El primero es la enorme capacidad de la escritura para actuar sobre la imagen. No nos 
referimos con ello a las fuentes textuales de la pintura2 o a los emblemas barrocos, por 
ejemplo, sino a aquellos textos que están diseminados por la obra y que, en apariencia, 
poco aportan a la composición. Contrariamente, en la mayoría de las ocasiones son fun-
damentales. Pongamos por ejemplo los profetas, con filacterias con sus nombres o con un 
versículo de sus vaticinios. Sin estos textos no se sabría quién es quién, ya que muchos de 
estos personajes carecen de atributos propios. Es más, estas inscripciones no solo identifi-
can al personaje, sino que, al nombrarlo, lo dotan también de una identidad concreta. En 
este caso «la palabra no aclara ni interpreta la iconografía, sino que más bien la constituye» 
(Pozzi, 1997: 24). En otras palabras, es a través del texto por el que esa figura pasa a existir 
(Debiais, 2013: 172).

En segundo lugar, al contrario de lo que se podría pensar a raíz de lo anteriormente 
expuesto y atendiendo a las evidencias y a nuestra propia experiencia, el hecho de que 

1. La realización de este trabajo ha sido posible gracias a las subvenciones para la contratación de Personal 
Investigador de carácter predoctoral de la Generalitat Valenciana (acif-2019) y al Fondo Social Europeo.

2. Por ejemplo, Mâle (1968-1969).
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exista un mensaje escrito no implica que este esté diseñado para ser leído. Dicho de otra 
forma, no es necesario que estos textos se lean para que cumplan su función. Retomando 
el ejemplo de los profetas, si la función de la inscripción con su nombre es permitir su 
existencia, esta se cumplirá independientemente de que se lea o no. Lo mismo ocurre con 
otros textos semiocultos en nimbos o vestimentas, donde se inscriben plegarias o alabanzas 
a los santos y que son de difícil lectura, tanto por sus propias características físicas como 
por su localización. Estos epígrafes, pues, actuarían como un rezo constante, empleando la 
escritura como único medio para la «reproducción» permanente de un determinado texto. 
Solo así se explica la presencia de esta clase de inscripciones en lugares inalcanzables para 
la vista.3

En tercer y último lugar, Giovanni Pozzi diferenció las inscripciones de la pintura entre 
las citazioni reliquie y las citazioni culturali (1997: 32). Las primeras serían las que forman 
parte intrínseca de la representación de un personaje o de una escena, como por ejemplo 
el «Ecce agnus Dei» (Jn 1,29) de san Juan Bautista o el «Ave, gratia plena» (Lc 1, 28) de la 
Anunciación. A la segunda categoría pertenecerían aquellos textos que tradicionalmente 
no forman parte de un tema y cuya presencia en la pintura no es casual, ya que alteran su 
percepción, aportan nuevas lecturas, etc. Es en este último conjunto donde focalizaremos 
nuestra atención, independientemente de su objetivo, de su localización y de su legibili-
dad. Para ello, diferenciaremos los textos entre aquellos que explican la escena, los que la 
complementan, los que son fundamentales para la comprensión de la pintura y los que 
tienen un carácter anecdótico.4

LAS INSCRIPCIONES EXPLICATIVAS

Un primer grupo son los textos que ofrecen una explicación de la escena en la que se 
disponen. Por su propia finalidad, estas inscripciones suelen ser fácilmente legibles por el 
público, lo que implica que normalmente estén redactados en romance y no en latín, ade-
más de localizarse en lugares accesibles a la vista. Es un conjunto textual bastante amplio, 
ya que aquí se pueden incluir los epígrafes con los nombres de los personajes de los que 
hemos hablado antes. No obstante, si lo reducimos a aquellas inscripciones que tengan un 
carácter puramente narrativo, es decir, que expliquen la escena y no se limiten a la identi-
ficación de los personajes, encontramos tan solo dos ejemplos en la pintura valenciana. El 
primero de ellos lo constituirían los fragmentos del retablo del Gremio de Carpinteros de 
Valencia, donde se representan diferentes episodios de la vida de san Lucas.5 Estos serían 
de difícil comprensión si no fuera por las inscripciones narrativas incluidas en rótulos y 
redactadas en lengua vulgar. Por ejemplo, en una de esas escenas vemos a un grupo de 
hombres, entre los que destaca uno, arrodillado en el primer plano, como si rindiera home-
naje. Solamente gracias al texto en valenciano, que dice «Com sent Luch fon feyt dexeble 

3. Para profundizar en estos aspectos, recomendamos la lectura de los diversos trabajos de Vincent Debiais 
al respecto, especialmente 2009 y 2017.

4. Esta diferenciación entre los textos, así como el nombre dado a cada conjunto, no responde a ninguna 
clasificación concreta y se ha realizado en aras de la comprensión. La realidad de las inscripciones pictóricas 
es mucho más compleja y un mismo epígrafe puede pertenecer a diferentes categorías y ejercer diversas 
funciones dentro de la pintura. 

5. Llorenç Saragossà, Escenas de la vida de San Lucas, 1375-1400. Valencia, Museu de Belles Arts.
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de tots los apòstols», podemos comprender que el hombre arrodillado es san Lucas y que 
el resto de los personajes son los Apóstoles, que lo están aceptando como compañero.

Hemos de hacer un salto temporal de un siglo y medio para encontrar de nuevo un 
texto de estas características. En la predela del famoso retablo de San Vicente Ferrer de 
Segorbe,6 una de las primeras piezas plenamente renacentistas realizadas por un taller 
valenciano, encontramos dos escenas de la vida del santo dominico. En la de nuestra 
izquierda, se explica uno de los milagros de san Vicente en el que sanó a varios monjes 
enfermos de peste. La inscripción reza «En un monestir de frares de sant Bernat, estaven 
molts ferits de peste, y lo gloriós sant Vicent, passant per allí, entrà dins y guarí’ls a tots». En 
la escena de la derecha, se representa otro de los milagros vicentinos, en este caso, cuando 
sanó a varios enfermos que acudieron a visitarlo en su lecho mortuorio. El texto es «En 
lo dia que morí lo gloriós sant Vicent, vingueren molts ferits de peste y tots guarir[en] 
acostan-se a la tomba on iaya». En este caso, las imágenes habrían sido suficientes para la 
comprensión de la escena, tanto por la propia composición como por el conocimiento que 
la gente tenía de la vida y obra del santo valenciano. Sin embargo, se decidió la inclusión 
de ambas leyendas para despejar cualquier duda sobre el propio contenido de las imágenes.

LAS INSCRIPCIONES COMPLEMENTARIAS

Otro grupo de inscripciones aporta lecturas complementarias al tema que acompañan. 
Aquí se podrían incluir los textos de la danza de la muerte de Morella.7 Este tipo de com-
posiciones suelen ir acompañadas de inscripciones, pero estas, más que explicar en sí los 
acontecimientos desarrollados, transcriben o adaptan los diálogos de las danzas literarias u 
ofrecen una serie de sentencias relativas a la muerte o a la brevedad de la vida.8 Este último 
es nuestro caso. Así, las pinturas que representan diferentes tópicos del tema macabro, como 
el cadáver, la danza o el árbol de la vida, están acompañadas por un programa epigráfico 
un tanto caótico, donde se apilan textos en lengua vulgar que advierten a la comunidad 
franciscana del convento la futilidad de los asuntos mundanos. Por ejemplo, encontramos 
uno que dice «No és pas savi, més és foll, qui memòria de la mort sovint se toll»; otro, 
parcialmente perdido, que transmite la idea de que nadie escapa a la muerte por muchas 
dignidades terrenales que pueda acaparar; u otro, acompañado de notación musical, que 
empieza con las palabras «Morir, frares, nos cové, mas no sabem la hora». De este último 
cabe aclarar que las diferentes investigaciones que han tratado la danza morellana (prin-
cipalmente, Franco Mata, 2002: 203 y Massip Bonet, 2001: 284) afirman que se trata de 
la traducción al valenciano del himno Ad mortem festinamus del Llibre vermell de Montserrat 
(Gómez Muntané, 1990: 80-81, 104-105, 113), cantado por los peregrinos en su camino 
hacia el santuario barcelonés.9 Si bien es cierto que la melodía sí que se corresponde con 
la del himno latino (Gómez Muntané, 2001: 270), el cotejo de ambos textos demuestra 

6. Vicent Macip, Retablo de San Vicente Ferrer, post. 1523. Segorbe, Museo Catedralicio.
7. Danza de la Muerte, 1400-1433. Morella, convento de San Francisco. Un análisis más amplio de estas pin-

turas, en relación con otros textos en valenciano relativos al ámbito de la muerte en Macián Ferrandis (2021a).
8. Sobre las danzas de la muerte, tanto las literarias y teatrales como las pictóricas, recomendamos la lectura 

de Infantes (1997).
9. Esto ha encontrado una amplísima repercusión en internet, donde numerosos blogs y páginas web rela-

cionados con Morella, el arte y la música medieval repiten esta idea, obviamente sin contrastarla.
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que no se trata de una traducción y que la inscripción de Morella bebe de otras fuentes, 
todavía no dilucidadas.

Sin embargo, nos resulta bastante más interesante una pequeña Anunciación atribuida al 
pincel de Vicent Macip y que ahora se conserva en la colección Laia-Bosch de Algorta.10 
Pese a su reducido tamaño, esta obra está plagada de inscripciones, que nos permiten 
observar las diferentes lecturas propuestas por los programas epigráficos de las pinturas 
[fig. 1]. Primero nos centramos en las inscripciones de la escena principal. Aquí podemos 
observar la típica filacteria sostenida por el arcángel Gabriel, con el texto de la Salutatio 
escrito en gótica minúscula, ya en franco retroceso en el ámbito de las escrituras expuestas 
en esta época. La Virgen, por su parte, ha sido sorprendida mientras meditaba ante un libro, 
en el que, no sin esfuerzo, podemos leer las palabras de la profecía de Isaías «Ecce virgo 
concipiet et pariet filium» (Is 7,14). Ambas inscripciones, por su asociación tradicional con 
la Anunciación, formarían parte de las citazioni reliquie mencionadas con anterioridad. De 
esta manera, una persona de escasa formación, al ver los personajes y los textos, represen-
tados siempre de la misma manera y siguiendo el mismo formato, sabría al momento el 
episodio bíblico del que se trata. Asimismo, en nuestra opinión, la recurrencia a la gótica 
textual en un contexto plenamente renacentista también responde a este hecho: la asocia-
ción de un tipo gráfico con una tipología de textos, con su contenido y con el lugar en 
el que aparecen (Gimeno Blay, 2008: 180-181).

10. Vicent Macip, Anunciación, 1510-1520. Algorta (Getxo), colección Laia-Bosch.

Fig. 1. Vicent Macip, Anunciación. Algorta, Colección Laia-Bosch 
(Company y Puig, 2007: 518-519).
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No obstante, existen otras inscripciones en esta pintura, ya ejecutadas en una capital 
humanística plena. En el marco exterior encontramos un conjunto textual que, aunque 
de contenido similar, es completamente diferente en cuanto a significación. En la parte 
izquierda, aparece de nuevo la profecía de Isaías, seguida en la parte superior por el «Ave, 
gracia plena» y, en la parte derecha, la respuesta de María al arcángel: «Ecce ancilla domi-
ni, fiat mihi secundum vebum [sic]» (Lc 1,29). Estos tres textos pertenecen, en mayor o 
menor medida, a la representación tradicional de la Anunciación. No obstante, es la cuarta 
inscripción, la de la parte inferior del marco, la que cambia el valor de este grupo. Así, 
la cita del evangelio de san Juan (Jn 1,14), «et vebum [sic] caro factum est», completa el 
sentido del ciclo: primero, la profecía veterotestamentaria de Isaías, donde se vaticina la 
concepción milagrosa por parte de una virgen; después, el momento en el que se cumple 
dicha profecía, reproducido por las dos inscripciones del evangelio de san Lucas y momen-
to culmen de la Anunciación; por último, la cita de Juan, donde el Verbo, asociado con 
Cristo, ha tomado forma, es decir, que el Hijo de Dios ya ha sido concebido en el útero 
de la Virgen. Como podemos ver, este segundo conjunto de inscripciones es mucho más 
complejo que el primero y, sin duda, solo podría ser comprendido por una persona cono-
cedora del latín y con cierta formación. En el primer caso, la salutación angélica, el valor 
icónico de la escritura (Debiais, 2010: 95) es suficiente para su comprensión, es decir, que 
una persona analfabeta que viera una filacteria en manos de un ángel frente a una mujer 
joven sabría que se trataría de la Anunciación y de las palabras de Gabriel, sin necesidad 
de leer el texto. Ahora, el sentido de estas segundas inscripciones solo se puede alcanzar 
mediante su lectura y un buen conocimiento de las Sagradas Escrituras.

Un nuevo nivel de lectura nos lo ofrece una inscripción que, a simple vista, es imper-
ceptible.11 Si nos fijamos bien, al fondo de la escena aparece una especie de arco de triunfo, 
que nos permite ver el momento en el que Adán y Eva son expulsados del Paraíso, escena 
en estrecha relación con el carácter redentor de la Anunciación. No obstante, lo que a 
nosotros nos interesa es el texto que aparece sobre la puerta. Parcialmente modificado, se 
trata del comentario de san Ambrosio al evangelio de san Lucas (Ambr. Exp. Euan. Sec. Luc.; 
pl 15, 1560B): «Discite, virginis, non demorari in publico in quo frequencius videri sera, 
in domo Maria festina in publico».12 Aquí, el arzobispo de Milán habla del recato y pureza 
con los que María fue a visitar a su prima Isabel al conocer su embarazo, sin detenerse 
a hablar por las calles y plazas como hacían otras mujeres. Aparte del poderoso mensaje 
transmitido por este texto, que redunda en la castidad de la Virgen y, por tanto, es bastante 
adecuado para la escena de la Anunciación en la que se halla, es indicativo de la persona a 
la cual está dirigida. Un texto proveniente de la patrística, sin un vínculo tradicional con 
el tema de la pintura, solo puede ser identificado, comprendido y relacionado con la com-
posición por una persona con una formación teológica sólida. Ya no es suficiente el valor 
icónico de la escritura o la capacidad de leer textos evangélicos en latín. 

11. Sobre los diferentes niveles de lectura o, mejor dicho, las diferentes capacidades de los lectores para 
comprender un texto, recomendamos el prólogo de Cavallo y Chartier a su obra sobre la historia de la lectura 
(2001).

12. El texto canónico, correspondiente a la referencia dada de la Patrologia Latina, sería: «Discite, virgines, 
non circumcursare per alienas aedes, non demorari in plateis, non aliquos in publico miscere sermones. Maria in domo seria, 
festina in publico».
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En resumidas cuentas, el reducido tamaño de la tabla (51 × 42,5 cm) y la profundidad 
de las inscripciones que alberga nos hacen pensar que se trata de una pieza encargada por 
algún eclesiástico para su devoción personal. Así pues, este sacerdote, mientras oraba o 
meditaba delante de la tabla, podría leer las inscripciones, quizás siguiendo el orden que 
hemos establecido, en un recorrido cada vez más complejo.

LAS INSCRIPCIONES FUNDAMENTALES

Otro grupo de inscripciones estaría formado por aquellas que solo se entienden en re-
lación con las imágenes o viceversa, es decir, que las imágenes solo se comprenden cuando 
se lee el texto. Un caso paradigmático donde se aprecia esta estrecha relación entre imagen 
y texto es el Retablo de Ánimas y de la Misa de san Gregorio de Segorbe.13 La tabla central 
del retablo está constituida por una misa de san Gregorio, ligada al culto de las almas del 
Purgatorio (Réau, 1996, t. 2, vol. 4: 53), mientras que en la parte superior se representa a 
Cristo Juez y en la inferior las penas del Infierno. Hasta aquí, una representación bastante 
común de este tema (Rodríguez Culebras, 1990: 88), como se puede ver en otros tantos 
retablos de ánimas diseminados por la geografía valenciana. Lo que aporta la complejidad 
al retablo son los guardapolvos, donde podemos ver que se representa a diez de los apósto-
les, con los artículos del Credo asociados a cada uno de ellos (Righetti, 2005, I: 225-235). 

Aparte de que ya es bastante llamativo el hecho de que falten dos puntos del Símbolo 
de los Apóstoles, si leemos los textos, observaremos que estos se encuentran desordenados 
y no se puede establecer ningún orden lógico de lectura. ¿Cómo es posible que uno de los 
textos básicos del cristianismo se presente de esta manera? Diversas son las hipótesis que 
nos planteamos para resolver este misterio, desde un error del pintor hasta un incorrecto 
montaje del retablo, pasando por la posibilidad de que los guardapolvos pertenezcan a otra 
obra. Sin embargo, ninguna de esas teorías es satisfactoria y resultan fácilmente rebatibles. 
Solo existe, a nuestro modo de ver, una opción, que pasa por relacionar las imágenes de la 
calle principal con los artículos que están a su misma altura.14 El eje fundamental de esta 
pintura son las escenas de la tabla central, donde se muestra el Juicio Final y el valor de la 
oración de los vivos para la salvación de las almas del Purgatorio. La persona que diseñó 
la obra decidió incluir los artículos del Credo en el retablo, pero no siguiendo el orden del 
texto, sino poniéndolos en relación con las escenas centrales. Así, por ejemplo, junto a la 
imagen de los difuntos saliendo de sus sepulcros tras ser convocados por los ángeles con sus 
tubas, encontramos los artículos décimo y undécimo del Credo, que dicen «Remissionem 
peccatorum» y «Carnis resurrectionem», es decir, dos hechos que tendrán lugar el día del 
Juicio y que coinciden con la imagen. Esto podría ser mera casualidad, pero si nos fijamos 
en otra parte del retablo, como por ejemplo la parte inferior, donde podemos observar las 
almas de los bienaventurados siendo conducidas al Paraíso por ángeles y su contrapunto en 
los condenados siendo arrastrados al Infierno, leemos los textos: «Inde venturus est iudicare 
vivos et mortuos» y «Vitam aeternam». De esta manera, el primero se podría relacionar con 

13. Maestro de Perea, Retablo de Ánimas y de la Misa de San Gregorio, ca. 1490. Segorbe, Museo Catedralicio. 
Actualmente estamos a la espera de la publicación de un artículo, que confiamos en que salga a la luz, donde 
tratamos in extenso este caso tan interesante.

14. Mis agradecimientos a mi compañero Francesc Granell Sales por su sugerencia.
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las almas de bienaventurados y condenados en tanto que el juicio de Cristo, del que habla 
el artículo del Credo, solo puede salvar o condenar sus almas. Asimismo, la vida eterna es 
lo que les espera a los afortunados que son conducidos al Paraíso. Estas coincidencias se 
suceden, en mayor o menor medida, en todos los textos de los guardapolvos y se sustentan 
con las explicaciones del Credo hechas por teólogos como Rufino de Aquilea (Granado 
Bellido, 2002: 265-358) y santo Tomás de Aquino (1995). Por último, hemos dicho que fal-
tan dos artículos del Credo, justamente los más importantes: «Creo en Jesucristo» y «Creo 
en la Santa Iglesia Católica». En nuestra opinión, y siguiendo el razonamiento dado, estos 
dos puntos no faltan, sino que solo están representados a través de las imágenes. De esta 
manera, al primero se hace referencia con la imagen de Cristo Juez rodeado de la corte 
celestial que corona la calle principal, mientras que el papa Gregorio oficiando la misa con 
la mirada y la hostia alzados hacia Jesucristo encarnarían la Iglesia.

Como hemos podido comprobar, en esta pintura los textos están al servicio de la 
imagen. Ahora, por el contrario, veremos un caso donde es el texto el que da sentido a la 
imagen (Macián Ferrandis, 2021). Se trata de la tabla de la Virgen de la Esperanza de Joan de 
Joanes, adquirida recientemente por el Museu de Belles Arts de Valencia.15 La advocación 
de la Virgen de la Esperanza se representa tradicionalmente con María en un estado avan-
zado de gestación (Trens, 1946: 75-89), como vemos en otras representaciones valencianas. 
Estas también están acompañadas de textos, relacionados con el tema. Así en la de Albocàs-
ser16 leemos un fragmento del libro de la Sapiencia (24,17), donde la Sabiduría se compara 
con una vid llena de frutos. El nexo con la Virgen encinta es obvio. Asimismo, la pintura de 
Pego17 contiene el Magnificat, es decir, las palabras que, según el evangelio de Lucas (1,46), 
pronunció la Virgen cuando visitó a su prima Isabel, también estrechamente relacionados 
con los embarazos milagrosos. En cualquier caso, en ambas pinturas el estado de gestación 
de la Virgen es más que evidente, y las inscripciones son meros complementos. 

Por el contrario, la tabla de Joanes es un caso único, donde es el texto y no la imagen 
en sí la que nos ofrece la clave de interpretación de la obra y la advocación mariana a la 
que está dedicada. Si nos fijamos, observaremos que no se aprecia el vientre de la Virgen, 
ya que lo cubre con un libro abierto. Por tanto, a simple vista no podemos identificar que 
se trata de la Virgen de la Esperanza, ya que el embarazo no es evidente. La clave nos la 
proporciona el libro que se nos ofrece. Con una clara minúscula humanística, Joanes trans-
cribe aquí dos fragmentos del evangelio de san Lucas (1,23-28), como se lee en el titulillo 
de la parte superior del libro: el embarazo de santa Isabel y la Anunciación, es decir, la 
Encarnación de Cristo.18 De esta manera, solo es a través de la lectura de los dos fragmentos 
evangélicos como se puede conocer la advocación mariana a la cual está dedicada la tabla.

15. Joan de Joanes, Virgen de la Esperanza, ca. 1550. Valencia, Museu de Belles Arts.
16. Jaume Mateu y Antoni Peris, Retablo de la Virgen de la Esperanza, ca. 1412. Albocàsser, iglesia parroquial 

de Nuestra Señora de la Asunción.
17. Antoni Peris, Retablo de la Virgen de la Esperanza, 1403-1405. Pego, iglesia arciprestal de Nuestra Señora 

de la Asunción.
18. Por su extensión, hemos preferido no incluir la transcripción del texto. El interesado en su contenido 

puede recurrir a la cita bíblica o al estudio sobre esta tabla de Macián Ferrandis (2021b).



Julio Macián Ferrandis

256

LAS INSCRIPCIONES ANECDÓTICAS

Por último, encontramos aquellos textos que realmente ni explican la imagen, ni la 
complementan, ni sirven para interpretar el contenido, sino que más bien se trata de un 
detalle del cliente o del pintor, un divertimento. Para este apartado, traemos a colación 
otra obra de Joanes, el retrato del rey Alfonso el Magnánimo.19 Esta pintura fue encargada 
a los jurados de la ciudad de Valencia a instancias de Honorat Joan, preceptor del infante 
don Carlos, supuestamente para crear una galería de predecesores ilustres del desdichado 
príncipe (Arozena Torres, 1949: 77-79; Igual Úbeda, 1950: 23), aunque en realidad no se 
sabe su verdadero objetivo. En cualquier caso, se trata de un retrato del monarca aragonés 
donde se pone de manifiesto tanto su faceta guerrera (ya que va vestido con armadura), 
como humanista (puesto que su emblema personal, el libro, aparece por doquier) [fig. 2]. 

Asimismo, un libro reposa abierto delante del rey, con la corona encima. De difícil 
lectura, tanto por su posición invertida respecto a nosotros (como si el Magnánimo hu-
biera sido sorprendido mientras lo leía), como por el tamaño de la letra, se pueden leer 
el titulillo que identifica la obra y las primeras líneas del texto. Gracias a ello, sabemos 
que el libro contiene el De bello civili de César y podemos identificar el pasaje concreto: 
«Caesar in eam spem venerat, se sine pugna et sine vulnere suorum rem [confice]re posse, quod re 
frumentaria aduersarios interclusisset» (Caes. Ciu. LXXII). La importancia de este fragmento, 
un tanto secundario en la composición, nos dice más de los comitentes que del retrato 
en sí. En efecto, quien encargó o diseñó esta obra debió de informarse bien sobre el mo-
narca, o todavía circulaban por la ciudad noticias sobre él, ya que la presencia de un texto 
de César no es baladí y responde a la personalidad del rey Trastámara. Como ya dedujo 

19. Joan de Joanes, Retrato de Alfonso el Magnánimo, 1557. Zaragoza, Museo de Zaragoza.

Fig. 2. Joan de Joanes, Retrato de Alfonso el Magnánimo. Zaragoza, Museo de Zara-
goza. Detalle.
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Gimeno Blay (2008: 188-189), la inclusión de este texto ha de deberse a la descripción 
del monarca conquistador, recogida en la obra De dictis et factis Alphonsi regis de Antonio 
Beccadelli, il Panormita. De esta manera, el erudito napolitano, según la versión catalana de 
finales del siglo xv, nos dice del rey que «los comentaris de Gayo Cèsar, en totes les guerres 
ab si portava ni passava dia que en aquells diligentment no legís» (Beccadelli, 1990: 145). 
Por tanto, el encargado de la pintura que nos ocupa tuvo que conocer este dato y deseó 
incluirlo en el retrato como elemento distintivo del carácter humanista del monarca, a 
pesar de que, en la composición, pase completamente desapercibido o se entienda como 
una pequeña anécdota.

CONCLUSIONES

En conclusión, las inscripciones que pueblan las pinturas medievales y renacentistas 
son de suma importancia para la comprensión de la obra. En ocasiones, nos explican cuál 
es el asunto que estamos observando; en otras, amplían el contenido de las imágenes o 
nos proporcionan diferentes niveles de acercamiento al tema representado; a veces, son las 
propias inscripciones las que dan pleno sentido a la imagen; y, en otras tantas, nos hablan 
del carácter culto y detallista de los comitentes o del pintor. Asimismo, y por encima de 
todo, las inscripciones en las obras de arte son un testimonio del valor dado a la escritura 
por las sociedades que las idearon y, desde su posición privilegiada, nos animan a indagar 
en su significado.
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INTRODUCCIÓN

Si se le pide que piense en Salvador Dalí, pensará en relojes blandos, elefantes con 
gigantescas patas de insecto, tigres que salen de una granada o imágenes ocultas en otras 
imágenes. Pero también pensará en la cara del surrealista, su gran frente y su pelo negro, sus 
ojos saltones y, sobre todo, su fino bigote que multiplica las posturas. La fama excepcional 
del pintor hace que sus rasgos sean conocidos tanto por expertos y aficionados como por 
el público en general. La reputación de Dalí se resume casi enteramente en esto, prome-
tiendo a través de sus excentricidades un espectáculo que rompe con las convenciones 
de un mundo artístico demasiado rígido. Las figuras de este calibre, que son capaces de 
combinar el reconocimiento artístico con la fama popular, son extremadamente raras en 
la historia. En el siglo xx, por ejemplo, Pablo Picasso, Frida Kahlo, Marcel Duchamp y 
Andy Warhol, junto con Dalí, pudieron utilizar su propia imagen como soporte para su 
creación artística.

Pero además de esos pocos nombres, en un siglo en el que la dimensión existencial 
de la creación artística es cada vez más importante, la fotografía del artista1 renueva las 
cuestiones relacionadas con la recepción de su obra. Ya no se trata de una simple repre-
sentación histórica y simbólica más o menos aislada, como podría ser el caso de otras 
figuras públicas como escritores o políticos. A diferencia de ellos, que concretan su rea-
lización en un texto o una acción,2 el artista es el productor de una obra esencialmente 
visual. Sus retratos fotográficos entran en contacto visual con sus obras –al menos con sus 
reproducciones fotográficas, materiales o digitales– ya sea por yuxtaposición o por estar 
directamente integrados en ellas. Es muy simple ilustrar esto escribiendo el nombre de 
un escritor y el de un artista en la búsqueda de imágenes de Google: las diferencias en las 
proporciones son bastante explícitas. 

Considerando el gran desarrollo de las tecnologías de la información y la comunica-
ción en el último siglo –especialmente en lo que se refiere a la reproducción visual (Fre-
und, 1974: 96-99; Gervais, 2015: 160-165)–, parece necesario cuestionar la importancia 
historiográfica de la fotografía en la escritura del relato biográfico de los artistas. En efecto, 
el modelo monográfico de «vida y obra» ha sido principalmente literario. Parcialmente 
configurado en el siglo xix, se mantiene en el siglo xx como medio de legitimación, tanto 
artística como comercial, para artistas vivos y muertos (Guercio, 2005: 227). A partir de 

1. Para evitar confusiones en el resto de este artículo, el término «fotografía del artista», o cualquier 
formulación equivalente, refiere a las imágenes fotográficas que representan al artista, y no a las que son 
realizadas por él.

2. Por supuesto, hay casos especiales, como Victor Hugo, Roland Barthes o Hervé Guibert, entre otros 
ejemplos.
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la perpetuación de ciertos principios, como el paradigma de la obra –una visión unitaria 
de la producción de un artista–, la creatividad como marca de individualidad o incluso 
la construcción de una imagen pública como autodefinición del artista, este modelo es 
sintomático de una aprehensión profundamente existencial del arte (Guercio, 2005: 3). 
Como traducción visual de la dialéctica entre vida y obra, la fotografía del artista ilustra 
el predominio progresivo de lo biográfico sobre lo creativo. Su influencia es tan fuerte 
porque su verosimilitud y fluidez le permiten dejar una impresión más amplia e instan-
tánea en la mente del público. Las abundantes fotografías que muchos artistas han dejado 
para la posteridad muestran tanto sus actividades artísticas –vistas del taller, colaboraciones, 
performances públicas– como su vida privada –vistas de sus casas, retratos con su séquito, 
participación en eventos privados–. La mayoría de ellas es realizada por otra persona –fo-
tógrafos profesionales, algunos familiares o algunas personas anónimas– y participan en 
la creación de caracteres artísticos que acompañan a sus obras y orientan sus recepciones.

«La imagen pública de un artista, introducida por un artículo crítico, se reafirma con 
nuevas fotografías del artista. Las fotografías pueden entonces [...] incluirse en una biogra-
fía, repitiendo así la imagen creada» (Kisters, 2017: 75). En general, las fotografías siguen 
circulando a través de medios tradicionales como exposiciones, catálogos, artículos de 
prensa, pero también a través de medios más contemporáneos como blogs, páginas web, 
redes sociales, etc. Y como los derechos de estas fotografías rara vez son propiedad del re-
presentante legal de los artistas, su uso no está regulado. Si se puede suponer que las insti-
tuciones establecidas las usan cuidadosamente, el proceso de digitalización actual permite 
copiar y pegar estas imágenes ad infinitum y con mucho menos control. Analizadas a través 
del prisma múltiple de las correspondencias biográficas y las mitologías individuales, las 
fotografías renuevan el modelo literario historiográfico de la vida y la obra del artista. Cris-
talizan una parte del discurso artístico a través de una red fotográfica imaginaria, que toma 
la forma de un relato fotobiográfico. Es en este nivel donde la analogía con lo literario se 
vuelve esencial, lo que nos remite a las nociones de narración e influencias paratextuales. 

EL BIOGRAFEMA COMO HERRAMIENTA DE TRADUCCIÓN DE LO LITE-
RARIO A LO VISUAL

La fotografía del artista es una imagen ambivalente. Por un lado, es un objeto de estu-
dio de primer orden para el investigador. Proviene principalmente de los propios archivos 
del artista, si no de los de aquellos que lo fotografiaron, y condensa una gran cantidad de 
información que apoya el punto de vista del historiador de arte. Pero, por otro lado, al 
darnos una visión de la figura pública que es el artista, también es un objeto de curiosidad 
popular. Por su verosimilitud, ya no nos lleva a considerar pruebas o información, sino a 
posicionar el ser representado en el tiempo y el espacio, lo que Roland Barthes resumió 
en su fórmula «ça a été» [ha estado]: «En la fotografía, nunca puedo negar que la cosa ha 
estado ahí» (Barthes, 1980a: 120). A medio camino entre el arte y la celebridad, entramos 
en simpatía con el artista más allá del campo de la imagen. Señalamos al hombre o a la 
mujer, observamos sus rasgos particulares, nos gusta penetrar en su intimidad y entonces 
pensamos en «acceder a [...] su subjetividad» (Lilti, 2014: 76).

Como figura pública, el artista es ante todo parte de la red mediática de su tiempo 
a través del relato que cuenta (Lilti, 2014: 76). Hasta el siglo xx, este relato encontró su 
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forma ideal en la palabra escrita, que parece ser capaz de captar el inextricable entramado 
de la vida y la obra del artista con una objetividad «maximizada», al tiempo que preserva la 
continuidad narrativa. Al centrar nuestra atención en un momento concreto, la fotografía 
impone ciertamente una discontinuidad narrativa, pero condensa una parte de la historia 
en un punto concreto que la imagen hace representativo del resto. Es una traducción visual 
de lo que Barthes llama «biografema»:

Si yo fuera escritor y estuviera muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujera, 
por el cuidado de un biógrafo amable y ligero, a unos cuantos detalles, unos cuantos 
gustos, unas cuantas inflexiones, digamos «biografemas» cuya distinción y movilidad 
pudieran viajar fuera de cualquier destino y llegar a tocar, a la manera de los átomos 
epicúreos, algún cuerpo futuro, prometido a la misma dispersión; una vida «perforada», 
en definitiva (Barthes, 1980b: 102).

Como «biografema visual», que carga un elemento biográfico evocador y plausible  
–una anécdota, un rasgo de carácter–, la fotografía se convierte en una parte destacada de la 
narrativa verbal –escrita y oral– en la esfera pública. A veces funciona al revés, como en el 
caso de las figuras más populares: el reconocimiento viene primero de una cara presentada 
al público y que constituye la base de una reputación.

A través de la acumulación, las fotografías de un artista pueden reconstruir visualmente 
una parte del relato biográfico. Sin embargo, al igual que las fuentes escritas, esta narración 
no está exenta de derivas ficticias. El problema de la «verdadera ficción» o «verdadera nove-
la» es incluso un sesgo estructural de la escritura biográfica, resultado del encuentro entre 
diferentes realidades: la del biógrafo, la del personaje y la de sus respectivas épocas (Dosse, 
2005: 8). Lejos de poder/querer reclamar la objetividad, la narración biográfica recupera 
la tensión original de su proceso de elaboración. De esto, la historiografía ha hecho uno 
de sus temas de estudio más importantes, ya que la figura del artista evoca un proteico 
imaginario colectivo que la multiplicidad de tópicos e invariantes narrativos solo sirve para 
ilustrar (Wittkower y Wittkower, 1963: 10-14; Gaertner, 1970: 27; Kris y Kurz, 1979: 7-13). 
En este sentido, la fotografía es una herramienta extremadamente eficaz, que remite a este 
imaginario colectivo tanto como lo estructura: «del impacto de una sola imagen sobre un 
individuo, [pasamos] a las implicaciones ideológicas más generales contenidas en la propia 
imagen» (Soussloff, 2008: 147). Hay un efecto de «normalización estandarizada»: las fo-
tografías son tanto el resultado de una simplificación de los rasgos de la personalidad del 
artista como ellas mismas imponen esta simplificación naturalmente. Como receptores, 
lectores o espectadores, ya hemos integrado, conscientemente o no, una serie de estructuras 
biográficas simples, que hacen del artista una figura fácilmente consumible. La creencia 
entonces compartida en la supuesta objetividad de la fotografía permite establecer un 
contrato de ficción entre esta, o más bien su referente, y el espectador. El segundo, ante la 
promesa de realidad del primero, deja que su incredulidad quede parcialmente sumergida 
por sus fantasías (Poivert, 2002: 19-20). 

Al igual que con los topoï literarios, surgen varias categorías generales que nos permiten 
establecer una iconografía fotográfica recurrente. Más concretamente, son cinco catego-
rías, en las que cada figura artística puede aparecer según las particularidades de su trabajo 
artístico. En primer lugar, las fotografías de juventud o más generalmente del periodo 
preartístico constituyen una primera categoría. Extraídas de los archivos del artista, con 
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su acuerdo o el de sus representantes legales, nos permiten volver a las raíces de su genio 
creativo, destacando al individuo en un momento en el que todavía está en ciernes. Desde 
un punto de vista teleológico, estas fotografías constituyen el incipit de una epopeya visual 
que complace mucho a los comentaristas. Un segundo grupo está formado por fotogra-
fías del artista y su entorno. Tanto en público como en privado, nos llevan a considerar 
las relaciones del individuo, ya sean artísticas, intelectuales, políticas o de otro tipo. Por 
contigüidad, inscriben al artista en una red mediática más amplia –más allá del mundo del 
arte– y son pruebas de un cierto éxito. 

Luego, la relación con la creación en curso constituye la tercera categoría. Ya sea pre-
sentado en acción o simplemente presente en el espacio dedicado –el estudio o cualquier 
otro lugar que considere como tal–, el artista revela un elemento esencial para la compren-
sión de su obra y para su homogeneidad. Si miramos entre los bastidores de la creación, 
podemos contemplar sus inicios. El cuarto grupo de fotografías presenta al artista frente 
a su obra acabada. Abren un diálogo entre el creador y el objeto terminado que ya no le 
pertenece. Paradójicamente, lejos de diferenciar la obra de lo biográfico, solo añade cohe-
rencia, al llevar al creador a situarse en relación con lo que ha creado, a incluirlo en una 
obra homogeneizada por su presencia. Finalmente, la última categoría es el retrato simple 
y directo del artista. Ya sea de cuerpo entero o en primer plano, el objetivo es captar al 
individuo y convertirlo en la sede del genio creativo que pretende ser. En un estilo más 
clásico, imitando a la pintura, se puede dar un lugar más o menos preponderante al sitio 
o a determinados atributos.

EL PARACAMPO DE LA IMAGEN COMO ESPACIO  
DE CONSTRUCCIONES DEL SENTIDO

Ayudados por el progreso técnico en la reproducción, la publicación en papel y las 
exposiciones, así como los medios digitales contemporáneos, han asimilado algunos de 
estos biografemas visuales, han consagrado su dimensión testimonial y jugado con su 
potencial ficticio. «Cuando el tema de una biografía es suficientemente moderno para 
que haya fotografías, la cuestión para el editor no es si las incluye, sino cuántas puede 
permitirse incluir. Hoy en día, una biografía que no está ilustrada es un pez sin cola» (Ellis, 
1992: 155). Además, la fotografía no puede funcionar sola en la red mediática, y si lo hace, 
es de forma muy inestable. La gran mayoría de los escritos que tratan la imagen como 
dispositivo biográfico la incluyen sistemáticamente en un cuerpo informativo mucho más 
amplio, mezclando lo escrito y lo visual. «Si tenemos en cuenta no la idea de la fotografía 
sino sus usos reales, vemos que la difusión masiva por parte de la prensa los integra obli-
gatoriamente con el comentario verbal» (Grojnowski, 2002: 14). Más allá de la prensa, es 
el conjunto de las producciones editoriales lo que podemos englobar en esta afirmación.

Publicar una fotografía no es un acto neutral. Publicar una imagen es el resultado de 
una serie de decisiones científicas, artísticas y comunicativas específicas que cualquier 
institución cultural que posea un archivo fotográfico debe tomar. La existencia de un 
evento artístico, cultural y/o científico –una obra, una publicación, una exposición, etc.–, 
permite descubrir una o más fotografías originales, por la calidad de su composición, la 
sencillez de su formato, la celebridad de su autor. Sin embargo, la extraordinaria masa 
de documentos existentes hace que su uso sea muy complicado y reduce la posibilidad de 
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que aparezcan nuevas fotografías. En general, se favorece el uso de las mismas imágenes. 
Desde un punto de vista práctico, esto ahorra tiempo a los que quieren editar la foto. Des-
de un punto de vista simbólico, cada fotografía gana en importancia con cada repetición. 
Esta inercia conceptual, si contribuye a la formación de un imaginario colectivo, obliga al 
especialista a darle una importancia fáctica. Tampoco se puede ignorar el estudio del con-
texto de la fotografía. La tarea es tanto más compleja cuanto que la fotografía es proteica, 
fácilmente combinable con otros medios, y el progreso de la digitalización no ha hecho 
más que aumentar su movilidad, en términos de cantidad y variedad, abriendo cada vez 
nuevas percepciones. Las recurrencias son numerosas y los medios varían tanto como la 
información relacionada.

En su obra El pacto autobiográfico, Philippe Lejeune evoca el concepto de espacio bio-
gráfico, una «reserva mental» en la que el lector acumula toda la información que puede 
tener sobre un autor, especialmente a través de su autobiografía (Lejeune, 1996: 22). El 
lector concibe las otras obras del autor a través de este prisma, que de hecho influye en su 
recepción. Funcionan así las fotografías de un artista, como de cualquier persona pública. 
En efecto, «la fotografía tiene un carácter subjetivo que, al aislar y ocultar tal parte de lo que 
ocurre, no deja de tener interés en crear rumores y especulaciones» (Henry y Nemiroff, 
2005: 57). Al estudiar la fotografía de performance, Karen Henry y Diana Nemiroff destacan 
la importancia de la imagen fija para crear una narrativa en torno a la figura del artista y su 
obra. Pero más allá de lo que presenta al espectador, una fotografía vive esencialmente de 
su contexto. Su recepción depende en parte de su soporte material y de las asociaciones 
visuales o conceptuales que pueda suscitar. Una fotografía deriva su significado en parte 
de la interpretación del espectador que la capta y permite su actualización: 

La imagen fija puede, en efecto, dar forma a una historia, pero solo puede realizar su 
potencial narrativo con la ayuda de un intérprete que reconstruye mentalmente, a través 
de su lectura y apoyándose en sus propias habilidades narrativas, el flujo temporal de la 
representación (Baroni, 2013: 99-100). 

Influenciado por las reflexiones literarias de Jean-Paul Sartre (Sartre, 1990: 53), Ra-
phaël Baroni insiste en la importancia de la atención del espectador dada a la fotografía 
fija. De hecho, la finalidad de una fotografía es más una cuestión de mímesis –de lo que se 
muestra–, que de diégesis –de lo que se narra–. La cuestión es, por tanto, doble. En primer 
lugar, está el posicionamiento del espectador en relación con el referente de la fotografía, 
es decir, cómo asociar este referente con diferentes elementos que pueden inscribirlo en 
una red narrativa más amplia. En segundo lugar, existe la activación de la imagen como 
narrativa visual, es decir, la forma en que despierta la duda y obliga al espectador a inver-
tirse imaginariamente en ella. Quienes producen y distribuyen una fotografía deben tener 
cuidado al contextualizarla. 

En este sentido, el análisis literario proporciona herramientas metodológicas adaptables, 
que han sido aprovechadas por los teóricos del cómic (Peeters, 2000: 21). Más concreta-
mente, el concepto de paratexto desarrollado por Gérard Genette nos lleva a considerar las 
cuestiones que están en juego en una sumisión de la forma al contenido. El narratólogo 
se interesa por lo que llama el umbral del texto, es decir, todo lo que precede, acompaña 
e influye en la lectura: su materialización y todos los elementos preliminares que impli-
ca. «El paratexto es, para nosotros, lo que hace que un texto sea un libro y se proponga 
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como tal a sus lectores, y más generalmente al público» (Genette, 1987: 7). Si adaptamos 
el concepto del paratexto al campo de la imagen, podemos reescribir la ecuación de Ge-
nette: paracampo = pericampo + epicampo (Genette, 1987: 11). Toda imagen tiene un 
pericampo compuesto por todos los elementos, visuales, verbales o de otro tipo, que están 
en el mismo espacio material. Esto puede variar mucho según los medios de reproduc-
ción y sus condiciones materiales. En segundo lugar, el epicampo se refiere, en la mente 
del espectador, a todos los datos previos que ha podido integrar en relación con lo que 
constituye el campo de la imagen. Estos datos se activan por el reconocimiento analógico 
o por la referencia textual vinculada, como lo hace el espacio biográfico. 

Así definido, el paracampo de una imagen está estrechamente relacionado con las 
teorías de la recepción y la interpretación visual según dos sesgos específicos. Por un 
lado, cuando se trata de la imagen fotográfica, es evidente que hay que tener en cuenta 
su gran movilidad, su capacidad de ser reproducida en diferentes soportes. Por ejemplo, 
una fotografía puede reproducirse tanto en las paredes de un museo –cuya dimensión 
institucional respalda su valor– como en el hilo informal de un blog de aficionados. No 
se trata solo de la fotografía como dispositivo de registro, sino de saber qué camino toma 
en la red mediática –obra de arte, objeto independiente, edición científica o publicación 
para el gran público, medio comercial, espacio digital, etc.– acompañado de qué aparato 
informativo –título, texto, marco, otra imagen, etc.–. Por otro lado, el paracampo participa 
en la constitución de un horizonte de expectativa sobre el que se basará posteriormente 
la interpretación de la imagen; cualquier acción sobre él es «del orden de la influencia, o 
incluso de la manipulación, ejercida consciente o inconscientemente», según las reflexio-
nes de Philippe Lane sobre las manifestaciones paratextuales (Lane, 1992: 17). «Medium 
is the message» [«El medio es el mensaje»] (McLuhan, 64: 25), pero también todo lo que 
puede relacionarse con/en él.

APLICACIÓN PRÁCTICA Y EJEMPLOS DIGITALES

Materialmente, la fotografía del artista se presenta bien como un objeto independiente 
–documento u obra de arte, original o no, integrada en un conjunto más amplio o no– o 
reproducida: la exposición, por un lado, y, por otro, las producciones editoriales dedicadas 
al arte –catálogo de la exposición, libro de arte, prensa, medios de comunicación, medios 
digitales– forman el conjunto de espacios en los que se presenta la imagen fotográfica del 
artista. De hecho, integran la fotografía o su reproducción y exigen que se adapte material-
mente a su sistema específico de presentación. Roxane Jubert, al tratar el caso particular del 
catálogo, traducción editorial de una exposición, establece un paralelismo muy explícito: 

Si el objetivo de una exposición es mostrar un momento de la vida cultural, princi-
palmente presentando «objetos» en su forma original, el catálogo generalmente vuelve 
a presentar la cosa expuesta. [...] De hecho, el diseño gráfico es a la representación del 
objeto lo que la escenografía de la exposición es a la presentación del objeto (Jubert, 
1996: 37). 

Al ampliar el debate a las formas editoriales mencionadas anteriormente, podemos 
identificar las cuestiones técnicas generales que implica la reproducción de una fotografía. 
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Respondiendo a las exigencias específicas de cada medio, el diseño gráfico consiste 
precisamente en una economía de imagen y texto: «el objetivo consiste a menudo en re-
solver una interacción texto/imagen, es decir, organizar cada elemento de la composición 
de manera que se transforme un medio determinado en un espacio vivo que canalice la 
información de manera diferenciada» (Jubert, 1996: 39). Según el carácter científico del 
discurso mantenido en correlación con la imagen o la calidad técnica utilizada para la 
impresión, en función del destinatario y de las características específicas del medio, el cli-
ché puede modificarse de forma más o menos significativa. Hay muchas razones para eso. 
Puede tratarse de cortar una imagen para ocultar una parte, de reducirla excesivamente 
por falta de espacio, de jugar con los contrastes para mejorar su legibilidad o incluso de 
recolorearla para reforzar su impacto estético. Aunque el respeto de una determinada 
deontología científica depende en gran medida del medio en cuestión, la propia natura-
leza de la fotografía no suele modificarse, o solo ligeramente, y en muy raras ocasiones da 
lugar a un contrasentido en su interpretación. 

En su enfoque digital, muchos archivos en internet mantienen una estructura que 
reproduce la presentación de modelos predigitales, que a menudo satisfacen más al afi-
cionado que al investigador. La fotografía del artista interviene más como un documento 
que atestigua –acompañando un análisis–, como una simple ilustración contextualizado-
ra –rompiendo la monotonía de una descripción–, como un contenido comunicacional  
–cubierta, incipit, póster, invitación, etc.–, o incluso como un medio de comunicación. La 
Fundación Gala y Salvador Dalí (<https://www.salvador-dali.org/>), como custodio de 
los archivos personales del pintor surrealista, ha dedicado toda su atención a la creación 
de un catálogo razonado de su obra pictórica y escultórica, dejando de lado una importan-
te dimensión de su trabajo: la construcción de un personaje a través de retratos fotográficos 
e intervenciones públicas. Las fotografías del artista se usan simplemente como decoración. 
Estos biografemas visuales escapan a cualquier intento de clasificación, apareciendo en 
las páginas estratégicas del sitio, acompañados de título lapidario: descripción y año. Por 
ejemplo, la biografía del pintor se presenta de la misma manera que podría ser al final de 
un libro o como introducción a una exposición: una sucesión de fechas y hechos ilustrados 
por varias fotografías del artista sin más vínculos con el texto que una vaga concordancia 
cronológica. Del mismo modo, estas fotografías se recuperan de varias páginas del sitio 
como gancho comunicativo, haciendo más agradable la lectura. 

El portal de los Archivos Yves Klein (<http://www.yvesklein.com/>) logra un equi-
librio adecuado, presentando una variedad de reproducciones y manteniendo un mínimo 
de precisión científica y exhaustividad. Las fotografías proceden de la amplia colección fo-
tográfica y están ordenadas según varias entradas, primero temáticas y luego cronológicas, 
que pueden verse desde la página de inicio. Menús desplegables, hipervínculos y diseño 
digital muestran la variedad de la obra de Klein, así como su ambición artística de con-
quistar lo inmaterial, que recuerda constantemente el fondo blanco sobre el que destacan 
las obras sin marco. Más allá de una simple base de datos, el sitio ha tratado de concretar 
y explicitar la declaración artística de Klein. La presentación general está en consonancia 
con su discurso artístico, tanto como da acceso a los archivos. Es cierto que la obra de 
Klein se presta bastante bien a este tipo de práctica por su pequeño tamaño, pero también 
por su unidad, que se ha conservado gracias a la acción de su viuda, Rotraut Klein-Mo-
quay. Sin embargo, lejos de ceñirse a una disposición clásica y austera, se trata de aunar la 
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dimensión científica de este planteamiento conservando la estética visual del renderizado. 
El paracampo de cada fotografía es aún más evocador por su dinamismo.

CONCLUSIÓN

«Estamos más confiados en el medio, en los modos de transmisión, que en las imáge-
nes que se transmiten. De hecho, para creer en las imágenes, necesitamos que nos lleguen 
a través de medios conocidos y aceptados» (Belting, 2011: 20). Ante la movilidad de las 
imágenes y de las informaciones relacionadas, el historiador del arte, cuyas fuentes eran 
principalmente escritas, encuentra en el análisis literario herramientas útiles para describir 
los problemas relacionados con la reproducción de las fotografías del artista. La compren-
sión del biografema visual y su paracampo nos permite entender el funcionamiento de 
las imágenes cuando se publican, para saber cómo mantener el interés científico y/o la 
expresividad estética. Pero, además, expresa la complejidad de una historia de los medios 
de transmisión de la historia del arte que también se está convirtiendo en digital. Tomadas 
como objetos de curiosidad, las fotografías del artista son editadas y reeditadas ad infinitum, 
y se ve cómo sus formas evolucionan y sus datos se diluyen. Se convierten en las pobres 
imágenes descritas por Hito Steyerl, degradadas y sin embargo admiradas.3 Pero cuando se 
trata de concebirlos como objetos de estudio, se hace necesario encontrar un origen fiable. 
Las fuentes predigitales –archivos, publicaciones en papel, etc.– suelen prevalecer por su 
legitimidad material. Pero en la era de las humanidades digitales, las instituciones culturales, 
especialmente las que tienen objetivos monográficos, están en primera línea para estable-
cer, por contigüidad física –la del documento de archivo digitalizado puesto en internet–, 
una fuente digital legítima. Frente a la deriva de las imágenes pobres, tienen el poder de 
imponer una reproducción canónica con la que todos los demás pueden relacionarse. 
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UN ESTUDIO INTERDISCIPLINAR  
DEL SIGNO JEROGLÍFICO MAYA HIX
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INTRODUCCIÓN

La escritura jeroglífica maya fue el sistema de escritura más desarrollado y que estuvo 
en uso más tiempo de toda Mesoamérica. Originada hacia el siglo iv a. C. por influen-
cia de la escritura olmeca, fue utilizada durante un periodo de alrededor de 2.000 años, 
hasta después de la llegada de los españoles. Este sistema registraba una lengua de prestigio 
denominada Ch’olti’ano clásico, comúnmente conocida como maya clásico, que fue em-
pleada en las inscripciones de toda el área maya (Houston y otros, 2000). 

La escritura maya es un sistema logosilábico; en otras palabras, está integrado por dos 
tipos de signos esenciales: logogramas –signos que representan una palabra o un lexema y 
poseen significado– y silabogramas –grafemas que representan un sonido conformado por 
una vocal o por una consonante y una vocal– (Kettunen y Helmke, 2010: 20; Velásquez 
García, 2015: 127-128). Asimismo, también es un sistema jeroglífico, dada la alta iconicidad 
de sus signos, los cuales pueden representar partes del cuerpo humano, animales, insectos 
y seres sobrenaturales, entre otros (Stuart, 1995: 34; Velásquez García, 2015: 124). La alta 
visualidad de los grafemas permitió a los artesanos mayas emplear la escritura no solo como 
un texto, sino también como imágenes.

LA VISUALIDAD DE LOS SIGNOS JEROGLÍFICOS MAYAS

Los signos jeroglíficos mayas representan una parte fundamental de la cultura visual 
de la civilización maya prehispánica. No se emplearon solo como un simple texto en el 
que se codificó un mensaje. La alta iconicidad de los jeroglifos permitió que los escribas 
mayas los emplearan como un elemento visual, que ornamentaba aquellos soportes donde 
se registró la escritura, a la vez que les otorgaba un aura de sacralidad por tratarse esta de 
un regalo de los dioses a la humanidad.

Además de en textos exentos, los signos jeroglíficos también se representaron estre-
chamente vinculados con las imágenes que podían plasmarse en los diversos soportes, 
actuando incluso como una imagen per se. Entre las diferentes escenas, se pueden hallar 
los denominados por Janet Berlo (1983: 11-17) como textos incrustados, que podían em-
plearse como indicadores del material o el tipo de superficie de un objeto, el nombre de 
un personaje inserto en su tocado o como etiquetas que indicaban el contenido de un 
bulto o vasija.

1. Programa de Especialización, Maestría y Doctorado en Historia del Arte.
2. Programa de Doctorado en Historia y Arqueología.
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Algunos logogramas se emplearon como indicadores del material con el que estaba 
fabricado un objeto, el tipo de superficie o, incluso, su color, como en el caso de las re-
presentaciones de canoas sobre las que aparece el grafema TEˀ, teˀ, ‘madera’, que indica el 
material con el que estaban construidas (Stone y Zender, 2011: 13-14), como se aprecia 
en la canoa de Chaahk incisa en los huesos del Entierro 116 de Tikal. Otro ejemplo del 
uso de los glifos mayas como indicadores de material se observa en el vaso K760, donde 
los dos rostros del ser sobrenatural llamado Sak Huˀn pintados sobre un códice abierto 
parecen actuar como indicador del papel de amate con el que se manufacturaban sus pá-
ginas (Stuart, 2012: 16; Ruiz Pérez, 2018: 297) [fig. 1a-b].

Con relación a lo anterior, también se utilizaron ciertos grafemas relacionados con 
alimentos para representarlos iconográficamente, como es el caso de los tamales (Salazar y 
Valencia, 2017: 83); incluso del relleno de estos mediante el uso de glifos relacionados con 
animales. Así, se pueden observar signos jeroglíficos de tamales de pavo, de venado o de 
iguana en algunas páginas de los códices de Dresde y de Madrid [fig. 2a-c]. 

Fig. 1. a) Detalle del vaso K760; b) glifo HUN (dibujos de Diego Ruiz).

Fig. 2. a) Tamal de venado; b) tamales de pescado; c) tamal de pavo (dibujos de Elena San José).
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Los jeroglíficos también fueron utilizados insertos dentro del estrafalario conjunto de 
objetos que ornamentaban los tocados de los soberanos mayas, fungiendo no solo como 
adorno por su aspecto visual, sino también por el verbal, al designar el nombre del perso-
naje que lucía el tocado (Berlo, 1983: 13; Burdick, 2010: 140; Zender, 2014: 67; Salazar y 
Valencia, 2017: 88). En el arte maya hay multitud de ejemplos donde los soberanos por-
tan un tocado ornamentado con su propio nombre, principalmente en los soportes más 
tempranos, como sucede en la Estela 40 de Tikal, donde se puede leer el nombre de K’an 
Chitam en el tocado que luce el gobernante tikaleño. 

Por otro lado, la escritura también se vinculó con la imagen al insertarse en diversas 
escenas para fungir a modo de etiqueta que indicaba el contenido de ciertos recipientes 
como vasijas o fardos, entre otros (Lacadena y otros, 2010: 56-57; Stone y Zender, 2011: 
24-28; Salazar y Valencia, 2017: 82). 

Además de textos incrustados, en algunas ocasiones, los amanuenses realizaban jero-
glifos de una manera tan elaborada que pueden llegar a confundirse con imágenes. El 
culmen de la visualidad de la escritura se encuentra en los glifos de cuerpo completo. 
Muchos signos poseen, además de su forma más común, otra variante o signo alógrafo 
con forma de cabeza, que presenta un diseño con forma de cabeza humana, de animal o 
de un ser sobrenatural. En algunos casos extremos, estas últimas pueden llegar a presentarse 
no como cabezas, sino como figuras de cuerpo completo que constituyen imágenes con 
un contenido verbal encriptado. Aunque no son muy habituales, este tipo de signos de 
cuerpo completo se emplean principalmente a la hora de escribir los números y periodos 
asociados. Uno de los ejemplos más destacados es la Estela D de Copán, cuya cuenta larga 
fue registrada con signos de cuerpo completo. De manera general, el numeral 9 suele re-
presentarse mediante una barra tubular y cuatro cuentas, en algunas ocasiones se muestra 
como una cabeza con la boca cubierta por piel de jaguar, que corresponde al rostro del 
dios conocido como Yax B’alun o Yax B’ahlam. En el caso de la Estela D de Copán, la testa 
ha sido sustituida por un personaje de cuerpo completo que arrastra con la ayuda de un 
mecapal un ave rapaz, que en este caso representa el periodo conocido como pikhaab’ que 
equivale a 144.000 días [fig. 3a-c]. Por tanto, la imagen en sí no es solo iconográfica, sino 
que contiene un mensaje cifrado en el que se lee 9-PIK, b’alun pikhaab’, ‘nueve baktunes’, 
es decir, un lapso de 3.550 años.

Fig. 3. a) Numeral 9 en variante geométrica; b) numeral 9 en variante de cabeza; c) detalle de la 
Estela D de Copán (dibujos de Diego Ruiz).
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PALEOGRAFÍA, EPIGRAFÍA Y CULTURA VISUAL

Además de la información proporcionada por los signos jeroglíficos cuando se vinculan 
a las imágenes, es posible extraer otro tipo de conocimiento de ellos a través de un enfoque 
interdisciplinar. El estudio visual de los signos, aunado a otras disciplinas como la paleogra-
fía y la epigrafía, permite abordar rasgos de la escritura jeroglífica maya que la lingüística 
por sí sola no puede abarcar. Así, a través del estudio de la evolución gráfica de un signo 
durante el tiempo en que estuvo en uso, se pueden conocer los cambios y transformacio-
nes que este sufrió y los diferentes diseños que se crearon en ese lapso. Asimismo, dicho 
análisis visual permite autentificar soportes de procedencia dudosa o reconocer signos 
jeroglíficos que han sido identificados erróneamente, entre otras ventajas. A continuación, 
se presentará el estudio de caso del grafema T524, cuyo valor de lectura es hix, ‘jaguar’, al 
que se aplicará un enfoque interdisciplinar para mostrar su utilidad.

LA EVOLUCIÓN GRÁFICA DEL GRAFEMA T524, HIX

El logograma T524 del catálogo de Eric Thompson (1962), cuyo valor de lectura es 
HIX, hix, ‘jaguar’, fue representado mediante el ojo de este felino, donde se distinguen 
sus dos rasgos característicos: un párpado con pestañas en la parte superior y tres grandes 
manchas circulares en el lado inferior [fig. 4a].

El ejemplo más temprano hallado hasta la fecha es el Mural Calendárico de la Estructu-
ra B-XIII de Uaxactún, fechado hacia finales del siglo iv d. C., mientras que los ejemplos 
más tardíos corresponden al Códice Pérez, datado en 1838.

Al contrario que otros glifos, el grafema HIX mantiene un diseño bastante homogéneo 
durante todo el periodo Clásico (250-950 d. C.), con escasos cambios, siendo su diseño 
original el más usado entre la mayoría de los amanuenses. Ahora bien, esto no es óbice para 
que durante los más de 500 años en que estuvo en uso durante el periodo Clásico no se 
crearan otros diseños diferentes al original. En efecto, en ese lapso aparecen otros diseños 
cuya innovación parece marcada por la materialidad de los soportes escriptorios, que de-
termina la técnica de registrar la escritura. Esto se infiere de ejemplos como la forma del 
grafema pintada en los vasos K8733 y K8780, donde el párpado del signo se transforma en 
un círculo sin ornamentación en su interior, seguramente debido a la facilidad de realizar 
dicho trazo con un pincel [fig. 4b]. No obstante, estos nuevos diseños no suelen ser muy 
frecuentes y apenas compiten con el diseño original.

Hacia finales del siglo viii se produce un cambio sustancial con la aparición de un 
nuevo rasgo en el grafema HIX. En el Mural jeroglífico del Cuarto 22 de la Acrópolis 
de Ek’ Balam, Yucatán, se aprecia un nuevo diseño donde se introduce una doble hilera 
de puntos con forma triangular, aunque apenas perceptible debido a la caída del estuco 
[fig. 4c]. De nuevo, la materialidad parece influir en la creación de este nuevo motivo, pues 
solo aparece en soportes pintados, nunca en ejemplos tallados sobre piedra. En efecto, crear 
pequeñas líneas punteadas con un pincel resulta mucho más sencillo que ejecutarlas con 
un cincel. Esta innovación será determinante en los futuros diseños registrados durante el 
periodo Posclásico.

Otro de los cambios importantes sucede a finales del Clásico, cuando surge un nuevo 
diseño que suprime el elemento del párpado, como se observa en la Estela 6 de Sayil, 
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fechada en la primera mitad del siglo x d. C. Este cambio también se repetirá en futuros 
diseños registrados en el Posclásico; empero, no suele ser tan frecuente como la introduc-
ción de las líneas de puntos vista en Ek’ Balam [fig. 4d].

El único soporte conocido del Posclásico Temprano (950-1200 d. C.) es el Códice 
Maya de México, libro que fue considerado una falsificación durante muchos años. En él 
se pintó un nuevo diseño exclusivo que combinará las dos últimas innovaciones explicadas, 
esto es: supresión del párpado y aparición de la doble hilera de puntos [fig. 5a]. De este 
diseño tan particular y de la polémica acerca de la veracidad de este manuscrito se hablará 
más adelante con mayor profundidad.

Será durante el Posclásico Tardío (1200-1521 d. C.) cuando los amanuenses mayas 
echen mano de su creatividad y creen un amplio número de diseños distintos del grafema 
HIX. Ello se demuestra en los tres códices conservados de ese período –el Códice de 
Dresde, el Códice de París y el Códice de Madrid– donde se registraron una gran diver-
sidad de ejemplos de este logograma repartidos por sus páginas (Lacadena, 1995: 338). 
Entre todos estos nuevos diseños, destacan aquellos en los que se introdujo una vírgula 
en el interior del párpado, así como aquellos que se representan girados 180 º [fig. 5b]. 

El único documento de época colonial en el que se registró el logograma HIX es en 
la obra de fray Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán,3 fechada alrededor de 1566. 
En ella se observa una forma muy similar a algunos ejemplos pintados en el Códice de 
Madrid, lo que da continuidad a este diseño que se caracteriza por un párpado con forma 
cuadrada, las tres manchas circulares y líneas de puntos rodeando dichas manchas [fig. 5c].

Desde la obra de Landa hasta el siglo xix no se ha hallado ningún ejemplo del je-
roglífico HIX, hasta que reaparece en algunas páginas del Códice Pérez. Se trata de un 
manuscrito, fechado en el año 1838, en lengua maya yucateca donde Juan Pío Pérez 
Bermón recopiló tradiciones mayas y europeas de diferentes fuentes (Scandar, 2015: 105), 
entre las que se encontraba el Tzolk’in, el calendario ritual maya. No obstante, es necesario 
reseñar que en el siglo xix la escritura jeroglífica maya ya había dejado de estar en uso 
hacía tiempo, por lo que los ejemplos pintados en el Códice Pérez corresponden a copias 
de otros manuscritos anteriores (Scandar, 2015: 104), cuyos diseños originales podrían 

3. La obra de Landa que hoy se conoce como Relación de las cosas de Yucatán no es el manuscrito original, 
sino una copia anónima que un escribano anónimo realizó a partir de la obra original, cuyo título se desconoce, 
en la que copió los pasajes que le resultaron más interesantes.

Fig. 4. a) Detalle del Escalón 13 de la Escalera jeroglífica 1 de Naranjo; b) detalle del vaso K8780; 
c) detalle del Mural jeroglífico de Ek’ Balam; d) detalle de la Estela 6 de Sayil (dibujos de Diego 
Ruiz).
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proceder, aproximadamente, de los siglos xvi y xvii, cuando algunos amanuenses yucate-
cos aún los registraban de manera esporádica en sus libros, pues ya conocían el alfabeto 
introducido por los españoles.

En el Códice Pérez se anotaron un total de siete signos calendáricos HIX, caracteriza-
dos por una voluta rayada que emula el párpado del jaguar (Scandar, 2015: 258-259). Al-
gunos de ellos pueden presentar, además, las manchas del felino y el motivo de los puntos 
ya vistos en otras formas del grafema T524 [fig. 5d]. No obstante, se trata de unos diseños 
muy distorsionados y casi irreconocibles si los comparamos con el HIX del periodo Clá-
sico, seguramente debido al inexorable paso del tiempo, a las copias de copias realizadas y, 
principalmente, al desconocimiento de los amanuenses mayas que, desde el Posclásico, pa-
recen desconocer qué representaba visualmente el logograma, aunque siguen conociendo 
su lectura y significado; en otras palabras, el signo ha perdido la iconicidad característica 
de siglos anteriores. Tal es el nivel de distorsión de estos ejemplos que cuando el propio 
Juan Pío Pérez los copió llegó a identificar algunos erróneamente, confundiéndolos con 
otros signos, como se verá más adelante.

AUTENTIFICACIÓN DE SOPORTES

Otra de las ventajas que aporta el enfoque interdisciplinar de la paleografía, la epigrafía 
y los estudios visuales es la ayuda para determinar si un soporte de dudosa procedencia es 
original o bien se trata de una falsificación. 

Un ejemplo donde se puede aplicar el enfoque multidisciplinar es el Códice Maya 
de México, anteriormente conocido como Códice Grolier, el manuscrito más anti-
guo de América. Desde que este libro se dio a conocer en una exposición organizada por 
el Club Grolier en la Biblioteca Morgan de Nueva York en 1971, se creó una polémica 
en torno a su autenticidad. Mientras que el investigador norteamericano Michael D. Coe 
(1973) afirmaba que se trataba de un códice prehispánico original, otros estudiosos opi-
naron lo contrario (Thompson, 1975; Milbrath, 2002; Love y otros, 2018).

Entre las dudas que han surgido desde que se presentó en sociedad el Códice Maya de 
México, está la de la autenticidad de los signos jeroglíficos que aparecen en sus páginas. La 
investigadora norteamericana Susan Milbrath puso en duda la originalidad del códice de-
bido a la similitud que algunos signos del Tzolk’in guardaban con los representados en los 
otros tres códices mayas prehispánicos –Madrid, París y Dresde–, sugiriendo que algunos 

Fig. 5. a) Detalle del Códice Maya de México; b) detalle del Códice de Dresde; c) detalle de la 
Relación de las cosas de Yucatán; d) detalle del Códice Pérez (dibujos de Diego Ruiz).
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jeroglíficos del Códice Maya de México, como el signo HIX, parecían copias de los otros 
tres manuscritos y, por ende, insinuando que el libro antes conocido como Códice Grolier 
era una falsificación (Milbrath, 2002: 58).

Empero, en 2018, el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México (inah) 
acabó con dicho conflicto al confirmar su autenticidad mediante una serie de análisis 
que se realizaron sobre el códice: entomología, radiocarbono, exámenes mineralógicos y 
estudios iconográficos, entre otros (Martínez del Campo, 2018). A estas pruebas realizadas 
por el inah se le puede añadir el análisis paleográfico del grafema T524, HIX, que se pintó 
en la página 2 un total de 13 ocasiones dispuestos en una columna en el lado izquierdo, 
aunque debido al deterioro del manuscrito solo se han conservado seis ejemplos. 

Estos ejemplos del Códice Maya de México son exactamente iguales entre sí y pre-
sentan un diseño del jeroglifo T524 muy particular y exclusivo, a tal punto que llegó a 
ser confundido con otro signo del calendario tzolk’in: el logograma AJAW (Coe y otros, 
2015: 138). No obstante, el estudio de los diseños gráficos que componen el signo y su 
comparación con otros códices confirman que se trata del glifo HIX (Velásquez García 
2018: 305). Así, el cuerpo del grafema posee forma de lágrima y en su interior se aprecian 
tres elementos con forma de O característicos de este logograma. Además, se observa una 
doble hilera de puntos con forma triangular, ya plasmada en el signo desde mediados del 
siglo viii en ejemplos de pintura mural descubiertos a principios del siglo xxi y en códices 
del Posclásico Tardío, como se mencionó anteriormente. Por último, el elemento que suele 
emular un párpado en este logograma ha desaparecido, como ya ocurría en la Estela 6 de 
Sayil y como sucede en el Códice de Madrid, unos 200-300 años más moderno que el 
Códice Maya de México.

Realmente, estos rasgos exhibidos en el Códice Maya de México no son ajenos a la 
evolución del signo HIX, pero sí la combinación de todos ellos, lo que da lugar a un di-
seño inédito en otros soportes. Esto sería una prueba más de que el antes conocido como 
Códice Grolier es auténtico, puesto que las falsificaciones suelen usar diseños ya existentes 
copiados de otros soportes. Los rasgos del grafema T524 presentes en el Códice Maya de 
México encajan, por tanto, perfectamente en la evolución gráfica que sufrió el signo entre 
el Clásico Terminal y el Posclásico Tardío.

Por tanto, se trata de un diseño inédito en otros soportes que permite conocer cómo 
evolucionó el logograma T524 en el lapso entre el año 928, último ejemplo del Clásico, 
y los siglos xiv y xv, periodo en el que se datan los tres códices prehispánicos restantes 
–Dresde, París y Madrid–. Asimismo, este estudio interdisciplinar, aunado a las pruebas ya 
realizadas por el inah, contribuye a corroborar la autenticidad del libro más antiguo de 
América, el Códice Maya de México.

RECONOCIMIENTO DE SIGNOS ERRÓNEAMENTE IDENTIFICADOS

Otra de las ventajas del enfoque multidisciplinar en el que se emplea la paleogra-
fía, la epigrafía y los estudios visuales es reconocer signos jeroglíficos que pueden ha-
ber sido identificados por otros autores de manera errónea. Durante años, el logograma 
T524 fue identificado como la oreja de un jaguar al ser comparado con el signo del 
día Ocelótl del calendario nahua pintado en el Códice Fejérvary-Mayer (Seler, 2004: 
38; Thompson, 1950: 82) [fig. 6a]. Empero, aunque el signo de este manuscrito del 
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Centro de México sí representa la oreja de un felino, el glifo maya HIX muestra clara-
mente un ojo [fig. 6b], como se infiere del análisis visual de la variante de cabeza de este 
signo, donde el ojo del jaguar posee tres elementos circulares y un párpado medio cerrado 
[fig. 6c].

Continuando con el grafema HIX, su análisis visual ha permitido corregir varios erro-
res encontrados en el Códice Pérez. Así, hay dos signos que Juan Pío Pérez asoció errónea-
mente como HIX, que corresponden al día Ben [fig. 7a-b]; mientras que, por el contrario, 
hay un día marcado como Ben y otro como Muluk que en realidad corresponden al signo 
del día HIX (Scandar, 2015: 258-259) [fig. 7c-d]. Los ejemplos del glifo T524 del Códice 
Pérez muestran una gran vírgula rayada con manchas alrededor como rasgo diagnóstico 
del grafema, motivos que, como se vio anteriormente, proceden de la evolución del ele-
mento que conformaba el párpado y la posterior vírgula que se incluyó en su interior 

durante el Posclásico [fig. 7e]. Gracias al análisis visual de estos ejemplos mal identificados 
y su comparación con la historia gráfica del signo HIX, así como con los ejemplos del 
Códice Pérez correctamente señalados, se ha podido reconocer estos errores cometidos 
por Pío Pérez y corregirlos.

CONCLUSIONES

Como se aprecia a lo largo de este trabajo, la escritura jeroglífica fue una parte fun-
damental de la cultura visual de los mayas prehispánicos, quienes no dudaron en emplear 

Fig. 6. a) Oreja de jaguar en el Códice Fejérvary-Mayer; b) variante con forma de ojo; 
c) variante de cabeza (dibujos de Diego Ruiz).

Fig. 7. a-e) Signos relacionados con HIX en el Códice Pérez (dibujos de Diego Ruiz).
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la alta iconicidad de sus signos para incluirlos como una parte más de las imágenes que 
plasmaban en diferentes soportes.

Aunque la mayor parte de los trabajos realizados hasta la fecha sobre la escritura 
jeroglífica se centran en la lectura y traducción de los textos para intentar reconstruir 
la historia de los antiguos mayas o para descifrar aquellos signos todavía sin lectura, un 
enfoque interdisciplinar donde se aúnen la paleografía, la epigrafía y los estudios visuales 
aporta un tipo de información que la lingüística no es capaz de abarcar por sí sola. Así, el 
estudio multidisciplinar permite reconstruir la historia gráfica de los glifos en uso, iden-
tificar soportes de dudosa procedencia para conocer si son auténticos o falsificaciones o 
posibilita el reconocimiento de signos que han sido erróneamente identificados, entre 
otras cuestiones.

Por todo ello, aunque sigue siendo fundamental la lectura de los textos y el descifra-
miento de los signos, a lo largo de este estudio se ha demostrado que la escritura jeroglífica 
maya es altamente visual y, por lo tanto, no fue empleada únicamente por su contenido 
verbal, sino también como imágenes, por lo que es necesario estudiar estos aspectos desde 
un enfoque interdisciplinar para lograr comprender este sistema de escritura en todo su 
conjunto y las implicaciones que tuvo para la cultura maya prehispánica.
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IMAGEN Y TEXTO EN LAS ESCALERAS JEROGLÍFICAS MAYAS.  
UNA APROXIMACIÓN DESDE LA RETÓRICA VISUAL

Elena San José Ortigosa
Universidad Complutense de Madrid

INTRODUCCIÓN

La combinación entre texto e imagen es una de las principales características de la 
plástica maya prehispánica. Así, se pueden encontrar textos jeroglíficos junto a imágenes 
figurativas en soportes de diversa índole, ya sean objetos portátiles o monumentos, como 
las escaleras jeroglíficas. 

Se denomina escalera jeroglífica a los peldaños que permiten el ascenso a una estructura 
y que presentan una inscripción jeroglífica cubriendo, parcial o totalmente, la contrahue-
lla y en ocasiones también la huella. Hasta el momento se han encontrado restos de unas 
cuarenta escaleras jeroglíficas, principalmente en la región occidental de las Tierras Bajas 
del sur. La gran mayoría datan del periodo Clásico Tardío, es decir, siglos vii y viii d. C., 
y suelen abordar principalmente temas bélicos, pues fueron comisionadas para ensalzar 
las victorias militares de los gobernantes. Algunas presentan, además de signos jeroglíficos, 
imágenes figurativas, como las escaleras de Uxul, Yaxchilán, Dos Pilas y La Corona, entre 
otras. De manera general, dichas imágenes corresponden a prisioneros de guerra o bien a 
soberanos y a otros miembros de la élite realizando actividades vinculadas con el juego de 
pelota, ritual íntimamente asociado con la guerra. 

El presente estudio aborda la relación entre texto e imagen, así como la retórica visual, 
en las escaleras jeroglíficas mayas, aplicando un enfoque interdisciplinar que combina el 
análisis epigráfico,1 los estudios sobre retórica verbal maya clásica (Hull, 2003; Lacadena 
García-Gallo, 2009 y 2010) y la teoría semiótica de Roland Barthes (1971). De tal modo, 
entiendo por desvío retórico el uso especial de los signos, ya sean verbales o visuales, que 
convierten un mensaje literal o denotado en un mensaje figurado o connotado, carac-
terizado por la plurivocidad, y no como la mera transgresión de las normas lingüísticas 
o visuales de una obra. Así, la retórica no es considerada únicamente como medio de 
embellecimiento y persuasión, sino también como un instrumento de profundización 
semántica que produce diversos sentidos. En consecuencia, a nivel visual, la retórica con-
vierte una imagen literal2 o denotada en una imagen connotada o simbólica, y, por lo tanto, 
sujeta a varias interpretaciones (Barthes, 1986). Asimismo, para reconocer las estrategias 
de connotación de la imagen, parto del estudio sobre retórica de la pintura desarrollado 

1. La escritura jeroglífica maya registró una lengua de prestigio de la familia mayance perteneciente a la 
rama cholana oriental (Houston y otros, 2000).

2. Es importante destacar que, como afirmó el propio Barthes (1986: 39), no existe una imagen literal pura, 
mucho menos en el caso de los dibujos, puesto que están sujetos a convenciones aprendidas, lo cual también 
se aplica a las imágenes de la plástica maya (Velásquez García, 2019: 117-118).
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por Alberto Carrere y José Saborit (2000), quienes identificaron un amplio número de 
figuras y tropos visuales. 

Dicho lo anterior, analizaré la Escalera Jeroglífica 2 de Yaxchilán, uno de los ejemplares 
más destacados del corpus de escaleras mayas, con el objetivo de estudiar el modo en el 
que texto e imagen se organizan para proporcionar un mensaje conjunto en este tipo de 
monumentos, así como los mecanismos visuales que emplearon los escultores mayas para 
la connotación de la imagen. 

RETÓRICA VERBAL Y VISUAL EN LA ESCALERA JEROGLÍFICA 2  
DE YAXCHILÁN

Yaxchilán, en el actual estado mexicano de Chiapas, fue una de las ciudades más des-
tacas de la región del Usumacinta durante el Clásico Tardío (600-800 d. C.). Entre su 
corpus epigráfico se encuentra la Escalera Jeroglífica 2, erigida a mediados del siglo viii 
por orden de Yaxuun B’ahlam IV, el gobernante más poderoso que conoció la urbe (Vega 
Villalobos, 2017: 199-246). Este monumento consta de trece bloques de piedra tallada, 
denominados escalones (I-XIII), que cubren el peralte de la última grada que da acceso 
al Templo 33, estructura dedicada a la figura de Yaxuun B’ahlam IV. A pesar del deterioro, 
en cada uno de los escalones se distingue una escena figurativa y restos de, por lo menos, 
una inscripción jeroglífica. 

A excepción de los escalones II y III, donde aparecen dos mujeres sosteniendo un 
elemento serpentino como parte de un ritual de invocación, los demás escalones son 
escenas de juego de pelota que presentan el mismo esquema: una escalera de perfil, una 
gran pelota ceremonial, además de una mujer en los escalones I y XI o de un hombre en 
actitud de golpear el balón en los escalones IV-X y XII-XIII. Así, a nivel compositivo, es 
clara la repetición de elementos que crea un juego visual o paranomasia,3 procedimiento 
que consiste en la «correspondencia de bloques pictóricos, parcial o total, que implica un 
grado de invariantes y variables manifiesto en uno o más niveles de la expresión» (Carrere 
y Saborit, 2000: 239). 

En la Escalera Jeroglífica 2, la repetición corresponde a tipos expresivos y no de referen-
tes, pues, de acuerdo con los textos jeroglíficos conservados, los individuos son  diferentes 
miembros de la élite de Yaxchilán. Así, en el Escalón II, se reconoce el nombre de la di-
funta abuela de Yaxuun B’ahlam, Ix Pakal [fig. 1]. En el Escalón X se encuentra K’an Tok 
Wayaab’, un individuo con el cargo de sajal, pues el texto dice: ub’aah[i]l Ik’ K’uh uchaˀn 
Koteˀ ajaw K’an Tok Way[aa]b’ b’aah sajal, ‘Es la imagen de Ik’ K’uh, el guardián del señor 
de Koteˀ, K’an Tok Wayaab’, el primer sajal’. En efecto, como indica el texto, este noble 
está encarnando al dios del viento, Ik’ K’uh, como se infiere de la máscara de rayos X que 
porta [fig. 2]. La inscripción del Escalón VI refiere que Itzam Kokaaj B’ahlam II, padre 
de Yaxuun B’ahlam IV, jugó a la pelota, coincidiendo con la imagen. El texto jeroglífico 
también indica cuándo y dónde tuvo lugar dicho juego, además de identificar al difunto 
soberano de Yaxchilán con todos sus títulos honoríficos [fig. 3]. 

3. Esta figura retórica también fue reconocida por Velásquez García (2019: 121-122) en la sección b de la 
página 13 del Códice de Dresde.
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Fig. 1. Escalón II, Escalera Jeroglífica 2 de Yaxchilán. The Linda Schele Drawings Collection, sd-
6226, dibujo de Linda Schele © David Schele (cortesía de Ancient Americas, lacma).

Fig. 2. Escalón X, Escalera Jeroglífica 2 de Yaxchilán. The Linda Schele Drawings Collection, sd-
6224, dibujo de Linda Schele © David Schele (cortesía de Ancient Americas, lacma).

Fig. 3. Escalón VI, Escalera Jeroglífica 2 de Yaxchilán. The Linda Schele Drawings Collection, sd-
6225, dibujo de Linda Schele © David Schele (cortesía de Ancient Americas, lacma).
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En todas las escenas de juego de pelota se reconocen varios recursos retóricos que se 
repiten. En primer lugar, las pelotas ceremoniales presentan un tamaño desmesurado, pues 
las dimensiones de las esferas sobrepasan la cabeza y el torso de los personajes [fig. 4]. Se 
trata de una hipérbole visual, definida como «un exceso –de aumento o disminución– en 
el plano de la expresión, que desborda los límites de la verosimilitud en la representación 
icónica» (Carrere y Saborit, 2000: 443). Un claro ejemplo de hipérbole se encuentra en el 
Escalón II de la Escalera Jeroglífica de El Palmar, donde dos individuos flanquean una pelota 
gigantesca, en comparación con las dos figuras humanas (Tsukamoto y Esparza, 2014: fig. 8).

Además de destacar los balones, la transformación de la escala permite crear un espa-
cio en su interior donde escribir un bloque jeroglífico compuesto por un numeral y la 
palabra nahb’, ‘palmo’ (Eberl y Bricker, 2004: 31-33; Zender, 2004). Se indica así el tama-
ño de las pelotas, a través de la longitud de la tira de hule con la que se manufacturaban 
(Eberl y Bricker, 2004: 43; Velásquez García, 2015: 273, 276-277). Así, en el Escalón IV, 
la pelota presenta inscrita la medida «9 palmos» [fig. 4], mientras que en el Escalón X es 
‘12 palmos’ [fig. 2]. Cláusulas jeroglíficas con la medida de la pelota aparecen en otros 
monumentos, como los paneles de la escalera jeroglífica de El Perú (Helmke y otros, 2015: 
fig. 9). Esta clase de signos escriturarios que se fusionan con la imagen, denominados por 
Janet C. Berlo (1983: 11) como textos incrustados o embedded texts, son muy habituales en 
la plástica maya. 

Otra de las figuras retóricas que se repite en casi todos los escalones de la Escalera Jero-
glífica 2 de Yaxchilán es la paradoja, es decir, la combinación de magnitudes incompatibles 
a nivel icónico, que puede proporcionar un significado más complejo (Carrere y Saborit, 
2000: 468). En este caso, la escalera, la pelota y el jugador constituyen las magnitudes in-
compatibles, pues las escaleras no fueron el espacio donde se desarrolla el juego de pelota, 
dado que las gradas no permitirían el rebote del balón; de hecho, el juego se llevaba a 
cabo en canchas con taludes destinados a tal fin. Andrea Stone (1995: 198) sugirió que la 
presencia de las escaleras en las escenas de juego de pelota alude al ritual de sacrificio reali-
zado tras el juego y que consistía en despeñar a un individuo escaleras abajo. En su estudio 
sobre la representación del tiempo en la plástica maya, Erik Velásquez García (2017: 370-
375) identificó este tipo de paradojas como una yuxtaposición espaciotemporal, donde 
se fusionan en la misma imagen dos momentos distintos: el juego y el posterior sacrificio, 

Fig. 4. Escalón IV, Escalera Jeroglífica 2 de Yaxchilán. The Linda Schele Drawings Collection, 
sd-7011, dibujo de Linda Schele © David Schele (cortesía de Ancient Americas, lacma).
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recurso que también fue empleado en la escalera jeroglífica de Uxul (Helmke y otros, 
2015: fig. 9), además de en otros soportes.

La fusión entre el juego y el posterior sacrificio es aún más clara en la metáfora de los esca-
lones VI, VII y VIII [figs. 3, 5 y 6]. Una metáfora visual consiste en la sustitución de una mag-
nitud por otra, «[...] de tal modo que la relación de analogía –sobre todo visual– perceptible 
entre ambas produzca variadas formas de condensación, fusión o copresencia, que mediante 
una tensión dinámica (salto) enfrenten identidades y diferencias, adensando semióticamente el 
enunciado» (Carrere y Saborit, 2000: 335). Así, en los escalones citados, los signos relativos al 
tamaño de cada pelota han sido sustituidos por un individuo cabeza abajo, reconocible como 
un prisionero de guerra. El cautivo del Escalón VII es Ik’ Chij, señor de Lakamtuun, cuyo 
nombre fue grabado en los signos contiguos. Del mismo modo, en el Escalón VIII [fig. 5], 
puede leerse el nombre de Xukub’ Chan Ahk, señor de Hix Witz, quien fue capturado por 
Yaxuun B’ahlam III, abuelo de Yaxuun B’ahlam IV, de acuerdo con el Escalón V de la Escalera 
Jeroglífica 3 de Yaxchilán (Lopes y Davlethsin, 2004: 4). En las tres imágenes, la metáfora se 
basa en la analogía visual existente entre el movimiento de la pelota y las evoluciones que 
realiza el cuerpo del sacrificado al caer escaleras abajo (Velásquez García, 2015: 269).

Esta misma metáfora, donde el prisionero que será sacrificado se equipara con una pe-
lota, fue registrada a nivel verbal en el Escalón IV de la Escalera Jeroglífica de La Amelia: 
ya[h]laj ukuk [u]ch’ajan(?). Uchan B’ahlamnal uk’abaˀ. B’aluˀn nahb’ yetk’abaˀ[i]l, ‘su4 envol-
tura, su cuerda fue[ron] arrojado[s]. Uchan B’ahlamnal es su nombre. Nueve palmos es 
su apodo’. El apodo de Uchan B’ahlamnal corresponde a una de las medidas que suelen 
tener inscritas las pelotas ceremoniales: nueve palmos.

Por otra parte, cabe destacar la expresión metafórica ukuk(?) uch’ajan(?), ‘su envoltura, su 
cuerda’,5 que también fue registrada en el Panel 2 de La Amelia [fig. 7], pues considero que 

4. De acuerdo con el texto paralelo registrado en el Panel 2 de La Amelia, el poseedor de «la envoltura, la 
cuerda» es Ajaw B’ot, gobernante de La Amelia. 

5. El bloque jeroglífico registrado en A3 en el Escalón IV y en A7 en el Panel 2 de La Amelia presenta 
ciertas complicaciones. En ambos casos, se compone de tres signos, dos de ellos de lectura aún dudosa: 
u-T756-T98. En lo que respecta al signo T756, sigo la reciente propuesta de Christian Prager (2020), quien 

Fig. 5. Escalón VIII, Escalera Jeroglífica 2 de Yaxchilán. The Linda Schele Drawings Collection, 
sd-6227, dibujo de Linda Schele © David Schele (cortesía de Ancient Americas, lacma).
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podría tratarse de un difrasismo para referir a la víctima del sacrificio por rodamiento, en 
este caso Uchan B’ahlamnal, quien puede ser identificado como un prisionero de guerra al 
ser equiparado con una cuerda. En efecto, los cautivos aparecen con los brazos atados por 
una soga en todas las imágenes de las escaleras jeroglíficas, como los cautivos de Dzibanché 
o la Escalera Jeroglífica 1 de Tamarindito, entre otras. 

Por otra parte, cabe destacar ciertas variaciones a nivel visual entre los bloques de la 
escalera de Yaxchilán, pues las diferencias también producen sentido. En primer lugar, 

entre las escenas de juego de pelota, podemos diferenciar 
los escalones VI, VII y VIII, donde fueron representados, de 
acuerdo con el texto jeroglífico, Itzam Kokaaj B’ahlam II, 
Yaxuun B’ahlam IV y Yaxuun B’ahlam III, respectivamen-
te. La presencia de texto jeroglífico en el interior de las 
escaleras, así como la víctima del sacrificio en el interior 
de cada pelota, establece una analogía visual entre los tres 
escalones que, a su vez, se traduce en un vínculo o equipa-
ración entre Yaxuun B’ahlam IV y sus dos antecesores, que 
obedecería a fines legitimadores, al tiempo que se diferen-
cia de los demás personajes del monumento.

Asimismo, las diferencias visuales del Escalón VII permiten reconocerlo como clímax de 
toda la composición [fig. 6]. El texto jeroglífico situado en el interior de la escalera narra 

lo identificó como logograma KUK, término que traduce como ‘cosa envuelta, enrollada’ o ‘bulto’, y haría 
referencia al textil con el que se envolvían los restos de los muertos. Por su parte, Marc Zender (2004) y Erik 
Velásquez García (2015: 277-278) lo identificaron como el logograma de pelota, WOL. Respecto al último 
signo, aunque podría tratarse incluso de parte de T756 (Prager, 2020: 9), considero que se trata del grafema 
T98, logograma para ‘cuerda’, cuya propuesta de lectura fue CH’AJAN? (Stone y Zender, 2011: 77).

Fig. 6. Escalón VII, Escalera Jeroglífica 2 de Yaxchilán. The Linda Schele Drawings Collection, sd-6228, dibujo de 
Linda Schele © David Schele (cortesía de Ancient Americas, lacma).

Fig. 7. u-KUK?-CH’AJAN?, Pa-
nel 2 de La Amelia: B7. Dibujo de 
Elena San José.
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un mito cosmogónico sobre la decapitación o ch’akb’aah de tres deidades, identificadas 
como aspectos del dios del maíz (Velásquez García, 2017: 374). La primera decapitación 
conlleva ‘el primer despertar’ o unaahtal ahaal. Tras casi 120 años, sucede la segunda de-
capitación y el segundo despertar o uchaˀtal ahaal. Más de mil años después, tiene lugar 
la última decapitación en ‘la escalera de los tres despertares’ o hux ahaal ehb’a[ˀ].6 El texto 
finaliza con una expresión metafórica que refiere a la muerte de los tres dioses, ochb’ih o 
‘entrar en el camino’, y que tuvo lugar en el inframundo, aludido a través de dos topónimos 
mitológicos: Ik’ Waynal o ‘Lugar de la Aguada Negra’ y Wak Mihnal(?) o ‘Lugar Seis Nada’ 
(Stuart, 2003; Velásquez García, 2015: 296-297; Vega Villalobos, 2017: 223-224).

El vocablo ahaal es un término polisémico que significa ‘despertar, amanecer’ (Barrera, 
1980: 3). De acuerdo con David Stuart, en este contexto se está empleando en sentido 
metafórico para referir a ‘creación, génesis’, pues se establece una asociación entre la deca-
pitación y el despertar, que equivale a una nueva creación del mundo. De tal modo, el mito 
condensa la ideología esencial de los sacrificios humanos: la muerte por sacrificio trae 
consigo la regeneración y, en definitiva, un nuevo orden (Stuart, 2003: 27).

En el margen opuesto del escalón, continúa la inscripción relatando la activación ritual 
de una escalera denominada Hux ahaal ehb’ o ‘Escalera de los tres despertares’ por Yaxuun 
B’ahlam IV. Este suceso tuvo lugar el 17 de octubre de 744 d. C., fecha que los escultores 
del escalón tallaron de manera muy peculiar: 13.13.13.13.13.13.13.13.9.15.13.6.9 3 Mu-
luk 17 Mak. En efecto, en lugar de emplear la tradicional cuenta larga compuesta por cinco 
periodos (9.15.13.6.9), la fecha está integrada por ocho ciclos más, todos mayores al bak’tun 
o ciclo de 400 años; además, todos ellos presentan el numeral 13. Del mismo modo, el 
mito cosmogónico de la Estela 1 de Cobá comienza con una cuenta larga que se compone 
de 20 ciclos superiores al bak’tun, todos ellos con un coeficiente 13 (Wagner, 2011: 283). 

6. De acuerdo a Alfonso Lacadena, el sufijo -aˀ presente en el término ehb’aˀ podría corresponder a un agentivo 
(‘el de la escalera’), o bien indicar que allí ocurrieron las tres creaciones (López Oliva, 2018: 330, nota 236).
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Incluso en el Chilam Balam de Chumayel, manuscrito maya yucateco de época colonial, 
se ha reconocido el uso de ciclos extremadamente largos combinados con el coeficiente 13 
para expresar la fecha en la que ocurrió la creación del mundo (Orejel, 2019). Así, queda 
claro que los escultores del Escalón VII emplearon esta fecha como un recurso retórico 
que permitía no solo relacionar el tiempo terrenal de los humanos con el pasado mítico, 
anterior a la fecha de la creación 13.0.0.0.0 4 Ajaw 8 Kumk’u, sino además vincular a nivel 
verbal el ritual de consagración de Yaxuun B’ahlam con la creación del mundo.

Si comparamos el texto jeroglífico con la imagen, se observa que no se trata de una 
simple ilustración del contenido verbal. En primer lugar, en lo que al mito se refiere, hay 
una clara elipsis visual, que supone la supresión de unidades o bloques icónicos que pueden 
o deben ser reconstruidos mentalmente, pues su ausencia implica la pérdida de niveles de 
significación (Carrera y Saborit, 2000: 264, 267). En efecto, en la imagen no hay rastro de 
los dioses mencionados, ni de sus decapitaciones, ni siquiera del inframundo, el ambiente 
acuático o la cavidad aludida por el topónimo Ik’ Waynal. Así, la escalera jeroglífica repre-
sentada en el margen izquierdo del escalón actúa a modo de sinécdoque o parte por el todo 
(Carrere y Saborit, 2000: 310), que alude a la ‘escalinata de los tres despertares’ o hux ahaal 
ehb’, donde se llevó a cabo el sacrificio de los dioses y por lo tanto, evoca a la totalidad del 
mito. 

Asimismo, en el margen superior izquierdo del escalón, se aprecia una imagen singular: 
la repetición a pequeña escala de una escalera, una pelota y un jugador en actitud de gol-
pearla. Esta sección podría aludir al carácter cíclico del tiempo y en concreto del mito, con 
los sacrificios de los dioses y sus respectivas creaciones, que se reproducen en los rituales 
que realizan los humanos: el sacrificio histórico que realiza Yaxuun B’ahlam IV en la ima-
gen recrea el sacrificio mítico de los dioses, recogido en el texto jeroglífico, que da lugar a 
la creación. En otras palabras, el gobernante de Yaxchilán reproduce el origen del mundo.

Finalmente, quisiera centrar la atención sobre los dos enanos que se encuentran tras 
Yaxuun B’ahlam IV. Ambas figuras aparecen junto a sendas cláusulas jeroglíficas, las cuales 
no pueden leerse por completo. Los enanos podrían ser subordinados de Yaxuun B’ahlam, 
pues es bien sabido que los soberanos mayas del Clásico contaban con enanos y jorobados 
como acompañantes y sirvientes. Asimismo, ambas figuras son un símbolo de lo liminal, de 
la conexión entre el ecúmeno7 y el anecúmeno; su presencia hace posible la fusión de los 
espacios-tiempos mítico y terrenal, pues los enanos eran considerados seres divinos estre-
chamente asociados con el inframundo (Prager, 2011). Asimismo, ambos enanos presentan 
un signo jeroglífico EK’ que significa ‘estrella’, junto al brazo, lo que permite reconocerlos 
como personificaciones de astros y, en consecuencia, evocan la idea del cielo nocturno. Por 
otra parte, dado que los enanos son los principales acompañantes de Juˀn Ixiim, el dios 
del maíz, su presencia permite reconocer a Yaxuun B’ahlam IV como personificación del 
numen. En efecto, la falda de red que luce el gobernante lo identifica como tal. Así, el go-
bernante se muestra como centro del cosmos, pues Juˀn Ixiim se regenera en varios árboles 
o incluso en un único y gran árbol que fungirá como axis mundi, según la concepción 
maya de la época (Martin, 2006: 163-169).

7. En lugar de los términos naturaleza/sobrenaturaleza de la tradición occidental, empleo los conceptos 
ecúmeno (espacio-tiempo inmediato donde se encuentran las criaturas) y anecúmeno (espacio-tiempo sagrado 
habitado por dioses y fuerzas) propuestos por Alfredo López Austin para la cosmovisión mesoamericana (López 
Austin, 2018: 161-163).
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CONCLUSIONES

A través del estudio de la Escalera Jeroglífica 2 de Yaxchilán se ha podido reconocer 
cómo texto e imagen se organizan para ofrecer un mensaje en conjunto de carácter simbó-
lico, es decir, con varios sentidos. De manera general, texto e imagen ofrecen información 
complementaria sobre un tema común. En el caso de los jeroglíficos, es claro cómo estos 
proporcionan información como la fecha, el lugar o quién realiza la acción representada, 
aspectos que la imagen no es capaz de ofrecer por sí misma. Como afirmó Roland Barthes 
(1986), la imagen es polisémica, es decir, puede ser interpretada de múltiples maneras, por lo 
que el texto escrito funge en cierto modo como medio de anclar la imagen, delimitando las 
posibles interpretaciones. Dicho lo anterior, esto no significa que la imagen esté subordinada 
al texto, pues su contenido es complementario al de la palabra escrita. Ambos medios pro-
ducen sentido a través de sus propias estrategias retóricas, que se combinan para ofrecer un 
mensaje simbólico que de manera independiente no se lograría. A nivel visual, se han identi-
ficado diversas estrategias retóricas que connotan las imágenes, como paranomasia, hipérbole, 
metáfora, elipsis, sinécdoque y personificación. Estos mecanismos visuales fueron empleados 
por otros escultores mayas a la hora de crear las imágenes de diversas escaleras jeroglíficas.

BIBLIOGRAFÍA

Barrera, A. [1980]. Diccionario Maya Cordemex. Maya-español, español-maya, Mérida, Ediciones Cor-
demex.

Barthes, R. [1971]. Elementos de semiología, Madrid, Alberto Corazón Editor, Comunicación, Serie B.
Barthes, R. [1986]. «Retórica de la imagen», en Lo Obvio y lo Obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona, 

Paidós Comunicación, pp. 29-47.
Berlo, J. C. [1983]. «Conceptual Categories for the Study of Texts and Images in Mesoamerica», en 

J. C. Berlo (ed.): Text and Image in Pre-Columbian Art. Essays on the Interrelationship of the Verbal 
and Visual Arts, Oxford, bar International Series, pp. 1-39.

Carrere, A. y Saborit, J. [2000]. Retórica de la pintura, Madrid, Cátedra.
Eberl, M. y Bricker V. R. [2004]. «Unwinding the Rubber Ball: The Glyphic Expression nahb’ as 

a Numeral Classifier for ‘Handspan’», Research Reports on Ancient Maya Writing 55, pp. 19-56.
Helmke, C. y otros [2014]. «For Love of the Game: The Ballplayer Panels of Tipan Chen Uitz in 

Light of Late Classic Athletic Hegemony», The pari Journal 16(2), pp. 1-30, en línea: <www 
.precolumbia.org/pari/journal/1602> [consulta: 1/11/2021].

Houston, S. y otros [2000]. «The Language of Classic Maya Inscriptions», Current Anthropology 
41 (3), pp. 321-356.

Hull, K. M. [2003] Verbal Art and Performance in Ch’orti’ and Maya Hieroglyphic Writing. Tesis doctoral, 
Austin, The University of Texas.

Lacadena García-Gallo, A. [2009]. «Apuntes para un estudio sobre literatura maya antigua», en 
A. Gusenheimer, T. Okoshi y J. F. Chuchiak iv (eds.): Text and Context: Yucatec Maya Literature in a 
Diachronic Perspective/ Texto y contexto: la literatura maya yucateca en perspectiva diacrónica, Aquisgrán, 
Shaker Verlag, pp. 31-52.

Lacadena García-Gallo, A. [2010]. «Naturaleza, tipología y usos del paralelismo en la literatura jero-
glífica», en A. Monod Becquelin y otros (eds.): Figuras mayas de la diversidad, Mérida, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios 
Mayas, pp. 55-85.

Lopes, L. y Davletshin A. [2004]. «The Glyph for Antler in the Mayan Script», Wayeb Notes 11, pp. 1-18, 
en línea: <https://www.wayeb.org/notes/wayeb_notes0011.pdf> [consulta: 1/11/2021]. 



Elena San José Ortigosa

288

López Austin, A. [2018]. «Tiempo del ecúmeno, tiempo del anecúmeno. Propuesta de un paradig-
ma», en A. López Austin: Juego de tiempo, Ciudad de México, Academia mexicana de la lengua, 
pp. 161-197.

López Oliva, M. S. [2018]. Las personificaciones (?ub’aahil ?a?n) de seres sobrenaturales entre los mayas de 
tierras bajas del Clásico. Tesis de doctorado, Madrid, Universidad Complutense de Madrid.

Martin, S. [2006]. «Cacao in Ancient Maya Religion», en C. L. McNeil (ed.): Chocolate in Mesoame-
rica. A Cultural History of Cacao, Florida, University Press of Florida, pp. 155-183.

Orejel, J. L. [2019]. «A Parallel Long-Reckoning Between the Chilam Balam of Chumayel and a 
Hieroglyphic Inscription From Yaxchilán», Research Reports on Ancient Maya Writing 63, pp. 1-16.

Prager, C. M. [2011]. «Enanos de la corte: acompañantes de los señores y mensajeros del inframun-
do», en N. Grube (ed.): Los mayas. Una civilización milenaria, Barcelona, h.f.ullmann, pp. 278-279.

Prager, C. M. [2020]. «The Sign 576 as a Logograph for KUK, a Type of Bundle», Textdatenbank 
und Wörterbuch des Klassischen Maya. Research Note 15, en línea: <https://dx.doi.org/10.20376/
IDIOM-23665556.20.rn015.en>.

Stone, A. J. [1995]. Images from the Underworld. Naj Tunich and the Tradition of Maya Cave Painting, 
Austin, University of Texas Press.

Stone, A. y Zender M. [2011]. Reading Maya Art: A Hieroglyphic Guide to Ancient Maya Painting and 
Sculpture, Nueva York, Thames & Hudson.

Stuart, D. [2003]. «La ideología del sacrificio entre los mayas», Arqueología Mexicana 6(63), pp. 24-29.
Tsukamoto, K. y Esparza O. Q. [2014]. «Ajpach’Waal: The Hieroglyphic Stairway of the Guzmán 

Group of El Palmar, Campeche, Mexico», en C. Golden y otros (eds.): Maya Archaeology III, San 
Francisco, Precolumbia Mesoweb Press, pp. 30-55.

Velásquez García, E. [2015]. «El juego de pelota entre los mayas del periodo Clásico (250-900 d. C.). 
Algunas reflexiones», en M. T. Uriarte (ed.): El juego de pelota mesoamericano. Temas eternos, nuevas 
aproximaciones, México, Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma 
de México, pp. 251-326.

Velásquez García, E. [2017]. «Algunas reflexiones sobre la representación del tiempo en la imagi-
nería maya antigua», Journal de la Société des américanistes, pp. 361-396, en línea: <https://doi 
.org/10.4000/jsa.15502>.

Velásquez García, E. [2019]. «Retórica de la imagen y la palabra en los códices mayas», en 
M. Garone Gravier y M. A. Giovine Yáñez (eds.): Bibliología e iconotextualidad. Estudios in-
terdisciplinarios sobre las relaciones entre textos e imágenes, México, Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas / Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 115-130.

Vega Villalobos, M. A. [2017]. El gobernante maya. Historia documental de cuatro señores del periodo 
Clásico, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México / Fideicomiso Felipe 
Teixidor y Monserrat Alfau de Teixidor.

Wagner, E. [2011]. «Mitos de la creación y cosmografía de los mayas», en N. Grube (ed.): Los mayas. 
Una civilización milenaria, Barcelona, h.f.ullmann, pp. 280-293.

Zender, M. [2004]. «Glyphs for ‘Handspan’ and ‘Strike’ in Classic Maya Ballgame Texts», The pari 
Journal 4(4), pp. 1-9, en línea: <https://www.mesoweb.com/pari/journal/archive/PARI0404 
.pdf> [consulta: 1/11/2021].

AGRADECIMIENTOS

Deseo expresar mi gratitud al doctor Rafael García Mahíques por sus enriquecedores 
comentarios, así como a Los Angeles County Museum of Art (lacma) por haberme per-
mitido utilizar los dibujos de Linda Schele.



4  
IMAGEN, MÚSICA Y ESPECTÁCULO





291
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«Y ahora que saben cómo ruge el león me piden que cambie»
C. Tangana, Carín León, Adriel Favela, 

«CAMBIA!» (2021)

C. TANGANA: DEL CATOLICISMO AL PROTESTANTISMO1

Bajo las máscaras de todos sus pseudónimos está él, Antón Álvarez (1990), cantante y 
compositor madrileño que en determinado momento se interesó por la filosofía. Cono-
cido entre los años 2006 y 2008 como Crema en el ambiente musical, fue integrante del 
grupo de rap Agorazein, aunque pronto pasaría a llamarse C. Tangana. Con este nombre 
se coló en nuestras vidas con bombazos como «Mala mujer» (2017), conquistando las 
tendencias mayoritarias. Este sencillo, que acabó siendo el germen del álbum Ídolo (2017), 
anunciaba un discurso visual cargado de símbolos y clichés que remitían a la construcción 
de la masculinidad hegemónica.2

El periodista Alan Queipo resumió este imaginario con lo que denominó las tres f: 
fardar, farlopa y follar (Queipo, 2017). En ese momento, el artista se identificó con este 
eslogan. Ahora, cuatro años después y con alguna que otra polémica a sus espaldas, C. Tan-
gana admite que añadiría una f más: fregar, pues después de haber manchado tantas cosas, 
queda mucho por limpiar (Sánchez Mellado, 2020).

Como afirma Mosse (1996: 3-9), el ideal de la masculinidad moderna responde a la 
construcción de un proceso histórico ligado a la adquisición de nuevos significados en 
torno al cuerpo, sobre el que se asentaron una serie de símbolos que apuntalaron patrones 
normativos de moralidad y comportamiento. En este sentido, C. Tangana, como personaje, 

1. El pensador Ernesto Castro, en una inspiradora reflexión sobre la evolución del artista, elabora un aná-
lisis de cómo Crema va dando paso progresivamente a C. Tangana en clave teogónica, y que impúdicamente 
hemos cogido para titular este epígrafe. Para el filósofo, la trayectoria musical de Pucho  –apodo cariñoso por 
el que también se conoce al cantante– se puede dividir en cuatro periodos: «un primer momento politeísta 
[...]; un segundo momento monoteísta judío [...]; un tercer momento monoteísta cristiano [...]; y, por último, 
un cuarto momento monoteísta protestante [...]» (Castro, 2019: 136).

2. Como indica Nerea Aresti (2010: 16-18), tomando prestada la definición acuñada por Raewyn Connell, 
la masculinidad hegemónica haría referencia a un modelo de masculinidad «dominante en cada sociedad y 
momento histórico, un ideal normativo que inspira o sirve de referente a la mayoría y estigmatiza otras for-
mas de ser un hombre». Se utiliza en sentido general, como supremacía sobre otros modelos presentes en la 
sociedad, y su base se fundamenta en un mundo en el que predomina la contraposición entre lo femenino y 
lo masculino, «de forma que la convivencia de diferentes modos de ser un hombre de acuerdo con paráme-
tros distintos del de género se ve dificultada por la necesidad de crear un estereotipo que sirva de referente 
universal frente a la feminidad». 
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va a sustentarse a través de constantes demostraciones públicas de virilidad. En realidad, el 
rap siempre ha sido un género musical y un modo de vida esencialmente masculino.3 Así, 
el imaginario iniciático del artista como Crema ya presenta un discurso cimentado sobre 
las bases de la masculinidad clásica. Pero es con la publicación de Ídolo, siendo ya C. Tan-
gana un cantante que empezaba a ser reconocido y reconocible, cuando el discurso que 
lo rodea se vuelve axiomático: poder, opulencia, lujo, consumo exacerbado y demasiadas 
mujeres.

Este disco, que aborda de forma trasversal el proceso de construcción de un ídolo, 
ilustra las contradicciones que supone alcanzar el éxito en el marco de la sociedad actual. 
Por un lado, se alza con privilegios que, sumados a los agentes que lo posicionan en buen 
lugar desde el inicio de la partida, le hacen tener superioridad respecto a las mujeres, y en 
ocasiones respecto a otros hombres. Esta posición de poder le permite tener lo que quiere, 
haciendo un constante alarde a través de la visualidad del lujo y la sexualidad, ofreciendo 
referentes falseados, con los peligros que ello conlleva (Marquès, 1981: 95). Todo esto en-
vuelto de una rica estética que mezcla referentes varios que remiten a actitudes hedonistas 
a través de prácticas como el consumo de alcohol, drogas, mujeres y productos de marca 
o la conducción temeraria.4 Sin embargo, lejos del efectismo fácil, a través de la visualidad 
que acompaña el álbum, se advierte también el lado oscuro de la fama y el reconocimiento, 
simbolizado en la figura que ilustra la portada del disco, un becerro de oro desmontable 
con el rostro cubierto que cambia de color. Por tanto, tal y como Pilar Aguilar plantea 
en sus estudios relacionados con los discursos audiovisuales, el artista, consciente de la 
necesidad de relatos y de la preponderancia de la forma audiovisual para modelar sueños, 
sentimientos, en un entramado emotivo, simbólico e imaginario, construye un archivo 
ficcional al que acudir para escribir guiones personales (Aguilar, 2015: 27), y ofrece con 
ello dos miradas, por momentos contradictorias, que obligan a los espectadores a replan-
tearse cuestiones de la vida moderna.

A raíz de muchas de las letras e imágenes que han acompañado el desarrollo de dicho 
álbum, el nombre de C. Tangana se ha visto envuelto en polémicas dispares. En agosto de 
2019, por ejemplo, el Ayuntamiento de Bilbao anuló el concierto que el artista iba a dar 
en la ciudad alegando que sus letras fomentaban actitudes machistas y degradaban a las 
mujeres. Las reacciones ante tal prohibición no tardaron en llegar: el público, la crítica, el 
ambiente artístico y los medios de comunicación defendían posturas contrarias que des-
embocaron en cuestiones como la libertad de expresión, la censura y la presión de ciertos 
sectores feministas. En ese sentido, Clara Serra diría: «No ganamos nada con ello ni quienes 
defendemos la cultura y la libertad de expresión ni quienes defendemos el feminismo. [...] 
Es mejor pensar cómo se puede hacer un feminismo crítico con la cultura, pero no puni-
tivo». Incluso Pablo Iglesias, con el que con anterioridad había protagonizado un conflicto 
verbal por redes, se pronunció en contra de la decisión: «No me gusta C. Tangana, pero me 

3. Para ejemplificar esta idea acudimos a la voz de una de las artistas femeninas más valoradas dentro del 
rap español, Somadamantina. Cuando le preguntaron en 2012 qué sentía al innovar dentro del género en 
España, respondió «soledad total», para referirse a la ausencia de mujeres trabajando en su misma línea (Castro, 
2019: 168), y más tarde –en 2019– volvió a incidir en el tema y dijo: «me he comportado como un chico para 
abrirme un hueco [...]. En el mundo del rap eran todos chicos y era lo que había que hacer para demostrar 
algo, no sé el qué» (Playz, 2019).

4. Para un análisis extenso del discurso visual del eterno masculino en C. Tangana, a través del álbum Ídolo 
(2017), véase Baixauli y González Gea (2019).
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parece vergonzoso que le prohíban actuar. El trabajo de los artistas, como la política, debe 
ser objeto de crítica, de sátira, de burla o de beef, nunca de censura» (Gorospe y Navarro, 
2019). El artista, finalmente, decidió que más que alzar la voz para negar las acusaciones o 
defenderse de las críticas, lo mejor era contraatacar con dos conciertos en la misma ciudad 
y, además, gratis. 

Cuando todo parecía estar agotado, cuando el personaje parecía haber llegado a su fin y 
el público se acostumbró a identificar el nombre del rapero como sinónimo de polémica o 
cultura barata, presenta su nuevo álbum, El Madrileño (2021), un trabajo en el que se nota 
la necesidad de cambiar de rumbo, al mismo tiempo que se advierte el intento por ofre-
cer nuevos paradigmas en torno a las masculinidades. Más allá de la brillantez musical de 
este trabajo, la jugada maestra de este ha sido la de valerse y acompañarse de las imágenes 
para resurgir, pues el revivir de C. Tangana como El Madrileño lleva implícitas réplicas y 
autocríticas a todo lo que se había fraguado con anterioridad. Posiblemente estemos ante 
un trabajo de madurez creativa y personal.

Además, durante este año C. Tangana ha aparecido en los medios de comunicación 
con una actitud más calmada y serena, e incluso en algunas entrevistas se despedía augu-
rando una futura paternidad. ¿Significa esto que el ídolo impetuoso, viril, preocupado por 
mantener su coraza y proteger su corazón ante las desilusiones, rodeado de las estrategias 
que históricamente se vinculan con la masculinidad hegemónica, ha cambiado? De pri-
meras, podemos adelantar que no es así de sencillo. Aunque ahora admita que la nueva f de 
fregar, que él mismo se asocia, pretende dominar a las anteriores, el artista –El Madrileño, 
a partir de ahora– continúa arrastrando ítems de la masculinidad tradicional de los que, 
parece, le cuesta desprenderse. 

STARRING C. TANGANA IN A NEW ROLE. LA TRANSICIÓN VISUAL  
DE C. TANGANA A EL MADRILEÑO

El Madrileño es un trabajo compuesto por tantas piezas visuales como canciones en el 
que se reflexiona desde la contemporaneidad sobre el significado de ser hombres, entre 
otras cuestiones. Distribuido bajo el sello de Sony, es un álbum repleto de colaboraciones 
variadas, que lo convierten en un trabajo atemporal e internacional, capaz de salvar dis-
tancias generacionales y espaciales. Fue lanzado en su totalidad en el mes de febrero de 
2021, si bien desde meses antes se habían adelantado algunos temas, secundados por sus 
respectivos videoclips, que anunciaban un discurso más esperanzador con relación a esa 
masculinidad tóxica de la que en ocasiones había sido acusado. Estos nuevos aires se acom-
pañaban de declaraciones tranquilizadoras por parte del propio artista, que evidenciaban 
que algo estaba cambiando en sus creaciones, que algo había aprendido: «Todos nos hemos 
hecho un curso intensivo de feminismo en los últimos dos años. Éramos unos machitos 
que no entendíamos lo que pasaba alrededor. Creo que lo políticamente correcto es una 
imposición y lo odio. Pero el feminismo es otra cosa» (López Palacios, 2021).

Sin embargo, a pesar de estar presente la crítica y el intento de deconstrucción del 
personaje anterior, El Madrileño es una obra que continúa desprendiendo un aroma car-
gado de testosterona. En este sentido, C. Tangana nunca ha dejado de ser C. Tangana. La 
idea del eterno masculino sigue latente en los discursos del artista, aunque ahora velada 
por la confrontación con otros modelos de masculinidad o de comportamiento en una 
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sociedad que ya no puede pasar por alto el feminismo y que hace evidente las grietas de 
este sistema de representación, al mismo tiempo que plantea la necesidad de cuestionar la 
supervivencia de dichos modelos.

El disco parece querer componer una especie de relato fílmico, un viaje al interior de 
la obra con mensajes encriptados, apuntando hacia un trabajo conceptual.5 Comienza con 
un alegato exculpatorio en clave de justificación, «Demasiadas mujeres», un single lanzado 
en octubre de 2020. En el vídeo que acompaña la canción, dirigido por Santos Bacana 
–fundador del colectivo Little Spain–, un niño se topa con un séquito de hombres que 
portan un ataúd blanco. En el lugar hacia donde se dirigen, el cementerio, un grupo de 
mujeres enlutadas espera. No es difícil imaginar que, en este simbólico funeral, el nuevo 
C. Tangana, encarnado en el niño que contempla la escena, asiste a su propio entierro, el 
entierro del ídolo, para a partir de ahí resurgir como El Madrileño. De hecho, hay varios 
planos grabados desde el punto de mira del propio ataúd, que se presentan como escenas 
previas y posteriores a la aparición del cantante, quien está situado en un confesionario 
admitiendo el hartazgo por el exceso de mujeres.

A partir de ahí, la mayoría de los temas hablan del amor –o su reverso, del desamor–, 
que se pueden leer también en clave de ruptura, de inflexión, con pinceladas de auxi-
lio que rozan un ideal de vida alejado de excesos, con una especie de nostalgia de tiempos 
pretéritos. En esta línea se enmarca el lanzamiento del tema «Tú me dejaste de querer» 
en noviembre del año 2020, en colaboración con La Húngara (1980) y el Niño de Elche 
(1985), en cuyo videoclip se nos presenta directamente el nuevo rol de El Madrileño. 

No será hasta febrero del año siguiente cuando lanzaría el resto de las canciones 
que completaban el disco con sus respectivos videoclips. Entre ellas, cuenta con algu-
na que otra concesión a la fraternidad y a la irreverencia de corte desenfadado, como se 
ve en la canción «Hong Kong», con la que cierra el disco. De nuevo se observa, como 
en sus producciones anteriores, que el hilo conductor de sus desdichas, el motor de sus 
logros o el leitmotiv de su existencia se ampara en las figuras femeninas. En resumen, el 
disco habla del amor y sus variantes, de la fragilidad, del pasado –reforzado por una gran 
cantidad de colaboraciones de músicos míticos e incluso por el apropiacionismo de clási-
cos de la canción española– y de los peligros de la fama, todo recorrido por una especie 
de autobiografía en un tono al que el artista nos tiene acostumbradas. 

Mención aparte para dos temas en concreto, en los que los guiños a la deconstrucción 
del discurso de la masculinidad tradicional aparecen en primer plano: «Nunca estoy», can-
ción cantada desde el punto de vista femenino; y «CAMBIA!», en la que explícitamente 
se habla de cuestiones en torno a las ideas de la masculinidad, de lo que significa históri-
camente ser hombre, y de las repercusiones y limitaciones personales que acaban forjando 
socialmente al género masculino, el objeto de atención de este texto. 

HACIA LA DECONSTRUCCIÓN DEL MACHO. «CAMBIA!» (2021)

La idea de la deconstrucción del macho se trata de forma consciente en «CAMBIA!» 
(2021), una pieza que se alza como una especie de lamento ante el desconcierto de quienes 

5. De hecho, en más de una ocasión C. Tangana ha apuntado «que sus discos no son una mera recopilación 
de singles, sino que están unificados por algún concepto» (Castro, 2019: 159). 
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cantan, por estar acostumbrados a una masculinidad clásica que les ha sido impuesta y a 
cuyas comodidades se han acostumbrado, y por las repentinas exigencias sociales por cam-
biarla. La canción, que remite al género musical de los corridos mexicanos, resulta especial-
mente significativa si se tiene en cuenta que es una colaboración con Carín León (1989) 
y Adriel Favela (1993), dos autores mexicanos que han trabajado por renovar la música 
regional de este país, un ambiente fuertemente masculinizado. La pieza, más allá de la letra, 
se ilustra con un videoclip (2021), dirigido por Santos Bacana desde España y Félix Bollaín 
desde México. Además, está producido por Cris Tenas y María Rubio, nombres ya presentes 
en la trayectoria visual del artista, que también forman parte del colectivo Little Spain, y 
anteriormente presentes en la producción de otros clips, como el de «Demasiadas mujeres».

En la filmación, la acción se desarrolla de forma simultánea en dos ciudades. Un taxi en 
marcha que despierta en una insomne ciudad sirve como hilo conductor de las historias 
que el clip refleja, así como de nexo entre las dos metrópolis –una española, Madrid, y 
otra mexicana, posiblemente Ciudad de México, por lo característico de sus taxis–. Hasta 
ahora, C. Tangana nos tenía acostumbradas al uso del automóvil en videoclips, como se 
ve en «Bien duro» (2018) o «Llorando en la Limo» (2018), como un simbólico exponente 
visual de la ideología capitalista (Argullol y Trías, 1992: 105), así como un recurso para 
afirmar su prestigio y reconocimiento ante los demás (Rey, 1994: 125). 

En «CAMBIA!», sin embargo, más allá de ser agente de la clase social, este medio de 
transporte invita a nuevas interpretaciones. Es importante apuntar que, a diferencia de los 
otros clips citados, en este caso no es C. Tangana quien lo protagoniza: ya no es quien 
conduce o utiliza el vehículo, sino que a través de actores anónimos se construyen historias 
que, aparentemente, no presentan vinculación directa con el artista. Así pues, el vehículo 
se presenta como un elemento más del espacio público, que circula a todas horas y por 
cualquier ciudad, como cubículo que refugia ideas que pueden resultar universales. 

Como se ha apuntado, las acciones suceden entre dos ciudades, y las relaciones entre 
los espacios y el tiempo no están definidas de forma sincrónica, sino que se intercalan 
momentos que remiten al pasado y presente de los protagonistas del clip, al menos en el 
caso de la ciudad mexicana. Tanto en Madrid como en el Distrito Federal, el taxi simboliza 
un viaje iniciático, un viaje que siempre lleva e invita al cambio. Esta idea se refuerza si se 
tiene en cuenta que dos de los protagonistas del clip son niños. 

La historia que se desarrolla en Madrid refleja a un padre trabajador, quien conduce 
el taxi, que realiza tareas asociadas tradicionalmente a lo femenino: da abrigo y alimento 
a su hijo, fomenta su educación y actúa como figura de apego. La idea del viaje iniciático 
se hace especialmente evidente al advertir que ese niño, al que no vemos crecer, es el mis-
mo que aparecía en el clip de «Demasiadas mujeres» –recordemos, aquel C. Tangana niño 
contemplando desde el pasado el entierro de sí mismo como ídolo–. Aunque el cantante 
no aparece en ningún momento en el vídeo, es fácil intuir su presencia a través de este 
personaje infantil. 

Mientras, en la ciudad mexicana, nos encontramos con una drag queen que se cambia 
de ropa y luce con orgullo sus medias de rejilla en el vehículo que la transporta, personaje 
que, en determinados momentos, se desdobla en su yo de la infancia. Se trata, en realidad, 
de Eva Blunt, el nombre artístico de Pablo Levy Morales (1987), personalidad conocida 
en México por su participación en el concurso televisivo La Más Draga, versión mexicana 
del espectáculo de RuPaul. Ambos observan el mundo desde el taxi, que simbolizaría su 
masculinidad construida casi a ciegas.
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Pero, más que a través de esta narración visual, el lamento ante la asimilación y necesi-
dad de cambio de dicha masculinidad se hace evidente gracias a la letra. Los distintos versos 
muestran el descontento ante aquello que les ha venido dado de forma casi impuesta: 

Crecí pensando que solo el billete me daría mi respeto / Que un hombre que no 
tiene pa’ gastar no es un hombre, solo un muñeco / Que siempre te van a sobrar amigos 
y ni se diga mujeres cuando abunden los diamantes / [...] Me hicieron pensar que si cada 
noche no salía envuelto en Gucci / Yo no era más que un don nadie / [...] De niño me 
enseñaron a ser gallo y que un cobarde es un gallina («CAMBIA!», C. Tangana, 2021).

Y ahora, tras haber asumido todo eso y llegar a ser C. Tangana, a aquel cantante de rap 
que se reinventó para identificarse con el eslogan de las tres f le «piden que cambie». Que 
cambie, después de haber asimilado los roles normalizados históricamente y asignados 
socialmente al género masculino, dejando atrás ciertos privilegios.

«CAMBIA!» se erige, en el contexto del álbum El Madrileño, como alegato y reflexión 
acerca de la forma de contar las masculinidades, en concreto la enmarcada en el ámbito 
de lo hegemónico. En la fusión entre letra y visualidad se observa la dualidad tanganesca 
de la que el artista siempre ha hecho ostentación. Por una parte, la letra parece culpar 
al patriarcado y eximirse de responsabilidades directas; por otra, sin embargo, la imagen 
invita a reflexiones mucho más profundas y abiertas. C. Tangana, en el nuevo rol de El 
Madrileño, dispuesto a fregar algunas manchas, responde a todas las polémicas con este 
cambio de papel y manifiesta su lamento en forma de grito con ese imperativo,  CAMBIA!, 
en mayúsculas, para hacernos reflexionar sobre hasta qué punto las responsabilidades del 
cambio discursivo están solo en el ámbito de lo privado. En este punto es interesante res-
catar las palabras de Ernesto Castro sobre cómo el artista siempre ha tratado de huir del 
virtue signalling, es decir, del alardeo moral, y encarna en su persona el mal que se quiere 
criticar, a la espera de que el público lo someta a juicio y así complete la obra. Los temas 
se convierten, de esta forma, en interactivos, pues requieren de la participación del público 
indignado y ofendidito (Castro, 2019: 142). ¿Acaso no hay todo un discurso social que 
ampara estas ideas? ¿Acaso el pop anterior a C. Tangana no hacía lo mismo? ¿No es el arte 
que levanta ampollas el más reflexivo? 

El videoclip de esta canción empezaba con un taxi que encendía su luz verde, anun-
ciando su disponibilidad, en medio de una gran ciudad. Por todo ello, el clip termina 
con el taxi, de nuevo, libre, con el piloto verde brillando, como una clara invitación a 
que nos subamos, a que emprendamos asimismo ese viaje iniciático en el que también 
hay hombres dentro del contexto patriarcal que cuidan, crían y ofrecen nuevos mode-
los, y, de esta forma, equiparar las miradas hacia un camino que todos y todas debemos 
emprender. Además, el deseo de acabar con esa masculinidad de forma autoconsciente 
se refuerza al identificar el lugar por el que pasa el taxi en la ciudad de Madrid justo 
al final del clip: el viaducto de Segovia, espacio vinculado a los suicidios en la cultura 
popular madrileña. 
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LA CULPA ES DEL PATRIARCADO. ¿EL MADRILEÑO COMO NUEVO  
PARADIGMA?

En cierta entrevista, sentado en el chéster de Risto Mejide (2018), C. Tangana confesó 
que si algo le había enseñado el feminismo es que él era un heterazo. Es decir, que cum-
plía con los privilegios de ser un hombre blanco, occidental y heterosexual en el mundo 
actual. Nunca los ha negado. Y, con esta declaración, aceptamos y nos acostumbramos a la 
proyección de estos patrones, tanto en sus letras como en sus clips y apariciones públicas, 
entre las que se incluye el contenido generado en sus redes sociales. A raíz del lanzamiento 
de El Madrileño, las aseveraciones de este estilo fueron adquiriendo sentido. El heterazo no 
ha desaparecido, posiblemente porque este borrado sea de largo recorrido, pero admitir 
esta obviedad puede suponer el primer paso para empezar a resquebrajarlo, si es que se 
quiere o interesa. 

Sin embargo, detrás de todo su discurso subyace la presión de la sociedad capitalista y el 
condicionamiento de esta hacia los jóvenes: «Duermo con el cadenón bien puesto porque 
pienso en las noches que soñé su peso» (letra de «Párteme la cara»). No se debe pasar por 
alto –y, de hecho, el cantante no lo hace– que el contexto socioeconómico condiciona 
también la formación del espectro cultural. Una sociedad capitalista indisoluble de una 
sociedad patriarcal, en donde el triunfo se resume en el dinero, en el sexo y en el poder 
que se pueda atesorar. En suma, una sociedad en donde los y las jóvenes deseen reflejarse 
en el espejo del éxito, confiando en la promesa de que puedas ser –o puedas tener– lo 
que desees.

De esta forma, Antón Álvarez, abandonando por una temporada el personaje, después 
de «una infancia de niño pijo y una postadolescencia de trabajador precario que sueña 
con tener éxito y hacerse rico con su música» (Castro, 2019: 139), sufre una revelación. 
Analiza y asume por medio de su obra el sistema neoliberal en el que estamos insertos, 
pero sin sucumbir personalmente a la idea de que el capital es el único camino posible 
para la construcción social, de manera que descubre la trampa fundamental del liberalismo. 
Si volvemos a la entrevista con el mismo autor, vemos que el cantante afirma «que no le 
han dicho al consumidor que él tiene el poder. [...] Si nos hemos inventado la publicidad 
y no hemos explicado a la gente que estamos haciendo publicidad, o sea, ¡qué mierda me 
estás contando de que la gente es libre!». C. Tangana no cree en la sociedad neoliberal que 
han vendido, pero asegura que «ahora mismo eres imbécil si piensas que sin dinero vas a 
poder defenderte del dinero». Sin embargo, piensa que la solución radica en «un cambio 
fundamental en el papel del consumidor», en las pequeñas decisiones individuales: si algo 
no te gusta, si estás en contra de tal o cual marca –entendiendo por marca o producto 
también las obras artísticas–, deja de consumirlo. «Creo que eso cambiaría enormemente 
las cosas en el mundo» (Castro, 2017).

Para compensar los discursos visual-sonoros que engrandecen los clichés del capital 
y, consecuentemente, del patriarcado, la estrategia que parece seguir el cantante es la de 
aderezar sus temas con una mezcla de ironía y melancolía que obligan, sin embargo, a re-
leer entre líneas y fotogramas, pues la dualidad tanganesca a la que aludíamos se torna un 
devenir. Unos días aparece en un yate de fiesta con sus amigos, rodeado de lujos, alcohol 
y mujeres; para luego, volver a la carga en ese mismo yate, símbolo de los privilegios ob-
tenidos, con frases repletas de melancolía que recuerdan al pasado al que no quiere volver: 
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«Sé que si miras hacia atrás aún te persigue el pasado, pero vas a toda hostia y el champán 
está helado. Vete, lejos de aquí» (letra de «Yate»). 

Las contradicciones, en este caso, en torno al campo que nos compete, las imágenes, 
prosiguen. En pleno lanzamiento de «Yate» (2021) apareció una imagen en la que El Ma-
drileño posaba junto a un grupo de mujeres en traje de baño, algunas de ellas en poses 
seductoras. La polémica estaba servida y la opinión, de nuevo, dividida. Un sector de la 
población, encabezado por algunas feministas, sacaron el tema de la cosificación de las 
mujeres para gloria del hombre; mientras que otra parte de la población, secundada tam-
bién por feministas, veían en la imagen mujeres poderosas, al mismo tiempo que amigas, 
entre las que se incluía el cuerpo del cantante como uno más sometido a la cosificación.6

Recientemente, también ha protagonizado otra paradoja, entre su discurso más ínti-
mo e intelectual y la realidad de sus actos, al diseñar y prestar su imagen para una marca 
de ropa que él mismo había cuestionado en el tema «Inditex». Si dentro del álbum Ídolo 
(2017) tiraba dardos como «To’ mi alrededor está podrido. Pero ninguna de esas putas va 
a dormir conmigo», ahora ha acabado sucumbiendo de este modo a las mieles del capital, 
aunque constatando una vez más lo que también aventuró: «Hoy he tachado lo que tú en 
un mes. Mira mi nombre y piensa en Inditex».

No obstante, las controversias que han acompañado al artista desde que naciera el Ídolo 
están comenzando a quedarse obsoletas. Por eso, Elizabeth Duval apuntaba el hastío de 
continuar debatiendo sobre lo mismo, cerrando el apunte con un «Todo está por hacer y 
todo es posible» (Duval, 2021). Puede ser que el nuevo rol de El Madrileño quede lejos 
de conseguir la muerte del macho, el entierro de los discursos patriarcales, y que sobreviva 
parte del imaginario que lo ha hecho famoso y del que parece le cuesta desprenderse, pero 
al menos genera material sobre (o con) el que seguir dialogando en torno a este tema. 
En ese sentido, Amorós concluye que el patriarcado no puede desaparecer de un día para 
otro y, por ello, es necesario practicar la resignificación de este concepto (Amorós, 1997: 
358). Pero, además, el arte debe negarse a ser un lugar cómodo, cerrado, correcto, para 
abrazar las dudas y producir espacios sombreados a los que asomarse en busca no ya de 
respuestas, sino quizá de nuevas preguntas. Aunque, a pesar de todo lo apuntado sobre la 
intención de apartarse de los roles con aroma a rancio, y a sabiendas de que al final todos 
somos productos en el mercado de la oferta y la demanda, nos sumamos a las palabras de 
Margot Rot, que tras la defensa del artista le recordó que si de verdad quiere «cambiar las 
cosas desde el poder tendrá que ponerse las pilas con lo de ser un cisheterazo», pues está 
muy bien reconocerlo, pero hay que comenzar a actuar (Rot, 2018). 

Si algo hay cierto de la figura de C. Tangana es que se ha colado en el imaginario 
colectivo y ha roto esquemas, por ejemplo, al ser el primer hombre que protagoniza una 
portada de Harper’s Bazar, en una actitud y acompañada de unas declaraciones bastante 
distintas a las que podían leerse años atrás en otras revistas. La más reciente polémica –aun-
que estamos seguras de que no será la última– ha venido con «Ateo» (2021), una bachata 

6. Sin querer extendernos mucho en este punto, C. Tangana desde el inicio siempre ha hecho alarde de 
su cuerpo. Este acto se puede poner en relación tanto con las masculinidades hegemónicas de las que hemos 
ido hablando –el cuerpo masculino atlético como símbolo de seducción y poder sexual frente a las mujeres 
(u otros hombres)–, como con la crítica a la alarmante exhibición de los cuerpos, habitualmente femeninos, 
en diferentes medios para la contemplación de un público general. Por poner un ejemplo, para el lanzamiento 
de Booty (2018), junto a Becky G (1997), el cantante subió a sus redes sociales una foto de su trasero desnudo, 
aludiendo a la frase: «Este booty lo heredé de mi mamá».
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en colaboración con la cantante argentina Nathy Peluso, cuyo videoclip, escrito y dirigido 
por el propio Antón Álvarez, acontece en la Catedral de Toledo. Es precisamente uno de 
los frescos de la sala capitular de este lugar de culto el que inspira la obra: una bestia agarra 
del pelo a una mujer que parece querer escapar de ser juzgada por Dios. Está claro que en 
la actualidad contamos con herramientas distintas para advertir el poder ideológico de las 
imágenes y denunciar aquellas que a nivel pedagógico o instructivo hacen un flaco favor 
a la sociedad. Cierto sector se lleva las manos a la cabeza por el famoso tirón de pelo, al 
igual que ocurrió con la imagen del yate, pero quizá no reaccione igual ante la obra de 
Juan de Borgoña. Dónde quedan las fronteras entre el debate colectivo moral y el espec-
táculo violento que ello genera, esa es la idea que planea en este videoclip. En este sentido, 
pensemos en la portada que ilustra el single «Ateo»: retoma un detalle del fresco del Juicio 
Final, pero la posición de Dios la ocupa un teléfono móvil.

Del mismo modo que el videoclip de «CAMBIA!», o el discurso que subyace en 
C. Tangana, este texto pretende ser algo abierto. Nuestra propuesta es que estas acciones 
no deben leerse de forma literal, sino que nos obliguemos a repensar con otros discursos, 
a mirar a través de lo contemporáneo. Así, el discurso que envuelve a El Madrileño como 
personaje nos invita a repensar de forma extensible nuestro pasado, la forma en que ha 
sido contado y las producciones culturales que han primado, no para borrarlo, sino para 
empezar a sanar heridas. 
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SIMBOLOGÍA MARIANA EN LOS BAILES PROCESIONALES 
DE LA VIRGEN DE LA SALUD DE ALGEMESÍ (VALENCIA)

Andrés Felici Castell
Universitat de València

La localidad valenciana de Algemesí celebra cada 7 y 8 de septiembre las fiestas en 
honor de su patrona: la Virgen de la Salud. Acompañando a la imagen en cada una 

de las tres procesiones que se realizan a lo largo de dichos días –la de las Promesas el día 7 
por la noche, la Processoneta del Matí el día 8 por la mañana, y la General el mismo día por la 
tarde-noche–, figuran una serie de danzas rituales: la Muixeranga, els Bastonets, les Pastoretes, 
la Carxofa, els Arquets, el Bolero y els Tornejants, a las que también se ha reincorporado en 
los últimos años un baile de Gigantes que solo participa en la segunda de las procesiones.

Todos estos bailes, cuyo origen en la mayoría de los casos suele estar en el siglo xviii, 
sabemos que eran muy típicos en los pueblos de la ribera del Júcar (Alzira, Carcaixent, 
Sueca, L’Alcúdia...) e incluso en los territorios valencianos, pero con el paso del tiempo, 
especialmente en los siglos xix y xx, fueron desapareciendo, sobreviviendo de manera 
ininterrumpida únicamente los de Algemesí. Por todo eso, las fiestas fueron declaradas 
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la Unesco en el año 2011.

Pero los bailes de Algemesí no eran simples danzas que se podían realizar en cualquier 
celebración: estaban pensados para ejecutarse únicamente en sus fiestas patronales delante 
de la Virgen de la Salud, y por ello todavía hoy conservan, o en tiempos más recientes han 
creado, toda una serie de elementos y símbolos que permiten vincular ciertas coreografías, 
indumentarias o músicas con la figura de la patrona de la ciudad. 

Existen numerosos símbolos que la tradición cristiana vincula con la figura de María, 
especialmente aquellos que provienen de la letanía lauretana (Felici Castell, 2017: 288-
295), pero de todos ellos algunos han tenido una especial vinculación con la Virgen de la 
Salud, por diferentes aspectos de su leyenda.

SIMBOLOGÍA DE LA VIRGEN DE LA SALUD

La historia de la patrona de Algemesí la conocemos gracias a un manuscrito que em-
pezó a redactar un presbítero adscrito a la parroquia de San Jaime durante el siglo xvi, 
Miguel Curzá (1564-1600), al cual posteriores sacerdotes fueron añadiendo nuevas partes. 
Así, en 1847, coincidiendo con el VI Centenario del hallazgo de la imagen, se publicó este 
texto con el título de Verdadera Historia de la aparición y hallazgo de la antiquíssima imagen de 
Nuestra Sra. de la Salud, venerada en la Iglesia Parroquial de la Villa de Algemesí.1

Según esta fuente, un día indeterminado de 1247, un vecino de Algemesí salió hacia 
el campo por la puerta denominada de Berca o Masaceli y observó una gran morera 

1. En 1955 se haría una nueva reedición del texto a cargo de Juan Segura Lago. En el año 2006 se volvió a 
reeditar como facsímil, añadiendo una traducción al valenciano y un estudio introductorio a cargo de Vicent 
Josep Escartí. El manuscrito original hoy en día no se conserva.
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que tenía el tronco grueso y vacío, del cual quedaba solo la corteza, y advirtió que en su 
interior había una imagen de una Virgen muy morena. Volvió al pueblo y comunicó el 
hallazgo al párroco y a los jurados, quienes la tomaron y trasladaron al templo parroquial. 
Pero como Algemesí en aquel momento dependía de Alzira, los de esta villa se la llevaron 
a su iglesia. A la mañana siguiente la imagen desapareció y reapareció en el tronco de la 
morera. Así ocurrió en tres ocasiones, por lo que se quedó definitivamente en Algemesí.

De esta manera, la morera constituye uno de los símbolos más característicos y genui-
nos de la Virgen de la Salud. Respecto a qué ocurrió con dicho árbol, parece ser que fue 
cortado y su madera se guardó en el templo parroquial hasta que fue incendiado durante 
la Guerra de las Germanías, en concreto el 23 de junio de 1522. Según una leyenda, sobre 
el mismo lugar donde estaba la morera que se taló, se construyó una pequeña ermita, la 
que hoy se conoce como capilla del Hallazgo.

No obstante, hay otra leyenda, 
recogida en el antiguo texto citado, 
según la cual en 1683 un vecino del 
pueblo afirmó ante las autoridades 
municipales conocer el lugar exacto 
donde había estado la morera. Así, se 
ordenó cavar en el sitio indicado y allí 
aparecieron unas raíces que los veci-
nos presentes expertos en agricultu-
ra afirmaron que eran de morera. En 
aquel lugar, aprovechando el agujero 
realizado, se hizo un pozo. Así, este si-
tio, a escasos metros de la capilla del 
Hallazgo, fue conocido popularmente 
como Pouet. Posteriormente, tal vez 
en el siglo xix, dicho pozo fue susti-
tuido por una fuente, que todavía se 
mantiene hoy en día, aunque lleva ya 
varias décadas cerrada [fig. 1]. 

Estos dos atributos, el pozo y la 
fuente, están relacionados con la Vir-
gen en la letanía lauretana, cuando se 
la define como pozo de aguas vivas 
(Puteus aquarum viventium, Ct 4,15) y 
fuente sellada (Fons signatus, Ct 4,12). 
También aparece el lirio (Sicut lilium 
inter spinas, Ct 2,2), que sabemos que 

se le añadió a la imagen en 1676, como agradecimiento por la realización de un milagro, 
aunque este distintivo de pureza no se ha representado con demasiada asiduidad de manera 
aislada. 

En el año 1947 se compuso el himno de la patrona, con motivo del 700 aniversario 
del hallazgo de la imagen, con música de Agustín Alamán y letra de Martín Domínguez. 
Esta canción, conocida popularmente como Virolai, empieza con la siguiente frase: «Es-
trela del matí, mística font, altíssima palmera. Mare que Algemesí fa set segles trobara en la morera. 

Fig. 1. Pouet de la Virgen de la Salud. Algemesí, calle Berca. 
Fotografía del autor.
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Pou refrescant de gràcies mai eixut...».2 En este himno se recogen tres elementos citados con 
anterioridad, desaparece el lirio y además se incorporan dos más: la estrella y la palmera.

Por lo que respecta a la palmera, este elemento aparece también en la letanía lauretana 
(palma exaltata sum in Engaddi, Si 24,14). El concepto de «estrella de la mañana» puede 
resultar más confuso. En la citada letanía se refiere a la Virgen como stella maris, símbolo 
que procedería de un himno litúrgico medieval (Stratton, 1989: 35-36). Pero hablar de 
la «estrella de la mañana» no es lo mismo que hablar de la «estrella del mar». La primera 
haría referencia a lo que en diversas versiones de la Biblia se traduce como «lucero del 
alba» (Si 50,6; Ap 2,28). Técnicamente ese «lucero del alba» sería la última estrella que se 
aprecia iluminada cuando el sol está amaneciendo, que en realidad es un planeta, Venus. No 
obstante, a la Virgen también se la califica como «lucero del alba», como así se desprende 
de algunos himnos procedentes de la liturgia de las horas.

No sabemos exactamente por qué Martín Domínguez decidió iniciar el himno con 
dicho calificativo, que no tenía una vinculación directa con la Virgen de la Salud hasta 
ese momento. Tal vez la explicación sea más sencilla de lo que parece. El Virolai se inspiró 
fundamentalmente en dos melodías: una era la de la Muixeranga y la otra una canción po-
pular que solían cantar de pequeños los dos autores del himno: M’alcí de matinet (Alamán, 
1975: 41). De hecho, las primeras notas reproducen fielmente las de esta segunda melodía. 
Tal vez, por buscar esa vinculación entre ambas músicas, el autor de la letra, sin indagar 
en una mayor coherencia teológica, decidió 
emplear dicho calificativo.

Pero el pueblo entendió que la «estrella 
de la mañana» se estaba refiriendo funda-
mentalmente a una estrella. Por eso mismo, 
cuando se decoraron las calles y plazas del 
pueblo para la celebración de este centena-
rio, los vecinos de la placeta del Carbó, un en-
clave céntrico de Algemesí por donde pasan 
dos de sus tres procesiones, decidieron de-
corarla con los tres primeros elementos que 
citaba el Virolai. Así, hicieron una fuente, 
plantaron una palmera y sobre esta pusie-
ron una estrella realizada con tubos de neón 
(Escartí, 2018: 111; Castell Frasquet, 2021: 
104-106), sin plantearse si esa «estrella de la 
mañana» debería tener más apariencia de 
planeta que de estrella. Los dos primeros ele-
mentos todavía perviven en la plaza [fig. 2].

Los cinco símbolos citados en el Virolai 
(morera, pozo, fuente, palmera y estrella) 
a partir de este momento se convirtieron 
en los más representativos de la Virgen de 
la Salud, y los encontramos presentes en 

2. La traducción al castellano sería la siguiente: «Estrella de la mañana, mística fuente, altísima palmera. 
Madre que Algemesí hace siete siglos encontrara en la morera. Pozo refrescante de gracias nunca seco...».

Fig. 2. Placeta del Carbó. 1950. Colección Lluís Escartí.



Andrés Felici Castell

304

diferentes obras artísticas de la localidad, así como en los bailes procesionales, aunque hay 
que tener en cuenta que cualquier símbolo mariano también puede aludir a la patrona.

LA MUIXERANGA

La Muixeranga es una danza formada por un considerable número de personas, que rea-
liza un conjunto de cuadros plásticos con intencionalidad representativa, destacando entre 
ellas las torres. Las danzas consistentes en construcciones humanas son muy antiguas –en 
España aparecen ya en el siglo xvii– y están presentes en diversos continentes (Trescolí 
Bordes y Porras Boronat, 2006: 234-236). En Algemesí, se documentan con claridad por 
primera vez en 1839 y actualmente poseen ciertas figuras o cuadros plásticos con una clara 
vinculación mariana.

Una de estas, que aparece ya en fotografías de principios del siglo xx, es la llamada 
Oberta, de tres pisos, en la que junto a la 
persona de la segunda planta se disponen 
dos más, que se «abren» durante unos ins-
tantes para culminar la construcción, ase-
mejando de esta manera el monograma del 
Ave María, en el cual se entrelazan la «M» 
y la «A», una clara alusión a la patrona que 
ya se aprecia, por ejemplo, en el remate de 
la fachada de su capilla.

Podemos determinar que la Oberta era 
una de las construcciones más frecuentes, 
en parte por su simplicidad, puesto que ne-
cesitaban a pocas personas para ejecutarla, 
incluso se podían construir dos versiones, 
la normal y la alta [fig. 3], que tenía cuatro 
alturas. Esta variación hoy en día ya no se 
realiza.

Dentro del repertorio muixeranguero 
también hay dos figuras que se pueden rela-
cionar con símbolos de la letanía lauretana: 
la Font (la Fuente) y la Palmera. La primera 
consiste en un pilar3 central de tres alturas 
y cuatro pilares de dos flanqueándolo, aña-

diendo además la representación de cuatro chorros. La segunda, por su parte, son cuatro 
pilares de tres dispuestos de manera que se dan la espalda entre ellos. Es una figura que 
no se suele realizar con demasiada frecuencia, incluso es posible que se hubiera inventado 
y se empezara a construir con motivo de la creación del Virolai.

3. En el lenguaje técnico muixeranguero, se considera un pilar o un pino a una estructura conformada por 
una persona sobre otra. Puede ser de diversas alturas, según el número de personas que haya una sobre otra: 
dos, tres, cuatro o hasta cinco.

Fig. 3. Muixeranga realizando l’Oberta Alta. Primer 
tercio del siglo xx.
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Además de estas, se pueden señalar otras construcciones, bastante similares entre sí, que 
toman sus nombres de elementos litúrgicos, como es el caso de el Guionet, l’Altar, el Retaule 
(1997) o la Creu (2013). Y también se puede señalar la Morera, creada en 1995, a la que se 
le puso ese nombre porque el segundo piso, conformado por dos personas más un puntal, 
parecía recordar al hueco de la morera donde encontraron a la patrona.

Una de las figuras con mayor simbolo-
gía mariana es la conocida como Marieta 
o Maria Alta. Sobre cuatro pilares de dos 
alturas, se coge a un niño y se eleva por 
encima de los muixerangueros. En el caso de 
que los pilares sean de tres alturas, se pro-
duce su variante alta [fig. 4]. Esta figura es 
una de las más populares en la actualidad, 
puesto que pueden coger a niños pequeños 
de entre el público y elevarlos. De hecho, 
cuando se realiza esta construcción se debe 
poner un límite al número de niños que se 
permiten subir –como máximo cuatro o 
cinco–, para que su ejecución no sea exce-
sivamente larga.

Que al hecho de coger a un niño en-
tre varios y elevarlo se le dé el nombre de 
María tiene una clara explicación religiosa: 
se está simulando la Asunción de la Virgen. 
Los muixerangueros, como si fueran ángeles, 
toman el alma de la Virgen, personificada 
en un niño, y la elevan hacia el cielo. 

La última construcción a la que hay que hacer mención es l’Enterro, una pantomima en 
la cual se pretende mostrar el entierro de una persona. Un muixeranguero hace de difunto 
mientras los demás lo portan en alto, simulando un catafalco con distintos pilares. La fi-
gura antiguamente iba acompañada de figurantes que ejercían de plañideras y desfilaban a 
marcha de procesión, mientras los músicos ejecutaban la música del Miserere, inspirado en 
el salmo 50, melodía que cantaba el clero local cuando se dirigían a casa del difunto para 
traer el féretro a la iglesia.

Algunas descripciones antiguas comentan que tras esta figura a continuación se reali-
zaba una denominada Assumpció de la Mare de Déu, de manera que los cuatro pilares que 
flanqueaban la construcción se juntaban y el que había hecho de muerto ayudaba a subir a 
un niño, realizando así una Marieta, aunque en esta ocasión el niño, en vez de extender los 
brazos, los juntaba en forma de oración (Alamán Rodrigo). De esta manera queda más que 
claro que la figura de l’Enterro representa el entierro de la Virgen y la Marieta su Asunción, 
de manera que se podían combinar los dos ofreciendo al público una representación visual 
del misterio de la Asunción. 

Fig. 4. Muixeranga realizando la Maria Alta. Colección 
Lluís Escartí.
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ELS BASTONETS

Els Bastonets es una danza guerrera formada por ocho danzantes armados con un bastón 
y una plancha que golpean entre ellos al mismo tiempo que se mueven y se cruzan para 
realizar las coreografías. Esta tipología de baile está extendida por todo el mundo y ya está 
referenciada en la corona de Aragón en el siglo xii (Trescolí Bordes y Porras Boronat, 2006: 
281-282). En Algemesí se documenta por primera vez en 1839.

El primer aspecto que vincula els Bastonets de Algemesí con la Virgen de la Salud son 
algunos elementos de la indumentaria de los danzantes. Sabemos que los trajes con los 
que visten no siempre han sido los mismos, puesto que hasta 1977 se alquilaban a la Casa 
Insa de Valencia, la cual no siempre cedía el mismo modelo. Estos trajes se caracterizaban, 
no siempre pero sí la mayoría de las veces, por tener en la espalda un símbolo mariano: o 
bien la estrella, o bien el monograma de María coronado sobre la media luna. 

A partir de esta fecha, cuando cada bastonet se tuvo que confeccionar su propio traje, se 
decidió escoger una serie de símbolos para que cada uno estampara en su espalda uno de 
ellos, correspondiéndose con una de las cuatro posiciones que hay en el baile. A los que 
ya se habían utilizado del monograma mariano y la estrella, se decidieron agregar tres más 
con una especial vinculación con la Virgen de la Salud: el pozo, la palmera y la morera, 
elemento específico de la patrona que teóricamente solo puede portar el maestro de la 
danza (Bellón Climent, 2017: 91) [fig. 5].

Como cada danzante se confecciona su propio traje, los símbolos no siempre siguen el 
mismo patrón, de manera que se pueden encontrar varios modelos de cada uno de ellos. 
Un detalle significativo es que del monograma mariano se eliminaron la corona y la media 
luna, dejando únicamente las letras.

Pero, además, para crear una vinculación específica con la patrona, los bastonets siempre 
han portado atado al cuello un pañuelo con la imagen de la Virgen de la Salud bordada. 
Así se aprecia ya en las fotografías más antiguas. Y este elemento no se alquilaba, era propio 
de cada uno. Así, el hecho de llevar en el cuello la imagen de su Virgen les recordaba para 

Fig. 5. Bastonets. Fotografía de Josep Emili Naval.
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quién estaban bailando, una costumbre que es posible que también estuviera extendida en 
danzas de otras localidades, pues sabemos que Els dansaors de L’Alcúdia, un baile también 
de bastones, llevan una cinta con la medida de la Virgen del Oreto alrededor de su som-
brero (Trescolí Bordes y Porras Boronat, 2006: 274 y 286).

Al contemplar una de las fotografías de la actuación más importante que se realizó del 
baile de els Bastonets durante el siglo xx, la participación en la Exposición Internacional de 
Barcelona de 1929 (Olivares Torres, 2005: 25), nos damos cuenta de otro detalle significa-
tivo: los bailadores no llevan pañuelo. En todo caso, parece portarlo solo el maestro, el cual 
no danzaba. En cambio, en otra fotografía de los mismos años, realizada probablemente 
durante las fiestas patronales, con prácticamente los mismos protagonistas, sí que se aprecia 
que todos lo portan. Esto puede significar que este elemento relacionado tan estrecha-
mente con la Virgen de la Salud tal vez solo se utilizaría para bailar ante ella durante sus 
fiestas, de forma que, si se salía a otra población a realizar una actuación, algo que no era 
tan infrecuente, este elemento no se gastaría.

El baile de els Bastonets actualmente posee un vasto repertorio que comprende 22 me-
lodías diferentes, aunque solo 18 coreografías. Los nombres de los bailes están relacionados 
mayoritariamente con su forma de bailarlos y no hay ninguno que se pueda relacionar di-
rectamente con la Virgen de la Salud, excepto uno: l’Altar. Inicialmente era una danza que 
solo se ejecutaba en el momento en el que entraba la imagen en la iglesia en la processoneta 
del Matí, y se componía de dos partes: en la primera se bailaba la melodía de l’U y en la 
segunda sonaba la Marcha Real –al menos desde el año 1940–, momento en el cual los 
bailadores se arrodillaban, realizando un gesto de reverencia hacia la patrona que consistía 
en ofrecer el bastón y la plancha, en una posición muy similar a la que utiliza el Paje del 
Torneo, como más adelante se verá. Finalizada esta melodía, se volvía a realizar la inicial. 

Este baile se reservaba únicamente para este momento concreto, pero con el paso del 
tiempo se empezó a realizar cuando se pasaba ante alguna imagen de la patrona ubicada 
durante el itinerario, especialmente plafones cerámicos. En los años ochenta se decidió 
sustituir la melodía de la Marcha Real por la de la Muixeranga. Y así todavía se mantiene 
en la actualidad, siendo un baile que solo se puede realizar ante una imagen de la Virgen 
de la Salud, por lo que no se danza en salidas a otras poblaciones.

PASTORETES

Pastoretes es una danza formada actualmente por niños y niñas de entre cinco y diez 
años aproximadamente que actúan por parejas, una de las cuales, normalmente la más ma-
yor, representa a la reina y al pastor. Pese a que los bailes de pastores ya están documentados 
en el siglo xv, no será hasta el xix cuando sea frecuente encontrar danzas infantiles de este 
tipo en las procesiones (Trescolí Bordes y Porras Boronat, 2006: 250-251). En Algemesí se 
documentan por primera vez de forma clara en 1896 (Olivares Torres y Trescolí Bordes, 
2018: 108) y hasta 1973 solo la bailaron niñas.

Aquí cobra un especial significado el simbolismo mariano, puesto que la reina del baile 
es una personificación de la Virgen bajo la advocación de la Divina Pastora, vistiendo como 
tal. Su culto se originó a principios del siglo xviii en Sevilla y sabemos que en Algemesí 
existía una cofradía en su honor desde 1761. Además, uno de los altares próximos al retablo 
mayor del templo parroquial estaba dedicado a ella, y se conserva todavía, aunque en mal 
estado, el lienzo que lo presidía, así como un par de estandartes.
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La figura simbólica de la reina y el pastor fue suprimida de la danza durante los años 
setenta, por los problemas que comportaba su elección, y se recuperó en el 2002. Para su 
indumentaria –puesto que ya no se alquilaban los vestidos– se tomó como inspiración el 
lienzo del siglo xviii que presidía el antiguo retablo, aunque como cada reina se realiza su 
propio traje, existen variaciones de unos años a otros, pese a que hay diversos elementos 
imprescindibles: una capa azul con el monograma de María en su espalda y un cordero de 
peluche. Por lo que refiere al tocado, igual puede portar corona, sombrero de paja o nada. 
Por su parte, el pastor siempre se ha caracterizado únicamente por portar un cayado [fig. 6].

Cuando se dejaron de alquilar los trajes, de la misma manera que ocurrió con los bas-
tonets, se empezó a decorar el delantal negro que llevan las niñas con motivos alegóricos 
marianos representativos: la palmera, el pozo, el monograma, la fuente, la estrella... Pero, 
así como para els Bastonets existe un símbolo por posición, en Pastoretes no existe ninguna 
cláusula, ni tan solo para la reina, por lo que cada danzante puede llevar el símbolo que 
desee, así como no llevar ninguno.

El papel de la reina y el pastor es importante, puesto que suelen encabezar las coreo-
grafías y en algunos bailes los danzantes hacen gestos de reverencia hacia ellos. También 
es cierto que de los siete bailes que se sabe que existían, hoy en día solo se realizan tres, 
por lo que se han perdido muchos elementos coreográficos que podrían ser relevantes en 
este aspecto.

Especialmente significativo resulta el baile 7. Este sabemos que sufrió una importante 
modificación tras la Guerra y le añadieron al final las notas de la Marcha Real, mientras 
los bailadores se arrodillaban ante la reina y el pastor, un claro símbolo de adoración. Esta 
melodía se continuó interpretando de esta manera hasta el año 2002, puesto que algunos 
consideraban que el hecho de incluir la Marcha Real era porque en ese momento se 
adoraba a una reina, y tal vez dicha música habría existido antes de la contienda bélica. 
Pero las investigaciones realizadas (Cano y Richart, 2004: 80-82) mostraron que el himno 
nacional había sido una incorporación del franquismo, y por lo tanto se decidió cambiar 

Fig. 6. La reina y el pastor de Pastoretes. Fotografía de Toni Roig.
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esta melodía por la del himno local, algo parecido a lo que habían hecho els Bastonets con 
l’Altar varias décadas antes.

Uno de los bailes desaparecidos, el número 5, se dejó de realizar en los años cincuenta 
por su complejidad, motivo por el que solo se bailaba en los lugares más importantes, 
como ante imágenes de la Virgen. En el año 2002 se inventó un nuevo baile 5, que se 
danzaba también en los lugares anteriormente señalados, pero esta reconstrucción no tuvo 
continuidad.

LA CARXOFA Y ELS ARQUETS

La Carxofa es un baile que realizan doce niñas adolescentes. En la coreografía, trenzan 
y destrenzan las cintas que penden de un palo rematado por un artefacto en forma de al-
cachofa. Por su parte, els Arquets lo bailan también doce niñas adolescentes que danzan con 
un aro en sus manos. Hasta 1988 estos dos grupos de baile funcionaron como uno solo, de 
manera que eran las mismas niñas las que iban ejecutando uno u otro de manera indistinta.

El origen de ambos habría que buscarlos en el Corpus de Valencia (Pitarch Alfonso, 
1996: 58-60). En Algemesí aparecen documentados en 1830, aunque els Arquets parece 
que originariamente era bailado por hombres (Olivares Torres y Trescolí Bordes, 2018: 
109-110), como así se mantuvo hasta el siglo xx, en que la danza cayó en desuso (Prósper 
Bremón, 1926a: 11), y se recuperó en los años cuarenta gracias a la Sección Femenina.

A simple vista, ninguna de estas dos danzas posee ninguna vinculación clara con la 
Virgen de la Salud, excepto la indumentaria, que es también el traje de pastora. Pero sí que 
podemos encontrar algunos elementos simbólicos en el baile de la Carxofa.

La Carxofa se vincula en muchos otros pueblos valencianos con un mecanismo que 
se utilizaba en diferentes fiestas religiosas, dentro del cual había un niño y, al abrirse, este 
cantaba un motete o cántico de alabanza al santo. Esta costumbre todavía se mantiene 
en localidades como Aldaia, Alaquàs y Silla, aunque existió en muchas otras poblaciones 
(Olivares Torres y Trescolí Bordes, 2018: 393-394). El ejemplo más conocido proviene de 
El misteri d’Elx, lo cual además nos permite vincular este artefacto con el culto mariano.

Es posible que, en Algemesí, en alguna ocasión, realizaran también este ritual. Lo que 
sí que sabemos es que el palo de la Carxofa tenía un mecanismo que permitía abrirse y, 
cuando finalizaba el último baile en la procesión de la mañana, se abría y de dentro salía 
una paloma que iniciaba el vuelo. Como el artefacto se fue deteriorando con el paso del 
tiempo, en el año 2002, se hizo un palo nuevo que ya no se podía abrir, puesto que el ritual 
de la paloma ya hacía años que no se realizaba. Esta paloma puede tener una vinculación 
mariana y se relaciona con el misterio de la Asunción, que simboliza el alma de la Virgen 
partiendo hacia el cielo.

ELS TORNEJANTS

El baile del Bolero, debido a su reciente creación e incorporación al desfile procesional, 
así como su tipología coreográfica, hace que no se pueda apreciar en él ningún simbolismo 
mariano. Algo similar ocurre con los Gigantes, recuperados en el año 2007, aunque en este 
caso se escogieron como figuras a Jaime I y Violante de Hungría, los reyes que gobernaban 
cuando se produjo el hallazgo de la Virgen. Además, en el año 2017, incorporaron una 
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nueva danza a su repertorio tomando la música de un canto habitual en la celebración de 
las vísperas a la patrona: Mare de Déu, Moreneta, compuesto por Agustín Alamán. 

En cambio, els Tornejants es la danza que posee una mayor carga simbólica. Este baile 
guerrero está formado por siete danzantes, uno de los cuales, el Paje, precede al grupo 
portando una espada y un corazón, a modo de escudo, sobre el cual hay una imagen de 
la Virgen de la Salud. El resto de los componentes ejecutan sus coreografías con una larga 
vara vibrátil de madera en la mano. Los bailes de torneo están ya documentados a finales 
del siglo xvii en Valencia (Trescolí Bordes y Porras Boronat, 2006: 274-275). En Algemesí, 
esta danza aparece por primera vez en el año 1800 (Marín Crespo, 1801: 13-14).

La primera figura que llama la aten-
ción es la del Paje. Este precede a la 
comitiva y va abriendo el paso con una 
peculiar danza que consiste en ir dando 
pasos como si santiguara el recorrido 
con el pie. Todo esto lo hace portan-
do en alto una espada con un corazón 
en su extremo, en el cual hay una re-
presentación de la Virgen de la Salud 
[fig. 7]. La función del Paje, cuyo dan-
zante solía turnarse, era ir abriendo la 
comitiva, pero también tenía un papel 
destacado en el baile más importante y 
largo que se realizaba: la Fuga, puesto 
que, según las descripciones antiguas, 
era el encargado de marcar el inicio y el 
final de la danza con la espada (Prósper 
Bremón, 1926b: 5).

Uno de los aspectos más interesan-
tes de els Tornejants es que en la gran 
mayoría de las ocasiones la danza ha de 

ir dirigida a la imagen de la Virgen, puesto que concluyen siempre arrodillándose ante 
ella, como si de un torneo se tratara y rindieran honores a su dama tras la finalización. Por 
eso mismo la ubicación del baile dentro del desfile ha de ser justo delante de el Guió4 –el 
estandarte de la patrona–. De hecho, si algún año no ha podido salir este elemento por 
algún motivo concreto, los miembros del torneo se han ubicado delante del anda para 
poder bailar así ante su dama (Castell Maiques, 1949: 776).

El comienzo de las procesiones constituye un ritual bastante significativo para los dan-
zantes de els Tornejants. En primer lugar, desde el año 2013, entran en la iglesia parroquial 
o en la capilla del Hallazgo y realizan una breve oración ante la talla de la Virgen de la 
Salud. Cuando el Guió sale del templo, se baila de manera individual ante él, antes de dar 
comienzo a la procesión, siendo el primero de ellos el Paje, que es el maestro de la danza 
o en su defecto el bailador más veterano, que realiza una coreografía que solo se ejecuta en 

4. Esta obra se fecha en el tercer cuarto del siglo xviii y su autor, por lo que se desprende de la marca, podría 
ser el platero José Bellmont (Cots Morató, 2002: 207). El lienzo primitivo fue destruido durante la Guerra Civil 
y el actual, de 1940, es obra de Francisco Calatayud Llobell. En el año 2017 fue restaurado por Xavi Ferragud.

Fig. 7. El Paje de Tornejants. Fotografía de Rafa Montagud.
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este momento: la Treta del cor. Cada uno de los tornejants realiza un baile diferente [fig. 8] 
y cuando finaliza el último se inicia la procesión, realizando diferentes danzas, la gran 
mayoría por parejas o en grupos de cuatro.

Por lo que respecta a la indumentaria, esta nunca se ha alquilado e inicialmente era de 
fabricación propia. Debido a lo costoso que resultaba, y a que cada traje era diferente, en 
1947 el Ayuntamiento decidió pagar unos iguales para todos. Posteriormente se volvería a 
realizar esto en diversas ocasiones, por lo que los vestidos no siempre han sido iguales. Así, 
en los primeros que se confeccionaron, se quiso hacer un casco diferente para distinguir 
al maestro de la danza, decorado con el monograma mariano. Pero en los trajes realizados 
a finales de los años sesenta se puso este símbolo en todos los cascos, y se perdió así la 
diferenciación del maestro.

En la actualidad, los trajes dependen del baile y se dispone de dos, los viejos y los 
nuevos, que fueron confeccionados en el año 2014. En estos, volviéndose a la tradición 
anterior, solo se decoró un casco con el monograma mariano, el del maestro. Al existir dos 
vestidos, los nuevos únicamente se utilizan para las fiestas de la Virgen de la Salud, y en 
caso de realizar una actuación en otra localidad, se utilizan los viejos. 

CONCLUSIÓN

Como se ha podido ver, prácticamente todos los bailes que conforman el desfile pro-
cesional de las fiestas de la Virgen de la Salud de Algemesí poseen una serie de elementos 
que los relacionan estrechamente con esta: atributos marianos en su indumentaria, bailes 
vinculados a la patrona o que solo se pueden realizar ante una imagen suya... y los danzan-
tes siempre lo han tenido claro y han sabido distinguir cuándo una actuación se realizaba 
fuera de contexto o cuándo se ejecutaba dentro de las fiestas locales. Por eso mismo hay 
ciertos elementos o coreografías que solo se pueden ver durante los días 7 y 8 de septiem-
bre en Algemesí.

Fig. 8. Tornejant bailando ante el Guió. Fotografía de Pedro Pérez.
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Los bailes, en un origen, posiblemente serían simples danzas que se realizarían para 
aumentar la comitiva, como suele ocurrir en otras poblaciones. Pero, con el paso del 
tiempo, fueron creando una vinculación cada vez más estrecha con la Virgen de la Salud, 
configurándose así elementos únicos y genuinos de la población, que se diferencian de 
los de otras localidades. Son elementos que muchas veces pasan desapercibidos, que se 
suelen realizar de manera inconsciente, pero que cobran sentido en un único contexto: 
las fiestas de la Virgen de la Salud. Y, de hecho, si los bailes actuaban fuera, estos elementos 
eran modificados.

En los últimos años estamos asistiendo a un fenómeno de recuperación de danzas 
tradicionales por parte de diversas poblaciones donde están documentados bailes que hoy 
en día han desaparecido: Sueca, Alzira, Carcaixent, L’Alcúdia... Esto siempre es compli-
cado, puesto que no siempre queda documentación o testimonios que permitan realizar 
una reconstrucción fidedigna de la danza, lo cual lleva a mirar los bailes de determinadas 
tipologías que se han mantenido con el paso del tiempo, lo que convierte a los bailes de 
Algemesí en uno de los principales modelos a imitar.

De esta manera, cualquier localidad que quiera recuperar su Muixeranga, baile de Basto-
nes o de Torneo, suele acudir a Algemesí en busca de un modelo. Pero muchas veces se han 
copiado no solo los aspectos más generales de la danza, sino también aquellos que están 
más estrechamente ligados a la Virgen de la Salud, por lo que quedan descontextualizados. 

Así, hoy en día no es extraño encontrar en algunas poblaciones una Muixeranga que 
realiza figuras con una vinculación mariana o religiosa en actos profanos; bailes de Pas-
toretes que toman músicas de Algemesí –incluso a veces aún con la Marcha Real– sin la 
presencia de la reina y el pastor; bailes de la Carxofa en las cuales el mecanismo no se abre; 
o bailes de Torneo que finalizan sus ejecuciones sin arrodillarse ante una imagen mariana.
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LA FESTA MEDIEVAL DEL 9 D’OCTUBRE:  
EL CERIMONIAL I L’ACTIVACIÓ DE LES IMATGES

Francesc Granell Sales
Universitat de València

INTRODUCCIÓ

La festa medieval del 9 d’Octubre commemorava la conquesta cristiana de València 
amb un cerimonial arranjat pel Consell municipal i l’Església.1 Encapçalada pel bisbe, la 
processó ciutadana sortia de la catedral, recorria determinats carrers per a fer estació a 
un dels temples de la ciutat i tornava a la seu per a escoltar el sermó sobre l’efemèride 
commemorada. A partir de la documentació municipal, Rafael Narbona (1994; 1997; 
2003; 2011) ha tractat l’origen del ritual, les vicissituds al llarg de la història, el significat 
religiós que tenia per a la comunitat i la manera en què l’expressió festiva constituïa una 
mostra de la relació entre el municipi i la Monarquia. El present escrit és una revisió del 
tema. D’una banda, para esment en l’itinerari i el cerimonial mitjançant l’examen de les 
notícies –part d’elles inèdites– dels Manuals de Consells i de Claveria Comuna de l’Arxiu 
Històric Municipal de València (ahmv). De l’altra, analitza les imatges de la processó que 
eren susceptibles de ser visualitzades i, per tant, que els seus valors significants foren activats. 
L’objectiu és especificar, o almenys esbossar, l’itinerari de la desfilada i, a partir d’aquest, 
determinar quines obres es trobaven dins del trajecte. L’anàlisi, però, no es du a terme a 
través de la funció original de l’obra d’art, sinó de la imatge com a element que formava 
part de l’estètica del ritual de la mateixa manera que ho feien els càntics, la indumentària 
o la música vocal i instrumental.2 El programa litúrgic podia contemplar l’observació de 
les obres que jalonaven l’itinerari i la reflexió teològica que es generava a partir d’elles, o 
no. Certament no ho sabem perquè les fonts no són tan específiques. En tot cas, el punt 
destacable és que les imatges que estaven presents en el recorregut de la processó podien 
prendre part en la cerimònia en cas que els membres de la comunitat cristiana les activaren: 
en cas que les visualitzaren i projectaren els seus missatges dins dels paràmetres del ritual 
que estaven presenciant.3

EL PUNT DE DESTINACIÓ DE L’ITINERARI: L’ESGLÉSIA DE SANT JORDI

En 1338, el Consell municipal de València decidia commemorar la conquesta cristiana 
del 1238 amb un ritual urbà. S’implantà una processó en qualitat de manifestació pública 

1. El present escrit deriva d’un capítol de la meua tesi doctoral (Granell, 2022). Remet la seua consulta al 
lector per a ampliar informació, donades les limitacions d’espai d’aquesta publicació.

2. Éric Palazzo (2003: 152-156) destacava aquesta possibilitat d’aproximar-se a l’estudi de les imatges en 
la litúrgia.

3. Aquesta aproximació teòrica no és nova. Existeix una línia d’investigació que analitza les obres en relació 
amb la litúrgia (Van Os, 1984; Fassler, 1993; Caviness, 2006: 72-74).
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d’agraïment a la divinitat amb motiu que Jaume I va incorporar la ciutat a la cristiandat 
(Carreres Zacarés, 1925: 4-5; Narbona Vizcaíno, 1997: 23). En el 9 d’octubre del 1338 la 
desfilada va partir des de la seu i va anar fins al monestir de Sant Vicent de la Roqueta, on 
es va recitar el conegut sermó de la conquesta. Per a arribar-hi, la processó havia d’eixir de 
la ciutat per la porta de la Boatella, l’accés des d’on fou arrossegat el cos de sant Vicent 
després dels turments que patí.4

Tanmateix, poc de temps després, 
el recorregut de la processó es va 
modificar i el punt de destinació va 
ser un altre. Hem pogut documentar 
que a mitjan segle xiv el seguici del 9 
d’Octubre ja no desfilava fins al mo-
nestir de Sant Vicent de la Roqueta; 
ho feia fins a l’església de Sant Jordi, 
ubicada intramurs, al districte parro-
quial de Sant Andreu: «la processó tro 
a Sent Jordi e, puys, tro a la seu de 
València»5 [fig. 1]. També hem pogut 
constatar que aquesta modificació 
del recorregut es mantindrà durant 
tota l’edat mitjana.6 Certament, però, 
no es pot determinar l’any concret 
d’aquesta modificació de l’itinerari 
perquè els registres de l’arxiu que 
podien haver deixat un rastre do-
cumental dels primers anys del ce-
rimonial comencen el 1351, quan 
ja havia passat més d’una dècada des 
de l’acord del Consell municipal so-
bre l’anunci de la primera celebració 
del 9 d’Octubre.

En un altre ordre de coses, el que 
convé subratllar és que el 1341, tres 

anys després del primer 9 d’Octubre, el Consell va decidir anunciar la solemnització del 
dia de Sant Jordi, una celebració del calendari litúrgic que commemorava la intercessió 
del cavaller celestial en la conquesta de València. I la publicació en veu alta –la crida– de 
la dita festivitat fou eloqüent:

4. Quant a la relació de la porta de la Boatella amb el martiri del sant (Escartí Soriano, 1998: 186).
5. El document que referenciem és un albarà per al corredor i per als músics que tocaren en la crida i en 

la processó de Sant Dionís. ahmv, Claveria Comuna, J-1, 11-X-1351, fol. 12v.
6. Entre 1338 i 1500, el 1498 és l’últim any en què està documentada la festa de Sant Dionís i, llavors, la 

processó desfilà, com era norma, fins a l’església de Sant Jordi. ahmv, Manuals de Consells, A-49, 6-X-1498, 
fols. 33r-34r. També és l’últim any en què es registra la crida per a la festa de Sant Jordi. ahmv, Manuals de 
Consells, A-49, 21-IV-1498, fols. 19v-20r.

Fig. 1. Antonio Mancelli, Fragment del plànol de la ciutat 
de València amb la catedral i l’església de Sant Jordi assen-
yalades. 1608.
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Ara oiats que us fan saber los jurats e los prohòmens de la ciutat que, per lo senyor 
bisbe e per ells, és estat ordenat que, a present e en per tots temps, la festa del benaven-
turat màrtir e cavaller de Déu sent Jordi sia colta e celebrada a reverència del dit cavaller 
sant, la qual festa serà dilluns primer vinent, per que us fan saber, per la present sol·lem-
pnial crida, que null cristià o cristiana en lo dit dia e festa no gos tenir negun obrador 
ubert ne tenda parada per tal que la dita festa sia complidament colta e celebrada. E que 
sia mercé e benignitat del nostre senyor Déu Jesucrist tot poderós, lo qual és vencedor 
de les batalles que do victòria a cristians contra los malvats sarrahins seguents la secta 
del abominable Mahomet7 (Carreras y Candi, 1916: 115).

Recollint el que s’ha dit, el 1338 començà a celebrar-se el 9 d’Octubre i, en algun 
moment entre els anys 1339 i 1351, es va modificar l’itinerari de la seua processó perquè 
llavors fera estació a l’església de Sant Jordi. Era, per tant, un canvi significatiu del recor-
regut que es produí en un rang de temps que coincidí amb la primera celebració de la 
festa de Sant Jordi, el 1341. I la cronologia de l’origen no és l’única coincidència entre el 
9 d’Octubre i la festa del sant que s’aparegué en la conquesta: les dues processons compar-
tien el mateix punt de destinació a l’entramat urbà. A més, de la crida ara citada s’infereix 
que les dues festes compartien un objectiu ritual comú: la solemnització havia d’agrair a 
Déu l’ajut que proporcionava en les lluites contra els musulmans.

LES IMATGES EN LA PROCESSÓ

El portal del Palau

El recorregut de la processó va variar puntualment al llarg de la baixa edat mitjana, 
no obstant això, l’expressió «hirà per los lochs acostumats» de la documentació munici-
pal evidencia que els carrers per on passava la desfilada eren els mateixos any rere any. 
Després dels oficis litúrgics que es duien a terme a l’interior de la catedral, la processó 
del 9 d’Octubre partia de bon matí des del portal del Palau, el que donava a la plaça de 
la Fruita –actualment, la plaça de l’Almoina [fig. 2]–. La desfilada començava al Palau del 
Bisbe i seguia pel carrer de sant Tomàs fins a la plaça de la Figuera. Girava pel carrer d’en 
Solanes, després pel de Joan Fabra fins a l’església de Sant Andreu. Passava per la casa de 
mossèn Corts i, pel carrer de la Confraria, entrava a l’església de Sant Jordi, on feia estació. 
Per a tornar a la seu anava pel carrer de mossèn Francesc de Soler, girava per l’església de 
Sant Martí, seguia per la coltelleria i la draperia del lli i arribava a la plaça de les Gallines. 
Des d’allà, la desfilada entrava a la catedral pel portal dels Apòstols i, ja dins, assistia a la 
recitació del sermó de la conquesta.8

El sermó no era l’únic element mnemònic del ritu del 9 d’Octubre –i, per extensió, 
de Sant Jordi– que feia de la conquesta de València una fita en la memòria de la comu-
nitat urbana. La totalitat de l’experiència de la litúrgia era més complexa. Els assistents al 
ritual podien visualitzar un conjunt d’imatges que jalonaven el recorregut de la processó. 
Hi havia escultures i pintures que no sabem si foren encarregades amb el propòsit de ser 
contemplades en un ritual públic; és més, és ben que segur que part d’elles no s’elaboraren 

7. ahmv, Manuals de Consells, A-4, 3-IV-1341, fol. 40v.
8. L’itinerari en ahmv, Manuals de Consells, A-30, 22-IV-1435, fols. 275v-276r.
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amb l’objectiu últim d’integrar-se en la solemnització del 9 d’Octubre. Tanmateix, roma-
nien dins del context escènic de la festa urbana en un estat latent, esperant que hom les 
visualitzara. Quan això ocorria durant el desenvolupament de la litúrgia, quan els valors 
significants de les imatges s’activaven, es produïa una experiència sensorial i intel·lectual 
que, com veurem, remarcava la finalitat del ritus.9

Comencem pel principi. En la vespra del 9 d’Octubre s’anunciava la festa amb un 
gran espectacle de llums i sons que es projectava des del cimbori de la catedral i des de 
les torres de la Casa de la Ciutat.10 Al sendemà, els elements del cerimonial, comuns a 
d’altres celebracions religioses valencianes, com la música instrumental que acompanyava 
la desfilada, la decoració de la Casa de la Ciutat i l’enramada dels carrers per on passava la 
processó, convertirien el ritual en una experiència sinestèsica.11 De matí s’oficiava una 
missa i, després, des de la porta del Palau, el seguici d’eclesiàstics mamprenia la processó 
tot exhibint les relíquies de la tíbia de sant Dionís o del braç de sant Jordi –depenent del 
cas– (Martí i Serra, 2009: vol. II, 239-240 i 286).12 Tots els fidels allà congregats portaven 
les «lums en les mans» –les espelmes– que els dirigents locals havien requerit.13

  9. Éric Palazzo (2014) ha estudiat el fenomen a partir de les imatges de la litúrgia que desenvolupaven 
un rol central en l’activació sensorial.

10. ahmv, Claveria Comuna, J-46, 29-XI-1426, fols. 25v-26r. També es feien coets per al Miquelet (Sanchis 
Sivera, 1909: 107). En 1392 l’anunci amb foc i pólvora de la vespra de Sant Dionís era un referent per a unes 
altres celebracions (Rubio Vela, 1998: vol. I, 301-302).

11. Per exemple, ahmv, Claveria Comuna, J-47, 20-XII-1427, fol. 46v.
12. Pel que fa a les relíquies esmentades (Sanchis Sivera, 1909: 405-406 i 415-416; Gavara Prior, 1998: 

144-147; Castelló Doménech, 2019: 108-112).
13. Per exemple, ahmv, Manuals de Consells, A-31, 11-X-1436, fols. 132v-133r.

Fig. 2. Portal del Palau de la catedral de València. Ca. 1262. Font: Francisco José Colomer.
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Encara davant la porta del Palau, l’espectador podia observar, en la pedra dels modillons 
del ràfec, els caps d’uns homes i d’unes dones caracteritzades amb tocats o corones [fig. 3]. 
No sabem quins individus es volgueren representar en aquests modillons que s’elaboraren 
en el primer període de construcció de la catedral, però, potser recollint una tradició es-
crita del quatre-cents, els reconegueren com els rostres dels matrimonis repobladors de la 
ciutat (Rubio Vela, 2012: 110; Iborra, 2009: 235-236). D’altra banda, en el segon registre 
de la façana, en els capitells del portal que mostren escenes del Gènesi i de l’Èxode el fidel 
visualitzaria els passatges veterotestamentaris representats [fig. 4]. Roque Chabàs (1899) els 
identificà i Amadeo Serra (2018: 148) argumentà que l’elecció dels episodis bíblics perme-
tia establir un paral·lelisme entre la terra promesa al poble elegit i València: les escenes de 
Déu prometent la terra a Abraham, l’elecció dels jutges d’Israel i Moisés rebent les Taules 
de la Llei (Gn 15,18-21; Ex 18,25-26; Ex 31,18) simbolitzaven l’establiment dels colons 
en el nou regne cristià de València sota la legislació promulgada pel rei Jaume I.

Fig. 3. Caps del portal del Palau de la catedral de València. Ca. 1262. Font: Antonio 
Marín Segovia.

Fig. 4. Déu entrega les taules de la Llei a Moisés. 
Portal del Palau de la catedral de València. Ca. 1262. 
Font: Juan Manuel Enrique.
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L’església de Sant Jordi

Des de mitjan segle xiv i durant tota la baixa edat mitjana, les processons del 9 d’Oc-
tubre i de Sant Jordi desfilaven des de la plaça de la Fruita fins a l’església de Sant Jordi. El 
seguici entrava al temple i, allà, pronunciava l’habitual acció de gràcies a Déu i a la Verge.14 
Dins de l’església hi havia imatges que servien de suport per a recordar el providencialisme 
de l’efemèride. D’entrada, però, no es pot confirmar amb tota seguretat que la imatge de 
Nostra Senyora de la Victòria –anomenada així perquè es creia que acompanyà Jaume I en 
les batalles– estiguera a la capella del Centenar de la Ploma de l’església de Sant Jordi a l’edat 
mitjana, tal com assegura Ortí i Mayor (1740: 51). Però del retaule de sant Jordi del Cente-
nar de la Ploma hi ha més indicis per a afirmar que fou una obra confeccionada per a l’altar 
major de l’església de Sant Jordi.15 Havent-se pintat vers el mateix any de la consagració del 
temple,16 una de les seues taules centrals, la batalla del Puig, conjuminava la força expres-

siva del xoc sagnant entre els dos exèr-
cits amb la participació, en la contesa, 
del rei Jaume I, sant Jordi i un soldat 
del Centenar de la Ploma (Serra Des-
filis, 2002: 27 i 33; Serra Desfilis, 2007: 
338-340; Molina i Figueras, 2018: 139; 
Granell Sales, en premsa) [fig. 5]. Tres 
figuracions que, convé subratllar-ho, 
trobaven reflex en el cerimonial de les 
festes. Primer, perquè el Conqueridor 
era recreat en la desfilada per mitjà del 
justícia criminal de la ciutat, qui portava 
l’estendard reial, sobrevesta i anava a ca-
vall amb una aparença similar al Jaume 
I del retaule (Serra Desfilis, 2018: 165). 
Segon, perquè sant Jordi era invocat 
quan la processó feia estació a l’esglé-
sia i, també, quan s’exhibia la relíquia 
del seu braç (Martí i Serra, 2009: vol. II, 
115 i 239-240). I tercer, perquè es con-
vidava a relacionar visualment la figura 
del soldat del Centenar de la Ploma del 
retaule [fig. 6] amb els mateixos mem-
bres de la companyia, que començaren 
a participar en les cerimònies cíviques 
de la ciutat a partir del primer terç del 

14. Per exemple, ahmv, Manuals de Consells, A-30, 22-IV-1435, fols. 275v-276r.
15. Hi ha dos testimonis, subratllats recentment, que certifiquen la col·locació, almenys en època moderna, 

a l’església de Sant Jordi: una visita pastoral de l’any 1573 (Gómez-Ferrer Lozano, 2019: 162) i una referència 
de Gaspar de la Figuera (Gil Saura, 2019: 47).

16. Una selecció dels qui s’han referit a l’autoria i la cronologia (Post, 1930: 58-68; Saralegui, 1936: 32-39; 
Gudiol Ricart, 1955: 143; Kauffmann, 1970: 70-80; José i Pitarch, 1986: 193; Berg Sobré, 1989: 111-113 i 
209-211; Gómez Frechina, 2004, 36-38; Company, 2007; Miquel Juan, 2011).

Fig. 5. Batalla del Puig. Retaule de sant Jordi del Centenar de 
la Ploma. Ca. 1400. Font: IVCR+i.



La festa medieval del 9 d’Octubre

321

quatre-cents (Narbona Vizcaíno, 2006: 317). A 
més, els membres del Centenar eren els qui 
arranjaven la dita església cada 23 d’abril, dia 
de Sant Jordi, per celebrar un banquet en què 
refermaven els llaços fraternals (Martínez Vi-
nat, 2018: 598). Així, la capacitat de rèplica 
d’aquestes imatges en el ritus i l’arranjament 
de l’espai que les servava degué estimular 
l’exercici mnemònic dels assistents al cerimo-
nial, atès que, en última instància, la taula de la 
batalla del Puig era l’únic suport plàstic de què 
disposaven els individus de la societat valencia-
na per a fer memòria de la conquesta cristiana.

Encara més, creiem que la taula central 
superior del retaule, la Mare de Déu amb 
l’Infant entronitzada amb àngels músics, no 
pogué restar a banda de la mateixa mirada 
que reflexionava sobre les imatges en relació 
amb la commemoració litúrgica [fig. 7]. Re-
presenta una imatge mariana extraordinària 
per la singularitat iconogràfica que resulta, 
atès que s’hi conjumina el tipus de la Mare 
de Déu de la Llet entronitzada amb la co-
ronació per part dels àngels, Crist i l’Esperit 
Sant, que la mostren com a Reina dels Cels 
(Perpiñá, 2013: 69). Una conjunció d’arque-
tips complexa i original que es concebé des 
d’una espiritualitat teològica profunda. En la 
mateixa escena, els àngels cantors que llegei-
xen una partitura, els que toquen els aeròfons 
i els que presenten ofrenes florals juntament 
amb els querubins representats sota el tron de 

la Verge ressalten l’ambient excels de l’epifania i conviden a preparar-se per al càntic que 
s’entonarà a la Jerusalem celestial en la fi dels temps (Perpiñá, 2013: 40). Quan el seguici 
de la processó observava aquesta imatge –per cert, incardinada amb les taules centrals i de 
més grans dimensions del retaule–, devia assimilar-la als efectes sensorials del ritus litúrgic: 
a l’església de Sant Jordi, i durant la desfilada, s’entonaven i es recitaven responsoris, himnes 
i oracions en honor de Déu i a la Verge; els ministrers anunciaven la festa i participaven 
en el cerimonial tocant al capdavant; i les plantes i flors perfumaven i engalanaven els 
carrers de la ciutat. L’escena, per tant, encarnava el sentiment religiós d’aquella sinestèsia i, 
principalment, d’aquells càntics i precs que agraïen a la divinitat el benefici que atorgà al 
cristianisme per haver decidit la conquesta de València.17

17. «[...] cantant hymnes e responsos e altres cants donant laor e glòria a Nostre Senyor Déu de tanta 
gràcia e benefici que aquell dia fon donat a cristiandat». ahmv, Manuals de Consells, A-31, 11-X-1436, fols. 
132v-133r.

Fig. 6. Soldat del Centenar de la Ploma en la ba-
talla del Puig. Retaule de sant Jordi del Centenar de 
la Ploma. Ca. 1400. Font: IVCR+i.
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En definitiva, les imatges magnificents del retaule de sant Jordi del Centenar de la Plo-
ma es posaven al servei del ritus. La polisèmia de la seua retòrica visual, activada a partir de 
la reflexió teològica, convertí el retaule en l’artefacte apoteòsic de les litúrgies medievals 
del 9 d’Octubre i de Sant Jordi. No deixen de sorprendre’ns les coincidències que en 
aquest respecte s’estableixen entre el ritus valencià i la Festa de l’Estendard mallorqui-
na (Quintana Torres, 1998; Alomar Canyelles, 1998; Llompart, 1980: 189-191; Llompart, 
2001; Llompart, 2007: 79-84; Gaita, 2010: 38-41).

El portal dels Apòstols

Després d’entrar a l’església de Sant Jordi, la processó regressava a la catedral i hi entrava 
pel portal oest del transsepte de la seu, el dels Apòstols. Aquest portal va ser encarregat vers 
el segon quart del segle xiv, possiblement per part del bisbe Ramón Gastó i del capítol 
catedralici (Rodrigo Lizondo, 2013) [fig. 8]. Tot i que el mestre d’obres de la catedral, 
Nicolau d’Ancona, estava al servei de la construcció i de l’ornamentació de la seu, és 
plausible pensar que l’artífex del portal fora Aloi de Montbrai (Bérchez i Zaragozá, 1996: 
10-13; García Marsilla, 2020: 82-85).18 En el programa escultòric –obert a mode de re-
taule– es mostren els apòstols al costat de sant Vicent, sant Valeri, sant Llorenç i el papa 
sant Sixt en la fornícula dels brancals; figures angèliques, santes màrtirs i profetes en les 
arquivoltes; àngels músics en el timpà19 i David, Salomó, Abraham i Jacob en la galeria que 
està truncada pel gablet. Es completa amb virtuts figurades, al·legories humanes dels oficis 

18. La hipòtesi que l’autor del portal fora Aloi de Montbrai o de determinats membres del seu taller és 
d’Amadeo Serra (2020: 360-361).

19. Les recomposicions posteriors de les escultures i la desaparició de la Verge del mainell dificulten l’al-
birament de l’aspecte original del timpà (García Marsilla, 2020: 88).

Fig. 7. Mare de Déu de la Llet amb àngels músics. Retaule de sant Jordi del Cen-
tenar de la Ploma. Ca. 1400. Font: IVCR+i.
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i vint-i-vuit escuts heràldics –entre 
els quals, el de la Monarquia, el de 
la ciutat i el del bisbe Ramón Gas-
tó– gravats en l’intradós del portal 
i en els pedestals sobre els que s’as-
senten les escultures exemptes (Ro-
drigo Lizondo, 2013). Així, amb la 
visualització de personatges bíblics 
que anunciaren l’arribada del Mes-
sies, de deixebles de Crist que foren 
testimonis del seu projecte redemp-
tor, de sants del cristianisme local i 
primitiu i de determinats individus 
i institucions d’aquella societat cris-
tiana, s’acabava l’itinerari urbà de la 
processó del 9 d’Octubre.

Es tancava un cicle d’imatges 
que contribuïa a refermar un dels 
objectius de les celebracions com-
memoratives esmentat més amunt: 
la incorporació de la conquesta de 
València a l’horitzó de la història sa-
grada. Una inqüestionable narració 
lineal que, alhora, també era cíclica: la 
voluntat de Déu per a concedir la ter-
ra promesa al poble elegit era renova-
da per la mateixa voluntat d’afavorir 
la conquesta del territori de València 
per mitjà de sant Jordi, l’enviat celestial: «Restituhida en poder de cristians migançant lo 
divinal adiutori intercedint·hi lo gloriós cavaller e màrtir singular monsenyer sant Jordi».20

El cerimonial acabava amb el sermó de la conquesta que es recitava dins de la seu. 
L’afluència de gent devia ser notòria perquè es contractaven bastaixos per a traslladar bancs 
des de la Casa de la Ciutat fins a la catedral, segurament amb motiu que les magistratures 
municipals tingueren reservat un lloc on seure, com també es feia a Mallorca.21 Hui en 
dia no ens ha pervingut cap dels sermons medievals. Tanmateix, és versemblant reconèixer 
que aquells sermons es basarien, sobretot, en el Llibre dels feits de Jaume I. Exemplars de 
l’autobiografia del rei eren propietat del bisbe i es conservaven a la seu o al palau bisbal 
(Sanchis Sivera, 1930: 112; Rodrigo Lizondo, 1999: 71-72). Al cap i a la fi, les imatges que 
el predicador projectava a partir d’una història controlada per les elits municipals i eclesiàs-
tiques es complementarien amb la visualització de les armes de Jaume I, que, des del 1416, 
penjaven d’un dels pilars de la capella major de la catedral (Sanchis Sivera, 1909: 141-142).

20. ahmv, Manuals de Consells, A-42, 23-IV-1481, fols. 104r-104v.
21. ahmv, Claveria Comuna, J-47, 20-XII-1427, fol. 46v. Quant a Mallorca (Font i Obrador, 1964: 246). 

També en Sant Jordi es recitava un sermó que era sufragat pel Consell (Martí i Serra, 2009: vol. II, 239-240).

Fig. 8. Portal dels Apòstols de la catedral de València. Vers el 
2n quart del segle xiv.
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CONCLUSIÓ

L’itinerari de la festa del 9 d’Octubre tenia un punt distingit en l’entramat urbà: l’es-
glésia de Sant Jordi. El temple era l’únic espai on la processó entrava i feia una estació 
per a recitar l’acció de gràcies al sant que intercedí en la conquesta de València. La imatge 
que custodiava, el retaule de sant Jordi del Centenar de la Ploma, recordava l’ajut que el 
sant proporcionà en un episodi clau de l’efemèride rememorada i, per tant, s’incardinava 
amb el programa litúrgic com a artefacte apoteòsic del 9 d’Octubre tot formant part de la 
sinestèsia d’un ritual que combinava paraula, olors, sons i imatges. La reflexió que podrien 
incitar els valors significants d’altres imatges que jalonaven el recorregut de la processó 
–les al·lusions al poble elegit de Jahvé, la terra promesa de la Bíblia i al cristianisme local– 
contextualitzaven la conquesta com un esdeveniment providencial i cabdal en la història 
sagrada de la humanitat.
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La comunicación que aquí presentamos deriva de la reflexión, diseño e impartición 
de la asignatura Cine y Cultura Visual en el grado oficial en cinematografía de la 

escac,1 junto con el despliegue de las diversas asignaturas de historia y teoría del cine en 
el grado de Historia del Arte de la ub. Nuestro enfoque tiene, entre otras, dos premisas fá-
cilmente constatables: la inscripción del producto cinematográfico –y en general cualquier 
otro propio del audiovisual– en el ámbito de la cultura visual y la sustancial intermedia-
lidad que sustenta ese ámbito.2 Para ello plantearemos un ejemplo, como estudio de caso, 
que refleja ambos aspectos y que servirá de base para ir más allá de la mera constatación, 
pues nos permitirá elevar el objeto de nuestra reflexión hacia temas más generales en torno 
a las mencionadas premisas. 

Adelantemos la identidad del ejemplo en cuestión, aunque más adelante volveremos 
sobre ciertos aspectos derivados de esas observaciones generales; pero antes son necesarias 
algunas precisiones: como es notorio, lo que llamamos «el gran dispositivo cinematográfi-
co»3 ha compartido su naturaleza –y, por tanto, todos sus dispositivos articulantes4– cuando 
menos con otros grandes dispositivos visuales como el pictórico y el fotográfico, encon-
trando así un primer asiento de la inequívoca condición intermedial establecida entre estos 
tres «medios visuales» y su común integración en la cultura visual. Una condición, la in-
termedial, que se refuerza si consideramos su relación con otros medios, como los basados 
en la escritura y el habla –de la literatura a las artes escénicas– o en el sonido armónico, 
caso de la música. Por supuesto que este planteamiento desborda –aunque no anula, sino 
que resitúa– las tradicionales ubicaciones del cine en el sistema de las artes.5

Dentro, pues, de las amplias, diversas e intensas relaciones entre los tres medios visua-
les preponderantes en el siglo xx –cuando menos hasta la irrupción de nuevos medios, 
sean electrónicos, computacionales o digitales, los cuales implican otras perspectivas que 
aquí no tomaremos en cuenta– nuestro campo de estudio viene dado por las inserciones 
recíprocas de imágenes de dichos medios; dicho de otra manera, la migración de obras 
e imágenes de un medio hacia otro. No es un tránsito equilibrado, pues existiendo un 
orden de «aparición» histórico de esos medios visuales, la densidad migratoria es desigual; 
sin duda, el cine va a ser destino de la inserción de pinturas y fotografías en mucha mayor 

1. Siglas de la Escola Superior de Cinema i Audiovisual de Catalunya.
2. «La película es un texto multimedial par excellence, que puede incluir cualquier otra forma de comunica-

ción, por consiguiente, sus posibilidades de reflexividad intermedial son múltiples» (Pethö, 2003: 183).
3. Partimos de la definición del cine como «un gran dispositivo de naturaleza semiótica resultante de la 

articulación de un conjunto de dispositivos relativamente autónomos y absolutamente necesarios».
4. Dichos dispositivos son de orden tecnológico, representacional, discursivo-narrativo, socioeconómico, 

espectatorial y estético-artístico.
5. Ese «séptimo arte» que sintetizaría las artes del espacio y del tiempo.
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medida. Por tanto, estamos considerando la inclusión de imágenes pictóricas y fotográ-
ficas en los filmes; mejor dicho, en el encuadre fílmico. Evidentemente dicho encuadre 
corresponde en cada instante a una imagen fija –el fotograma, unidad material de la pe-
lícula, soporte físico del filme– aunque el espectador solo pueda apreciarla en la sucesión 
temporal del plano.6 

Por supuesto, hasta ahí ningún descubrimiento; nada que no haya sido abordado –con 
mayor o menor atención– en la amplia bibliografía sobre las relaciones entre cine y pin-
tura. Referencias a la presencia fílmica de cuadros y el análisis de su implicación narrativa 
o dramática son habituales, junto a muchos otros aspectos temáticos, argumentales, ico-
nográficos, compositivos, etc., fruto de tal interrelación. Pero aquí nos interesa ir más allá, 
abordando no la presencia física de dichos cuadros (o sus copias, salvo cuando la escena 
se traslada a un museo o similar) sino de sus reproducciones, básicamente de naturaleza 
impresa o fotográfica. Nos referimos a postales, carteles, portadas e ilustraciones de libros, 
estampas y estampitas, cromos, sellos, etc., que remiten a obras pictóricas más o menos 
conocidas y que incluso pueden pasar desapercibidas por parte de un espectador no 
advertido. Sobre esta opción general, nuestro estudio de caso se centra en un momento 
especialmente denso y significativo en operaciones de esa clase: el cine de la Nouvelle Vague, 
donde la presencia de esas «meta-imágenes» es notoria y fácilmente observable [fig. 1]. 
Ahora bien, no nos quedaremos en la exposición de este caso, sino que lo usaremos como 
punto de apoyo para proponer algunas reflexiones sobre la intermedialidad, la cultura 
visual, los estudios visuales y la teoría y la historia del arte. 

6. Hay otras formas de inserción, como en los títulos de crédito de diversos filmes.

Fig. 1. Jean-Luc Godard, Los carabineros (Les carabiniers). 1963.
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Partimos de una obviedad: cuando hablamos de pintura, fotografía o cine, estamos 
hablando ante todo de imágenes; y cuando hablamos de imágenes nos situamos en el te-
rritorio de lo que hoy día se conoce como «cultura visual». Ese es el campo de acción de 
los estudios visuales, cuya especificidad y delimitación ha sido debatida desde sus propios 
orígenes, sobre todo en cuanto a su estatuto respecto a la disciplina conocida como historia 
del arte, la cual parecía tener la exclusiva en el tratamiento de las imágenes, a partir de su 
consideración como «obras de arte». Para abordar ese debate serán necesarias numerosas 
puntualizaciones, algunas de las cuales intentaremos explicitar aquí, aunque sea de forma 
sumaria dado el formato de una publicación como esta.

La primera observación remite al estatuto de la imagen, en la perspectiva de su integra-
ción en la cultura visual y como objeto de los estudios visuales, los cuales tienen su base, de 
un lado, en el desborde de enfoques tradicionales, sea desde las perspectivas estético-artís-
tica o semiótico-comunicativa; y, de otro, como «depositaria de la función epistemológica 
de nuestro tiempo» (Jameson, 1993). En el primer sentido se trata, por ejemplo, de superar 
fórmulas habituales, como las que remiten al análisis o la «lectura» de la imagen o de 
desbordar la identificación de las imágenes con las obras de arte, interesándose por otros 
aspectos en torno a la imagen como son: su carácter de construcción cultural –algo en 
parte ya reconocido por las teorías contextualistas de la historia del arte–; sus funciones en 
la proliferación de los distintos medios visuales (de masas) contemporáneos; su inscripción 
en el reino de la visualidad, incluyendo la problemática identificación con el conjunto del 
campo visual, y en su anclaje corporal.

Desbordar la noción de «alfabetización visual»,7 derivada de una subordinación lingüística 
de la imagen8 –según la cual se desarrollaría la capacidad simbólica que trabaja la iconología– 
implica debatir sobre la relación entre visibilidad y decibilidad, lo que Barthes plantea como 
un diálogo entre «el exceso figural y el concepto de significancia».9 Y también desplazar la 
atención desde el «objeto visual» –según Hal Foster– hacia la «visualidad»;10 hacia el acto 
de ver y no a alguna característica de dicho objeto o al fenómeno fisiológico de la visión.11 

7. Martínez Luna señalaba que «la alfabetización visual recoge la idea de que las imágenes son leídas y 
que el significado puede ser comunicado a través de la lectura, y así, se refiere a la capacidad para entender, 
interpretar y compartir mensajes visuales [...]. Como los textos, las imágenes no generan significados de forma 
inmediata, no son transparentes, son medios y mediaciones inscritos en un determinado orden representativo, 
que deben ser abordados a través de la lectura» (Martínez Luna, 2016: 97). 

8. Peter Burke habla de la «mudez» de la imagen por la incapacidad de las palabras de traducir sus signifi-
cados (Burke, 2005: 43).

9. Y como dice Martínez Luna, esa idea de «figural», introducida por Lyotard, plantea que «frente a los 
límites de lo que puede ser reconocido, leído, identificado, dentro de un sistema lingüístico estable, la figura 
despliega un campo de intensidades afectivas, de sentidos no decodificables». Claro que ese planteamiento roza 
el peligro de caer en lo inefable (Martínez Luna, 2016: 111).

10. Como señala Ana M.ª Guasch en relación con Evans, Hall y Mirzoeff, «la reivindicación de la visua-
lidad busca dar respuesta al rol de la imagen como portadora de significados en un marco dominado por las 
perspectivas globales, la fascinación por la tecnología y la ruptura de los límites alto-bajo, más allá de toda 
jerarquizada memoria visual» (Guasch, 2005: 60).

11. «una distinción básica entre lo visual y lo visivo: lo visual lo entendemos como un desarrollo mental a 
través del cual se procesan conceptos o significados a partir de lo percibido por medio del sentido de la vista. 
Lo visivo, por otro lado, es un proceso físico/fisiológico por medio del cual la luz impresiona los ojos y crea 
sensaciones visivas. El primero es mediado culturalmente, el segundo no» (Chateau, 2017: 17).
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Un acto, el de ver,12 social, siempre vinculado históricamente a la construcción de la subje-
tividad, a la «episteme escópica» de la que habla Brea13 (2005: 11); por tanto, acto ajeno a la 
universalidad y en buena medida «impuro», que reclama «una teoría social de la visualidad» 
(Jenks, 1995: 1). 

Esa propuesta parece asumir la diferencia entre la imagen extracorpórea e intracorpó-
rea, lo que tradicionalmente ha originado la distinción entre imagen visual y mental. La 
primera corresponde a la respuesta del observador al estímulo provocado por los objetos 
visuales, entre los que se cuentan las representaciones que llamamos imágenes y que, de 
hecho, surgen al modo casi de las «representaciones» emanadas o fluyentes hacia nuestros 
ojos, según Demócrito y Epicuro;14 las segundas resultan de operaciones como la memoria 
y la imaginación o fantasía. En todo caso, cuando el objeto visual se constituye en imagen 
visual, implica su existencia en un medio dependiente de alguna tecnología de la represen-
tación. Los desarrollos de la tecnología visual de los dos últimos siglos (desde la fotografía 
a lo digital) ha potenciado, según Crary, tres factores decisivos: considerar los aparatos o 
medios que hacen posible la producción-difusión de las imágenes, las superficies donde se 
hacen visibles y las técnicas del observador (Crary, 2008).

Una de las consecuencias de esa profusión y migración medial ha sido un neto proceso 
de desmaterialización o pérdida de la corporeidad de las imágenes. Esa circunstancia que-
da bien explicada por la distinción propuesta por W. J. T. Mitchell entre image y picture, 
correspondientes respectivamente a la imagen sin cuerpo y la corporeizada. Así la image 
puede aparecer sobre diversos soportes mediáticos u objetos, mientras que la picture está 
encarnada necesariamente en un medio o soporte.15 Para Mitchell, pues, la image es «seme-
janza, figura, motivo o forma que aparece en unos medios u otros», mientras que con picture 
se refiere al «soporte material dentro del que, o sobre el que, aparece una imagen; o la cosa 
material a la que una imagen se refiere o trae a la vista» (Mitchell, 2017: 11). Ahí se da la 
gran diferencia entre la imagen «plástica, propia de la pintura, y la ‘impresa’», característica 
del grabado, la fotografía, el filme y el vídeo; añadamos que el cine y el vídeo reafirman su 
ausencia de cuerpo en función de su necesaria proyección o emisión. Esa vinculación con 
el medio no es anecdótica, sino que determina una dialéctica permanente entre imagen 
y medio16 y facilita lo que llamamos la «migración» o «diseminación» de unas imágenes 
ya no «ancladas en un objeto» (Martínez Luna, 2016: 108). Por otra parte, reconozcamos 
–como hace Mitchell– que «no existe ningún medio puramente visual porque, de entrada, 
no existe la percepción visual pura» (Mitchell, 2005: 24), pese a la idea de la «opticalidad 
pura» sostenida por Clement Greenberg o Michael Fried. 

En definitiva, son estas nuevas consideraciones sobre esa imagen las que Walter Ben-
jamin calificó de «dialéctica» y Josep M.ª Català de «compleja» (Català, 2005), las que 

12. «Por acontecimiento visual entiendo una interacción del signo visual, la tecnología que posibilita y 
sustenta dicho signo y el espectador» (Mirzoeff, 2003: 34).

13. Y que Norman Bryson denomina «régimen escópico» (Bryson, 2004).
14. Lo que en De Rerum Novarum para Lucrecio consiste en «simulacros», mucho antes de la aplicación de 

este concepto por Baudrillard cuando habla de lo hiperreal como «una suplantación de lo real por los signos 
de lo real» (Baudrillard, 1978: 7).

15. «Puedes colgar una picture, pero no puedes colgar una image» (Mitchell, 2017: 11).
16. Tal como plantea Hans Belting: «El concepto de imagen solo puede enriquecerse si se habla de imagen 

y de medio como de las dos caras de una moneda, a las que no se puede separar, aunque estén separadas para 
la mirada y signifiquen cosas distintas» (Belting, 2007: 16).
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fundamentan la idea del «giro de la imagen» (Pictorial Turn), inspirado en la idea del «giro 
lingüístico», intuido en Wittgenstein y consolidado por Richard Rorty en 1967; conside-
rado, sin embargo, por Mitchell como una de las «falacias» o mitos sobre la cultura visual, 
no al negar sino al relativizar su hegemonía como paradigma específico de los tiempos 
modernos.17 Lo que en todo caso nos interesa –en cuanto al debate que arrastra– son 
ciertas derivaciones de ese hipotético cambio de paradigma. Ante todo, cabe señalar que 
la transformación de la historia del arte en una historia de las imágenes acarrearía con-
secuencias sobre la primera, como el peligro señalado por Mitchell al plantear la falacia 
«de la nivelación o democrática», según la cual desaparecería cualquier preeminencia de 
la imagen artística sobre el amplio cúmulo de imágenes restantes.18

Autores como Keith Moxey, Mieke Bal o Norman Bryson apostaron por esa «historia 
de las imágenes», bajo la primacía del «significado cultural» sobre su valor estético –in-
manente fundamento del moderno canon occidental– o su mero «reflejo» del contexto 
(Guasch, 2005: 73), con el peligro de disolución o trivialización de la obra de arte, despren-
dida de la sensibilidad y elitismo estético,19 basada en su supuesta abstracción y universali-
dad, tras la institucionalización de lo artístico en el siglo xviii; a la inversa, se provoca una 
estetización de la realidad al transmutarse en imagen (Marchán, 2005: 89). Por supuesto, la 
actitud al respecto –tal como señala Moxey– no tiene que ser absolutista, siempre que esa 
puesta en crisis del fundamento estético signifique su revisión y actualización, algo que 
de todas maneras ya apuntaron Belting o Freedberg al relativizar la apreciación estética 
contemporánea respecto a obras del pasado. Así, la presión de los estudios visuales podría 
implicar la renovación autocrítica de la historia del arte, su complemento (o su suplemen-
to), aunque también el peligro de solapamiento, superación o absorción; pero nunca una 
nueva metodología interna a la tradicional historia del arte.

De hecho, ese debate abre el paso para una crítica de ciertos aspectos inherentes hasta 
ahora al desarrollo de la historia del arte, desde su pretensión de constituirse en una «cien-
cia del arte», aspiración ya planteada en el círculo de Warburg y vislumbrada tanto por los 
formalistas seguidores de Wölfflin como por los usuarios del método iconográfico-ico-
nológico y desechada por los estudios visuales debido a su «impureza» disciplinar y a su 
relativismo: «El pensamiento posmoderno tiende a considerar que la historia es, antes que 
una ciencia, una especie de género literario, y tiene mucho de verdad esta consideración, 
surgida como reacción contra los excesos positivistas del pasado» (Latorre, 2008: 70). Pero 
más acá de las acusaciones de cerrazón en unas prácticas delimitadas por el estudio de 
los artistas y sus atribuciones, las periodizaciones y los géneros, los estilos y movimientos, 
las bases iconográficas, las instituciones, el mecenazgo, etc., así como la pretensión de un 
falso cientifismo y las consabidas del eurocentrismo o del autonomismo elitista que, por 
ejemplo, propugnara Adorno, el problema de la posibilidad de la historia del arte se puede 

17. Eso lleva, por ejemplo, a la crítica del comienzo del popular libro de John Berger Modos de ver, con su 
idea de que «las imágenes nos llegan antes que las palabras» (Berger, 1974).

18. Como dice Elkins, el arte constituye una «pequeña isla rodeada por el vasto océano visual» (Elkins, 
1999: 8-25).

19. Trasvase de una historia a otra que en el «Cuestionario sobre cultura visual» (October 77, invierno 1996) 
preocupó a Thomas Crow, temeroso de «que la historia del arte sucumba a una historia de las imágenes, pues 
significará destruir la habilidad para la interpretación, un inevitable desconocimiento y la tergiversación de 
una esfera de gran esfuerzo humano [...] sólo puede tener como efecto la eliminación de las diferencias y la 
mezcla de todos los objetos del mundo en un fango de invención occidental» (aa.vv., 2003: 93).
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plantear en términos algo distintos de su mera finalización (Belting, 1989). En primer lu-
gar, por la noción del arte como un conjunto borroso, tal como sugiere el amplio debate 
contemporáneo sobre la naturaleza de lo artístico, con la predominante posición institu-
cionalista (Dickie, Genette), junto a las propuestas «transfigurativas» (Danto), funcionalistas 
(Goodman) o hermenéuticas (Schaeffer); sin poder precisar con certeza la naturaleza de 
la obra de arte en cuanto tal, ¿cómo definir sus límites respecto al no arte o también em-
prender su historia? 

En segundo lugar, la obra de arte escapa a la concreción del hecho histórico caracterís-
tica de la historia general; mientras que el acontecimiento histórico está definitivamente 
inscrito en el pasado (aunque pueda tener repercusiones a posteriori), la obra de arte no 
queda «congelada» en ese pasado, siempre puede conjugarse en presente, su temporalidad 
no se agota en el momento de su creación, tal como su función originaria no debe consi-
derarse ensimismada.20 Si su carácter básico consiste en su función estética, esta deviene al 
paso del tiempo y, por tanto, no puede fijarse de forma definitiva, lo que orienta el trabajo 
del historiador del arte más hacia el ejercicio de una «arqueología» o una «genealogía» que 
a una «historia»; o, en todo caso, a un análisis histórico de las imágenes artísticas,21 dando 
preferencia a la «historicidad» sobre la historia. 

Esta problematización de la historia del arte asume el carácter «anacrónico» de la obra, 
en el sentido en que lo propone Didi-Huberman: «Ante una imagen –tan antigua como 
sea– el presente no cesa jamás de reconfigurarse por poco que el desestimiento de la 
mirada no haya cedido del todo el lugar a la costumbre infatuada del ‘especialista’ [...]. El 
anacronismo sería así, en una primera aproximación, el modo temporal de expresar la exu-
berancia, la complejidad, la sobredeterminación de las imágenes» (Didi-Huberman, 2008: 
32-38).22 Con lo que «la historia de las imágenes es una historia de objetos temporalmente 
impuros, complejos, sobredeterminados. Es una historia de objetos policrónicos, hetero-
crónicos o anacrónicos. ¿Esto no implica decir que la historia del arte es en sí misma una 
disciplina anacrónica? Para mejor, pero también para peor» (Didi-Huberman, 2008: 46).

Ya Elkins había anticipado en parte ese planteamiento, retomado por Martínez Luna:

con respecto a las imágenes, debemos historizar siempre, colocarlas en un contexto 
que es discurso, escritura, lenguaje y palabras [...]. Pero al mismo tiempo es imperativo 
descontextualizar, anacronizar, porque las imágenes siempre se resisten al cierre textual, 
problematizan el contexto y la historia, marcando los límites de las explicaciones fun-
dadas en estos términos al ser capaces de trascenderlos (Martínez Luna, 2016: 111).23

20. «los cuadros y obras de arte deben observarse no como cosas particulares elaboradas para un uso 
histórico particular, sino como intercambios que circulan en una economía grande, ilimitada y a menudo 
curiosamente al margen de la historia de las imágenes, de sujetos y otras representaciones», en la respuesta de 
Carol Armstrong al famoso «Cuestionario sobre cultura visual» (aa.vv., 2003: 85).

21. Buena parte de los historiadores del arte (aun desde diferentes tendencias metodológicas), como indica 
Pierre Chateau, «tomaron la imagen como ejemplo, como receptora de procesos mayores de carácter extra-ar-
tísticos: la imagen como mera ilustración de aquellas ideas que fueron planteadas sin necesidad, paradójicamen-
te, de analizar la imagen. Una vez más, la imagen supeditada a la palabra» (Chateau, 2017: 21).

22. Añadamos que para este autor «plantear la cuestión del anacronismo es interrogar esa plasticidad fun-
damental y, con ella, la mezcla tan difícil de analizar, de los diferenciales de tiempo que operan en cada imagen» 
(Didi-Huberman, 2008: 40).

23. La referencia a Elkins remite a «Un seminario sobre teoría de la imagen» (Elkins, 2010: 153).
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Llegados aquí, conviene centrar la atención en el estudio de caso escogido, buena 
muestra de la intermedialidad aplicada a la relación entre pintura, fotografía y cine, pues 
no otra cosa son esas evocaciones de naturaleza fotográfica de obras pictóricas insertas en 
la escenografía de los numerosos filmes de la Nouvelle vague. Obviamente partimos tanto 
de que la trayectoria histórica del arte ha estado jalonada por las diversas formas de repro-
ducción como de las muchas pinturas donde se presentan otras imágenes; esto es, tanto de 
la confección de copias, aun transfiriendo muchas veces materiales, formatos y técnicas, 
como de las propuestas intramediales en el seno de los dispositivos visuales, que incluso 
nos informan sobre el uso de las imágenes en una época dada. El salto cuantitativo –y, en 
definitiva, cualitativo– llegó con las primeras técnicas de impresión, donde el grabado ad-
quirió la primacía; a partir de ahí se abre el debate entre reproducción y representación: dos 
grabados extraídos de una misma plancha o las copias fotográficas/fílmicas positivadas de 
un mismo negativo son «reproducciones»; pero una postal, cartel o ilustración fotográfica 
de una obra pictórica es una «representación» o incluso es más justo decir «evocación». 
Así es inadecuado hablar de «la reproducción fotográfica como fuente para la investiga-
ción histórica», ya que la obra original no es «reproducida», sino evocada o representada, 
aunque pueda ser útil en el desempeño del historiador del arte frente a las obras distantes, 
inaccesibles o desaparecidas.24

En términos generales, la primera cuestión que plantearse radica en la función de esas 
imágenes derivadas o migradas que son las representaciones fotográficas. Más allá de la 
indicada como instrumento auxiliar del conocimiento o la docencia historiográfica, que 
no pasa de ser puramente «informativa»,25 podemos plantear varias cuestiones de base: la 
primera afecta a la demostración de la mencionada distinción entre image y picture, con 
la consiguiente liberación de la primera, la cual permite la migración y diseminación de la 
imagen. Cuando un mismo cuadro puede ser evocado en una postal o como portada de 
un libro, podemos considerar que la imagen originaria26 se ve proyectada en una nueva 
image/picture, adquiere otros valores, sentidos y funciones; esa autonomía nos llevaría –en 
nuestro caso de estudio– a considerar qué papel juegan esas imágenes evocadas en los 
filmes analizados, comenzando por el criterio de su selección, su emplazamiento en el 
encuadre fílmico, su vinculación con los lugares y personajes que pueblan los filmes, etc. 

En ese cambio de estatuto de las imágenes migradas, se plantea una forma también de-
rivada del fetichismo27 que rodea a la obra artística única. Si buena parte de este fetichismo 
está asociado a la propia unicidad28 de la pieza venerada, ahora su evocación fotográfica ha 
explicitado e intensificado su condición de mercancía, lo cual no ha eliminado la aproxi-
mación fetichista, sino que la ha transferido: ahora la razón fetichista no deriva de la natu-

24. Un desempeño que muchas veces adquiere también un carácter intermedial, cuando la fotografía con-
vertida en filmina o diapositiva es proyectada por el mismo procedimiento que la proyección cinematográfica.

25. En este aspecto es cuando interesa el grado de exactitud obtenido fotográficamente, gracias a su ca-
lidad técnica, el cual justificará la idoneidad informativa de la imagen derivada de la originaria y su eficacia 
divulgativa.

26. Distinguimos entre original y originaria, puesto que toda imagen tiene un origen –es original– mien-
tras que la originaria es la que puede dar lugar a múltiples y posteriores imágenes que la evocan o representan.

27. A lo largo del devenir de las obras que han sido –por lo general a posteriori– evaluadas como artísticas 
ese fetichismo ha sido explícito bajo las formas del totemismo, animismo, idolatría, etc.

28. Sin olvidar otros factores impulsores de ese fetichismo: antigüedad, autenticidad, rareza, prestigio ins-
titucionalizado, popularidad, etc.
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raleza artístico-estética de la pieza originaria, sino de la proyección desde el comprador de 
la imagen, en cualquiera de sus manifestaciones. Esa postal, estampa o fotografía personal, 
generalmente inscrita en la condición del souvenir, sea en el ámbito turístico, devocional o 
como recordatorio de un momento y lugar –asociado tanto al sentimiento provocado por 
la experiencia de la obra original como al resultante de circunstancias personales o colec-
tivas que acompañaron el encuentro con ella– desarrollan funciones muy distintas de las 
«puramente» artísticas; un sentimentalismo deslizado hacia la sensibilidad kitsch. Estaríamos 
hablando, pues, del «fetichismo de la mercancía» de forma real, plena y sustantiva; en una 
reapropiación de la obra artística como la defendida por John Berger en su Modos de ver, 
que, sin embargo –en contra de lo opinado por este autor– no ha implicado la desvalori-
zación del fetichismo respecto a la obra originaria; se trata simplemente de un cambio de 
estatuto a través de la representación mediada. Por otra parte, en el caso de la tarjeta postal 
hay que decir que también ha ido desplazando esa función original como vehículo de un 
mensaje, función que le dio nombre, manteniendo –eso sí– las ventajas de una portabilidad 
compartida con las estampitas y otras imágenes impresas. 

Una tercera reflexión afecta a la concepción de lo artístico: la diferencia entre la foto-
grafía «de arte» y la fotografía «como arte»;29 es decir, nos encontraríamos ante un objeto 
hipostático, ante la doble naturaleza de un mismo objeto, pues ni la más bella y artística 
imagen fotográfica deja de ser una estampación sobre un soporte (papel, camiseta, etc.), 
igual que la dedicada a la mera reprografía de una obra artística originaria. Al fin y al cabo, 
ambas proceden de un mismo material, el negativo de la película incidida por la luz y lue-
go sujeto a un mismo procedimiento técnico de revelado. ¿Dónde se establece la frontera 
entre la dimensión «documental» –dar testimonio de algo, aquí de una imagen previa– y 
la «artística» de una fotografía? ¿Podría explicarse la diferencia en la escasa importancia 
del «acto fotográfico» en un tipo y otro de fotografía, pues para la fotografía «de arte» no 
se presta la atención al aquí y ahora que cobra la «artística»? ¿Radica acaso en el modesto 
formato de la postal, en el carácter utilitario del cartel, en la complementariedad de la 
ilustración de un libro, en la humildad de la estampita –en diminutivo– religiosa...? ¿Acaso 
la obra de arte originaria más excelsa no ha tenido también funciones mercantiles, sun-
tuarias, didácticas, cultuales, eróticas, etc.? Vuelve a ser más pertinente la pregunta ¿cuándo 
hay arte? que la típica de ¿qué es el arte? Veamos como eso no ocurre solo con la imagen 
fotográfica, sino que el propio grabado ha evolucionado desde lo que Benjamin llamaría 
el valor exhibitivo hacia el valor cultual, en el que, pese a ser incluso una evocación de 
una obra artística reconocida, tiene su propio mercado autónomo, su propia artisticidad, 
paralela o mezclada con su propio valor en cuanto a técnica, imaginación, creatividad, etc. 
Confirmaríamos así lo antedicho sobre el carácter «borroso» del conjunto de lo artístico, 
sobre la dificultad de establecer una definición cerrada. 

También podríamos considerar que las formas dispersas de presentar las images en di-
versas pictures afectan a su dimensión estética y a la supuesta «democratización» del arte. 
Esas imágenes –como las que vemos en los films propuestos– pueden asumir también 
una función decorativa, en parte equivalente a la determinada en una galería de cuadros 
palaciega o inscrita en un interiorismo burgués, e incluso una función devocional, sea en 
el sentido religioso estricto, sea relativa a otras «devociones» diferentes, incluida la erótica. 

29. Aquí dejamos de lado un tercer tipo de fotografía, como sería la fotografía privada, que ostenta una 
voluntad básicamente testimonial.
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Si no se puede acceder a la obra originaria, nos podemos conformar con su evocación 
reprográfica; si la reproducibilidad es imposible –como en el caso de la pintura, donde no 
cabe siquiera un equivalente del molde escultórico–30 apostemos por la reproductibilidad 
técnica que permiten los que en tiempos de Benjamin todavía eran «nuevos medios», cuyo 
número e idiosincrasia han ido aumentando y variando en épocas más recientes. ¿Permitirá 
ese recurso evocar también la experiencia estética originaria?

Aún podemos interrogarnos desde otra perspectiva: ¿en qué medida las interpretacio-
nes que fundamentan la aproximación iconográfico-iconológica a las imágenes artísticas 
pueden trasladarse a sus evocaciones fotográficas? No nos referimos a la mera constata-
ción documental de la obra originaria que permita justificar la correspondiente inter-
pretación histórica, sino en la medida en que la imagen derivada o migrada, como nueva 
imagen, pueda ser sujeta a nuevas interpretaciones, ¿en qué sentido aquel método seguirá 
siendo eficaz? Es decir, ¿no cambian radicalmente las interpretaciones desde la tendencia 
contextualista, al haberse modificado no solo su naturaleza como picture sino su contexto, 
sea el de su creación o en el devenir temporal? Tal vez la causa estribe –al menos parcial-
mente, pues enfoca más bien hacia la fotografía artística– en lo que plantea Régis Durand: 
«las imágenes fotográficas no se dan como construcciones simbólicas que hay que descifrar 
(como las pinturas o las esculturas), parecen no necesitar interpretación alguna. Imágenes 
técnicas, dan el sentimiento de existir en el mismo nivel de realidad que lo que significan. 
Son síntomas más que símbolos» (Durand, 1998: 131).

En definitiva, estas son algunas reflexiones derivadas del encuentro entre una serie 
de preocupaciones sobre la intermedialidad (pintura/fotografía/cine), la naturaleza de la 
imagen (artística o no) y algunas de las aportaciones/consecuencias de los estudios visuales 
respecto a la teoría e historia del arte, con una sencilla constatación resultante de mirar 
ciertos elementos secundarios presentes en una serie de films, como son esa imágenes 
impresas evocadoras de reconocidas obras pictóricas inscritas en sus propias imágenes.

BIBLIOGRAFÍA

aa. vv. [2003]. «Cuestionario October sobre la cultura visual», Estudios visuales. Ensayo, teoría y crítica 
de la cultura visual y el arte contemporáneo 1, pp. 82-116.

Baudrillard, J. [1978]. Cultura y simulacro, Barcelona, Editorial Kairós.
Belting, H. [1989]. L’Histoire de l’art est-elle finie?, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon.
Belting, H. [2007]. Antropología de la imagen, México / Madrid, Katz Editores.
Berger, J. [1974]. Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili.
Brea, J. L. [2005]. «Los Estudios Visuales: Por una epistemología política de la visualidad», en J. L. 

Brea (ed.): Estudios visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización, Madrid, 
Akal, pp. 5-16.

Bryson, N. [2004]. «La cultura visual y la escasez de imágenes», Estudios Visuales. Ensayo, teoría y 
crítica de la cultura visual y el arte contemporáneo (2), pp. 51-54.

Burke, P. [2005]. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica.

30. No queremos ir más allá del medio pictórico –por tanto, bidimensional y que afecta al caso 
 foto-cinematográfico planteado–, pues los problemas que surgirían si afrontásemos la evocación impresa de 
otros medios visuales artísticos tridimensionales como el escultórico o el arquitectónico serían mucho mayores.



José Enrique Monterde Lozoya, Marta Piñol Lloret

336

Catalá, J. M.ª [2005]. La imagen compleja. La fenomenología de las imágenes en la era de la cultura visual, 
Bellaterra, Edicions de la uab.

Chateau, P. [2017]. «Cultura visual e Historia del Arte. La puesta en evidencia de los Estudios 
Visuales», Universum 32(2), pp. 15-28.

Crary, J. [2008]. Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo xix, Murcia, Cendeac.
Didi-Huberman, G. [2008]. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Adriana 

Hidalgo Editora.
Durand, R. [1998]. El tiempo de la imagen. Ensayo sobre las condiciones de una historia de las formas 

fotográficas, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca.
Elkins, J. [1999]. The Domain of Images, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press.
Elkins, J. [2010]. «Un seminario sobre teoría de la imagen», Estudios Visuales. Ensayo, teoría y crítica 

de la cultura visual y el arte contemporáneo 7, pp. 131-173.
Guasch, A. M. [2005]. «Doce reglas para una nueva Academia. La ‘Nueva Historia del Arte’ y los 

estudios visuales», en J. L. Brea (ed.): Estudios visuales. La epistemología de la visualidad en la era de 
la globalización, Madrid, Akal, pp. 59-74.

Jameson, F. [1993]. «El posmodernismo y lo visual», en Eutopías, Valencia, Episteme.
Jenks, C. [1995]. Visual Culture, Londres, Routledge.
Latorre, J. [2008]. «Los estudios visuales en la encrucijada», Estudios sobre la Educación (14), pp. 61-84.
Marchán, S. [2005]. «Las artes ante la cultura visual. Notas para una genealogía de la penumbra», 

en J. L. Brea (ed.): Estudios visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización, 
Madrid, Akal, pp. 75-90.

Martínez Luna, S. [2016]. «La cultura visual contemporánea y la cuestión de la materialidad. Imá-
genes, mediaciones, figuralidad», Escritura e imagen (12), pp. 93-111.

Mirzoeff, N. [2003]. Una introducción a la cultura visual, Barcelona, Paidós.
Mitchell, W. J. T. [2005]. «No existen medios visuales», en J. L. Brea (ed.): Estudios visuales. La epis-

temología de la visualidad en la era de la globalización, Madrid, Akal, pp. 17-26.
Mitchell, W. J. T. [2017]. ¿Qué quieren las imágenes?, Vitoria, Sans Soleil.
Pethö, A. [2003]. «Las figuras reflexivas de la intemedialidad en la película», Signa. Revista de la 

Asociación Española de Semiótica 12, pp. 183-208.



337

ORIGEN Y CONFIGURACIÓN DE LA VISUALIDAD  
DE LA ALEGORÍA DE LA MÚSICA
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Universitat de València

El presente estudio es una breve aproximación a la concreción icónica de la Música, 
pues, como una de las Artes Liberales, fue objeto de reflexión y representación des-

de la Antigüedad. Tanto la leyenda del descubrimiento de este arte por Pitágoras como las 
numerosas personificaciones y mitos griegos ejercieron gran influjo en la configuración 
de la visualidad de la Música en el medievo. La adaptación cristiana de las personificacio-
nes mitológicas de la Música junto a la aparición de nuevos instrumentos son las claves 
de la concreción icónica de esta disciplina durante el medievo. Aunque son numerosas 
las representaciones de figuras con instrumentos, es necesario distinguir cuando estas son 
personajes representados como músicos y cuando representan a la propia disciplina como 
una de las Artes Liberales, por lo que los contextos en los que encontramos las imágenes 
son determinantes.

ANTECEDENTES LITERARIOS Y VISUALES

La principal fuente literaria de la representación de las Artes Liberales fue el tratado 
alegórico del gramático norteafricano Marciano Capella (410-439) titulado De nuptiis 
Philologiae et Mercurii [Las nupcias de Mercurio y la Filología]. Esta obra narra las bodas 
de Mercurio –dios planetario de las ciencias– y Filología, historia en la que presenta a 
las Artes Liberales –descritas con sus atributos– como obsequio a la novia (Sebastián, 
1988: 261-262). Estas disciplinas fueron personificadas por Marciano Capella como figu-
ras femeninas debido a que la palabra Ars tiene este género en latín. Concretamente, la 
última en entrar en escena es la Música o Armonía, acompañada por un cortejo de poe-
tas y músicos compuesto por: Orfeo,1 Anfión,2 Arión,3 Voluptuosidad y las Gracias. Ella 
misma lleva como atributos unas placas de oro sonoras sobre la cabeza y sobre su ropa y 

1. Orfeo, hijo de Eagro (rey de Tracia) y Calíope (la más importante de las musas), es considerado una di-
vinidad dedicada a la música, por ser cantor, músico y poeta. Tocaba la lira y la cítara, cuyo invento se le suele 
atribuir (Grimal, 1981: 391-393).

2. Anfión es hijo de Zeus y de Antíope y hermano gemelo de Zeto. Hermes le regaló una lira y se dedicó 
a la música (Grimal, 1981: 29).

3. Arión era un músico de Lesbos que había sido autorizado por su amo a recorrer la Magna Grecia 
cantando para ganar dinero. Al cabo de un tiempo, cuando quiso regresar a Corinto, fue amenazado de ser 
asesinado. Entonces, Apolo se le apareció y le aconsejó que se previniera ante sus enemigos. Cuando estos 
fueron a atacarle, Arión les pidió que le dejasen cantar por última vez. Con su cántico los delfines de Apolo 
acudieron y este, confiado, se lanzó al mar, donde, a lomos de uno de los delfines, fue conducido hasta Tierra 
(Grimal, 1981: 52).
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sostiene unas pequeñas figuritas doradas y 
una especie de escudo que emite melodías 
(Marle, 1971: 209).4 Aunque la imagen li-
teraria de la Música se describe claramen-
te, las ediciones de esta obra presentan 
diferentes atributos para dicha alegoría.5 
En un manuscrito de De nuptis del siglo xi 
(Florencia, Biblioteca Medicea Laureciana, 
San Marco 190, fol. 108) [fig. 1], a la Mú-
sica se la representa tocando una lira con 
forma fantástica, la cual es reconocible por 
las siete cuerdas que la forman. Semejante 
imagen encontramos un siglo más tarde 
en una miniatura de la obra de Capella 
(1133-1163, Nueva York, Morgan Library, 
ms. 982, folio suelto, verso) en la que la 
Música está tocando un arpa, aunque pre-
valeció la lira hasta el siglo xv. Sin embar-
go, Gherardo di Giovanni ilustró la obra 
de Capella en este mismo siglo, represen-
tando a la Música (ca. 1450-1470) tocando 
una flauta de pico renacentista y rodeada 
de numerosos instrumentos –órgano por-
tativo, laúd, arpa, vihuela de arco y flauta 
de pico–. Aunque la imagen difiere de las 

otras ediciones, en un manuscrito del siglo x de la obra de De nuptiis (París, bnf, Latín 
7900A fol. 153v), la Música se acompaña de dos músicos tocando el aulós y el diaulós,6 
respectivamente. La imagen nos recuerda a uno de los principales antecedentes visuales 
de la Música: la musa Euterpe.

Euterpe, como las demás musas, era hija de Zeus y Mnemósine (diosa de la memoria). 
Euterpe significa «la encantadora» o «la que reconforta», siendo considerada la musa de la 
música y la poesía lírica. Esta musa solía representarse portando una flauta (Carmona, 2002: 
52), sencilla o doble (Tervarent, 2002: 254), aunque en algunos casos lleva una trompeta u 
otro instrumento (Hall, 2003: 137). No obstante, la consideración de los distintos autores, 
según las fuentes, es que Euterpe portaba una flauta, como bien explica el poema atribuido 
a Virgilio (70-19 a. C.), Nomina Musarum o De Musis, en el que podemos leer «dulciloquis 

4. «Desde el momento en que fui engendrada como hermana gemela de Aritmética, nunca he abandonado 
mi relación los números. [...] En cualquier caso, yo soy más melodía que palabra, por lo que solicito el placer 
de los dioses para abandonar el privilegiado sitial que ocupo en estos momentos, pues la razón primordial 
de mi presencia en esta ceremonia es la de rodear con mis canciones la alcoba matrimonial de Mercurio y 
Filología» (cit. por Iglesia, 2001: 152).

5. Los autores hacen referencia a distintos atributos según la edición que hayan consultado. Esteban (1990: 
391) y Mâle (1986: 99) explican que la Música lleva un vestido de oro con el que produce melodías. En cuanto 
a los atributos que la acompañan, Mâle (1985: 344) la sitúa tocando unas campanas, mientras que Marle (1971: 
209) describe un instrumento semejante a un salterio. 

6. Era frecuente que el flautista tocara dos aulós a la vez, lo que se denominó diaulós (Espinar, 2011: 146). 

Fig. 1. La Música, De nuptiis Philologiae et Mercurii,  
Marciano Capella, siglo xi. Florencia, Biblioteca Me-
dicea Laureciana, San Marco 190, fol. 108.
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calamos Euterpe flatibus urget» o como explica Horacio (Odas, 1, 1, 32-33): «si neque tibias Eu-
terpe cohibet». Asimismo, además de la flauta, se ha atribuido a Euterpe el caramillo, es decir, un 
instrumento representado en el arte clásico semejante a la flauta, pero más cercano al oboe 
(Hall, 2003: 137). Encontramos la representación de Euterpe con dichos atributos en obras 
como el Relieve de las Musas de Mantinea (330-320 a. C., Atenas, Museo Nacional) o las 
Musas (siglo iii a. C.) atribuidas a Filisco de Rodas (siglos iv-iii a. C.) (Harrauer, 2008: 564) 
o el relieve de La Apoteosis de Homero (ca. 125 a. C., Londres, British Museum) de Arquelao 
de Priene (siglos ii-i a. C.). Sin embargo, aunque la flauta o aulós fue uno de los primeros 
atributos de la alegoría de la Música, su presencia no fue frecuente en su imagen. Aunque en 
alguna ocasión aparece como atributo, no es el instrumento que la propia Música interpreta.

Aunque la obra de Capella es la principal fuente literaria sobre las Artes Liberales, en 
época carolingia, numerosos autores las trataron de manera diferente. Alcuino (ca. 734-
804) las concibió como los siete pasos que conducen a la teología, mientras que Teodulfo 
en Carmen de septem Artibus liberalibus (siglo ix, xlvi) ofrece una detallada descripción de 
una pintura que, al parecer, decoraba un discus (así lo denomina en el poema) que debía ser 
un medallón u otro objeto de forma circular.7 Se trata de la pintura de un árbol en cuyas 
raíces y ramas se sitúan unas figuras que representan a las siete Artes Liberales y a otras 
abstracciones (Riquer, 1990: 347). Sobre el globo terrestre se eleva un árbol con hojas y 
frutos que llega hasta las estrellas, en cuya raíz está sentada la Gramática coronada, mientras 
por las ramas se reparten el resto de las artes (Marle, 1971: 211).8 En esa imagen, la Música 
se representa sosteniendo una lira y una flauta de siete caños: «La música residía en un lado 
del sonido, / las cuerdas de la lira parecían moverse por el arte. / El que tiene siete cañas es 
una pipa, / que lleva un gran número de famosos místicos».9 Las siete cañas que describe 
Teodulfo hacen referencia a la siringa. La denominación de este instrumento proviene del 
mito en el que Pan se enamora de la ninfa Siringa, la cual huía al verlo pidiendo ayuda a 
los dioses. Estos respondieron a sus súplicas convirtiéndola en un cañaveral. Pan, descon-
solado, decidió cortar algunas cañas y construir con ellas un nuevo instrumento musical 
que llevaría el nombre de su amada (Grimal, 1981: 484). Sin embargo, la presencia de la 
siringa en la imagen de la Música es muy poco frecuente, algo semejante a lo que ocurre 
con la lira en la imagen de la Música en el medievo. El antecedente visual más conocido 
que tocaba este instrumento es Apolo, a quien Hermes regaló su lira (Espinar, 2011: 142-
143), aunque también se asocia a otros personajes míticos como Lino,10 Anfión u Orfeo. 

  7. «Discus erat tereti formatus imagine mundi, / arboris unius quem decorabat opus. / Hujus grammatica ingens in 
radice sedebat, / Gignere eam semet seu retinere monens. / Omnis ab hac ideo procedure cernitur arbos, / Ars quia proferri 
hac sine nulla valet [...] Arboris illius recto de slipite rami / Undique consurgunt e regione sibi» (Teodulfo, Carmina, 
lib. IV, II; PL 105, col. 333).

  8. De la Aritmética surgen las ramas en las que están las otras materias del Cuadrivium: «Hanc super ex 
primis geminae procederé ramis / cernuntur, similes e regione sibi. / Musica in unius residebat parte sonora... / stábat et 
acclinis laeva in Geometrica parte... / inter quas medius stips surgens ibat in altum, / Arts et ad astrologis culta retentat 
eum» [Sobre esta (la Aritmética) se ve que de las primeras ramas surgen dos iguales frente a frente. En el lado 
de una se sentaba la sonora Música [...] en la parte izquierda estaba inclinada la Geometría [...] entre estas 
surgía por en medio un tronco que se elevaba hacia lo alto y que estaba ocupado por el Arte que cultivan los 
astrólogos] (Cfr. Riquer, 1990: 349).

  9. «Musica in unius residebat parte sonora, / Arte videbatur fila moveré lyrae. / Et cui disparibus calamis est fistula 
septem, / Qui numerus celebris mystica multa gerit» (Teodulfo, Carmina, IV, II; PL 105, col. 333).

10. Cuenta el mito que Lino sustituyó las cuerdas de lino de la lira por unas de tripa, lo que mejoró su so-
noridad. Orgulloso de su avance, desafió a Apolo en el canto, quien furioso le dio muerte (Espinar, 2011: 143).
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No obstante, cabe destacar la relación de este instrumento con Pitágoras, a quien se le 
atribuye el descubrimiento de este arte. El filósofo griego experimentó con las vibraciones 
de una misma cuerda en diferentes longitudes,11 por lo que se le representó junto a la Mú-
sica sosteniendo un monocordio, como vemos en un manuscrito del siglo xiii (Múnich, 
Bayerische Staatsbibliothek, clm. 2599, fol. 103). Sin embargo, la presencia de la lira como 
atributo de la Música no comienza a ser frecuente hasta la Edad Moderna.12 

En un manuscrito del Hortus delicia-
rum de Herrada de Landsberg (1167-
1185) [fig. 2] se representa un diagrama 
de la Filosofía y las Artes Liberales es-
coltadas por Sócrates y Platón. En este 
caso, la Música se acompaña de la ins-
cripción «lira», pero no hace referencia 
al arpa que está tocando, sino a la lira 
bizantina13 que se sitúa a su izquierda. 
Aunque este instrumento no es muy 
frecuente como atributo de la Música, 
sí suele representarse como atributo de 
David (Álvarez, 2002: 18-30),14 como 
vemos en un capitel de la catedral de 
Jaca (siglo xi, Jaca, Museo diocesano). 
Existe cierta analogía entre esta minia-
tura del Hortus deliciarum y otra de la 
escuela de Salzburgo (siglo xii, Nueva 
York, Morgan Library, ms. 982, folio 

suelto, recto), en la que las Artes son representadas como los ríos que nacen de la Filosofía 
(Marle, 1971: 215) y la Música también está tocando un arpa. Si bien la inscripción de la 
miniatura del Hortus identifica el instrumento como una «cithara», la Música está tocando 
un arpa, como vemos en el Margarita Philosophica de Gregor Reisch (1508). Por último, 
el instrumento que se sitúa a su derecha es un organistrum, como indica la inscripción, no 
muy frecuente en la imagen de esta disciplina, pero representado como su atributo desde 

11. Pitágoras descubrió que, al dividir una cuerda en ciertas proporciones, esta producía sonidos agradables 
al oído, conocidos como sonidos armónicos y, por lo tanto, la nota que emitía la cuerda dependía de la longitud 
de esta. Para dichas investigaciones utilizó un monocordio, el cual estaba formado por una cuerda cuya longi-
tud era proporcional a 12 y que podía adoptar diversas longitudes. De este modo, Pitágoras dividió la cuerda 
en doce partes y buscó los intervalos que producían un sonido agradable, dándose cuenta de que, si establecía 
determinadas longitudes, proporcionales a 12, los sonidos que se producían eran agradables. A partir de estas 
premisas estableció un sistema de intervalos, entre los que destacaban el 2/1, 4/3 y 3/2, llamados diapasón, 
diatesarón y diapente respectivamente, conocidos hoy en día como octava, cuarta y quinta (Esteban, 1990: 558).

12. La Música se acompaña de una lira en la Alegoría de la Música de: Maarten de Vos (ca. 1600, Londres, 
British Museum), Antoine Coypel (1681-1684, Colección privada), François Boucher (1764, Washington, 
National Gallery of Art), Sebastiano Conca (siglo xviii, Minerva Auctions) y José del Castillo (1775, Madrid, 
Museo del Prado), entre otras obras.

13. Instrumento medieval de cuerda frotada antecedente del violín.
14. No obstante, este no es el atributo más frecuente en el tipo iconográfico de David músico, sino el arpa 

(Donet, 2018: 9-20).

Fig. 2. La Música, Hortus deliciarum, Herrada de Landsberg, 
1167-1185.



Origen y configuración de la visualidad de la alegoría de la Música

341

el siglo ix, como vemos en una miniatura de De arithmetica de Boecio (ca. 845, Bamberg, 
Staatsbibliothek, Msc. Class. 5, fol. 9v). 

CONFIGURACIÓN DE LA ALEGORÍA DE LA MÚSICA

Ya en época carolingia el tema de las Artes Liberales se formó y difundió en la escultura 
francesa de los siglos xii y xiii, donde encontró un modesto nicho en las arquivoltas y zócalos 
de las portadas. Con base en la obra de Capella, los artistas del siglo xiii recurrieron a repre-
sentarlas alegóricamente como figuras femeninas, diferenciándolas por atributos característi-
cos y por compañía de sus más ilustres representantes (Réau, 2000: 188). Las representaciones 
más abundantes de las Artes Liberales se organizan en ciclos donde aparecen representadas 
todas ellas, generalmente basadas en las descripciones de Capella. Las representaciones más 
antiguas de este tipo de ciclos se encuentran en la fachada de la catedral de Chartres (si-
glo xiii) [fig. 3], Auxerre (1260-1270) y Laón (siglo xiii), donde también fueron representa-
das en unos rosetones. Sin embargo, la Música es la única de las personificaciones imaginadas 
por Marciano Capella que no ha conservado ninguno de los atributos que la distinguen del 
original. La pagana Armonía que marcha a la cabeza de un cortejo de poetas y dioses fue 
sustituida por una mujer sentada que toca con unos martillos tres o cuatro campanas. 

Vicente de Beauvais explica, siguiendo a Pedro Comestor (ca. 1178), que Tubal, descen-
diente de Caín, inventó la música golpeando cuerpos sonoros con martillos de diferentes 
pesos,15 lo que los griegos atribuyeron a Pitágoras (Mâle, 1986: 102). Nicómaco de Gerasa 
cuenta la leyenda de que Pitágoras, buscando un método objetivo para definir de la manera 
más exacta posible las distintas notas, logró su empeño por «azar divino». En cierta oca-
sión, cuando el pensador paseaba junto a una forja, fue sorprendido por los ruidos de los 
martillazos sobre un yunque. Los diferentes sonidos que producía cada martillo llamaron 
su atención, lo que le llevó a pesar los distintos martillos utilizados para poder cuantificar 
así las diferencias sonoras en función del peso de los martillos que las producen (Iglesia, 
2001: 153). De este modo puso en relación el tamaño de los martillos con el sonido que 
producían, determinando mediante sus teorías las distancias entre sonidos y, descubrien-
do así, el funcionamiento de la Música. El pensamiento medieval atribuyó esta leyenda 
a Tubalcaín,16 tal y como explica san Isidoro de Sevilla en sus Etimologías: «Moisés dice 
que el autor del arte de la música fue Tubal, de la estirpe de Caín. Los griegos dicen que 
los principios del arte musical se deben a Pitágoras, que los tomó de los sonidos de los 
martillos y las cuerdas golpeadas» (Isid. orig. 2, 16; pl 82, 163). Por este motivo, encontra-
mos a Tubalcaín representado golpeando un yunque con unos martillos, como atestiguan 
miniaturas de manuscritos de dicho periodo. La acción de percutir un objeto metálico se 
tradujo en la representación de unas campanas como principal atributo de la personifi-
cación de la Música a partir de los siglos xii-xiii.17 Tanto en la catedral de Autun (1120-

15. «Y Zila también dio a luz a Tubal-caín, artífice de toda obra de bronce y de hierro» (Gn. 4,22).
16. «Musicae repertorem Moyses dicit fuisse Tubal, qui fuit de stirpe Chain; Graeci Pythagoram, alii Mercurium, qui 

primus tetrachordum instituit; alii Linum, vel Zetum, vel Amphionem. Geometriam apud Aegyptum primum dicunt esse 
repertam, cujus auctor apud Graecos optimus Euclides fuit» (Hugo de San Víctor, Eruditionis didascalicae libri septem 
III, 2; pl 176, 765D).

17. Algunos autores proponen que este instrumento podía ser tocado por uno de los personajes ilustres que 
representan a la Música. Esteban Lorente (1990: 53) sugiere que las campanas podrían ser tocadas por Boecio, 
mientras que Marle (1971: 42) añade la posibilidad de que sea David. 
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1135) como en la de Laón (1180-1210) y la 
de Burgos (siglo xiii) la Música se represen-
ta tocando las campanas con martillos. Este 
tipo iconográfico ofrece continuidad hasta 
el siglo xv y fue variando con la presencia 
de otros instrumentos como la vihuela de 
arco que vemos en la Música de la catedral 
de Chartres (siglo xiii) [fig. 3] o el salterio 
que tañe en una fuente de Giovanni Pisano 
(1268, Perugia).

La representación de Tubalcaín y Ju bal 
con instrumentos y su relación con la in-
vención de la Música fue codificada me-
diante un tipo iconográfico que influiría en 
la configuración de la alegoría de la Música. 
En muchos casos, la representación de Tu-
balcaín golpeando un yunque con martillos 
se acompañaba de Jubal tocando un salte-
rio, imagen de la que encontramos ejem-
plos desde el siglo ix.18 Las Escrituras hacen 
referencia a Jubal como «padre de cuantos 
tocan la cítara y la flauta»19 (Gn 4,21). El 

versículo siguiente explica la relación de Tubalcaín como inventor del hierro y la forja, 
lo que autores como Isidoro de Sevilla,20 Walafrido Strabo21 y Adón de Vienne22 comen-
tan. Por lo tanto, no es de extrañar que ambos personajes se representaran juntos como 
referencia a la invención de la Música. Es el caso de diversos manuscritos del Speculum 
humanae salvationis, tanto del siglo xiv23 como del xv,24 en los que esta imagen se repite. 
Estas miniaturas muestran a Tubalcaín en la acción de golpear un yunque con un martillo, 
como en el campanille de la catedral de Florencia (siglo xiv, Andrea Pisano y Lucca della 
Robbia), mientras Jubal se encuentra tañendo un salterio de doble ala en la mayoría de los 
casos, aunque a veces se trata de una lira (Toledo, Biblioteca del Cabildo, ms. 10.8, fol. 25v) 
o un arpa (ca. 1440-1460, Nueva York, Morgan Library, ms. 385, fol. 25v) [fig. 4]. 

18. Encontramos este tipo iconográfico en el Sacra Parallela de Juan Damasceno (siglo ix, París, bnf, gr. 923, 
fol. 335r) y en Poems de Caedmon (ca. 980-1020, Oxford, Bodleian Library, Junius 11, p. 54).

19. «Et nomen fratris eius Iubal; ipse fuit pater omnium canentium cithara et organo». Según la edición de la Biblia 
y su traducción, cambian los instrumentos de este personaje.

20. «Hac quoque aetate Jubal ex genere Cain artem musicam reperit, cujus etiam frater, Tubal Cain aeris ferrique 
artium inventor fuit» (Isid. chron. I; pl 83, 1020B).

21. «Tubal, qui inventor musicae, etc., usque ad sicut Jabel, Tubal et Tubalcain» (pl 113, 101B).
22. «Jubal ex genere Cain artem musicam reperit, cujus etiam frater Tubal Cain aeris ferrique inventor fuit» (pl 123, 

26A).
23. Encontramos dicha representación en el ms. 2505 de la Universitäts und Landesbibliothek Darmstadt 

(ca. 1360-1370, fol. 42v), el ms. 140 de la Morgan Library de Nueva York (1380-1399, fol. 25v) y en el Egerton 
1894 de la British Library (1350-1360, fol. 2v), entre otros.

24. Este tipo iconográfico se representa en el ms. 385 (ca.1440-1460, fol. 25v), el ms. 158 (ca. 1476, fol. 38r) 
y el ms. 766 (ca. 1400, fol. 44v) de la Morgan Library de Nueva York, entre otros.

Fig. 3. La Música, siglo xiii. Catedral de Chartres.
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Los instrumentos que lleva Jubal como atributos no son casuales, si bien las escrituras 
hacían referencia a la cítara y la flauta (Gn 4,21), Odo Cluniacensis explica que un des-
cendiente de Tubal fue el inventor de la cítara o salterio, prevaleciendo este último como 
atributo principal del personaje.25 Cabe añadir que, en ocasiones, Jubal se representa de 
otro modo, aunque siempre como representante o padre de la Música. Por este motivo, lo 
vemos escribiendo una partitura en una columna en un manuscrito del siglo xiv (Nueva 
York, Morgan Library, ms. 769, fol. 17r) o tocando la trompeta en Santa Maria del Fiore 
(1334-1336, Florencia).

La alegoría de la Música heredaría en su imagen la presencia de Tubalcaín. En la Capilla 
de los Españoles (1365, Florencia, Santa María Novella) [fig. 5] Andrea da Firenze repre-
sentó a Tubalcaín a los pies de la Música, la cual está tocando un órgano portativo. Este 
instrumento fue creado en el siglo xiii, momento en el que se incorporó a la imagen de 
la Música, como muestra una miniatura de este siglo (París, bnf, Fr. 19162, fol. 357r). Sin 
embargo, fue a lo largo del siglo xiv cuando la presencia del órgano portativo caracteriza-
ría, junto a Tubalcaín, un nuevo tipo iconográfico que se representó tanto en miniaturas26 

25. «Citharae et psalterii repertor exstitit Tubal de stirpe Cain: vel Apollo secundum Graecos» (pl 133, 795A).
26. Encontramos este tipo iconográfico dos manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia: Italien 74, 

fol. 3r e Italien 568, fol. 1r.

Fig. 4. La Música, Speculum Humanae Salvationis, ca. 1440-1460. 
Nueva York, Morgan Library, ms. 385, fol. 25v.
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como en pinturas de diversa índole.27 Si bien 
la mayoría de las obras que ejemplifican este 
tipo iconográfico datan de los siglos xiv y xv, 
a partir del siglo xv fue variado omitiendo la 
presencia de Tubalcaín, pero manteniendo el 
órgano como principal atributo. Tanto la Ale-
goría de la Música de Domenico di Michelino 
(siglo xv, Londres, Sotheby’s) como La Música 
de Justo de Gante (ca. 1475, Londres, National 
Gallery) muestran el órgano y las partituras 
como únicos atributos de la Música. Sin em-
bargo, Gentile da Fabriano (ca. 1424, Foligno, 
Palazzo Trinci, Sala de las Artes Liberales) optó 
por combinar estos atributos con unas campa-
nas, mientras que Antonio Pollaiolo en la Tum-
ba del papa Sixto IV (1493, Roma, Basílica de 
San Pedro) rodeó a la Música de instrumentos 
–sacabuche, laúd, flautas de pico, pandereta y 
viola da braccio–. 

Otro tipo iconográfico que se codificó en 
el siglo xiv también se caracteriza por la pre-
sencia de Tubalcaín a los pies de la Música, pero 
en este caso su personificación se encuentra 
afinando un laúd mientras sobre su regazo re-
posa una guiterna o guitarra medieval. Tanto 
en el Novella super libros Decratalium (siglo xiv, 
Milán, Biblioteca Ambrosiana, ms. B. 42 inf., 
fol. 1) [fig. 6] como en Digesti novi partem 
commentaria (Madrid, Biblioteca Nacional  de 
España, Mss/196-Mss/197, fol. 3) Nicolò da 
Bologna representó a la Música mediante di-
cho tipo iconográfico, el cual también encon-
tramos en una ilustración del De Vita Caesarum 
(1433, Nueva Jersey, Princeton University Li-

brary, Kane 44, fol. 113r). Semejante imagen aparece en el Regia carmina (siglo xiv, Florencia, 
Biblioteca Nazionale, Banco Rari, 38, fol. 34r) [fig. 7] pero con la ligera variación de que 
Tubalcaín está flanqueado por dos columnas en las que se inscribe: «dyapason» y «dyatasaron». 
Estas inscripciones hacen referencia a dos de las cuatro consonancias naturales –la de octava 
y la de cuarta– las cuales ya explicaban Platón (Timeo 36a) y Boecio.28

27. Encontramos este tipo iconográfico en Las siete Artes Liberales de Giovanni dal Ponte (ca. 1435, Madrid, 
Museo del Prado), Las Artes Liberales de la Catedral de Puy (siglo xv) y Las Artes Liberales de Francesco Pesellino 
(ca. 1450, Birmingham Museum of Art).

28. «Cum igitur ante Pythagoram consonantiae musicae, partim diapasón, partim diapente, partim diatessaron, quae 
est consonantia mínima, vocarentur; primus Pythagoras hoc modo reperit, qua proportione sibimet hace sonorum chorda 
iungeretur» (Boeth. mus. 1, 10, 5; pl 63, 1177-1178).

Fig. 5. La Música, El triunfo de santo Tomás de Aqui-
no, Andrea da Firenze, 1365. Florencia, Santa Ma-
ría Novella, Capilla de los Españoles.
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Sobre la personificación de la Música encontra-
mos dos inscripciones idénticas a las que acompañan 
a la Música de la Canzone delle virtú e delle scienze de 
Bartolomeo di Bartoli de Bolonia (ca. 1349, Chan-
tilly, Musée Condé, ms. 1426, fol. 9v) [fig. 8]. La pri-
mera de ellas reza «Organica flatu / Armónica voce / 
Ritmica pulsu» y hace referencia a los tres géneros de 
música que san Isidoro explica: «Todo sonido que 
es materia de canto, atendiendo a su naturaleza tie-
ne esta división: o es ‘armónico, orgánico o rítmico’. 
Armónico es el formado por la modulación de la 
voz; el orgánico consiste en el sonido producido por 
el soplo, y el rítmico es el que se forma o proviene 
de cuerdas pulsadas».29 Semejante clasificación ha-
bía propuesto Boecio siglos  antes: «Tres ese musicas, 
in quibus de vi musicae narratur» (Boeth. mus. 2; pl 63, 
1171D). Boecio distinguía entre la musica mundana30 
–armonía que es inmanente en el macrocosmos–, 
musica humana31 –armonía del microcosmos, música 
vocal– y la musica instrumentalis32 –la cual puede ser 
probada acústicamente mediante instrumentos–, las 
cuales fueron representadas en un manuscrito del An-
tiphonarium mediceum (siglo xiv, Florencia, plut. 29 I).

29. «At omnem sonum, qui materies cantilenarum est, triformem constat esse natura. Prima est harmonica, quae ex 
vocum cantibus constat. Secunda organica, quae ex flatu consistit. Tertia rhythmica, quae pulsu digitorum números recipit» 
(Isid. orig. 2, 19; pl 83, 16).

30. «Et primum ea quae est mundane in bis maxime perspicienda est quae in ipso coelo, vel compagne elementorum, 
vel temporum varietate visuntur» (Boeth. mus. 2; pl 63, 1171D).

31. «Humanam vero música, quisquis in sese ipsum descendit, intelligit» (Boeth. mus. 2; pl 63, 1172C).
32. «Tertia est música, quae in quibusdam consistere dicitur instrmentis. Haec vero administratur, aut intentione, ut 

nervis, aut spiritu, ut tibiis, vel his quae ad aquam moventur, aut percussion quadam, ut in his quae in concave quaedam 
virga aerea feriuntur, arque inde diversi effiuntur soni» (Boeth. mus. 2; pl 63, 1172C-1172D).

Fig. 6. Las Artes Liberales, Novella super libros Decratalium, siglo xiv. Milán, Biblioteca Ambrosiana, ms. B. 42 
inf., fol. 1.

Fig. 7. La Música, Regia carmina, si-
glo  xiv. Florencia, Biblioteca Nazio-
nale, Banco Rari, 38, fol. 34r.
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En las ilustraciones del Regia Carmina [fig. 7] y la Canzone [fig. 8], el género armónico 
se representa mediante la propia personificación de la Música, la cual se encuentra cantan-
do las notas con la denominación que Guido d’Arezzo les había adjudicado: «la / sol / fa 
/ mi / re /ut». El segundo género –orgánico– no se representa en la miniatura florentina, 
pero sí en la ilustración de la Canzone [fig. 8] mediante la presencia del órgano portativo, 
la gaita, la flauta de pico y la chirimía. En cuanto al género rítmico, en ambos casos se 
representa mediante el laúd que la Música está afinando, acompañado por la guiterna del 
manuscrito florentino [fig. 7] y el salterio del de Chantilly [fig. 8]. Es destacable que en 
ambas ilustraciones Tubalcaín33 se encuentra junto a dos columnas, pero portan diferentes 
inscripciones. En la miniatura de la Canzone [fig. 8], en una columna se inscriben las notas 
según la denominación de Guido d’Arezzo, lo que se contrapone a la de la otra columna, 
en la cual se inscriben los intervalos de tonos.34 Idénticas inscripciones encontramos en las 
columnas que flanquean a Tubalcaín en una ilustración de Poesie musicate (siglo xiv, París, 
bnf, italien 568, fol. 1r). Estas imágenes muestran la codificación del tipo iconográfico de 
la Música caracterizado por la presencia de Tubalcaín junto a dos columnas y la represen-
tación tanto visual como escrita de los diferentes tipos de música.

33. En el manuscrito de Chantilly, Tubalcaín se acompaña de la siguiente inscripción: «iste Tubal cantum 
vocumque simphonie / In geminis artem scripsit posuitque columpnis. / Aure Jubal varios fer[r]amenti denotat ictus. / 
Pondera quoque librans consonantia queque facit [sic]» (Bartoli, 1904: 34).

34. «acutus, gravis, thonus, dye[se]sis, unisonus, dyapason, diapente, dyatasaron, ditonus, tritonus, semitonus, ennanomius, 
dyatonus, cromaticus» (Boeth. mus. 2; pl 63, 1172C-1172D).

Fig. 8. La Música, Canzone delle virtú e delle scienze, Bartolomeo di Bartoli, ca. 1349. 
Chantilly, Musée Condé, ms. 1426, fol. 9v.
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CONCLUSIONES

Por lo tanto, la visualidad de la Música como disciplina se configuró a partir de dos 
factores clave. Por un lado, los antecedentes visuales provenientes de la Antigüedad, desde 
la leyenda de Pitágoras, los diferentes mitos que se le asocian, hasta su personificación en 
el dios Apolo o la musa Euterpe. Estos determinaron los instrumentos que acompañarían 
a la Música en sus primeras representaciones, es decir, la lira, el aulós, la siringa, la cítara y 
las campanas, todos ellos de origen griego. Por otro lado, el otro factor fue la invención de 
nuevos instrumentos que se incorporan a su imagen, como es el caso del salterio,35 el órgano 
portativo36 y el laúd.37 Además, podemos destacar la codificación de tres tipos iconográficos 
predominantes por la frecuencia de su representación, a partir de los cuales se articulan va-
riaciones, generalmente por el añadido de instrumentos musicales alrededor de la personifi-
cación. El primer tipo iconográfico representa a la Música percutiendo unas campanas con 
un martillo. El segundo y tercer tipo se caracterizan por la presencia de Tubalcaín golpeando 
un yunque, el cual, en ocasiones, se acompaña de dos columnas con inscripciones relativas 
a la disciplina. Estos tipos se diferencian por el instrumento que acompaña a la Música, en 
el primer caso toca un órgano portativo, mientras que en el segundo se encuentra afinando 
un laúd y sobre su regazo reposa una guiterna o guitarra medieval. Cabe añadir que estos 
tipos iconográficos suelen variarse con la presencia de más instrumentos. 
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BAILAR LA PINTURA. ANÁLISIS DE LA IMAGEN IDENTITARIA 
 Y LA REPRESENTACIÓN DE TABLEAUX VIVANTS  

EN LOS ESPECTÁCULOS FOLKLÓRICOS VALENCIANOS

Enric Olivares Torres
Universitat de València

Las relaciones entre el arte y las manifestaciones folklóricas y festivas de carácter popular 
han sido aspectos generalmente poco tratados tanto en los estudios relativos a la cultura 

festiva como en las investigaciones propias de la historia del arte en general, y de los estudios 
visuales en particular. En la mayoría de las ocasiones, estas relaciones se han centrado mayori-
tariamente en cuestiones sociológicas o antropológicas, y han dejado de lado, quizá, presencias 
estéticas y de significado que en realidad están en la base de estas manifestaciones culturales.

Un caso particular, que merece su análisis y consideración, es el de la representación 
de cuadros famosos, habitualmente de género costumbrista, en espectáculos de cuadros de 
bailes populares. Esto es una suerte de tableaux vivants, es decir, una representación dentro 
de la propia representación en la que la pintura está presente dentro del baile o como 
pretexto en el escenario, y dota de significado la interpretación del espectáculo folklórico.

Del mismo modo que estos han sido recreados y transmediados en la fotografía, en 
el teatro o en el cine, esta evocación trata de recoger los rasgos estéticos y compositivos 
que permitan su reconocimiento por parte del espectador, a partir de la caracterización 
de los bailarines sobre el tablado, en una invitación no solo a un juego de paralelismos 
visuales, sino también a una autorreflexión en torno al sentido de la representación visual 
y el papel que detentan algunas de las imágenes como agentes icónicos que configuran 
nuestro imaginario colectivo. En ellos no se busca tanto la reproducción literal del cuadro 
pictórico seleccionado, aunque sean respetados algunos aspectos compositivos, gestuales y 
cromáticos, sino más bien una configuración de un nuevo mensaje que se origina tomando 
como referencia directa un documento visual histórico, una evocación o apropiación del 
discurso visual original para el desarrollo de una puesta en escena pasada por el tamiz de la 
imagen identitaria, reutilizado y resignificado en su trasvase a este nuevo contexto cultural.

EL ARTE DE HABITAR UN CUADRO

Como es sabido, un tableau vivant o cuadro viviente es una representación dramática fija, 
sin movimiento, de un cuadro famoso, encarnado por personas, vestidas y peinadas como co-
rresponde al personaje o acción imitada. Implica desarrollar de forma compleja y adecuada 
aspectos como el vestuario, la iluminación, la disposición de los personajes y su gestualidad. 
Se trata de un espectáculo surgido en Europa, en los salones burgueses, a partir de la primera 
mitad del siglo xix, que algunos decenios después se hizo ampliamente popular en espectácu-
los de variedades, cabarets, entreactos de representaciones teatrales y finalmente en el cine.1 

1. Acerca de las relaciones entre tableaux vivants y cine, aconsejamos la lectura de Ortiz y Piqueras (1995: 
181-188), así como también Borau (2003), Cerrato (2010) y Orozco-Abarca (2016: 5-20).
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Los temas representados originalmente solían ser religiosos, especialmente los ciclos del 
nacimiento y la pasión y muerte de Cristo, pero con el paso del tiempo el interés derivaría 
hacia temas literarios, mitológicos o históricos. 

Sin embargo, los precedentes de este tipo de performances pueden rastrearse en algunas 
manifestaciones mucho más antiguas. En la prehistoria de los cuadros vivos podrían in-
cluirse, aunque esto es todavía motivo de discusión, algunos autos sacramentales o incluso 
el belén viviente que san Francisco de Asís instaló en Greccio en 1223. Más cercanas, sin 
embargo, pueden ser algunas representaciones con temas del Antiguo Testamento y de la 
mitología clásica, exhibidas en algunas entradas triunfales en los Países Bajos durante los 
siglos xv y xvi.

Aunque este espectáculo gestual cercano a la pantomima se mantuvo a lo largo de los 
siglos xvii y xviii en el contexto de los teatros aristocráticos y los salones burgueses –se 
dice que el primer tableau vivant teatral tuvo lugar en 1761 durante la representación en 
París de La boda de Arlequín por la Comedia Italiana–, el verdadero auge de esta afición se 
desarrolló en el segundo tercio del siglo xix, cuando se convirtió en pasatiempo habitual 
en las reuniones de las clases adineradas y en una invitación amable a aproximarse al arte. 
También en este mismo siglo los cuadros vivientes se habían convertido en tema para la 
disciplina fotográfica. Asimismo, puede decirse que las representaciones vivientes han esta-
do íntimamente ligadas al nacimiento del cinematógrafo. Ciertamente, el estilo expresivo y 
gestual de las primeras películas lo aproximaban a este tipo de escenificaciones mucho más 
que al teatro convencional del momento. Pero lejos de anclarse en el pasado decimonó-
nico, hoy en día ha cobrado un auge importante y se ha difundido de modo mayoritario 
gracias a su uso en la publicidad, el videoclip y sobre todo en las redes sociales, por lo que 
se ha convertido en un recurso sencillo y divertido, a veces casi improvisado, e incluso 
como herramienta didáctica en las enseñanzas de la historia del arte y las artes visuales,2 
cuya intención es entrar de lleno en el espíritu de la obra, entender la gestualidad de sus 
personajes, la relación compositiva entre estos, la perfecta sincronización de las posturas o, 
en algunos casos, incluso la recreación de la indumentaria de los modelos, un aprendizaje 
pictórico conocido actualmente como learning-by-doing.

RECONSTRUYENDO UN PASADO IDÍLICO

En nuestro caso, hemos querido analizar cómo algunos grupos de bailes populares 
valencianos han incluido en sus espectáculos de danza tradicional, concebidos como una 
manifestación coréutica que rinde homenaje al pasado y a las tradiciones vernáculas, este 
tipo de representaciones visuales en las que tiempo y movimiento han sido detenidos, 
quizá algo paradójico dentro de la esencia del propio baile. Es más, no han dudado en 
buscar la inspiración e incluso imitar en sus actuaciones a otras disciplinas prestigiosas 
como el teatro o la pintura, con la intención de elevar su categoría artística y añadir un 
componente narrativo a estas. Con su introducción en el campo de las artes escénicas han 
creado un lenguaje propio.

2. En este sentido, son de gran interés los estudios de Ríos y Escalera (2014: 65-89), López Riesco (2017: 
1-28) y Calero y Moreno (2018: 95-112).
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Si en décadas anteriores los modelos eran el sainete o la expresión teatralizada de cos-
tumbres populares de tiempos pasados, con gestos afectados e incluso tonos cómicos, en 
épocas más recientes la puesta en escena de estas manifestaciones dancísticas se ha deslizado 
hacia la imitación de cuadros costumbristas de la llamada «escuela naturalista valenciana», 
poblados de huertanos, flores, naranjas y mujeres ataviadas con la indumentaria tradicional, 
y en los que la fidelidad a la pintura original en la que se inspiran ha sido la norma.

Así pues, la pintura costumbrista ha desempeñado un papel importante y directo, con 
mayor o menor artificio, en la puesta en escena de estos espectáculos de baile. Se busca 
en su representación la creación de un espacio referencial y temático en el que se juegue 
también con la composición, la indumentaria y sus colores. En la mayoría de las ocasiones 
la cita será casi directa, pero también advertimos cómo se toman ciertas licencias, pues 
estamos en un escenario donde prima la representación del folklore y la tradición. Por ello, 
liberados de la exigencia de una aproximación milimétrica y realista del cuadro referencial, 
se permiten ciertas combinaciones compositivas, así como de vestuario, pues debe ser el 
propio de los bailarines.

En todos ellos se deja al descubierto la evidencia del artificio, como una introducción 
al espectáculo dancístico. La construcción, concebida como juego visual y reflexivo entre 
pintura y danza, no es más que un planteamiento discursivo en torno a la veneración, debi-
da al fecundo legado cultural. Una vez conseguido el efecto deseado –la identificación de 
los protagonistas del cuadro de baile con la pintura referenciada–, esta, que por definición 
es estática, se convierte en viviente y, al compás de las notas musicales, en danzante, y da 
paso, pues, a la representación del baile. 

Prueba de esto fue la escenificación de varios tableaux vivants inspirados en los cartones 
para tapices de Francisco de Goya3 por parte de los integrantes del grupo de baile El Bo-
lero. Grup de Danses de l’Alcúdia,4 para la final del concurso Sona la Dipu, con música, 
bailes y canciones tradicionales, celebrado en 2009 en la ciudad de Valencia, y en la que 
obtuvieron un merecido primer premio. Las bases de dichos concursos exigían la interpre-
tación de dos bailes con música en vivo y daban especial importancia a la puesta en escena.

No se trataba tanto de ofrecer una escena de teatro sainetesco como de una intro-
ducción mediante imágenes costumbristas de raíz popular que ambientara la actuación y 
orientara a los espectadores, ofreciéndoles una aproximación al sentido simbólico de su ac-
tuación. Dicha propuesta consistió en un repertorio basado en el llamado bolero d’Algemesí 
y las tradicionales Seguidilles de Carlet. La indumentaria elegida para dicha escenificación 
consistió en la tradicional de las clases pudientes del siglo xviii valenciano. Para su intro-
ducción, se recreó una escena ambientada en una merienda de Pascua en la comarca de la 
Ribera del Xúquer, en una época cercana al final del siglo xviii, y una indumentaria de 
inspiración goyesca, basada en las modas francesas del siglo xviii. El cuadro coreomusical, 
concebido por Paco Camanyes, miembro del grupo, se desarrollaba imaginariamente a 
partir de las notas de una canción popular de Pascua, Ara vindrà Pasqua. En cada frase de 
dicha canción se introducían distintos cuadros vivientes cercanos a aquellas reuniones 
familiares y de amigos que se celebran a la hora de merendar en la tarde del domingo de 

3. Las escenas costumbristas de Goya no solo han sido un fecundo motivo de inspiración para cuadros 
de bailes tradicionales, sino también para la fotografía, el teatro y, sobre todo, el cine. Valga como ejemplo el 
estudio que le dedica García Zamora (2019: 343-358).

4. Fundado en 1993, se presentó por primera vez al público en l’Alcúdia (València) en 1994. 
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Pascua, en las que no faltaban el vuelo de cometas, criados que preparan el picnic, hombres 
que regresan de una partida de caza, parejas que conversaban protegidas por un parasol o 
amigas que se contaban los últimos cotilleos.

Esta recreación historicista de un idílico, imaginario y mitificado siglo xviii se realizó a 
partir de la puesta en escena de diferentes cartones de Goya realizados para la Real Fábrica 
de Tapices de Santa Bárbara. Este tipo de representaciones costumbristas del pintor arago-
nés son ampliamente conocidas por el público en general. Sus pinceles recogían formas 
populares de la vida madrileña de la segunda mitad del dieciocho: ferias, romerías, bailes, 
etc., un mundo amable en el que el pueblo madrileño era contemplado y representado 
desde el punto de vista de la aristocracia ociosa y desenfadada que, caracterizada por su 
elegancia rococó, buscaba artificiosamente imitar sus costumbres.

Esta imaginería, que dará lugar décadas después al casticismo madrileño, cuyas carac-
terísticas de identidad cultural serán generadas a partir de la fijación de dicho contexto 
geográfico e inspiradas en los tipos populares dieciochescos, producirá un modelo no 
cosmopolita poblado de majos y manolas, cuyo escenario favorito será el de la fiesta ga-
lante o campestre, amanerada retórica que revaloriza una tradición inventada a través de 
unos modos de vida concretos y de una indumentaria determinada, lujosa e identitaria, y 
que además goza del canto y del baile. Una imaginería a la que no será ajena el territorio 
valenciano, cuyo mundo festivo de finales del xix y principios del xx también gusta de 
desfilar con sus grupas montadas por jóvenes parejas vestidas de valencianos, andaluces, sa-
lamanquinos, majas, etc., en cabalgatas y otros actos celebrativos. Este mundo del siglo xviii 
será recuperado posteriormente por un buen número de grupos folklóricos surgidos con 
la democracia, que reinventan la indumentaria tradicional valenciana con la mirada puesta 
en este periodo, en su búsqueda de los orígenes del vestido identitario, con una indumen-
taria purista inspirada en una mitificación del pasado recreada en modelos aristocratizantes, 
tomados de estampas de tipos populares y de escenas galantes representadas en la rica pro-
ducción de pintura cerámica y los grabados de aquel momento. Una indumentaria vistosa 
y original que se situará dentro de los parámetros de unos usos y costumbres en los que 
se juega a vestir como el pueblo llano (De la Puerta, 2002: 138).

Cabe decir, sin embargo, que, en ningún caso, la escenificación de las pinturas de Goya, 
realizada por El Bolero. Grup de Danses de l’Alcúdia para su espectáculo, era directa, pero 
sí había una evidente fuente de inspiración a la hora de ambientar una bucólica merien-
da de Pascua. Así pues, la primera escena recogía la figura principal de La cometa (1778, 
Madrid, Museo del Prado), cuya composición original describe a un grupo de jóvenes 
que ha salido al campo a volar una cometa. Junto a ella, en una esquina del escenario se 
reproducía el preparativo de la merienda cuya influencia es precisamente La merienda a 
orillas del Manzanares (1776, Madrid, Museo del Prado), inspirada a su vez en un sainete 
homónimo de Ramón de la Cruz, así como también La vendimia (1786-1787, Madrid, 
Museo del Prado). En el centro de esta representación viviente añadieron, además, una 
alusión a la célebre escena de El quitasol (1777, Madrid, Museo del Prado), realizada por el 
maestro de Fuendetodos y que, por supuesto, también formaba parte de la serie de cartones 
para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara [fig. 1]. A la derecha de la composición 
un grupo de cazadores recordaba algunos de los cartones que Goya realizó inspirándose 
en este tema: Cazador junto a una fuente; La caza de la codorniz; La caza del jabalí o Cazador 
cargando su escopeta. Cabe decir que en ninguno de los casos se trataba de una reproducción 
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fiel al original, sino simplemente de una puesta en escena a partir de dichos referentes 
visuales evocados.

De hecho, el propio baile inicial, el bolero d’Algemesí, comenzaba su primera parte con 
un cuadro de baile formado por cuatro mujeres en una clara referencia a la obra El baile 
de San Antonio de la Florida, también conocida como El baile a orillas del Manzanares (1776, 
Madrid, Museo del Prado).

En paralelo con esta propuesta coreomusical, no debemos olvidar otra aproximación, 
quizás más directa y literal, como la realizada por la Asociación de Coros y Danzas Francis-
co de Goya de Madrid, entidad folklórica fundada en 1950 y cuyo principal objetivo es el 
estudio e interpretación de las danzas goyescas y bailes de la escuela bolera, caracterizados 
por su elegancia, estilismo y calidad técnica en su ejecución. Para su interpretación utilizan 
habitualmente los trajes que usaban los majos y las majas inmortalizados por Goya en sus 
cuadros y tapices, que eran en la mayoría de los casos réplicas exactas de los modelos de 
estos. Lo goyesco es aquí utilizado tanto en su sentido visual como en alusión al pintores-
quismo costumbrista de sus escenas. Junto a las danzas, la asociación da vida en muchos de 
sus espectáculos a algunas de estas composiciones del maestro de Fuendetodos en forma 
de cuadros en movimiento, como La vendimia, El quitasol, El baile de la Pradera, La gallinita 
ciega o El manteo del pelele, protagonizadas por aquellos majos y majas, contrabandistas y 
toreros que habitaron el imaginario colectivo de toda una época [fig. 2].

Fig. 1. El Bolero. Grup de Danses de l’Alcúdia, El quitasol, 2009.
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LA SUPERVIVENCIA DE LA IMAGEN IDENTITARIA

Toda mirada al pasado –y los tableaux vivants escenificados por los grupos folklóricos lo 
son–, más que reflejar o describir aquello que ve, lo reconstruye. En realidad, las miradas 
hacia el pasado no son más que apropiaciones, proyecciones idealizadas desde el presente 
que tratan de justificarlo. Se asumen así una serie de valores identitarios comunes que ri-
tualizan un pasado imaginario, pero que resultan totalmente funcionales para la finalidad 
deseada (Trescolí y otros, 2005: 7-31).

En el caso de asociaciones folklóricas como la Asociación de Coros y Danzas Francisco 
de Goya de Madrid o El Bolero. Grup de Danses de l’Alcúdia se adopta un modelo del 
siglo xviii y lo convierten en referente de la indumentaria tradicional. Esto es debido a la 
voluntad de asociar la tradición con el periodo inmediatamente anterior a la modernidad 
y, por tanto, aglutinador de costumbres pasadas de moda, pero fácilmente identificables con 
el concepto de pasado idílico. Quizá la voluntad de recuperación de tradiciones o aspectos 
pertenecientes a otros tiempos, como hemos dicho anteriormente, más que hablarnos de 
dicho pasado pretendidamente recreado, lo que busca es definir la voluntad presente que 
lo ha querido resucitar. Es decir, crear una imagen no de lo que fue, sino de lo que se 
querría que hubiese sido.

En el mismo sentido, esto es, a partir de la aplicación del recurso a imaginarios cos-
tumbristas puestos en escena a través de representaciones pictóricas, destacan otras miradas, 
que han recorrido la senda de la tradición decimonónica en la búsqueda y revalorización 
de la imagen identitaria.

Un ejemplo de esto nos lo proporciona la Associació d’Estudis Tradicionals «Sagueta 
Nova» de Biar, en cuyo espectáculo de febrero de 2015 reprodujo la obra El remat de 

Fig. 2. Asociación de Coros y Danzas Francisco de Goya de Madrid, La gallinita ciega.
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casament, de Lorenzo Aguirre (1884-1942), una pintura de temática costumbrista del año 
1934 presentada ese año al Concurso Nacional de Pintura y enviada a la Unión Soviéti-
ca en 1937 por la Diputación de Alicante, hoy en la sección de «Moscú» del Museo del 
Hermitage. La escena recoge el momento en el que dos familias de Biar finalizan las nego-
ciaciones de un enlace matrimonial y establecen, entre otras cosas, la dote de la novia. La 
composición es un estudio detallado de la indumentaria tradicional masculina y femenina 
propia de esta localidad de la comarca de l’Alt Vinalopó. De hecho, el cuadro contribuyó a 
fijar el modelo de vestimenta ritual biarense, tal como fue recreado de una manera bastante 
fidedigna al final del espectáculo por parte de los componentes de «Sagueta Nova» [fig. 3]. 

Otro ejemplo interesante es también el del Grup de Balls Populars Les Folies de Car-
caixent, participante en el concurso anteriormente citado y vencedor en los certámenes 
de los años 2014 y 2015, cuya imagen representada deriva hacia otros referentes visuales. 
Creado por su director, Xavier Rausell, en 1998, en los últimos años su vocación folklorista 
se ha caracterizado por la necesidad de entender los espectáculos folklóricos desde una 
óptica más actual, para aportar una visión renovada de aquello considerado tradicional o 
costumbrista y sin renunciar a integrar elementos provocadores o transgresores con la ima-
gen identitaria. Una muestra de esta apropiación de referentes de la pintura costumbrista 
se dejó ver en su espectáculo Al mestre Corretja (2010), con una recreación del famoso 
cuadro de José Pinazo Martínez, Floreal (1915, Madrid, Museo del Prado, en depósito en 
el Museo de Bellas Artes de València), así como también algunos de los personajes prota-
gonistas de la composición pictórica dedicada a Valencia, que Joaquín Sorolla incluyó en 
su serie conocida hoy en día como Visiones de España, conservada en la Hispanic Society 
de Nueva York (1916).

Aparte de la música, el canto y la indumentaria tradicional, la intención fundamental 
de su puesta en escena era la recuperación de una serie de elementos visuales y simbólicos 
gestados desde finales del siglo xix con los que expresar una identidad valenciana basada en 
el tópico, así como la reflexión sobre estos como iconos de un imaginario común. Dicha 

Fig. 3. Associació d’Estudis Tradicionals «Sagueta Nova» de Biar, El remat de casament, 2015.
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apuesta no dejaba de ser arriesgada, pues se producía en un contexto en el que los grupos 
de recuperación folklórica todavía huían de cualquier elemento discordante que remitiese 
al mundo de la fiesta fallera o al tipismo regionalista del siglo xx.

La apropiación de la imagen de 
Pinazo no era baladí. Floreal es una 
pintura costumbrista en la que se re-
salta idílicamente el alegre trasiego de 
hombres y mujeres procedentes de 
la huerta y que portan diversos pro-
ductos para su venta en el mercado, 
un asunto bastante frecuente en este 
tipo de pinturas [fig. 4]. Como es ca-
racterístico en este género pictórico, 
se resalta la belleza y gracia castizas de 
las mujeres protagonistas, ataviadas con 
su luminosa indumentaria, de gran ri-
queza cromática, y el característico y 
correcto peinado con dos rodetes la-
terales y un gran moño trasero atra-
vesado por una aguja de plata dorada. 
Este tipo de pinturas destacan el valor 
decorativo de las expresiones folklóri-
cas valencianas, como es el caso de la 
indumentaria tradicional, una inven-

ción que surge en la segunda mitad del siglo xix en el contexto cultural del romanticismo 
y que cuaja en la búsqueda de los orígenes de la identidad nacional. De entre las frutas y 
flores ocupa un protagonismo especial el racimo de naranjas que porta el joven. Icono del 
motor de la economía valenciana en otro tiempo, la naranja se ha convertido en una re-
ferencia casi obligada en el imaginario costumbrista, como exaltación del progreso ligado 
a la agricultura (Pérez Rojas, 1999: 154-155).

Precisamente, el tableau vivant escenificado por el grupo Les Folies incide, al igual que 
la pintura en la que se inspira, en la idealización de algunos tópicos, como el canto a la 
vida, al amor, a la tierra y a sus frutos, desde una posición desenfadada y vitalista. Recoge 
esta representación como modelo identitario, cuya imagen tradicional y costumbrista es 
la propia de finales del siglo xix y principios del xx, que en el campo de la indumentaria 
valenciana se ha utilizado en los últimos años como alternativa del vestido valenciano ba-
sado en los modelos proyectados por el siglo xviii. En este caso, la representación viviente 
se recreaba en la escenificación del grupo de vendedores de flores pinaziano que muestran 
sus galas con lujo y coquetería.

Asimismo, la obra dedicada a Valencia por Sorolla, que sirve también como modelo para 
el tableau vivant, recoge diversos personajes que forman parte de una comitiva procesional, 
más bien una cabalgata festiva, de gran fuerza visual. Aparecen varias grupas, ataviadas con 
la indumentaria tradicional, dos personajes vestidos como las populares Banderolas y por-
tadores de la señera y, delante, dos valencianos que transportan orgullosos a hombros un 
gran ramo confeccionado con naranjas como ofrenda. De la composición son extraídos 
estos dos últimos, en realidad, a modo de revisión «a la valenciana» del tema bíblico de 

Fig. 4. Grup de Balls Populars Les Folies de Carcaixent, 
Floreal, 2010. Fuente: Salva Ferrís.



Bailar la pintura

357

los exploradores de la Tierra Prometi-
da, habituales en las procesiones patro-
nales y del Corpus, composición en la 
que Sorolla sustituye a los hebreos por 
valencianos y a la uva por la naranja, 
como símbolo de riqueza de la tierra 
[fig. 5].

Esta estética enlaza con la puesta en 
escena defendida por el grupo Les Fo-
lies de Carcaixent para su espectáculo. 
Se trata de una visualidad inspirada en 
la indumentaria tradicional, las fiestas 
y las costumbres populares de la huer-
ta, que configuró la imagen tópica y 
bucólica de Valencia. Fueron precisa-
mente los pintores naturalistas los que 
se interesaron por aquel mundo de las 
costumbres y los tipos valencianos, idealizándolo y fijándolo en el imaginario colectivo. 
Una escenografía barroquizante que conjugaba la esencia de los tópicos valencianos más 
enraizados de la huerta con una ejecución exquisita tanto de la música como de la danza. 
El resultado de dicha idealización del mundo rural fue una recreación fantasiosa y vitalista, 
aunque alejada de la realidad social, que tuvo efectos de enorme trascendencia a la hora de 
fijar la manera en la que los valencianos se veían a sí mismos, tanto que incluso en nuestros 
días todavía es utilizada como símbolo de la propia identidad (Rausell, 2015).

En esta fijación de la imagen colectiva, el traje tradicional se erige como un elemento 
de primer orden. Precisamente, la indumentaria defendida por el grupo Les Folies de Car-
caixent para su puesta en escena es aquella inspirada en el vestido de los labradores y las 
labradoras de la huerta valenciana, castigada décadas atrás –por representar el tópico y ser 
considerada superficial y rancia– y ahora revisitada y revalorizada para la representación 
autóctona,5 alejada de la filiación ideológica reaccionaria que parecía haber secuestrado 
dicha imagen representativa. Esta defensa del imaginario visual valenciano basado en tó-
picos como el de la tierra de las flores es recreada sobre el escenario desde la exquisitez y 
el interés por el detalle, mostrándose de la manera más deslumbrante posible en este tipo 
de manifestaciones folklóricas como puro espectáculo visual, en las que prevalece el gusto 
por el lujo, evidenciado en el uso del hilo dorado y los tejidos de seda, motor siglos atrás 
del desarrollo económico valenciano.

CHRÓMA O EL ESPECTÁCULO DEL COLOR

Superada esta tendencia localista y costumbrista, junto a la consciencia de la necesidad 
de entender los espectáculos de bailes populares o folklóricos desde una óptica actual, 
y la voluntad de aportar visiones renovadoras acerca de lo tradicional, parte de estas 

5. Sobre las miradas al pasado en la indumentaria tradicional valenciana y la patrimonialización de su 
imagen como elemento identitario, ver Rausell (2016: 27-44).

Fig. 5. Grup de Balls Populars Les Folies de Carcaixent, 
València, 2010. Fuente: José Tamajón.
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asociaciones han estado reflexionando sobre de lo que se considera identitario, y bien han 
incluido en sus espectáculos aquellos elementos más esteticistas o bien, por el contrario, 
aquellos más transgresores y provocadores, para tratar de romper tendencias inmovilistas o 
anquilosadas presentes en este contexto.

Disfrazarse o imitar las figuras que aparecen en un cuadro puede ser entendido como 
un divertimento o un juego de realidades ingenioso, pero también puede ser una forma 
de habitar la pintura, de entender las relaciones sobre la representación y la realidad, las 
diferencias espaciales entre una dimensión plana y otra tridimensional, o una reflexión 
acerca de las fórmulas visuales y las significaciones del color.

En línea con esto último, pero dando un paso más allá, se encuentra la representación 
de un novedoso espectáculo de bailes populares interpretado por el Grup de Balls Populars 
Les Folies de Carcaixent y estrenado, bajo el sugestivo título de Chróma, en noviembre 
del año 2019, en la iglesia del antiguo monasterio de San Miguel de los Reyes. En él, y 
como su propio nombre indica, se desarrolla un particular recorrido cromático en el que 
se enlazan bailes tradicionales valencianos al ritmo de la más exquisita escuela bolera con 
diversos tableaux vivants basados en conocidas obras de Murillo, Zurbarán, Bermejo o 
Artemisia Gentilleschi. El esteticismo y el simbolismo cromático de la indumentaria tra-
dicional empleada refuerzan la voluntad de ofrecer un espectáculo total que revolucione el 
folklore valenciano y lo adapte a los nuevos tiempos y necesidades, con una escenificación 
ambientada históricamente de forma creativa y basada en el legado de la tradición visual.

La representación de la pintura mediante personajes vestidos con indumentaria tra-
dicional valenciana permite llevar a cabo un continuo juego visual, a la vez reflexivo y 
estético, pero también irónico, pues la imitación en carne y hueso de una pintura no deja 
de tener un componente irremediablemente kitsch. La tradición visual se mezcla sin pro-
blemas con la indumentaria tradicional, y se crean en esta ocasión juegos cromáticos en 
un escenario de libertad y fantasía, lo cual genera emociones más estéticas que dramáticas, 
pues el tema del cuadro ya no es trascendente o relevante, aunque sí su referente visual. 
Así pues, la nueva imagen, que reclama la atención del espectador, bascula entre presencia 
y representación dentro de una experiencia coreomusical no tanto interpretativa como de 
encuentro ante las imágenes, a modo de manifestación de su especificidad, lo que añade 
una realidad más al mundo.

El potencial de este tipo de imágenes autorrepresentativas también puede servir para 
la construcción de una identidad colectiva, pues confrontan un referente cultural global 
mediante el uso de imágenes consagradas por la historia del arte con la representación 
identitaria local a través de la indumentaria tradicional valenciana como reclamo. La puesta 
en escena reacciona, de este modo, contra la anterior adopción de modelos costumbristas 
y subvierte la pureza de los medios mediante el uso híbrido del tableau vivant, que renueva 
su potencial alegórico como oportunidad para dar cuenta de la compleja temporalidad de 
las imágenes, sus anacronismos, síntomas y presencias.

Por supuesto, esta corporeización de las imágenes de la tradición no es total. Faltan 
secuencias cromáticas, relaciones espaciales y compositivas, ritmos y proporciones y, sin 
embargo, estas son reconstruidas a partir de nuestra memoria visual, lo cual nos estimula 
y produce una sensación similar a la de haber visto el original, salvando ciertas distancias 
culturales, por supuesto.

En el espectáculo Chróma, el Grup de Balls Populars Les Folies inaugura este particular 
recorrido referencial mediante el uso del color sobre el escenario. La luz blanca inicial, 
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fuente de la que emanan el resto de los colores, nos muestra a continuación una serie de 
tonalidades primordiales: amarillas, azules, verdes y rojas. Junto con el empleo de un color 
simbólico en cada una de las escenas, este espectáculo integra diferentes hitos pictóri-
cos de la historia del arte al ritmo de la refinada escuela valenciana de baile tradicional, 
inspirados por el deseo de emocionar al espectador a través de las acciones y los gestos 
interpretados por los bailarines, uniformados de manera original por el mencionado color 
predominante.

El primero de ellos toma como modelo el Descendimiento de Roger van der Weyden 
(1435-1438, Madrid, Museo del Prado) [fig. 6]. En este caso, se han tomado la libertad de 
transformar la riqueza cromática del cuadro referencia, reduciendo la composición a una 
gama de blancos, y se ha adaptado también el espacio sin perder el expresivo empleo de 
la estructura y la luz. La representación inspirada en la Anunciación de Bartolomé Esteban 
Murillo (ca. 1650, Madrid, Museo del Prado) incide en el predominio del color azul 
de una manera muy libre, pero se basa en la supervivencia de la gestualidad con sentido 
simbólico, recreando el momento en el que el arcángel Gabriel baja del cielo y se arro-
dilla para anunciar a María que concebirá a Jesús. Señala con la diestra al Espíritu Santo 
mientras que en su mano izquierda lleva las azucenas alusivas a la pureza de la Virgen que, 
arrodillada, se lleva las manos al pecho en señal de aceptación [fig. 7].

Fig. 6. Grup de Balls Populars Les Folies de Carcaixent, Descendimiento de Cristo, 2019. Fuente: Vicent Piquer.
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La escena designada al color ver-
de es un homenaje al ciclo pictórico 
dedicado a las Musas del studiolo de 
Belfiore en Ferrara (1447), mandado 
construir por Leonello d’Este y de-
sarrollado iconográficamente por el 
humanista Guarino da Verona. Re-
presentadas en su trono por los ar-
tistas Macagnino, Pannonio y Cosmè 
Tura, cada una de ellas muestra los 
atributos correspondientes y las alu-
siones al campo sobre el que ejercían 
su influencia. Es esta la representa-
ción viviente más compleja y alejada 
del original, por las dificultades que 
entraña representar de manera teatral 
una imagen conceptual y libre de ac-
ción narrativa.

Más conseguida está la figuración 
inmóvil de Susana y los viejos de Ar-
temisia Gentileschi (1610, Pommers- 
felden, castillo Weissenstein), a  pesar 
de la transformación cromática y 
compositiva. El esquema formal está 
construido a partir de una estructu-
ra piramidal en la que Susana queda 
acorralada en su parte inferior. El 
significativo gesto de uno de los vie-
jos, que silencia a una aterrada Susa-
na llevándose el dedo a los labios, 
resulta en la puesta en escena más 
violenta, pues ahora este la detiene 
tomándola por uno de sus brazos, 
como puede verse en otras versiones 
de este tema bíblico.

Por último, otro de los cuadros 
vivientes incluidos en el espectácu-
lo Chróma es el inspirado en el San 
Miguel y el demonio de Bartolomé 
Bermejo (1468, Londres, National 
Gallery), realizado en Valencia para 
la parroquia de Tous [fig. 8]. El vir-
tuoso trabajo al óleo de este pintor 
de origen cordobés revela un exce-

lente conocimiento de los maestros flamencos, desde los refinados reflejos metálicos de las 
armas y las piedras preciosas hasta la hábil combinación cromática con la que representa 

Fig. 7. Grup de Balls Populars Les Folies de Carcaixent, Anun-
ciación, 2019.

Fig. 8. Grup de Balls Populars Les Folies de Carcaixent, San 
Miguel y el demonio, 2019.
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carnaciones y tejidos. La preeminencia de los dorados es el pretexto para la escenificación 
de un cuadro de baile en el que predomina este color, al tiempo que la imagen referenciada 
invita a una reflexión sobre el pasado histórico.

CONCLUSIÓN

A medida que avanza la historia, las circunstancias políticas, sociales y culturales cam-
bian y con ellas las costumbres y los gustos de la gente. Vivir ajeno a los cambios que com-
porta el paso del tiempo resulta un cometido ilusorio reservado a nostálgicos y románticos. 
Sin embargo, nuestra mirada hacia el pasado nos permite condensar selectivamente las 
imágenes, narraciones, mitos y tópicos que lo jalonan, condicionando su apreciación. 
La adopción de unos referentes visuales determinados en la puesta en escena por parte de 
los grupos folklóricos aquí estudiados nos ha permitido entrever cuáles son los intereses 
que unos u otros ponen sobre la mesa, bien para rescatarlos de una manera pretendida-
mente arqueologizante bien para actualizar su legado visual con nuevas propuestas. 

Desde la recreación literal de un cuadro a través de un tableau vivant hasta su escenifi-
cación indirecta para el desarrollo de una puesta en escena que enriquezca la transmisión 
de un mensaje, la elección de una determinada época o género así como de una indumen-
taria tradicional concreta –ya sea una purista inspirada en grabados, lienzos o cerámicas 
del siglo xviii, o una regionalista basada en los cuadros costumbristas de la segunda mi-
tad del xix– obedece al interés por entrar en comunión con el público asistente. Necesita 
de su participación activa y de su aceptación, para acercarse a él con un tono cómplice 
que implique familiaridad y cercanía, e invitarle a participar en este juego de referencias 
visuales, musicales y coréuticas. Tal aceptación pasa inevitablemente por la renovación y 
actualización de dichos planteamientos. Así pues, la reutilización y resignificación de estos 
referentes no es solo un entretenimiento o diversión artificial limitado a la duración del 
espectáculo, sino que permite entender qué valores identitarios han sido asumidos y qué 
filiaciones se desprenden de esa elección.

En el caso de la elección de la indumentaria tradicional, la preferencia por una determi-
nada moda o estética adscrita a un medio concreto en los espectáculos folklóricos, en los 
que los trajes populares son exhibidos con voluntad historicista, las imágenes referenciadas 
en los tableaux vivants derivarán mayoritariamente del género costumbrista.

No ocurre lo mismo, sin embargo, en el caso de recientes espectáculos como Chróma, 
en los que el interés se halla en la exposición de un espectáculo total dentro de los már-
genes de lo que conocemos como cuadros folklóricos. La elección de modelos pictóricos 
referenciales para estos no tendrá tan en cuenta los aspectos simbólicos y costumbristas 
como los estéticos y culturales, los cuales son manifestados con una clara voluntad sines-
tésica, y en los que se aúna el color, la música y la coreografía para conseguir una síntesis 
bella, esto es, una integración armoniosa de todas las artes.
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«TODO EN EL MISMO SITIO Y AL MISMO TIEMPO».  
THE EXPLODING PLASTIC INEVITABLE.  
CUANDO THE VELVET UNDERGROUND  

ERA LA BANDA DE ANDY WARHOL.  
UN PROYECTO DE RECONSTRUCCIÓN 

F. Javier Panera Cuevas
Universidad de Salamanca

Este trabajo tiene como objetivo analizar algunos aspectos iconográficos y musico-
lógicos poco conocidos del happening multimedia estrenado por Andy Warhol en 

Nueva York en la primavera de 1966 bajo el título Exploding Plastic Inevitable (epi), uno 
de los primeros y más logrados ejemplos de lo que se ha dado en llamar «cine expandido» 
por su experiencia sensorial acumulativa, en la que convergían el cine, la performance, la 
danza y la experimentación con iluminación sicodélica, bajo los fluctuantes –y a menudo 
amenazadores– sonidos de The Velvet Underground.

A mediados de los años sesenta del siglo xx el estudio de Andy Warhol conocido como 
The Factory se había convertido en el epicentro de la cultura alternativa de Nueva York 
y bajo sus plateados muros se producían con frecuencia diferentes grados de colaboración 
entre creadores del ámbito de las artes visuales, las artes escénicas, el cine y la música. Tantos 
mundos distintos convergieron en The Factory que, como sugiere la periodista y directora 
de cine Mary Harron (2003)1 «era inevitable que Andy Warhol terminara conociendo a 
The Velvet Underground»; una banda de rock atípica, cuya música a finales de 1965 ya 
destacaba por una audaz combinación entre instrumentación experimental, oleadas de 
feed back e insólitas letras sobre los aspectos más sórdidos de los bajos fondos de Nueva York.

Con la perspectiva que dan más de cincuenta años de distancia, no nos parece exagera-
do sostener que los dieciocho meses de relación entre Warhol y The Velvet Underground 
determinaron las futuras asociaciones entre las artes visuales y la música rock, y eso pese 
a que, todavía hoy, se sigue polemizando sobre el verdadero papel jugado por el artista 
nacido en Pittsburgh en el proceso creativo del primer lp y las puestas en escena de la 
banda durante el periodo comprendido entre 1966 y 1967, el más significativo del grupo. 

En este texto defenderemos que el rol jugado por Andy Warhol en The Velvet Under-
ground iba más allá de ese pretendido «diletantismo conceptual» que se atribuye al pionero 
del arte pop, mediante el cual se apropiaría de una banda de rock en la misma medida 
en la que se apropiaba de las fotos de Elvis Presley para sus serigrafías; y que el artista 
condicionó desde el primer minuto de su entrada en The Factory la propia identidad del 
grupo, primero imponiéndoles como cantante a Nico –lo cual afectó incluso al nombre 
del grupo, que pasó a llamarse The Velvet Underground & Nico– y luego convirtiendo a la 
banda en un elemento subsidiario de sus happenings multimedia: Andy Warhol’s Up-Tight y 
Exploding Plastic Inevitable, en los que la presencia en primer plano de los bailarines (Gerard 

1. Mary Harron dirigió en 1997 I Shot Andy Warhol, una aproximación biográfica a la controvertida figura 
de Valerie Solanas en la que se hace una convincente recreación de The Factory en el periodo de 1966 a 1969. 
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Malanga, Mary Woronov e Ingrid Superstar) y el impacto visual de las proyecciones de 
las películas en el escenario y muros de cada sala o los juegos de luces llegaban a tener 
mayor protagonismo escénico que la música. Al menos, en su primera versión, The Velvet 
Underground funcionó más como un proyecto artístico multimedia de Warhol que como 
la banda de Lou Reed y John Cale. 

«EN LUGAR DE MOSTRAR MIS PELÍCULAS OS MOSTRARÉ A VOSOTROS»

A finales de 1965 Andy Warhol ya se había convertido en una estrella mediática y no 
pasaba una semana sin que la televisión, las revistas o los periódicos publicasen algo sobre 
él o sobre The Factory. Su implicación con una banda absolutamente desconocida como 
The Velvet Underground no estaba exenta de riesgo económico y de credibilidad artís-
tica, pero debe ser vista como un paso más en su anunciado abandono de la pintura y su 
deslizamiento hacia una visión expandida y colaborativa de las artes. De hecho, Exploding 
Plastic Inevitable se estrenó coincidiendo con la primera exposición no pictórica de Warhol 
en la galería Leo Castelli, en la que mostró su inusual instalación Silver Clouds y poco antes 
del estreno de Chelsea Girls, su película más elaborada hasta el momento. 

Warhol había expresado en alguna ocasión su deseo de presentar una exposición con 
«gente colgada en la pared en lugar de cuadros», así que situar en un escenario a The Velvet, 
mientras se proyectaban simultáneamente sus películas, venía a colmar todas sus expecta-
tivas. «Podemos ir a esos festivales artísticos a los que habitualmente me invitan y en lugar 
de mostrar mis películas, os mostraré a vosotros», le espetó Warhol a Sterling Morrison, 
según recuerda el músico en una entrevista (Julià, 1986). En un documental televisivo 
(wnet-tv), emitido en marzo de 1966 bajo el título Artistas estadounidenses: Andy Warhol y 
Roy Lichtenstein, el entrevistador, sentado frente a un cuadro plateado de Elvis, formula a 
Andy Warhol sus dos últimas preguntas: 

P: «¿Considera pues, que lo que realmente necesitamos en lugar de cuadros, que son objetos 
inertes que cuelgan de un muro, son cosas que hagan que la gente se implique de un 
modo más directo?

R: ¡Oh...! ¡Ah...! Bueno, empezamos... Estamos apadrinando a un nuevo grupo, se llama 
The Velvet Underground, y estamos intentando que... mmm... Bueno, como yo ya no 
creo en la pintura, pensé que sería una manera interesante de combinar... mmm... Y 
tenemos la oportunidad de combinar música, arte y cine, así que estamos trabajando en 
eso, y... mmm... vamos a hacer una audición mañana a las nueve. Si funciona puede ser 
muy glamuroso.

P: ¿Qué persigue con la banda?
R: Bueno, sería algo así como la mayor discoteca del mundo; dispondremos de veintiuna 

pantallas y, no sé, tres o cuatro grupos» (Goldsmith, 2004: 135-141).

Entre diciembre de 1965 y mayo de 1967 The Velvet Underground vivió a la sombra 
de Warhol y se convirtió en una pieza más del engranaje de The Factory. Y es Andy quien 
planea de inmediato las primeras actuaciones de la banda en espectáculos multimedia que 
se desarrollan conforme a unos roles predeterminados por el artista y quien convence a la 
banda para que reinvierta las ganancias de esas actuaciones en la grabación de su primer 
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disco. Por eso tampoco debe parecernos extraño que ese primer lp oficial de la banda 
–considerado por muchos como una de las grabaciones de rock más influyentes de todos 
los tiempos– fuera presentado por el sello mgm/Verve como una producción de Andy 
Warhol, tanto en la portada (que incluía el nombre del artista, pero eludía el nombre del 
grupo) como en la contraportada (que rezaba «The Velvet Underground & Nico. Produ-
ced By Andy Warhol»); al igual que en su material promocional (que, en ocasiones, también 
obviaba el nombre de la banda). Por ejemplo, en un anuncio publicitario del primer lp 
publicado en la revista Evergreen Review en marzo de 1967 se podía leer: «¿Qué pasa cuando 
el papá del Pop Art se dedica a la música pop? El álbum más underground de todos. El 
nuevo viaje de Andy Warhol al mundillo subterráneo».

En un mismo sentido, en los carteles y anuncios publicitarios de los primeros happe-
nings, anunciados bajo el título Andy Warhol, Up-Tight (1965-66) y Andy Warhol’s Exploding 
Plastic Inevitable (1966-67), el nombre de la banda en ocasiones tampoco aparece; o lo hace 
en letra mucho más pequeña que Warhol.

Las razones que permiten aceptar como legítimo que nuestro «no músico» se autoacre-
dite como productor en la contraportada y como supuesto autor, en la portada del primer 
lp de la banda, son algo más que otro de los típicos «gestos» warholianos. Si bien es cierto 
que el artista en un ningún momento estuvo detrás de los controles de la mesa de mezclas, 
reorientó de modo determinante el repertorio del disco, primero, como ya se ha dicho, 
obligando a la banda a admitir a Nico como cantante, y luego persuadiendo a Lou Reed 
para que compusiera y grabara canciones con una estructura más pop y comercial que se 
adaptaran a las particulares características de la voz de la modelo germana.

Mientras estuvimos grabando el álbum nadie estaba contento con él, y Nico menos 
que nadie [...] es curioso, porque los Velvet no querían limitarse a ser los meros acom-
pañantes de una cantante y, sin embargo, las mejores canciones que escribió Lou fueron 
las que compuso para ella: Femme Fatale, I’ll Be Your Mirror y All Tomorrow’s Parties. Su voz, 
las letras y el sonido de The Velvet, formaban un todo mágico [...] (Warhol, 1980: 229). 

Conociendo las estrategias creativas de Warhol, podemos ver en la incorporación de 
Nico como cantante y principal reclamo escénico de la banda un cierto modo de liderar 
el grupo a través de una suerte de alter ego –no muy diferente al que un año antes había 
representado Edie Sedgwick en sus películas o al que en los años ochenta representó De-
bbie Harry en sus programas para la mtv–. No es un secreto que Andy había intentado 
ser cantante de rock, pero también que no tenía ni la voz ni la presencia física requeridas 
para liderar una banda desde el escenario, así que ¿por qué no hacerlo desde el backstage? 
En 1963 Warhol había intentado montar una banda de rock constituida exclusivamente 
por artistas, bajo el nombre The Druds, en la que también estaban Claes Oldenburg, Lucas 
Samaras, Walter De Maria, Jasper Johns y La Monte Young. Llegaron a ensayar en varias 
ocasiones, pero la banda se rompió rápido por diferencias entre sus integrantes (Joseph, 
2002). Tras el fracaso de este proyecto, la idea de trabajar con un grupo de rock prefa-
bricado seguía rondando la cabeza de Warhol desde 1965, y es muy probable que en su 
mente estuviera el modelo de managers/productores británicos, como Brian Epstein con 
The Beatles o Andrew Loog Oldham con The Rolling Stones. Cuando en 1966 asume 
la «producción ejecutiva» de The Velvet Underground, Andy Warhol vio colmadas sus 
expectativas de juventud. 
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Las razones por las cuales la banda aceptó que su nombre no saliera en la portada del 
disco conocido como banana album por el inconfundible plátano (con la piel «pelable» en 
su primera edición), firmada en lugar preferente por Warhol, siguen sin estar claras. Re-
sultaron insólitas en su momento y resultan casi inverosímiles hoy para muchos de los que 
conocieron el extraordinario ego de Lou Reed, aunque parece que inicialmente los cuatro 
integrantes del grupo pensaron, con cierto oportunismo, que podrían beneficiarse de la 
fama del artista. Conviene recordar al respecto que la iconografía de la banana tiene su 
más claro precedente en Mario Banana, cortometraje dirigido por Warhol en 1964 y prota-
gonizado por Mario Montez, la primera superestrella trans de The Factory. En el filme, el 
protagonista primero pela y luego se come lentamente un plátano evocando una felación.

Como era de esperar, el disco fue percibido inicialmente como otro de los extravagan-
tes proyectos del artista y no como la simple grabación de una banda de rock. Esta suerte de 
«acto de suplantación temporal», que en condiciones normales no hubiera sido consentido 
por ninguna compañía discográfica, fue aceptado por el sello Verve/mgm. A fin de cuentas, 
todo el mundo sabía quién era Warhol, pero nadie conocía a The Velvet Underground. 
En el mismo orden de cosas, hasta los miembros del grupo han reconocido en diferentes 
entrevistas que el apoyo del artista fue fundamental para que grabasen, sin ningún tipo 
de restricciones, una colección de canciones, que tanto en lo musical como en las letras 
(particularmente Heroin, Black Angel’s Death Song y Venus in Furs por sus alusiones a las 
drogas y el sadomasoquismo) eran en aquel momento un auténtico reto para cualquier 
sello discográfico: «sobre todo no olvidéis tocar esas canciones con letras guarras [...] no 
cambiéis el texto y sobre todo ¡tocadlas en su versión más larga!» confiesa Lou Reed que 
le dijo Warhol durante las sesiones de grabación. El propio artista sostiene en sus diarios 
que durante las sesiones de grabación hizo todo lo posible para que la banda no perdiese 
en el disco la crudeza y frescura que tenía en directo. Hasta el punto de comparar el sonido 
crudo y directo de sus canciones con la textura de sus películas:

Me preocupaba que todo sonara demasiado poco profesional. Pero con la Velvet, 
debería haber sabido que no tenía por qué preocuparme: una de las grandísimas cosas 
que tenían de bueno era su sonido crudo y directo [...]. Cruda y directa era también la 
impresión que yo quería que dieran nuestras películas; de hecho, existía cierta similitud 
entre el sonido de aquel álbum y la textura de Chelsea Girls, que salieron al mismo 
tiempo [...]

Esta cualidad –casi sinestésica– descrita por Warhol ha sido perfectamente reinterpre-
tada por Todd Haynes en su brillante documental The Velvet Underground (2021), cuyo 
montaje, textura de imagen y puesta en escena con pantalla dividida remite, sin duda, a la 
película estrenada por Warhol en 1966.

La apuesta por The Velvet era, en suma, lo que necesitaba el mutante ecosistema de The 
Factory para ampliar sus objetivos y, particularmente, para materializar su personal inter-
pretación del concepto de «cine expandido» que en ese momento propugnaban pioneros 
del cine underground como Jonas Mekas (1966: 242), director de la Film-Makers Cinè-
matheque de Nueva York y acérrimo valedor de los experimentos fílmicos warholianos. 

No cabía duda de quién era la verdadera estrella del espectáculo: The Velvet Under-
ground & Nico eran desconocidos. La gente acudía por Andy, que se apostaba todas las 
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noches en la parte izquierda de la galería superior, junto a la cabina de proyecciones, 
por encima del ruido ensordecedor y manejaba los proyectores de cine y de diapositi-
vas, cambiaba los filtros de color... lo traducía todo a sinfonías de sonido, imagen y luz 
de un nivel emocional y mental tremendo que tocaba la fibra sensible de una nueva 
generación. 

Victor Bockris (1983: 24) señala al respecto que películas que apenas eran conocidas 
fuera del circuito underground como Vinyl o Kiss terminaron siendo más conocidas por 
ser proyectadas sobre la banda en los happenings de Exploding Plastic Inevitable que por su 
presencia en los cines. 

Yo tenía la idea de que Andy no sólo podía ganar dinero con las películas under-
ground sino también a base de introducirlas en un contexto tipo rock and roll [...]. La 
presencia del artista tendría más sentido porque además podrían aprovechar cada con-
cierto para proyectar fragmentos de todas esas películas que habían estado pasando, sin 
apenas recaudar nada, en la Film-Makers Cinemathèque.

Tanto el lp The Velvet Underground & Nico como las puestas en escena de The Exploding 
Plastic Inevitable deben ser vistos, pues, como una extensión de las prácticas conceptuales 
de Warhol y como su particular aportación «pop-queer» a la visión expandida de las artes 
que, desde la década de los cincuenta, propugnaban los músicos de Fluxus, los artistas del 
entorno del Black Mountain College, los coreógrafos del Judson Dance Theater o los 
film-makers de la Cinemathèque. No es casualidad, en este sentido, que Andy Warhol fuera 
incluido por George Maciunas (1966) en su influyente Expanded Arts Diagram publicado 
por primera vez en 1966 en el n.º 43 de la revista Film Culture pocos meses después de las 
primeras presentaciones de Exploding Plastic Inevitable en Nueva York. Hasta en tres seccio-
nes de ese rizomático diagrama se cita a Andy Warhol: la de «Expanded Cinema (n. y. Film-
Makers Cinemathèque)», la de «Happenings. Neo-Baroque Theatre (Annual Avant-Garde 
Festivals)», e incluso en una sintomática «Via Warhol» etiquetada bajo las categorías «Sen-
sationalism: Preocupation with exhibitionism, sadism, perversion, sex, etc.» que encajaba a 
la perfección con la iconografía presente en las películas y happenings warholianos.

La versión definitiva de The Exploding Plastic Inevitable se estrenó el 1 de abril de 1966 
a las 9 de la noche en el Open Stage del Dom (una antigua sala de baile para la comunidad 
polaca de Nueva York). El espectáculo fue anunciado originalmente bajo el título Erupting 
Plastic Inevitable, como consta en la publicidad aparecida el 31 de marzo en The Village 
Voice. En el segundo pase, el día 8 de abril, se convirtió ya en Exploding Plastic Inevitable. 
El anuncio del segundo espectáculo, publicado de nuevo en The Village Voice lanzaba la 
siguiente pregunta: 

¿Quieres bailar y alucinar con Exploding Plastic Inevitable? LIVE ANDY WAR-
HOL, THE VELVET UNDERGROUND and NICO. «Superstars Gerard Malanga 
And Mary Woronov On Film On Stage On Vinyl» y prometía: «Música en directo, baile, 
ultrasonidos, espectáculo visual, juegos de luces a cargo de Daniel Williams, diapositivas 
en color a cargo Jackie Cassen, discoteca, refrescos, Ingrid Superstar, comida, famosos 
y películas: Vinyl, Sleep, Eat, Kiss, Empire, Whips, Faces, Harlot, Hedy, Couch, Banana, 
Blow Job, etc., etc., etc TODO EN EL MISMO SITIO AL MISMO TIEMPO [...]
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En lo que respecta al título del proyecto: The Exploding Plastic Inevitable fue, según parece, 
una idea de Paul Morrisey, ayudante de Warhol, por un proceso de libre asociación de ideas 
a partir de los comentarios de Dylan en la contraportada de su célebre lp Bringing It All Back 
Home (1965): «El término Exploding Plastic Inevitable se nos ocurrió un día que estábamos 
con Gerard y Barbara Rubin [...]. Había un texto anfetamínico e incoherente de Bob. Lo 
miré por encima y vi tres palabras: algo era ‘exploding’ algo era‘plastic’algo era ‘inevitable’».

Según contó Warhol en sus diarios, al día siguiente de firmarse el contrato con el nuevo 
local, se transportaron cinco proyectores de películas y cinco de diapositivas y la esfera gira-
toria de espejos que solía estar en la pista de The Factory. Las proyecciones simultaneaban 
rollos de algunas de las películas más provocativas de Warhol como: Blow Job (1964), Couch 
(1964), Mario Banana (1964), Vinyl (1965), More Milk, Ivette (1965) o Lupe (1966) con los 
screen tests de los músicos de The Velvet y de aquellas «superestrellas por quince minutos» 
que circulaban por The Factory como Edie Sedgwick, Mary Woronov, Ingrid Superstar, 
Ronnie Cutrone, Mario Montez o International Velvet. Estas películas se proyectaban en 
formato multipantalla detrás de la banda mientras tocaba, pero también sobre el propio 
público y sobre las paredes laterales y traseras de la sala. Warhol recuerda: «era fantástico ver 
a Nico cantar con su rostro proyectado en una gran pantalla justo detrás de ella, Gerard 
bailaba con dos linternas largas encendidas, una en cada mano, haciéndolas girar como 
bastones. El público estaba fascinado».

Por algunas descripciones, sabemos que el espectáculo comenzaba con The Velvet Un-
derground: A Symphony of Sound, una filmación de la banda ensayando en The Factory 
mientras en los muros laterales se proyectaban Kiss y Empire. Casi al mismo tiempo, The 
Velvet Underground & Nico se subían al escenario y tocaban a oscuras Melody Laughter, 
una extensa pieza llena de acoples y distorsiones sobre la que Nico improvisaba gemidos y 
alaridos. Durante las desquiciadas interpretaciones de Venus in Furs y Heroin se proyectaban 
las escenas masoquistas de la película Vinyl (inspirada en la novela La naranja mecánica de 
Anthony Burgess). La danza jugaba un papel casi tan importante como la música en estas 
puestas en escena, que en muchos aspectos funcionaban como un happening «corporal», pues 
la actividad performativa estaba tanto dentro del escenario como entre el propio público. 
Gerard Malanga empleó bastante tiempo en coreografiar las actuaciones de bailarines, que 
se colocaban tanto delante como detrás de la banda, invitando a Mary Woronov a que fuera 
su compañera sobre el escenario en uno de los momentos culminantes del espectáculo, la 
célebre «danza del látigo», en la que los dos bailarines enfundados en cuero negro simulaban 
escenas de sumisión sadomasoquista durante la interpretación de Venus in Furs. 

La Velvet tocaba tan alto y a lo bestia –recuerda Warhol en sus Diarios (1990: 223)– 
que me daba miedo pensar en la cantidad de decibelios, y además, había imágenes su-
perpuestas proyectadas por todas partes. Normalmente yo me quedaba viéndolo desde 
arriba o me ponía en un proyector a pasar diapositivas de colores sobre las lentes, de 
modo que las películas se veían de todos los colores.

Los técnicos de iluminación –coordinados por Danny Williams– proyectaban luces 
estroboscópicas y diapositivas de colores –diseñadas por Jackie Cassen y Rudi Stern– que 
explotaban cinéticamente alrededor de las imágenes de las películas. Las luces estrobos-
cópicas parpadeaban, dejando una suerte de posimagen fantasmal casi abstracta, de cuyo 
efecto nos podemos hacer una idea en la película filmada en 1967 por Ronald Nameth 
tras la presentación del espectáculo en Chicago. 
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Las primeras puestas en escena fueron todo un éxito de público. Cada día asistían más 
de 700 personas y solo durante su primera semana Exploding Plastic Inevitable recaudó 
más de 18.000 dólares. Andy Warhol se congratula en sus Diarios (Warhol, 1990: 212) de 
que la noche de la inauguración en la entrada de The Dom confluyeron diferentes tipos 
de público:

era curioso ver a gente del MoMA junto a adolescentes beboppers, reinas del speed 
y editores de moda [...]. Aquel mes no dejaron de pararse limusinas delante de la Dom 
[...] Todos intuíamos que algo revolucionario estaba ocurriendo [...] Los chicos y chi-
cas de la Dom tenían un aspecto fantástico: brillaban y se reflejaban en el vinilo. Ellas 
envueltas en ante y plumas, ataviadas con minifaldas, botas y medias de malla en colores 
chillones y zapatos de charon y minifaldas doradas y plateadas, y con look Paco Rabanne 
de plástico fino y discos cosidos en los vestidos, vestidos muy, muy cortos que dejaban 
los hombros al descubierto.

Los comentarios de la prensa fueron en general positivos, aunque en ocasiones se nota 
que quien escribe no está muy al tanto de los conceptos de intermedia y cine expandi-
do que maneja Warhol y tienden a mixtificar todo bajo el manto de la «revolución sicodé-
lica» y las teorías de la «expansión de la conciencia» en ciernes. No obstante, la selección de 
comentarios que sigue es, todavía, la mejor manera de hacerse una idea del brutal impacto 
que causó sobre los aficionados a la música, el cine y los nuevos comportamientos artísticos 
la puesta en escena de estos happenings. 

La revista Variety, en su número de abril de 1967 define Exploding Plastic Inevitable 
como: «una sicosis de tres pistas que asalta los sentidos con las imágenes y los sonidos del 
síndrome del entorno total... Música discordante, cadencias palpitantes, un ritmo vibrante». 
Jonas Mekas en Movie Journal, la revista que más apoyaba los proyectos de cine expandido, 
manifiesta: «de repente, los espectáculos intermedia están por toda la ciudad. Las actuacio-
nes de The Velvet Underground en el Dom proporcionaban la plataforma de exploración 
más violenta, sonora y dinámica de este nuevo arte. En Plastic Inevitable está Todo Aquí 
y Ahora y el Futuro [...]».

George English de Fire Island News pone el énfasis en el componente dionisiaco del 
evento y en las reacciones del público, cercanas a la histeria colectiva:

La música de rock ‘n roll suena más fuerte, los bailarines se mueven a un ritmo más 
frenético y las luces empiezan a encenderse y apagarse como locas. Y hay focos parpa-
deando ante nuestros ojos y resuenan claxons de coche y Gerard Malanga y los bailarines 
están meneándose como si hubieran perdido la cabeza y no crees que el ruido pueda so-
nar más fuerte y entonces suena más fuerte hasta que hay una única ola rítmica de sonido 
cayendo sobre ti y sobre todos, lo suficientemente impura como para que puedas captar 
el ritmo; el público, todos estamos fusionados en un magnífico momento de histeria.

Richard Goldstein, en el New York World Journal Tribune, describía el espectáculo como 
«una confusión de los sentidos» de clara filiación sicodélica. 

La confusión de los sentidos, la sinestesia o la psicodelia son como la armonía de 
impulsos diferentes u opuestos, producidos por una obra de arte [...]. El sonido, el tema 
visual, todo ese bombardeo de los sentidos, puede ser muy estimulante [...]. El sonido 
es una salvaje serie de embestidas atonales y feedback electrónico. Las letras combinan el 
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frenesí sadomasoquista con la imaginería de la libre asociación [...] parece el fruto de un 
matrimonio secreto entre Bob Dylan y el Marqués de Sade.

El director de cine Ronald Nameth, colaborador de Warhol desde 1966, que venía de 
trabajar con John Cage en el experimento multimedia Musicircus, capturó con su cámara 
uno de los escasos documentos audiovisuales que se conservan del espectáculo (concre-
tamente el celebrado en el Poor Richard’s de Chicago en junio de 1967), presentado 
 inicialmente como una película de proyección monocanal bajo el título Andy Warhol’s 
Exploding Plastic Inevitable with The Velvet Underground. Gene Youngblood (1970: 81), pio-
nero en el estudio del cine expandido, elogia efusivamente el trabajo de Nameth como 
una de las más convincentes aproximaciones a la vivencia física del happening warholiano: 

[...] Ver la película es como bailar en una sala con luz estroboscópica: el tiempo se 
detiene, el cuerpo parece separado de la mente. La pantalla se derrama por las paredes, 
por los asientos. Una especie de fuego antiaéreo de colores feroces estalla con una lenta 
furia. Con un ritmo staccato, pistolas estroboscópicas suturan galaxias de pececillos de 
plata sobre los primeros planos de los rostros de los bailarines que se mueven a cámara 
lenta con una expresión de éxtasis. ... Su película es densa, compacta y, sin embargo, de 
algún modo fluída y ligera... El aspecto más sorprendente... es su uso del congelado de la 
imagen para generar una sensación de intemporalidad [...].

EXPLODING PLASTIC INEVITABLE (RE)MAKE – (RE)MODEL. 
UN PROYECTO DE RECONSTRUCCIÓN

Con motivo del 50 aniversario de la edición del lp The Velvet Underground & Nico fui 
comisario de una exposición en el musac de León, bajo el título All Yesterday’s Parties. Andy 
Warhol: Música y Vinilos (1949-1987), en cuyo marco abordamos un proyecto de recons-
trucción / recreación de la música y el espectáculo warholiano audiovisual original bajo 
el título: Exploding Plastic Inevitable (Re)make – (Re)model.

El principal problema con que nos hemos encontrado es que, a pesar de la abundan-
te información literaria que tenemos de personas que asistieron a aquellos happenings y 
de lo prolijas en epítetos, comparaciones y metáforas que son sus descripciones, apenas 
disponemos de material audiovisual sincronizado original de calidad que permita hacer-
nos una idea aproximada del potencial multisensorial y pretendidamente sinestésico de 
aquellos espectáculos, debido precisamente a que el bombardeo de luces e imágenes en 
movimiento de cada puesta en escena dificultaba obtener imágenes cinematográficas de 
calidad. Un problema adicional es la grabación del sonido, pues entre las cuatro o cinco 
filmaciones que conozco, solo en un caso (un concierto en Boston en 1967) lo grabado 
tiene sonido sincronizado, pero las imágenes no son de gran calidad, mientras que en el 
resto de las filmaciones el sonido ha sido editado, partiendo directamente de las pistas del 
álbum o de grabaciones de otros conciertos, como sucedía con los montajes multipantalla 
de Ronald Nameth.2 

2. El documento sonoro de mayor calidad sobre la música que sonaba en Exploding Plastic Inevitable cuando 
todavía estaba Nico en la banda se puede escuchar en el box set: The Velvet Underground and Nico 45th Anniver-
sary. Polydor, 2012. Aparte de la discografía oficial, contiene dos cd con el concierto en el Valleydale Ballroom 
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En estas circunstancias, el punto de partida ha sido un exhaustivo análisis del repertorio 
de fotografías tomadas por algunos de los fotógrafos que pasaron por The Factory en 1966: 
Nat Finkelstein, Billy Name, Stephen Shore, Fred McDarrah, Steven Schapiro y Herve 
Gloaguen, a lo que se suma la película realizada por Ronald Nameth y las descripciones 
literarias y entrevistas a las que hemos hecho alusión en las líneas precedentes. Aunque la 
mayoría de las imágenes que hemos podido estudiar son en blanco y negro, en muchos 
casos –aunque sea de forma fragmentaria y a través de los pequeños detalles– permiten 
hacerse una idea de la apariencia formal de aquellos espectáculos, en las pocas imágenes 
en color de que disponemos.

Para el mismo fin fue creada una banda «de laboratorio» integrada por músicos prove-
nientes de otras formaciones: Miryam Gutiérrez (vocalista de The Bright), Reyes Paramio 
e Ignacio Rodríguez (batería y guitarra fundadores de Art & Beauty) Daniel Spencer 
(guitarra de Blue Lines) y Guillermo Alonso (bajo) que han estudiado las grabaciones 
sonoras –en su mayoría no oficiales– de aquellos espectáculos, ensayando durante meses el 
repertorio original. El registro audiovisual del espectáculo de reconstrucción y la recrea-
ción de las películas de Warhol, así como las videocreaciones resultantes, son un trabajo 
del videoartista Javier Largen. Las dos primeras puestas en escena de nuestro remake se han 
llevado a cabo en diciembre de 2016 en el Laboratorio 987 del musac y en marzo de 2017 
en el Medina Film Festival.
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DE OBJETO ARTÍSTICO A OBJETO INDUSTRIAL

Este artículo se centra en la investigación en torno a las relaciones de uso, recreación y 
apropiación entre la obra de arte, el objeto industrial, el objeto de diseño (Julier, 2010), la 
obra artística como imagen publicitaria (Eguizábal, 2001) y el arte adaptado al objeto de 
consumo para satisfacer necesidades que pueden ir desde lo estético, el deseo de posesión 
o el fetichismo hasta la necesidad de apropiación de imágenes míticas, sagradas, de famosos, 
héroes y demás ídolos contemporáneos (Cortes, 2000; Etxebarria y Núñez, 2003). A esto 
le sumamos las tecnologías propias de un mundo dominado por las narrativas transmedia 
(Saavedra-Bautista y otros, 2017) y los nuevos canales de conocimiento y difusión (las 
llamadas tic, desde mediados de los noventa), en los que a través de la World Wide Web 
(Tabarés Gutiérrez, 2015) –esta red informática mundial a la que accedemos gracias a in-
ternet–, podemos consultar una diversidad de contenidos hipermedia jamás imaginados, 
que van de lo textual hasta lo multimedial, a lo que además le añadimos las redes sociales 
(Vázquez y Cabero, 2015) y otras herramientas y aplicaciones –públicas y privadas– que 
ayudan, sin duda, a que la difusión de la obra de arte sea aún mayor, así como a la manipu-
lación –legal o no– de la obra artística convertida en imagen fija o en movimiento. Este es 
nuestro punto de partida, este maremágnum que es internet, en el que encontramos todo 
tipo de documentos, cultos y populares, serios e irrisorios, que conectan con la sociedad 
actual y con esas nuevas categorías estéticas de la posmodernidad, que incluyen lo feo, lo 
bizarro o lo kitsch (Marín y Torrent, 2017: 111, 177). 

No solo el arte tiene esa capacidad de volver a crear nuevas formas a partir de los objetos, 
artefactos y materiales que quedaron obsoletos con el paso del tiempo o por elección del 
artista (Crow, 2002). No solo las manifestaciones artísticas actuales tienen esa cualidad de 
revivir la imagen, una y otra vez, y devolverla al sistema artístico y de mercado. Manipular 
su aura, valerse de su popularidad y conocimiento global (Combalía, 2003: 86), inyectarle 
de nuevo belleza y vida, hacerla inmediata, e incluso, jugar con la idea de aprovechar la 
imagen para defender los objetivos de desarrollo sostenible, en el marco de los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030 (Aragón y Vargas, 2021). Muchas de esas imágenes 
podrían analizarse en estos términos, puesto que utilizar la identidad local como motor 
de desarrollo y crear fortaleciendo una identidad sólida, ayuda y contribuye al desarrollo 
sostenible de las ciudades, y aunque influyen otros muchos factores, se crean imágenes 
estereotipadas de un lugar, que a su vez son generadoras de consumo local (Alatorre y 
Ortiz, 2020). A largo plazo ese modelo trae beneficios económicos para la ciudad (Sutton, 
2013). Este modelo se viene usando desde mediados del siglo xx, y puede aplicarse tanto 
al ámbito local como nacional. Se genera una imagen de marca, la cual cobra un sentido 
fundamental en la construcción de identidades, tan necesarias en un mundo que tiende a 
la globalización y la identidad entendida como individualidad, como rasgo único que lo 
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hace diferente y competitivo en un mercado internacional. Aquí es donde incorporamos el 
término city branding (Herrero y Chaves, 2015: 63). En las últimas décadas se ha usado para 
definir una estrategia comunicativa cuyo resultado es la construcción de la identidad de 
un lugar, lo que se consigue reduciendo los valores a unos grafismos, en última instancia a 
una imagen, fácilmente reconocible, que se inserta en los canales de difusión y comunica-
ción (García, 2010). Aunque el término city branding es relativamente reciente, la estrategia 
en sí de remodelar una ciudad, hacerla atractiva, potenciar sus valores y difundirlos para 
atraer a los visitantes y turistas ya era algo que estaba presente en el siglo xix, conocido 
como boosterism, y empleado en las Exposiciones Universales. No obstante, aplicado desde 
la segunda mitad del siglo xx, ha permitido que las ciudades se conviertan en un destino 
único. Sus productos se han convertido en necesidades gracias al diseño de comunicación, 
mediador entre el mensaje y los sectores a los que se dirige la estrategia (Grisolía, 2011: 
8). El buen diseño comunica identidades y valores. Es una herramienta fundamental en la 
construcción de una identidad local que ayudará a popularizar la ciudad y a vender todos 
aquellos productos relacionados con el lugar –y por productos se entiende absolutamente 
todo, incluida la cultura en general y las fiestas populares en particular–. Hay numerosas 
ciudades que destacan por la aplicación de esta estrategia; entre ellas, Sídney, Nueva York, 
Berlín, Londres, Dubái, Roma, París, Ciudad de México, Medellín o Brasilia. En España 
destacan Barcelona, Bilbao, Valencia o Málaga, entre otras (Stalman, 2016).

Además, nuestro consumo de imágenes nos lleva a una constante reutilización, uso o 
apropiación, no exenta de creatividad y humor en ocasiones, que va desde lo popular a la 
propia institución museística, y que es esencial para entender la difusión del arte y la cul-
tura en un contexto mediático en el que el aura del objeto artístico y único en el sentido 
de Benjamin (1989) ya se perdió hace muchas décadas, y en consecuencia encontramos 
una ingente cantidad de signos y símbolos (Eguizábal, 2020), muchos de ellos construidos 
a partir de imágenes archiconocidas, como ya vaticinaron hace años algunos pioneros en 
nuestra área, tal como Juan Antonio Ramírez (1976) en Medios de masas e historia del arte, 
El objeto y el aura: (des)orden visual del arte moderno (2009) o Julián Gállego (1989) en «Signos 
y símbolos en la vida actual». 

De ahí que en esta aportación atendamos tanto a las investigaciones en historia del arte, 
imagen y medios de masas. Partimos de la base de autores como Román Gubern (1987, 
1996, 2002), Rudolf Arheim (1962, 1986), Justo Villafane Gallego y Norberto Mínguez 
Arranz (1996), Roberto Aparici (2013) o W. J. T. Mitchell (2009, 2019), entre otros, a los 
que se suma algún clásico en el estudio de la imagen publicitaria como Raúl Eguizábal 
(2001), o algunas investigaciones entre las relaciones entre el arte y la publicidad (Pérez 
Gauli, 1998; Madrid Cánovas, 2005).

Convivimos con imágenes de diversa procedencia que huyen intencionadamente de 
la belleza (tanto artísticas, publicitarias como populares) (Winckler, 2019). Las categorías 
estéticas ya ampliadas en la posmodernidad (García, 2020) juegan un papel esencial en 
los canales de comunicación e información, con las nuevas herramientas masivas (apps) y 
la multitud de redes sociales (Toro-Peralta y Grisales-Vargas, 2021): lo bizarro e irrisorio 
(Galard, 2009), lo antirreglamentario o lo que está fuera del sistema ya no es privativo de 
muchos artistas actuales, es una manera de comunicación más (Rampérez, 2009). Las fron-
teras están muy difusas y diluidas y extrapolan constantemente las maneras de hacer, decir, 
sentir y comunicar en el arte, en el diseño o en la publicidad, que, en esencia, en internet 
se concreta en una imagen bidimensional, una imagen impactante que juega con nuestro 
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cerebro constantemente. Esa imagen nos hace recordar autor, estilo, materiales, formas, 
calidad o cualidades, pero lo que en verdad se nos presenta es una imagen ante nuestra 
retina (fija o en movimiento), clara, impactante e inmediata (Ramachandran, 2012). La 
relación se produce instantáneamente, esa impresión retiniana va más rápido al cerebro 
que a nuestro entendimiento, de ahí que las lecturas y significados de estas imágenes 
multipliquen aún más el poder de persuasión y transmisión de mensajes que los que se le 
reconoce a primera vista (Zeki, 2007). 

Como hemos comentado, nuestra lectura de la imagen se amplía desde el enfoque 
disciplinar de la historia del arte y de otros estudios que se centran en las manifestaciones 
culturales que se valen de la imagen y su visualidad para obtener beneficios económicos 
tras su uso, por lo que nos movemos principalmente en el ámbito mercantil antes que en 
ningún otro que tenga que ver con la experiencia estética. Esto es algo característico de 
nuestro presente, de nuestra adaptación a los medios, en suma, propio de la globalización 
y sus múltiples caminos de explotación de la imagen. Por tanto, la aproximación a los 
estudios de otros campos disciplinares, como la estética, la semiótica, la neurociencia o la 
cultura visual, e incluso otros como el turismo, los estudios de mercado, las ciencias de 
la comunicación, la publicidad, el diseño gráfico o el marketing, no hacen más que enfati-
zar el culto a la imagen, su poder persuasivo, adaptativo, mutante y servil a los medios de 
difusión, canales de comunicación y cualquier nuevo medio que se invente potenciando 
su nivel de usabilidad constante.

Nada de esto se podría llevar a cabo sin la necesidad social de que esas imágenes archi-
conocidas, y que forman parte del imaginario colectivo, sigan viviendo y adaptándose a los 
medios. Ya no solo se usan las nuevas tecnologías para su estudio y para encontrar nuevos 
relatos al servicio del big data y las humanidades digitales, sino que desde el ámbito más po-
pular y pueril a veces, nos encontramos con que rápidamente, por los canales no oficiales 
de difusión, por ejemplo redes sociales y apps de mensajería instantánea, imágenes de todo 
tipo se difunden con gran rapidez (Marino, 2020). En este aspecto, las imágenes de índole 
artística siempre juegan un papel decisivo, el espectador/usuario ya las conoce, por lo que 
el sentido del mensaje original se desvirtúa para adaptar la imagen a un mensaje nuevo, 
que, por elección de la cabeza ingeniosa que lo ha seleccionado y manipulado digital-
mente, se convierte en una nueva imagen que muestra esa adaptación y versatilidad de 
algunas obras artísticas que la sociedad sigue usando y manipulando para que perviva, tal 
es el caso de los numerosos memes sobre obras artísticas o apps de animación de cuadros 
conocidos (Montes de Oca, 2020). Ese fin didáctico que a veces tienen las imágenes está 
adaptado por completo al espectador/usuario/consumidor del siglo xxi. Las imágenes 
deben conectar con el público, con un lenguaje coloquial si son bidimensionales o con 
el empleo de una melodía popular que provoque la risa, que muestre nuevas bellezas que 
atrapen al espectador y lo enganchen para poder transmitir el mensaje completo (Rivera, 
2021). Un buen ejemplo son los vídeos de animación en TikTok de Culturez-vous en los 
que gracias a diferentes programas de animación se pueden observar montajes de vídeos 
cortos en los que conocidas pinturas francesas son animadas, gesticulan y cantan al son de 
la música escogida con un fin banal, pero no trivial, que anime a su visita y provoque la 
risa en el espectador [fig. 1].
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USOS

Hay distintas acepciones de la palabra usar que se recogen en el diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española (en adelante rae) que puedan ayudarnos a dilucidar en 
el sentido que queremos expresar el uso de lo artístico con un fin mercantil o estético, por 
ejemplo: «hacer servir una cosa para algo», «disfrutar de algo», «tratar y comunicar» o «estar 
de moda». Todas estas acepciones nos llevan a considerar que una obra, ilustración u objeto 
artístico se convierte en una imagen mediática al servicio del mercado, la publicidad, la 
adaptación de los medios de comunicación y el consumo masivo. La tecnología avanza a 
gran celeridad, por lo que las posibilidades de usabilidad de lo artístico transformado en 
imagen manipulable permiten que todos los avances del mundo globalizado ayuden al 
consumo artístico y a la creación de nuevas experiencias culturales. En los últimos años 
hemos asistido a una gran expansión del arte, con la creación de nuevos espacios y lugares 
irreales e ilusorios donde las prácticas inmersivas generan nuevas experiencias multisen-
soriales para el espectador/usuario. Este tipo de experiencias puede compararse con las 
emociones que el público sintió en los salones del xix o con los efectos de esos especta-
dores de principios del siglo xx ante los primeros films, tras el nacimiento del cine y las 
nuevas manifestaciones audiovisuales (Valverde, 2021). Hay un paralelismo, puesto que el 
hilo conductor en esta experiencia es la narrativa, las historias y el diseño de la experiencia 
en sentido global, incluyendo el merchandising y toda la publicidad que le rodea.

Durante la última década destacan montajes inmersivos como Van Gogh Alive, El Oro de 
Klimt, Monet: La experiencia inmersiva o #InGoya [fig. 2]. Esta conjunción entre arte y diseño 
está teniendo una gran aceptación y se está prodigando en la última década, puesto que el 
producto se vende como una aproximación multisensorial de lo artístico (no es arte en sí 
mismo) sin precedentes, accesible a todas las edades. Esta experiencia apela a la emoción, al 
sentimiento, al impacto visual de la manipulación intencionada de lo artístico, que, a partir 

Fig. 1. Culturez-vous en TikTok. Composición con algunas capturas de pantalla de sus vídeos animados (en 
línea: <https://www.tiktok.com/@culturezvous?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1>).

https://www.tiktok.com/@culturezvous?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1
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de lo conocido por parte del espectador, eleva aún más el conocimiento y admiración por 
la obra o el artista, realzando incluso a la categoría de lo sublime esa experiencia, provo-
cando sensaciones y vivencias nuevas en el espectador. La era posdigital está cambiando 
los cánones del arte actual, como ya lo hicieran antes otros artistas y movimientos. Pode-
mos asistir a proyectos de artistas de larga trayectoria o a obras de grandes maestros de la 
pintura, que, gracias a las nuevas políticas culturales, emergen para generar conocimiento 
y beneficios económicos. Los viejos maestros conviven con los artistas emergentes y ac-
tuales en ese espacio virtual que es internet. La obra se convierte en un objeto digital de 
fácil difusión a través de la web. A ello se suman las experimentaciones más recientes y los 
múltiples proyectos de realidad aumentada (ra) y realidad virtual (vr), los que se suman a 
los medios y recursos audiovisuales que ya se incorporaron al arte en las últimas décadas 
del siglo xx, y que llegaron para ser una parte constitutiva más, nuevos materiales y herra-
mientas para el arte actual. A ellos, además del color o la luz, se sumaron la percepción del 
olor, las sensaciones calóricas o el sonido, ya fuese en obra estática o en movimiento, en 
environments, performances, instalaciones o videoarte. Todas esas innovaciones que se fueron 
incorporando década a década durante todo el siglo xx son el precedente y el eslabón 
necesario sin las cuales no se hubiese llevado a cabo esta evolución. 

RECREACIONES

Con respecto a esta palabra, sus dos acepciones reconocidas por la rae nos son válidas. 
Implica «crear o producir algo de nuevo» y «divertir, alegrar o deleitar». Esta línea de 
análisis nos lleva a detenernos en las obras de arte que son creadas y producidas nueva-
mente, pero que de alguna manera cambian de formato, de modo que hay un proceso de 
adaptación, ya sea una escultura o arquitectura (tridimensional), o una pintura o dibujo 
(bidimensional) que pasa a convertirse en imagen bidimensional para el uso y disfrute 
de la sociedad, ya sea otra manifestación artística, objeto de diseño, objeto de merchan-
dising, cine o series, cuyo fin no es tanto estético como servir al consumo masivo de 

Fig. 2. Diversas imágenes de los montajes de las experiencias inmersivas de Van Gogh Alive, El Oro de Klimt, 
Monet: La experiencia inmersiva o #InGoya. Fuente: Dominio público.
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otros medios, marcas o productos. Estas recreaciones se caracterizan por el respeto, el uso 
decorativo y el fin mercantil (de lo nuevo producido), que puede ir desde un objeto a 
una arquitectura efímera contemporánea. Pondremos algunos ejemplos. Una de las series 
más populares del último año ha sido Squid game (El juego del calamar), en la que es fácil 
reconocer la recreación de espacios procedentes de la litografía Relatividad (1953) de M. 
Escher. La alusión a la arquitectura de Ricardo Bofill (La Muralla Roja, 1973), a la obra La 
cena de Judy Chicago (1974-1975) en el último episodio y la recreación de las máscaras 
de animales diseñadas por Dalí para la fiesta organizada por la baronesa Marie-Hélène 
(1972), usadas por los vip. La máscara negra de rostro poligonal del Front Man nos recuer-
da a adan Collection (macetero, mesa y taburete) de Teresa Sapey para Vondom (empresa 
que ha realizado interesantes proyectos de decoración en el continente asiático) [fig. 3]. 
Hay otras referencias que parecen citas más que recreaciones, por ejemplo, a El Grito de 
Munch en la cara de angustia de una de las participantes en el primer juego; alusiones 
a Magritte con la introducción del paraguas en el juego de la galleta, representado en 
su obra La fiesta de Hegel (1958), y la presencia de la obra en la portada de un libro del 
autor, El imperio de las luces (1954), además de otras recreaciones visuales dentro de la 
serie. Igualmente hay un plano que hace referencia visual a la Creación de Adán de Miguel 
Ángel en el episodio final, además de otras citas explícitas, y fotogramas que muestran 
unos libros sobre una estantería, entre los que destacan nombres como Picasso, Claude 
Monet, Vincent van Gogh, el aludido de Magritte y una obra esencial para comprender 
la serie, la Teoría del deseo de Lacan, presente en el argumento y en la trama de los perso-
najes principales. El deseo lacaniano, que aparece a lo largo de todo el hilo argumental 
de la serie surcoreana Squid game, es motivo de estudio aparte, y a buen seguro veremos 
investigaciones específicas al respecto dentro de pocos meses.

Fig. 3. El juego del calamar (Squid game). Diversas imágenes con conexiones visuales con elementos de la serie. 
M. Escher, Relatividad (1953); Ricardo Bofill, La Muralla Roja (1973); Teresa Sapey, macetero adan Collection 
para Vondom. Fuente: Dominio público (foto superior derecha: De Gafotas, en línea:  <https://commons 
.wikimedia.org/w/index.php?curid=845077>).

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=845077
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=845077
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Otras recreaciones artísticas que han pasado al mundo del diseño las podemos en-
contrar en la colección inspirada en Dalí de Agatha Ruiz de la Prada (2009) (Oropesa, 
2014), en la publicidad de Moschino (cita a Dalí en la publicidad de Glamour), de Jean 
Paul Gaultier, quien para la publicidad del perfume Le Male (desde 1985) utiliza la imagen 
del musculoso marinero, y que en sus más de 25 años ha mostrado algunas apropiaciones 
memorables, como la estética de Pierre y Giles. Destacamos las recreaciones de obras 
artísticas de grandes maestros por la marca alemana Playmobil, que en los últimos años 
se ha sumado a la recreación de personajes históricos, pensemos en el libro La historia 
con Playmobil (2006), además de filmar incluso breves películas animadas disponibles en 
YouTube, como La maldición del Faraón (2017), ¡Cuidado con las plagas! (2019) o el Misterio 
de la pirámide (2019); así como la colección inspirada en los dioses olímpicos, atributos 
incluidos [fig. 4]. En esta línea de juguetes animados que recrean obras artísticas o fuentes 
para historia del arte, destacamos el proyecto The Brick Bible website donde se recrean es-
cenas del Antiguo Testamento a través de las pequeñas piezas de la conocida marca Lego 
(<https://thebricktestament.com/news/>). Para finalizar, citaremos un caso conocido 
de la recreación de un cuadro y escena sagrada con fines mercantiles, La última cena de 
Leonardo, empleado en la campaña publicitaria realizada por Brigitte Niedermair para 
Marithé-François-Girbaud en el año 2005. Esta campaña causó una gran polémica y fue 
retirada en Italia primero y en París después, puesto que consideraron que no era lícito 
el uso del cuadro de Leonardo con un fin meramente publicitario cuyo objetivo era que 
reportara beneficios económicos en la firma.

APROPIACIONES

Finalmente, en lo que respecta a apropiación distinguimos entre la acción de apoderarse 
de algo legítima o indebidamente. Esta segunda acepción, la de apropiación indebida, 
la entendemos en el sentido de aquellas imágenes que tienen una misión pueril y ser-
vil hacia el mero entretenimiento o que buscan provocar la crítica hacia una acción o 

Fig. 4. Colección dioses del Olimpo, Playmobil. De arriba abajo y de izquierda a derecha: Zeus, Hera, Poseidón, 
Atenea, Hestia y Artemisa. Fuente: autora.

https://thebricktestament.com/news/
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acontecimiento de cualquier índole (por ejemplo, los memes). Pondremos a continuación 
algún ejemplo de esas apropiaciones dentro del mundo de lo artístico, que se hacen con 
imágenes conocidas que son manipuladas y que se vuelven a poner en uso y circulación 
con un fin distinto con el que fueron creadas. 

En primer lugar, encontramos un ejemplo ético y elitista: la relación de la marca Vans 
con el Museo Van Gogh, sustentada en un contrato o acuerdo que permite reproducir 
los cuadros del pintor en sus productos. En la misma línea se encuentran los bolsos de la 
colección Masters de Louis Vuitton, que junto a Jeff Koons, reproducen obras de Boucher, 
Gauguin, Da Vinci, Manet, Monet o Poussin, y que, a diferencia de los objetos de recuer-
do o souvenirs (Petit-Laurent y Bargueño, 2017) que reproducen obras artísticas, se están 
adquiriendo como objeto de calidad y de marca, con un coste elevado frente a los objetos 
banales y triviales asequibles desde tiendas tipo bazar a tiendas online.

Hay otros ejemplos menos elitistas, pero igualmente explícitos, tal como la publicidad de 
la marca Faber Castell (campaña de 2012 por Ogilvy&Mather), en la que reproducían obras 
artísticas con lápices de colores. Volkswagen encargó al artista Kirill Chudinskiy una campaña 
para promocionar el Polo Bluemotion, para la cual el ilustrador se inspiró en el estilo de 
Dalí y Magritte. La campaña fue realizada por la agencia ddb de Berlín. Un ejemplo de una 
conocida empresa española, El Corte Inglés, lanzó la campaña titulada Where shopping is an 
art (Bienvenido donde la moda es arte, 2009), en la que se produce una apropiación del cuadro 
y su significado para manipularlo, extraer su aura y su contexto y relanzarla por los canales 
mediáticos con un fin comercial. La obra de arte es transformada para convertirse en un 
diseño, ya sea industrial, gráfico o publicitario. La obra artística se escoge por el poder per-
suasivo de su imagen en sí, por los valores que pueda transmitir, por la empatía o emociones 
que el espectador pueda sentir al verlas. Se aprovecha la popularidad de la obra artística para 
anunciar y mercadear con un producto nuevo que reporte beneficios económicos a la marca. 

En segundo lugar, podemos encuadrar aquí las numerosas imágenes populares que trans-
miten un mensaje rápido, imágenes que juegan con ese poder persuasivo, mediático y de lo 
que representan. Las redes sociales y las apps de mensajería instantánea hacen que se crean 
y difundan cientos de imágenes en pocos segundos a través de internet. Con una rapidez 
asombrosa, tanto memes como stickers, esas nuevas imágenes digitales a las que se le añade 
algún texto explicativo o broma, se han convertido en una de las señas de identidad más ca-
racterísticas de nuestras sociedades. La historia en general y el arte en particular es una fuente 
inagotable de inspiración. La tecnología permite que la obra conviva, que la imagen de esa 
obra se adapte a nuestra sociedad, que sufra, sienta y padezca lo mismo que las masas. Es una 
manera más de mantener la imagen viva, y mientras la gente lo vea así y lo sienta así no serán 
solo piezas en un museo, sino que esas imágenes apelarán a sus recuerdos y emociones, más 
allá del estudio histórico-artístico que podemos hacer los profesionales. Hay ciertas imágenes 
que siempre son un foco de actualidad. Por ejemplo, La Gioconda se relanza constantemente 
a través de los medios publicitarios, su imagen está sintiendo y padeciendo lo mismo que la 
gente corriente. En estos últimos meses hemos visto memes de ella con productos de limpie-
za, con mascarilla o poniéndose la vacuna contra la covid-19. Asimismo, los artistas Banksy, 
Jani Leinonen o Alexey Kondakov se han hecho muy populares en la última década, no solo 
por su obra artística, sino también porque su estilo, muy gráfico, vinculado con el Street art 
y el diseño gráfico, hace que esa apropiación de la imagen con sentido crítico alcance cotas 
de gran sarcasmo, como las obras de Leinonen, donde compara la devoción cristiana con la 
devoción de las masas por ciertas marcas como Nike o McDonald’s. La obra de Kondakov 
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es extremadamente poética y estética. Gracias a un programa de edición de imágenes digi-
tales introduce fragmentos de cuadros, sobre todo de personajes bucólicos y académicos de 
finales del xix, en ambientes modernos y cotidianos. El efecto que produce en el espectador 
es asombroso, porque hay de nuevo un reconocimiento de la obra popular y del ambiente 
actual, fundidos sabiamente por el trabajo del artista y que producen un choque visual, un 
nuevo descubrimiento de la realidad y del pasado, unidos gracias a la tecnología digital y a 
la mente que ha hecho posible esa asociación visual.

Por último, hablaremos brevemente del handmade (o «hecho a mano»), las manualidades 
y artesanías personales de siempre, que han cobrado un gran protagonismo en nuestra 
vida diaria. Las redes sociales son un escaparate esencial para nuevos tipos de negocios, 
y en los periodos de recesión económica, se vuelve a los materiales naturales y al hacer 
propio, para economizar o comercializar. Las técnicas y tradiciones artesanales florecen y 
se venden a través de ese nuevo expositor que son las redes sociales. Un hecho curioso es 
que hay artistas dentro del arte elitista e institucionalizado contemporáneo que usan estas 
técnicas en sus obras, por ejemplo, en el mundo de los textiles, el bordado, el macramé o 
el punto de cruz, práctica en la que destaca la artista Ulla Stina-Wikander (<http://www.
ullastinawikander.com/>), quien envuelve objetos cotidianos industriales con bordados 
realizados con la técnica de punto de cruz. En esa misma línea de emplear materiales 
naturales y de tradición artesana, nos encontramos a la artista Vanessa Barragão (<https://
vanessabarragao.com/>), quien emplea restos de tejidos, que son reciclados y se convier-
ten en bellos tapices y alfombras inspiradas en elementos marinos, de ahí sus colecciones 
Coral Garden y Ocean Tapestry. En esta línea de encontrar inspiración en el fondo marino, 
nos encontramos con la artista textil británica Kate Jenkins (<https://katejenkinsstudio 
.co.uk/>) quien realiza obras en crochet, tejido y bordados al estilo pop art. Sus obras son 
muy originales, coloridas y novedosas. Destacan los animales marinos, aunque tiene todo 
tipo de guiños a la alimentación. 

Como complemento del handmade, pero en su vertiente popular, nos encontramos 
una manera de producir de forma autodidacta que ha dado pie a una corriente cultural, 
el Do It Yourself! (diy). En los últimos años se ha manifestado como un auténtico fenó-
meno social que está revolucionando las artesanías en la red, y para entenderlo en sentido 
pleno hay que acudir a distintas redes sociales, espacio donde se muestran los productos. 
En la expansión de la cultura diy hay tres factores determinantes. Por un lado, internet y 
la democratización del conocimiento (se ha descentralizado el conocimiento de manera 
espaciotemporal): se puede aprender a cualquier hora, en cualquier lugar y por personas 
sin título oficial, pero que poseen un gran conocimiento, dominio y maestría en algo. 
Por otro lado, la protección de conocimiento a través de las licencias Creative Commons 
que permiten la difusión, libre acceso, modificación y explotación con reconocimiento 
de autoría. Y, en último lugar, el conocimiento universal: la gente muestra su trabajo, lo 
que sabe hacer, explica incluso cómo hacerlo, expone su hogar en las redes, a veces por 
un poco de fama y gloria, otras de forma totalmente desinteresada y altruista. Muchos son 
autodidactas, tienen una gran presencia en las redes sociales y en algunas ocasiones pueden 
ser artistas emergentes o trabajar con grandes artistas en proyectos colaborativos o retos. 
Pinterest, Flickr, YouTube, TikTok o Instagram son redes muy interesantes para analizar 
este fenómeno con más profundidad. También encontramos artistas que hacen propuestas 
diy, como, por ejemplo, el libro Open Studio, que recoge las propuestas diy de Damien 
Hirst, Marina Abramovic o Maurizio Cattelan. 

http://www.ullastinawikander.com/
http://www.ullastinawikander.com/
https://vanessabarragao.com/
https://vanessabarragao.com/
https://katejenkinsstudio.co.uk/
https://katejenkinsstudio.co.uk/
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REFERENCIAS ICONOGRÁFICAS DE LA HISTORIA  
DEL ARTE EN EL UNIVERSO DEL CINEASTA ZACK SNYDER1

Miguel Ángel Rivas Romero
Universidad de Málaga

INTRODUCCIÓN 

Quizás Zack Snyder no sea un director tan valorado artísticamente como el inglés 
Christopher Nolan o el canadiense Denis Villeneuve, pero apuesta por un cine para ser 
exhibido y recepcionado en pantalla grande, donde la forma se impone sobre el contenido 
o el género. En su obra, se produce un despliegue visual donde los lenguajes y la estética 
de medios como el videoclip o la publicidad se funden, e incluso se confunden, confor-
mando un repertorio propio de imágenes pictorialistas digitales. La presencia de icono-
grafías fijadas por los artistas de la denominada historia del arte tradicional se encuentra 
en toda su obra y los estudios de cultura visual no pueden dejar pasar la oportunidad de 
reflexionar sobre cómo Zack Snyder ha restablecido unos vínculos visuales entre el arte 
clásico y el judeocristiano con unos héroes contemporáneos en cuya génesis en viñetas ya 
se encontraban presentes. Si los personajes de Marvel son hijos del átomo y de la cultura 
pop de los sesenta, Superman, Wonder Woman y Batman, la denominada Trinidad de dc, 
son actualizaciones al mundo moderno de personajes que pueblan la mitología clásica, los 
textos del Antiguo y del Nuevo Testamento. 

Por ello, en este artículo nos hemos propuesto el objetivo de dar respuesta a la pre-
gunta: ¿Por qué las producciones audiovisuales del cineasta Zack Snyder están plagadas de 
referencias iconográficas procedentes de la historia del arte?

Pues como de él bien se ha escrito:

como, (buen) cineasta posmoderno, se apropia de imágenes culturales preexistentes 
para revelar la artificialidad, la carencia de originalidad y el carácter convencional de la 
iconografía dominante, desmitifican la noción modernista referente al genio artístico a 
la originalidad y a la autonomía del lenguaje, arguyendo que ningún lenguaje escapa de 
una red intertextual históricamente construida (Navarro, 2013: 46).

PERO ¿QUIÉN ES ZACK SNYDER? 

Zachary «Zack» Edward Snyder (Green Bay, Wisconsin, 1 de marzo de 1966) es el 
hijo de Marsha Manley (fallecida en 2010), pintora y profesora de fotografía en la escuela 
Daycroft, y de Charles Edward Snyder, de profesión reclutador de ejecutivos. Su hermana 

1. Agradecemos a la Universidad de Málaga el contrato predoctoral con el Departamento de Historia del 
Arte 2021/2022 que ha posibilitado esta publicación.
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mayor Audrey fue educada como científica cristiana.2 El director también tuvo un her-
mano, Sam, que falleció cuando Zack Snyder era un adolescente.3 Después de sus años 
de instituto, estudió pintura en la Heatherley School of Fine Art en Inglaterra, pasando, 
a continuación, a formarse en el Art Center College of Design en Pasadena, California, 
graduándose en Bellas Artes (bfa) en la especialidad de cine en 1989. Su formación artís-
tica es esencial para entender las múltiples referencias iconográficas a la historia del arte.

Ya durante la edad adulta, Zack Snyder ha formado una gran familia. Denise Weber 
fue su primera esposa, con la que tuvo dos hijos biológicos y dos hijas adoptivas. Más 
tarde mantuvo una relación con Kirsten Elin, madre de dos hijos biológicos. En la actua-
lidad, está casado con la productora Deborah Snyder, con quien contrajo matrimonio en 
la Iglesia Episcopal de San Bartolomé en Manhattan y con la que tiene otros dos hijos 
adoptivos. Por desgracia, su hija Autumn Snyder (China, 1996-2017), una joven talentosa 
y muy implicada en proyectos humanitarios, se quitó la vida a los 20 años, lo que sumió 
al director en una crisis personal que le hizo abandonar la posproducción de su proyecto 
Justice League.

Si reflexionamos sobre la vida y la educación de Zack Snyder es evidente que el reper-
torio iconográfico de la historia del arte y su interés por las bellas artes, desde la pintura 
a la fotografía o el cine, están presentes en su entorno desde niño por influencia materna. 
Además, la presencia en su entorno familiar de la religión conforma la iconosfera del ci-
neasta. Por todo ello, no es extraño que las imágenes artísticas, ya sean religiosas o no, que 
recorren toda la historia del arte, tengan su reflejo en la construcción de un imaginario 
personal adaptado al medio cinematográfico.

De hecho, en respuesta a la pregunta, «A lo largo de sus películas, especialmente las del 
Universo dc, incluye muchas señales visuales y referencias al cristianismo. ¿Es esto inten-
cional?» Zack Snyder responde: «Sí, creo que la identidad cristiana filosófica de occidente 
vive mucho a través de esos personajes de dc. Superman personifica muchas de esas mis-
mas cualidades que vemos en la historia mitológica de Cristo, en su muerte y resurrección. 
A veces, es más fácil evocar esas cosas a través de imágenes».4

HISTORIA DEL ARTE Y DE LA CULTURA POP

La historia del arte, tanto de la Antigüedad como de la Edad Contemporánea, también 
ejerce una interesante fascinación en Zack Snyder. Si a su pasión confesa por el universo 
de los cómics, tan influenciados por la mitología griega y su ideal estético de belleza, le 
sumamos la importancia que en la vida y en la obra del artista tiene el mundo del deporte, 
comprendemos la adecuación de sus personajes a nuestra actualidad hiperbólica. 

La música y el cómic del siglo xx también serán parte de su seña de autoría, como 
veremos en el análisis que realizaremos de su filmografía, y también en las campañas de 

2. Un sistema de creencias religiosas y espirituales que no se basan en el método científico, sino en la 
interpretación de las leyes de Dios.

3. wired, en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=QDCowfgaHLA> [consulta: 2/9/2021].
4. En la entrevista concedida por Zack Snyder a la editora cinematográfica Catherine Shoard, publica-

da el 20 de mayo de 2021 en la web del diario británico The Guardian <https://www.theguardian.com/
film/2021/may/20/zack-snyder-i-dont-have-a-rightwing-political-agenda-people-see-what-they-want-to 
-see> [consulta: 6/9/2021].

https://www.youtube.com/watch?v=QDCowfgaHLA
https://www.theguardian.com/film/2021/may/20/zack-snyder-i-dont-have-a-rightwing-political-agenda-people-see-what-they-want-to-see
https://www.theguardian.com/film/2021/may/20/zack-snyder-i-dont-have-a-rightwing-political-agenda-people-see-what-they-want-to-see
https://www.theguardian.com/film/2021/may/20/zack-snyder-i-dont-have-a-rightwing-political-agenda-people-see-what-they-want-to-see
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promoción de sus producciones, con sus teatrales presentaciones en la San Diego Co-
mic-Con International. Esta cuestión no debe extrañarnos, pues Snyder siempre se ha 
declarado un lector compulsivo de cómics y novelas gráficas. Por último, con respecto a 
la música, su influencia se explica no solo por su pasado como realizador de videoclips, 
sino también por la importancia que este medio artístico ha ejercido sobre una generación 
marcada por la presencia de la mtv. Y si el mayor evento mundial dedicado al cómic es la 
Convención de San Diego, el espectáculo deportivo, musical, comercial y social que acu-
mula un mayor número de espectadores en Estados Unidos es la Super Bowl. Debemos 
recordar que Zack Snyder ha sido tanto espectador como realizador de algunos de los 
anuncios publicitarios más prestigiosos que se han emitido durante el transcurso de este 
macroevento.

COMERCIALES Y FILMOGRAFÍA

Zack Snyder, al igual que el director Ridley Scott, comenzó su trayectoria cinema-
tográfica en el medio publicitario. Entre sus comerciales más aclamados podemos ver 
tanto el estilo como el uso del simbolismo y las referencias iconográficas que el director 
desplegará posteriormente en su cine. Respectivamente, destacamos los emitidos durante 
distintas ediciones de la Super Bowl XXXVI y XXXVII dirigidos por Zack Snyder para 
la empresa de cervezas Budweiser: Respect (2002),5 en su edición 20 aniversario porque 
forma parte del 9/11 Memorial & Museum, e Instant Replay (2003).6

Hasta aquí hemos comentado brevemente la cuestión fundamental de la influencia que 
ejerce sobre el estilo del director su faceta como creador de anuncios publicitarios, pero 
también los referentes iconográficos y los elementos simbólicos. Ahora ya podemos pasar 
a analizar su filmografía.7

DAWN OF THE DEAD (2004)8

Se trata de una renovación del clásico del cine de terror Dawn of the dead (George A. 
Romero, 1978). Al inicio de la versión de Snyder, vemos cómo se va formando un cráneo 
humano que se funde en la radiografía de un paciente. La iconografía y la simbología de 
la calavera, motivo recurrente tanto en el arte barroco histórico como en la era neoba-
rroca (Calabrese, 1999),9 forma parte de la iconosfera del cineasta, pues está presente en el 
imaginario del resto de sus producciones audiovisuales.

El zombi como mito terrorífico contemporáneo sintetiza a la perfección el apocalip-
sis social, político, ecológico, cultural, consumista, moral y espiritual de nuestra sociedad 

5. <https://www.youtube.com/watch?v=riB30oZ4Q9k> [consulta: 01/09/2021].
6. <https://adage.com/videos/budweiser-instant-replay/747> [consulta: 01/09/2021].
7. En este vídeo publicado por la revista Vanity Fair, Zack Snyder nos explica su filmografía y muchos 

detalles sobre esta: <https://www.youtube.com/watch?v=dOP1JnJu-iU> [consulta: 03/09/2021].
8. La mejor película de zombies, según una encuesta realizada a los lectores de la revista Acción (Payán, 2013: 

30-32).
9. La calavera aparece en casi todas las películas de Snyder: en Man of Steel, donde vemos en una escena a 

Superman con su traje negro sepultado en un mar de cráneos, al inicio de 300, en Watchmen, etc.

https://www.youtube.com/watch?v=riB30oZ4Q9k
https://adage.com/videos/budweiser-instant-replay/747
https://www.youtube.com/watch?v=dOP1JnJu-iU
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occidental liberal que se propaga como una infección, y que, en consecuencia, provoca el 
caos y el derrumbe de la civilización. 

Al final de su jornada laboral, la enfermera Ana (Sarah Polley) abandona el hospital por 
la salida de urgencias. Mediante el uso de un plano general picado, usualmente realizado 
con una grúa, Snyder sitúa, en primer plano a la izquierda, la bandera estadounidense y, a la 
derecha, la del estado de Wisconsin, símbolos de la civilización que está a punto de desmo-
ronarse, prefigurando la tragedia que se avecina.10 Así, estableciendo una composición basada 
en la regla de los tercios, dirige la mirada del espectador, guiada por el recorrido vertical 
descendiente propuesto por las líneas de ambos mástiles, hacia el centro inferior de la imagen, 
donde vemos a la figura empequeñecida de la protagonista cruzando un paso de peatones. 

El viaje en coche hasta su casa, con esas vistas desde el cielo del urban sprawl tan ca-
racterístico del urbanismo americano, gracias al buen uso del montaje, potencia la idea 
de que el ser humano no es más que uno de esos ratones de laboratorio que recorren 
un laberinto sin salida. Ya en casa, la televisión será la encargada de explicar que algo está 
ocurriendo. De hecho, tanto los personajes como el espectador establecerán una relación 
con el exterior mediante la pequeña pantalla. 

Al amanecer, todo se desmorona y la protagonista salva la vida emprendiendo un viaje 
de no retorno, mientras el caos se apodera de la ciudad dormitorio. A toda velocidad y 
sin rumbo definido, Ana, al volante de su coche, logrará sortear numerosos obstáculos. Sin 
embargo, abrumada por la terrible realidad, terminará perdiendo, primero, el control del 
vehículo, saliéndose de la carretera, y segundo, el conocimiento, tras el impacto frontal 
contra un árbol. 

Después de este comienzo, mediante la apropiación de un lenguaje y una estética pro-
pia del videoclip, los títulos de crédito nos ofrecen un microrrelato audiovisual donde se 
narran los sucesos que están aconteciendo a escala global, gracias al montaje encadenado 
de imágenes de supuestos informativos de televisión. Piezas relatoras ensambladas y cohe-
sionadas con los acordes y la voz de Johnny Cash erigiéndose como heraldo del apocalipsis 
con su tema The Man Comes Around (2002).

Zack Snyder crea todo este material, noticias y anuncios publicitarios ficticios, que 
incluye en su película, mezclados con imágenes de altercados reales, demostrando su do-
minio de medios colindantes al cine. La aparición de la publicidad, de los noticiarios y 
del resto de los medios de comunicación, no exentos de crítica, serán una constante en 
toda su obra.

Por otro lado, como ocurría en el filme de Romero, la crítica al capitalismo y al sistema 
de vida americano está presente, incluido el centro comercial, curiosamente de nombre 
Metrópolis, el lugar de culto por excelencia del consumo irresponsable, en el que se refu-
gian los personajes; el único espacio seguro, después de caer el poder militar, representado 
por el campamento militar, y el religioso, una iglesia que tampoco es capaz de contener a 
los muertos vivientes. Allí, la acción transcurre, no sin sobresaltos, y los personajes tienen 
tiempo para desarrollarse. Desde el punto de vista cinematográfico, destacan imágenes 
donde aparecen medios de comunicación con expertos que interpretan los acontecimien-
tos e incluso con telepredicadores citando el Libro del Apocalipsis, vinculando el castigo 
divino con el sexo, el aborto o la homosexualidad. Una cuestión recurrente en la obra de 

10. El culto a los símbolos americanos y la destrucción de estos será un tropo muy utilizado por el director. 
No debemos olvidar el efecto que el 11-S ha tenido en el imaginario colectivo.
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Snyder es la aparición de personajes representativos de la diversidad y sus conflictos con 
una sociedad que los discrimina. 

Será en este último tramo de la película donde Zack Snyder haga un uso acertado del 
lenguaje más propio de las cuñas publicitarias (Casas, 2004: 18). Después de unas escenas 
de acción de mucha intensidad, algunos personajes consiguen llegar a puerto y embarcar. 
Refugiados en el navío, vemos la bandera americana, la luz del sol y un mar azul en unas 
imágenes cargadas con todo el simbolismo de las metáforas visuales propias de los anuncios 
comerciales. Así, la iconografía de la cultura popular del zombi del siglo xx había vuelto 
para quedarse en una versión siglo xxi, donde los infectados corren con la velocidad de 
los tiempos.

300 (2006). ADAPTANDO A FRANK MILLER

Su adaptación casi literal de la novela gráfica de Frank Miller, productor ejecutivo del 
filme (Carrasco, 2007: 70), y Lynn Varley, donde se narra el mito de los 300 espartanos 
que contuvieron al ingente ejército del emperador persa durante varias jornadas, hizo que 
Snyder fuese apreciado por legiones de fans, pues solo en su presentación de tan solo 
unos minutos, en la San Diego Comic-Con International, recibió el aplauso de los más 
de 6.500 asistentes (Lerman, 2006: 35). Sin embargo, la crítica quedó dividida. Mientras 
algunos no comprendieron la obra, otros opinaban que:

300 revoluciona el acartonado modelo de cine épico actual, impuesto hace ya unos 
años por la modélica Gladiator [...] consigue ratificar de manera casi definitiva la con-
junción entre imagen real y escenificación digital [...] 300 es un film revolucionario 
en el panorama del blockbuster actual de Hollywood, una simbiosis de pasión, garra y 
reivindicación digital en formato épico que hermana mundos paralelos como el cómic, 
el videojuego o el cine de manera definitiva (Sala, 2007: 112).

Sin duda nos encontramos ante una clase magistral de cómo las nuevas técnicas digita-
les, las cgi y los efectos visuales, pueden aplicarse al medio cinematográfico para conseguir 
unas imágenes pictorialistas en movimiento, pues toda la película fue rodada en interiores. 
Así, los cielos fueron realizados mediante la combinación de pintura y fotografía con 
diferentes paletas de colores, consiguiendo que las nubes sean fruto de la combinación, 
mediante efectos visuales, de imágenes reales y líquidos como café o tinta sobre papel 
rugoso, creando texturas pictóricas. Además, para algunas escenas se utilizó un fuerte tra-
tamiento de color, recortando tanto los valores bajos como los altos, para que las imágenes 
trasmitiesen una sensación de entintado. Y la sangre fue diseñada y renderizada en 2D 
para producir el efecto de tinta salpicada. Gracias a la publicación del libro de la película 
disponemos de un material que ilustra el proceso artístico y técnico de llevar la novela 
gráfica a la pantalla, desde los bocetos iniciales realizados por el propio Snyder a los guiones 
gráficos, ya que en todas sus películas se encarga personalmente de dibujar los storyboards 
(Lerman, 2007: 57), para junto al diseñador de producción, el supervisor de efectos es-
peciales, el director de arte de efectos especiales y el director de fotografía, discutir cómo 
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hacer realidad cada escena:11 utilizando elementos reales, virtuales o una combinación de 
ambos. Con el trabajo de los actores, el equipo de vestuario, maquillaje, atrezo y el resto 
de los departamentos, todo el repertorio iconográfico de Frank Miller cobró vida en la 
gran pantalla (DiLullo, 2007: 19-124). Se trata de una película donde la fotografía y el 
montaje son claros protagonistas (Payán, 2007: 27). Por todo ello, nos remitimos a la crítica 
de Antonio José Navarro: «300 es una obra provocativa, inquietante, repulsiva a ratos, pero 
absolutamente fascinante» (2007: 17).

WATCHMEN (2009)

Solo alguien como Zack Snyder, quien ya había demostrado que era capaz de llevar 
al medio cinematográfico con éxito la iconografía de Frank Miller, podía atreverse con 
el reto, imposible para muchos, de enfrentarse al abismo de Alan Moore (guionista). En 
concreto, su obra magna: Watchmen (1986-1987, serie limitada de 12 números). Para ello, 
volvemos a remitirnos a su formación académica en Bellas Artes, pues, como figura en el 
libro editado con motivo del estreno de la película:

Una vez tuvo un guion [...] Snyder empezó a dibujar. Llenó casi seis cuadernos de-
tallando todos los ángulos de cada toma, desde la aparición del logo de la Warner Bros 
hasta la escena en la que el diario de Rorschach [...]; así como el desarrollo completo, 
fotograma a fotograma, de un anuncio para televisión del perfume Nostalgia de Veidt 
[...]. En aquellos cuadernos Snyder había pegado viñetas de la novela gráfica en sus in-
numerables páginas, así como fotos de revistas y periódicos de aquella época para usarlas 
como referencia [...] (Aperlo, 2009: 20-21).

Por supuesto, en Watchmen tampoco faltan las referencias a la historia del arte, como esa 
representación de La última cena (Leonardo Da Vinci, 1495-1498) en la que se establece un 
paralelismo con la retirada del personaje Sally Jupiter (Carla Gugino). Durante el trans-
curso del filme abundan las alusiones a la cultura popular y al cine: Apocalisis Now (Francis 
Ford Coppola, 1979) en la escena del Doctor Manhattan en Vietnam (Casas, 2009:13); la 
secuencia de Nixon en el norad que se desarrolla en una sala inspirada en la que aparece 
en Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Stanley Kubrick, 
1964); o el libro que aparece en el apartamento del Doctor Manhattan, Pintura y poesía, 
que es un objeto extraído de la película protagonizada por David Bowie, The Man Who 
Fell to Earth (Nicolas Roeg, 1976) (Payán, 2009: 22). 

En esta adaptación cinematográfica también reconocemos los temas recurrentes en 
las obras de Snyder: el conflicto entre dioses y hombres; los falsos mesías como Oziman-
dias; las críticas a los comportamientos fascistas y racistas; la represión a las relaciones 

11. La magnífica escena en la que Leónidas entabla una conversación con Jerjes, en la que se ponen de 
manifiesto temas recurrentes en casi todas las producciones del cineasta como es el encuentro del hombre con 
supuestas deidades, la tentación o la iconoclastia. También, la imagen cenital del final de Leónidas, asaeteado 
cual san Sebastián, pero con los brazos en cruz, rodeado de sus espartanos, un mártir al servicio de la libertad 
contra la tiranía, dan buena muestra de las capacidades de Zack Snyder para ir un paso más allá de la mera 
adaptación, al construir un relato visual casi hagiográfico, donde el pasado mítico nos habla de un presente 
post 11-S.
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homosexuales; la violencia contra la mujer; la corrupción política o el terrorismo, pues en 
el film no faltan las alusiones a los atentados del 11-S contra las Torres Gemelas, símbolo 
de la globalización y del imperialismo estadounidense, o a la violencia que ejercen los 
Gobiernos. 

SUCKER PUNCH (2011)

Casi con toda seguridad esta es la película más personal de Zack Snyder, versión pos-
moderna de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carrol, así como la peor valorada 
por la crítica (Casas, 2011: 30) y el público. 

A lo largo de la cinta, de clara inspiración en la estética de los videojuegos, el anime, la 
ciencia ficción, la fantasía épica, el pulp, las ucronías fantástico-históricas como Watchmen, 
el terror gótico, el cine de samuráis o el steampunk, se consigue conciliar arte y espectácu-
lo, sin prejuicios ni poses intelectuales, pero usando numerosas referencias simbólicas: el 
número 5 con toda su significación; el hombre que les encarga las misiones y que ejerce 
una función de sabio, guía y psicopompo, que ejerce de nexo entre realidades. 

Asimismo, en su libro de arte vemos los diseños para las camisetas de la Comic-Con 
International, el material gráfico utilizado para la construcción de decorados reales o digi-
tales, vestuario, criaturas, armas o atrezo, y el magnífico compendio visual y simbólico del 
recorrido físico y emocional que su protagonista, Baby Doll, sufrirá durante el transcurso 
de la película, codificado en símbolos grabados en la hoja de su katana (Snyder, 2011: 118). 
En definitiva, esta película es toda una declaración de intenciones sobre el arte del cine 
en el siglo xxi y del concepto de autoría, de la libertad del arte (Fernández, 2011: 119).

MAN OF STEEL (2013)

Superman es, desde su creación en 1932 por Jerry Siegel y el canadiense Joe Shuster, 
uno de los grandes mitos de la cultura popular del siglo xx, que se marcó intensamente 
en el imaginario colectivo fílmico gracias a la película dirigida en 1978 por Richard Don-
ner, protagonizada por Christopher Reeve y con música de John Williams. Por ello, los 
encargados de presentar una revisión del personaje a un mundo actual no podían copiar 
el modelo de la década de los setenta. Así, Zack Snyder, Christopher Nolan (productor) 
y David S. Goyer (guionista) nos proponen, mediante un excelente uso del flashback, una 
historia en sintonía con el héroe trágico, sobre un hombre que busca su identidad, su lugar 
en un mundo que le sobrepasa. Clark Kent (Henry Cavill) nos explica que:

Al igual que Jesucristo, Superman viene con una doble naturaleza: una sobrenatural, 
oculta, dentro de una realidad humana bastante modesta; está llamado a traer esperanza 
(eso significa su S en el pecho, en el idioma de Krypton), a hacer prevalecer la verdad 
y la justicia en el mundo. Aspecto del personaje que Zack Snyder refuerza visualmente, 
de modo insistente, mediante imágenes: ver el instante en que Clark Kent, aturdido en 
las profundas aguas del océano, tras el rescate de la plataforma petrolífera, flota con los 
brazos en cruz para resucitar minutos más tarde...; la composición de plano durante 
la charla con el sacerdote, en el que vemos, al fondo de un primer plano del super-
héroe, una imagen de Jesús en un ventanal de la iglesia donde se refugia...; la manera 
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milagrosa –suspendido majestuosamente en el aire– como se presenta al mundo durante 
la crisis. [...] No obstante, el aura mesiánica que envuelve a Superman se ve eclipsada 
ante un terrible dilema moral [...]. Superman jamás controlará la situación de caos y 
horror que comporta la llegada del general Zod a la Tierra, sino todo lo contrario: la 
situación acaba por dominarlo, por superarlo, empujándolo al crimen... ¿justificado? 
(Navarro, 2013: 59).

Esta construcción o deconstrucción realizada por Snyder nos muestra el lado más hu-
mano de este dios enviado a la Tierra, de ahí que la elección del título de la película sea 
Man of Steel y no Superman. En uno de los flashbacks en los que, después de haber salvado 
a sus compañeros de clase de ahogarse en un río al caer su autobús al agua tras un acci-
dente, Snyder introduce una conversación entre padre e hijo sobre lo que supondrá para 
el mundo su futura presentación pública, pues la sociedad no volverá a verse a sí misma 
de igual manera. Y, mientras la madre del amigo salvado quiere ver un acto de la divina 
providencia, un joven Clark se pregunta: ¿Esto me lo ha hecho Dios?

BATMAN V SUPERMAN (2016)

Aunque es innegable que detrás de esta producción se encuentra la intención de emu-
lar el universo cinemático de Marvel, pero con los personajes de dc (Casas, 2016: 28), 
sirviendo como prólogo y presentación de una serie de personajes (Usero, 2016: 21) que 
con posterioridad tendrán su película en solitario, la mayoría producidas por Snyder, parte 
de la crítica cinematográfica no valora determinados aspectos que como historiadores del 
arte nos resultan de sumo interés. 

Con respecto al filme destacamos las palabras de Henry Cavill (Superman):

[...] una de las ideas que El hombre de Acero introducía era algo que decía a Jonathan 
Kent, que el mundo no estaba preparado para Superman. ¿Qué pensará la gente cuando 
te muestres ante ellos? Y, ciertamente, salí y soy Superman, y nos encontramos en ese 
momento en el que el mundo apoya al héroe que lo salvó, pero... Una cuarta parte, lo 
apoya por completo, la otra cuarta parte no solo lo apoya, sino que piensa que es un 
dios y hay que adorarle, que es la segunda llegada de Cristo o del dios en el que creas; 
y de la otra mitad, una cuarta parte no sabe muy bien qué pensar de él, y la otra cuarta 
parte piensa que es el demonio encarnado, que representa todo lo malo que existe y 
que acabará destruyéndonos [...]. Así que cuando ves cosas como falso dios pintado en 
el monumento a Superman por salvar el mundo, es un contraste y una dicotomía muy 
interesante (Usero, 2007: 14).

De hecho, serán algunos aficionados –retados por el propio director mediante su red 
social Vero– los que comenzaron a identificar referencias iconográficas, con la finalidad 
de poner en valor producciones como Batman v Superman. La mayoría de las referencias, 
las metáforas visuales y el simbolismo inherente a este filme fueron recopilados en varios 
vídeos.12 

12. Batman V Superman: Allegory (2016), en línea: <https://vimeo.com/189876347> [consulta: 14/09/2021]. 
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Pero las referencias iconográficas utilizadas en el cine de Zack Snyder no se circuns-
criben a un determinado periodo del arte, pues no discrimina ningún medio artístico. Así, 
podemos ver a un Lex Luthor creado a imagen y semejanza de los gurús de las empresas 
tecnológicas, jugando al baloncesto con una camiseta con el grafiti Monkey Detonator 
(Banksy, 2000). 

Y con respecto a Batman y Superman, las intenciones del director no pueden estar 
más claras cuando afirma que:

Creo que los superhéroes son nuestros mitos modernos, y los mitos fueron creados 
para explicarnos a nosotros mismos y al mundo. Batman y Superman son las figuras 
superheroicas más poderosas e iconográficas del mundo del cómic y ocupan un lugar 
en nuestra memoria colectiva [cultura pop]. Lo que pretendo al enfrentar a criaturas tan 
mitológicas es conseguir que se vuelvan más humanos (Pulido, 2016: 76).

Para completar la Trinidad de dc, Zack Snyder encontró la personificación perfecta del 
personaje para el siglo xxi. Cuando parte de los aficionados más radicales criticaron la de-
cisión de que Gal Gadot encarnase a Wonder Woman, esta respondió haciendo referencia 
a la iconografía de las amazonas en la mitología griega (Servitje, 2016: 83).

ZACK SNYDER’S JUSTICE LEAGUE (2021)

En 2017 se estrenó Justice League, finalizada por el cineasta Joss Whedon (Usero, 2017: 
12) tras el abandono de Zack Snyder y de su esposa, la productora Deborah Snyder, des-
pués de la trágica muerte de una de las hijas del cineasta. En el mismo momento en el 
que se estrenó la versión de Whedon, a la salida de un cine de Gales un espectador creó 
un hashtag que pasará a la historia: #ReleasetheSnydercut. Ese fue el comienzo de una lucha 
pública entre Warner y Zack Snyder, apoyado por millones de seguidores, entre el artista 
y el sistema del mercado del arte. El propio cineasta, ganada la contienda, realizó toda una 
declaración iconoclasta:

No hay ninguna posibilidad en la Tierra de que yo utilice un plano que se rodó antes 
o después de que yo dejara la película. Preferiría destruirla. Le prendería fuego antes de 
usar un solo fotograma que no he rodado. Eso es un maldito hecho. Volaría esta maldita 
cosa si se me hubiera ocurrido por un solo segundo hacer eso (Payán, 2020: 11).

Zack Snyder’s Justice League (2021) fue estrenada el 18 de marzo de 2021 en la plataforma 
HBOMax, propiedad de Warner Bros, con un formato 1:43, pues después de haber rodado 
algunas escenas en formato imax en su anterior película, consideraba que la verticalidad 
es la mejor manera de trasladar a los superhéroes del medio impreso al cinematográfico. 

Para que Warner invirtiese una importante suma de dinero en rehacer la película y 
finalizara las escenas de vfx, Zack Snyder, gracias a la red social Vero, ha desplegado una red 
promocional sin precedentes, aprovechando la desventaja que HBOMax tiene, en número 
de subscriptores, frente a Disney+ o Netflix.
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Con su estreno, el cineasta:

Completa así [...] su visión de homenaje al personaje de Cavill como el epicentro 
del universo de superhéroes de dc en el cine, que quedaría constituido en tres actos [...], 
comprendiendo un ciclo de nacimiento y revelación en el primero, madurez y muerte 
en el segundo y resurrección en la tercera que reafirma al personaje como redentor laico 
de la humanidad rodeado de iconografía religiosa (Payán, 2021: 13).

Además, como se comenta en un artículo publicado en la revista Dirigido por:

El estilo característico de Snyder queda intensificado en la versión expandida: la épi-
ca (algo trasnochada), el arsenal de colores, y aspectos apocalípticos y feístas, al cambio de 
velocidad de una misma toma, de la imagen ralentizada a la acelerada. [...] Los personajes 
[...] respiran más y mejor en las distintas tramas y sub-tramas que giran alrededor del 
conflicto central: el intento de invasión de las fuerzas del mal lideradas por Darkseid y 
Desaad [...] detentores de un poder ancestral que, en un pasado lejano y mítico, comba-
tieron los atlantes, las amazonas, los humanos, Zeus, Ares y los guardianes del espacio. A 
ellos se oponen los integrantes de La Liga de la Justicia reclutados por Batman y Wonder 
Woman. [...] La presencia de Superman [...] está siempre presente [...] y reaparecerá en-
tre los humanos entristecidos por su ausencia tan física como simbólica. Nunca en una 
película de estas características el canto al héroes ha sido tan descaradamente descomunal 
(Casas, 2021: 79).

De estas palabras podemos deducir que Zack Snyder realiza en esta, por ahora, su 
última película sobre los superhéroes de dc, y que realiza un compendio audiovisual de 
múltiples referencias iconográficas tanto de la historia del arte como de la cultura pop, sin 
pudor ni elitismo alguno. 

CONCLUSIONES

Según las palabras de Zack Snyder: «Los superhéroes son como los sueños, historias 
que nos permiten lidiar con acontecimientos imposibles de procesar» (Lerman, 2021: 82). 
Creemos que esta frase responde a la pregunta que nos hacíamos al principio, quedando 
demostrado con el análisis de la producción audiovisual de Zack Snyder que su utilización 
de referencias iconográficas procedentes de la historia del arte son más una necesidad que 
un recurso o una herramienta para construir imágenes icónicas. Su vida, su educación, su 
entorno familiar, su espiritualidad y su pasado como realizador publicitario han dejado tal 
impronta en este artista que su iconosfera queda reflejada en su actitud vital y en sus obras. 
Para aquellos que desarrollamos investigaciones sobre las referencias iconográficas entre 
los distintos medios de expresión artística, la obra de Zack Snyder nos ofrece una valiosa 
línea de estudio, pues como ya dijo el catedrático Juan Antonio Ramírez:

[...] los tebeos me obligaron a cambiar la manera de entender todo el arte. Se trataba 
de una producción iconográfica gigantesca desde el punto de vista cuantitativo y eso 
solamente hacía inevitable el replanteamiento de algunas cuestiones que afectaban a otras 
producciones iconográficas del pasado (Ramírez, 2008: 510).
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NEOBARROCO Y CONVERGENCIA CULTURAL.  
UNA APROXIMACIÓN A LAS LÓGICAS  

DEL ENTRETENIMIENTO CONTEMPORÁNEO  
A TRAVÉS DE DALLAS (CBS, 1978-1991)1 

José Antonio Roch Ortega
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INTRODUCCIÓN 

El 9 de marzo de 1989, Umberto Eco escribía que el modo en que en ese momento 
se leía a Platón estaba determinado por la existencia de una serie como Dallas, «incluso 
para quien no lo ve nunca» (Calabrese, 1999: 8). Estas palabras pertenecen al prólogo a 
la edición en español de La era neobarroca, un libro en el que el semiólogo italiano Omar 
Calabrese establecía el adjetivo «neobarroco» como palabra para calificar «el gusto predo-
minante de este tiempo nuestro, tan aparentemente confuso, fragmentado, indescifrable» 
(Calabrese, 1999: 12). En ese año, la serie estadounidense que cita Eco, Dallas (cbs, 1978-
1991), ya llevaba casi once años en antena, durante los cuales esta ficción había batido 
varios récords de audiencia, convirtiéndose en un fenómeno de masas no solo a nivel 
nacional, sino también global.

Precisamente esta mastodóntica popularidad le acarreó a Dallas, durante sus primeros 
años, un fuerte rechazo por parte de ciertas élites intelectuales y políticas europeas (Ang, 
2007: 20), en tanto que dicha fama se veía como síntoma y símbolo del «American cul-
tural imperialism» (Ang, 1985: 2) y, en ese sentido, constituyente de una amenaza para las 
diversas culturas nacionales. No obstante, paralela y posteriormente a ese rechazo, irán 
aflorando diversos estudios que ya considerarán a Dallas como un fenómeno digno de 
observación y análisis: nos referimos, principalmente, al libro de Ien Ang, Watching Dallas, 
y al ya citado anteriormente de Calabrese. En este último, no solo nos encontramos con 
el prólogo de Eco, que refleja la potente repercusión e infiltración de Dallas en la porosa 
mirada contemporánea, sino también con el hecho de que Calabrese se sirve de esta serie 
como estudio de caso de lo que él llama «la estética neobarroca» (Calabrese, 1999: 57). 
Pero ¿qué es esa estética neobarroca?, ¿qué es el neobarroco?

Para Calabrese, el neobarroco consiste «en la búsqueda de formas –y en su valorización– 
en la que asistimos a la pérdida de la integridad, de la globalidad, de la sistema tización orde-
nada a cambio de la inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la mudabilidad» (Calabrese, 
1999: 12). Su libro, pues, examina objetos a priori muy distintos entre sí –obras literarias, 
musicales, arquitectónicas, fílmicas o televisivas– para detectar la «recaída» (Calabrese, 1999: 
26) de estos en ciertas estructuras y conexiones que permiten descubrir su pertenencia a 
una serie cultural, a un inconsciente colectivo y, ulteriormente, formular la presencia de 
un gusto típico de nuestra época. Calabrese es consciente de la recurrencia del término 

1. Algunos elementos de este texto parten de la reelaboración de un artículo previo del autor que se puede 
encontrar en: Roch Ortega, J. A. [2022]. «Volviendo a apuntar a J. R. Una aproximación a la estética neobarroca 
a través de Dallas», Historia Autónoma 21, pp. 85-104, en línea: <https://doi.org/10.15366/rha2022.21.005>.
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«posmoderno» para designar una suerte de tendencia contemporánea, pero en tanto que 
esta etiqueta le resulta demasiado genérica para abarcar la complejidad del tiempo en el 
que escribe, propone el término «neobarroco»; y ello entendiendo «barroco» no solo como 
un periodo cultural encorsetado en una época determinada, sino de la forma que lo hace 
Severo Sarduy: como «una actitud general y cualidad formal de los objetos que lo expre-
san» (Calabrese, 1999: 31). Esto conectaría con la consideración de Wölfflin de lo barroco 
y lo clásico como constantes formales cuya dominancia histórica se iría manifestando de 
forma alterna, si bien Calabrese disiente con esa idea cíclica y plantea la coexistencia de 
ambas, aunque una predomine sobre la otra en ciertos periodos (Calabrese, 1999: 32).

Partiendo de los presupuestos de Calabrese, la investigadora australiana Angela Ndalianis, 
en su libro Neo-baroque aesthetics and contemporary entertainment (2004), propondrá que las 
poéticas que han dominado los medios de entretenimiento desde los años setenta respon-
den a una lógica neobarroca. Para ella, numerosos paralelismos pueden ser establecidos entre 
el barroco y diversas formas de fruición desarrolladas durante finales del siglo xx y princi-
pios del xxi (Ndalianis, 2004: 5) referidos al tratamiento y la función de diversas caracte-
rísticas formales de estos medios, entre los que destaca el gusto por buscar las experiencias 
sensoriales en el espectador a través de la espectacularización,2 así como por las narrativas 
seriales y la forma abierta de las obras.3 Existe, en definitiva, un gusto por combinar lo visual, 
lo sonoro y lo textual de maneras paralelas al dinamismo de la forma barroca del siglo xvii, 
teniendo en cuenta, eso sí, que este «Neobarroco» se alinea con las particularidades y las 
preocupaciones sociohistóricas del tiempo posmoderno (Ndalianis, 2004: 5).

Por otra parte, el estudioso de los medios Henry Jenkins adopta el concepto de «cultura 
de la convergencia» en Convergence culture: La cultura de la convergencia de los medios de comuni-
cación (2008) para describir los cambios y procesos que la cultura popular ha experimentado 
desde los años ochenta y que remiten a las alteraciones tecnológicas, industriales, culturales 
y sociales que han devenido en una mutación de las relaciones entre las tecnologías existen-
tes, las industrias, los mercados, los géneros y el público. Esta cultura de la convergencia se 
caracterizaría por el fluir de los contenidos a través de diversas plataformas mediáticas, por la 
colaboración entre múltiples industrias mediáticas y por el comportamiento migratorio de 
las audiencias, configurando así un mundo donde «se cuentan todas las historias, se venden 
todas las marcas y se atrae a todos los consumidores a través de múltiples plataformas mediá-
ticas» (Jenkins, 2008: 14). De esta manera, los presupuestos teóricos de Jenkins nos ayudan 
a comprender las últimas décadas de cambios mediáticos a la vez que nuestros modos de 
pensar sobre nuestras relaciones con los medios: la cultura de la convergencia se presentaría, 
así, como una nueva cultura del conocimiento (Jenkins, 2008: 33). 

Partiendo de estas consideraciones relativas a la estética neobarroca y a la cultura de la 
convergencia, nuestro trabajo pretende aproximarse a esta ficción como una obra clave en 
el desarrollo y asentamiento de las lógicas del entretenimiento contemporáneo. Para ello, 
propondremos tres ejes a partir de los que estudiar esta serie. 

En primer lugar, nos fijaremos en la ideología de Dallas: entendemos que lo estético 
no se puede desligar de lo ideológico, esto es, del marco histórico-cultural y político en el 
que estos productos son pensados y producidos y, en ese sentido, las fuerzas en tensión que 

2. Visible, por ejemplo, en los efectos especiales de los blockbusters estadounidenses de ese periodo. 
3. Perceptible no solo en las series de televisión, sino también en las secuelas, precuelas e incluso videojue-

gos o cómics que expanden ciertos universos de estos blockbusters y desarrollan así unas narrativas transmedia. 
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están presentes en la ideología de Dallas –la unión familiar y el individualismo a través del 
poder y el dinero– nos pueden ayudar a entender el tiempo de transformación en el que 
el proyecto neoliberal está desarrollándose, en línea con la configuración de un mundo 
posmoderno (Ndalianis, 2004: 17).

En segundo lugar, atenderemos a la importancia de la estructura narrativa serial pre-
sente en Dallas, esto es, a la articulación de una continuidad narrativa y del final en punta 
o cliffhanger4 a partir de la que desarrollar conceptos (neo)barrocos como lo laberíntico.

Por último, nos aproximaremos a las expansiones del universo de esta serie a través de 
distintas plataformas mediáticas para ponerlas en relación con el policentrismo propio de la 
era neobarroca y con las dinámicas de la cultura de la convergencia en un momento en 
el que esta se está desarrollando.

Para abordar los dos primeros ejes nos serviremos también del último episodio de la 
tercera temporada de Dallas, «Una familia dividida», no solo por la efectividad derivada 
de concretizar nuestro objeto de estudio –estamos ante una serie que abarca un perio-
do de trece años–, sino también porque creemos que resulta especialmente conveniente 
para aproximarnos a nuestros intereses: además de ser un episodio que concentra e inten-
sifica las tensiones ideológicas de la serie entre la unión familiar y el individualismo repre-
sentado por el personaje de J. R. (Larry Hagman), consta del final en punta más conocido y 
aclamado de la ficción, traducido por la cbs en el eslogan «¿Quién disparó a J. R.?», a partir 
del cual este recurso narrativo se popularizará en televisión, y que supondrá la irrupción de 
Dallas como un fenómeno global de la cultura popular de los ochenta (Marshall, 2018). 

FAMILIA, DINERO Y PODER

Para entender la ideología de Dallas resulta conveniente empezar fijándonos en la in-
fluencia que recibe en su estructura narrativa e ideológica de las soap operas estadounidenses. 
Eran estas unas ficciones televisivas que se emitían diariamente y con unos costos muy bajos 
de producción, donde se contaban unas historias con continuidad narrativa y que versaban 
sobre problemas domésticos de la vida cotidiana, haciendo hincapié en las relaciones huma-
nas (Sánchez-Biosca, 1989: 16 y 17). En efecto, en Dallas, al igual que en estas soap operas, nos 
encontramos con que la vida personal de los personajes es la perspectiva desde la cual los 
eventos narrados toman significado (Ang, 1985: 59), existiendo así un escaso tratamiento de 
problemáticas sociales o culturales. Esta ideología viene reforzada por el hecho de que Da-
llas es una «soap opera de prime time» (Ang, 1985: 56), es decir, una ficción con características 
comunes a las soap operas pero emitida semanalmente y en horario de máxima audiencia, 
lo que no solo deviene en un considerable incremento de los costes de producción, sino 
también en el hecho de que apela –y debe apelar– a toda la familia, en tanto que el prime 
time es, como recuerda Ang, «the time in which the whole family usually watches television» (Ang, 
1985: 56). De hecho, esto determinará que una serie con la ideología de Dallas, en la que el 
tratamiento de las problemáticas sociales o culturales de su tiempo es escaso, fuese idónea 
no solo para este horario de máxima audiencia, sino también para el momento concreto 
en la historia de Estados Unidos en el que es producida.

4. Cuyo uso en el medio televisivo se popularizará precisamente a partir de esta serie (Ndalianis, 2005: 95). 
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Como disponen Thompson y Allen, ya desde mediados de los setenta nos encontrare-
mos con que, a consecuencia del clima cultural, generado tanto con el Escándalo Watergate 
saldado con la dimisión de Nixon en 1974, cuanto con la derrota en Vietnam en 1975, 
la ficción seriada televisiva estadounidense estará marcada por un retorno al «escapismo» 
(Thompson y Allen, 2019), es decir, una huida de la representación de la realidad en favor 
de productos que proporcionarán un entretenimiento desvinculado de los problemas que 
acuciaban a la sociedad. 

Tanto este clima de desengaño de la población estadounidense posterior a los aconte-
cimientos históricos mencionados que devendrá en producciones asociadas al «escapismo» 
cuanto la ubicación en prime time de Dallas son, probablemente, dos factores determinantes 
a la hora de explicar, no solo la ausencia de la representación de la realidad social y cultural 
en la serie, sino también la importancia que tiene la institución familiar en esta. No en 
vano estamos ante la historia de una familia, los Ewing, cuyos miembros viven juntos en 
el rancho de Southfork. Es cierto que, por lo general, en las soap operas, el concepto de 
comunidad es vital, como una constelación en la que orbitan los personajes y donde cada 
uno ocupa una determinada posición (Ang, 1985: 58); pero mientras que en estas se plan-
tea que se puede encontrar la felicidad fuera del núcleo familiar, en Dallas, las intenciones 
de encontrar prosperidad fuera de una comunidad que no esté cimentada en las relaciones 
familiares están, inexorablemente, abocadas al fracaso.5 

En efecto, esta serie presenta unión familiar y bienestar como dos conceptos que van 
de la mano (Ang, 1985: 68). De tal manera, esa narración de la vida personal de los Ewing 
acaecida en Dallas se desarrolla atendiendo al impacto que puede tener en el núcleo fami-
liar; así, lo que realmente importa es cómo afectan las distintas vicisitudes de los personajes 
a la unión y la armonía de tal núcleo. Como explica Calabrese: «cada historia parcial [...] se 
desarrolla como en un plano de intersección respecto al mapa de juego de los personajes 
estables, pero recibe la proyección del mapa completo» (1999: 58). Dicho mapa, en efecto, 
sería la comunidad cuyo núcleo es la familia formada por los Ewing.

Como esa felicidad personal solo puede existir dentro de la unidad familiar, esta tiene 
que ser protegida de los ataques no solo del mundo exterior, sino también de los que ocu-
rren en su propio seno. Precisamente será J. R. Ewing, el personaje que dirige los negocios 
de esta familia y que está obsesionado con el poder y el dinero, quien crónicamente cause 
mayor inestabilidad en tal núcleo (Ang, 1985: 70). 

Así pues, estamos ante una serie donde existe una tensión entre lo familiar y las fuerzas 
que representa J. R., que más allá de su búsqueda de poder y dinero como hombre de 
negocios que es podrían resumirse en sus ansias de ganar, de conseguir lo que quiere en 
cualquier ámbito de su vida sin importar qué o a quién tenga que destruir para lograrlo 
(Marshall, 2018). Esta tensión entre lo familiar y el individualismo que simboliza J. R. se 
sintetiza e intensifica en el episodio «Una familia dividida». Ya el propio título del capítulo 
nos sugiere no solo lo que va a pasar en este, sino también la mencionada importancia de 
la institución familiar en la ficción.

La principal línea argumental del episodio narra las consecuencias que los actos de 
J. R. tienen en varias personas de su entorno. En este, se despliega todo un abanico de 
personajes que quieren acabar con la vida de J. R. De esta manera, no es de extrañar el final 

5. Ang escribe a este respecto: «[...] the belief that one can feel at home in a community not based on family rela-
tionships is doomed to failure» (1985: 70).
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del episodio, donde se nos muestra cómo disparan a este último, pero no quién lo hace. 
En cualquier caso, la idea de fondo que se plantea en este episodio es la poca importancia 
que tiene quién disparó, pues J. R. se había granjeado la enemistad de tantas personas que 
podría haber sido cualquiera: ahí reside gran parte de la atracción del misterio relativo a 
quién disparó al hijo mayor de los Ewing.

Hemos comprobado cómo este capítulo refleja de forma concreta e intensificada las 
tensiones que en Dallas se desarrollan entre esa pretendida armonía familiar y lo que repre-
senta J. R. –dinero, poder y, en definitiva, individualismo– como agente disruptivo de esa 
unión. Sin embargo, en tanto que dicha tensión implica la convivencia de ambas fuerzas, 
es reseñable que tanto en este episodio como a lo largo de la serie nos encontramos con 
dos imágenes estables que no solo sirven para situar espacialmente al espectador, sino que 
también simbolizan la centralidad de tales fuerzas en la ideología de la serie: por un lado, el 
plano general del rancho de Southfork [fig. 1], punto de identificación permanente «where 
family members sooner or later always return» (Ang, 1985: 70); y por otro lado, el contrapicado 
del edificio donde se encuentran las oficinas de la Ewing Oil [fig. 2], es decir, el terreno 
de J. R., el centro de sus negocios y, por ende, de su poder.

Por último, es pertinente apuntar que Dallas es una serie calificada como chic (Ang, 1985: 
55): no en vano, cuando vemos esta ficción, asistimos a las vicisitudes de una familia rica de 
Texas, que vive en una casa muy grande, cuyos miembros conducen lujosos coches y visten 
prendas caras. Tanto esto como el salvaje individualismo presente en J. R. se alinean per-
fectamente con el desarrollo que experimentará ya desde finales de los setenta, pero sobre 
todo a partir de los ochenta, el proyecto ideológico neoliberal, cuya hegemonía cultural se 
irá consolidando en un mundo posmoderno en el que el capitalismo ha alcanzado su cénit 
y donde estamos transitando hacia un nuevo orden mundial (Ndalianis, 2004: 42).

Es dentro de este escenario de transformación de finales del siglo veinte donde el neo-
barroco en general y una serie con la ideología de Dallas en particular encuentran expre-
sión. Esta es fruto de una industria televisiva norteamericana que, tras una época convulsa 
para el país, decide apostar por la huida de la representación de la realidad sociocultural 

Fig. 1. Plano general del rancho de Southfork, Moore, 
Irving J. (dir.) [2009]. Dallas. Temporada 3 (dvd), Ma-
drid, Warner Bros. Entertainment España, min. 12-13. 

Fig. 2. Contrapicado del edificio de oficinas de la 
Ewing Oil, Moore, Irving J. (dir.) [2009]. Dallas. Tem-
porada 3 (dvd), Madrid, Warner Bros. Entertainment 
España, min. 23-24. 
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y por los valores familiares, mientras que, paralelamente, el individualismo legitimado 
por el neoliberalismo se va intensificando, coyuntura reflejada por Dallas a través, espe-
cialmente, de la figura de J. R. Citando a Max Marshall: «Two years before Ronald Reagan 
became president, and nine years before Oliver Stone’s ‘Wall Street’ accidentally turned ‘Greed is 
Good’ into a mantra, the Ewings already knew what the eighties were about» (Marshall, 2018). 

DALLAS Y LA SERIALIDAD

Ya hemos apuntado cómo uno de los aspectos que caracteriza el neobarroco que se 
codifica en el mundo posmoderno, donde la cultura de masas es dominante, sería ese 
gusto por las narrativas seriales y la forma abierta de las obras, visible en productos como 
los cómics, las canciones, los remakes, las secuelas o las series de televisión. A este respecto, 
Calabrese planteará que tal «lógica de la ‘serialidad’» (1999: 52) propia del neobarroco 
permite hablar de una «estética de la repetición» (1999: 44), la cual ilustrará mediante el 
tratamiento de la estructura de diversas ficciones televisivas.

Como ya hemos comentado, una de esas ficciones será Dallas. Y es que, si nos acer-
camos a esta de forma fragmentaria y observamos cualquier episodio, detectaremos que 
sigue una estructura narrativa clásica, con un planteamiento, nudo y desenlace expuestos 
cronológica y convencionalmente. En cambio, si atendemos a la imagen de conjunto de 
la serie, descubriremos cómo esta responde a dinámicas propias de una lógica neobarroca. 

Ya hemos expuesto que Dallas recibe influencia de las soap operas tradicionales y que en 
estas se narraban historias continuas. De tal manera, en la serie no encontramos la tradicio-
nal estructura episódica que las ficciones norteamericanas de prime time habían atesorado 
hasta ese momento, esto es, la independencia narrativa de los distintos episodios en los 
cuales el o la protagonista y su situación de base son el único elemento común a todos ellos 
(Ang, 1985: 52). Por el contrario, lo que en Dallas se articula es una continuidad narrativa, 
donde los sucesos que han acaecido en episodios previos tienen una repercusión en los 
posteriores. Dicha prosecución narrativa, de hecho, tiene carácter de infinitud, en tanto 
que no se ha resuelto del todo una situación dramática cuando una nueva ya empieza a 
perfilarse en el horizonte (Ang, 1985: 9). Ese nuevo problema constituirá el punto de parti-
da del episodio siguiente, que a su vez dejará paso a otro contratiempo y así sucesivamente. 

Toda esta continuidad serial capaz de extenderse ad infinitum podría relacionarse con el 
concepto de laberinto, que para Ndalianis y Calabrese es una figura profundamente (neo)
barroca y del orden de una «complejidad ambigua» (Calabrese, 1999: 148), que parte del 
placer de perderse para terminar en el placer de reencontrarse; deleites que, por otra parte, 
consistirían en la sustitución de orden en favor de la inestabilidad. Para Calabrese, es justa-
mente este comportamiento basado en dinámicas laberínticas el que se da en el espectador 
de un texto neobarroco como Dallas.6

Para el semiólogo italiano, la única alternativa que tendría el espectador para com-
prender tanto el capítulo que está viendo como la fase de la serie en la que se encuentra 

6. «Cada capítulo es, en efecto, una sección del edificio entero, que es legible y comprensible por sí sola, 
pero también en relación con el conjunto y con un potencial objetivo final, aunque este no llegue nunca. 
[...] Sin embargo, la gran duración de la serie impide, excepto en los casos de visión excepcionalmente fiel y 
mnemónica, reconstruir cada vez en qué punto exacto del laberinto nos encontramos, es decir, de reconstruir 
todo el mapa del edificio» (Calabrese, 1999: 154). 
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sería «saber no ver» (Calabrese, 1999: 148) y moverse en el laberinto que supone la serie 
atendiendo a «los saberes individuales locales» (Calabrese, 1999: 154) codificados por este 
último más que por la globalidad del sistema. Es decir, recorrer el laberinto paso a paso y 
no sobre la base de la memoria. Esta idea de moverse local y no globalmente en el labe-
rinto estaría relacionada con el planteamiento del propio Calabrese relativo a que el placer 
que suscita esta figura neobarroca se encontraría no tanto en la solución del enigma –del 
laberinto– como en el camino recorrido para desentrañarlo, esto es, en el propio misterio y 
la sensación de extravío o vagabundeo que mientras tanto prevalece (Calabrese, 1999: 156). 

Ese placer provocado por el misterio se puede observar perfectamente en los finales en 
punta articulados en Dallas. Este recurso narrativo consistiría en la detención de la narración 
en un momento de especial suspense para incentivar que el espectador, llevado por el placer 
del misterio, no se pierda el próxi-
mo episodio. En Dallas nos en-
contramos dos vertientes de este 
recurso: por un lado y mayorita-
riamente, desarrollado a través de 
la detención en un momento en 
que a uno de los personajes se les 
acaba de presentar una situación 
moral o psicológica compleja a 
la que enfrentarse; por otro lado, 
introducido ante una situación de 
riesgo físico o de amenaza contra 
la vida de los Ewing (Ang, 1985: 
53). Este último caso es el que 
encontramos en el episodio «Una 
familia dividida». 

Como ya se ha dicho, a lo lar-
go del capítulo, varias personas 
afectadas por el comportamiento de J. R. lo amenazarán de muerte. Así, cuando al final 
del episodio este recibe un disparo de mano de alguien a quien no vemos y la narración 
se detiene con una imagen suya desvanecido en el suelo [fig. 3], todos los resortes que 
articulan el misterio ya han sido convenientemente activados: cualquiera de los afectados 
podría haberlo hecho. Dicho misterio, además, se veía acrecentado en la medida en la que 
ese final en punta dejaba al espectador ante la duda de si J. R., que precisamente era uno 
de los pilares de la serie y el personaje que en su condición de antihéroe más fascinación 
suscitaba, seguía vivo o no.7 La sensación de extravío ante el enigma estaba más presente 
que nunca en Dallas, y con ella, los mecanismos del laberinto neobarroco.

Tanto esa concatenación narrativa como el final en punta articulado en Dallas nos están 
hablando de una porosidad de las fronteras narrativas (Ndalianis, 2004: 63). Estamos así ante 
el gusto neobarroco por la forma abierta que comentábamos al principio. Pero la apertura 
no está presente en la serie únicamente a nivel narrativo, sino también interpretativo: un 
cierre como el de «Una familia dividida» dejaba vía libre al espectador para elaborar sus 

7. <https://www.texasmonthly.com/the-culture/dallas-at-40-the-inside-story-behind-the-show-that-
changed-texas-forever/> [consulta: 25/4/2021]. 

Fig. 3. J. R. desvanecido en el suelo tras ser tiroteado al final del 
episodio, Moore, Irving J. (dir.) [2009]. Dallas. Temporada 3 (dvd), 
Madrid, Warner Bros. Entertainment España, min. 45-46.

https://www.texasmonthly.com/the-culture/dallas-at-40-the-inside-story-behind-the-show-that-changed-texas-forever/
https://www.texasmonthly.com/the-culture/dallas-at-40-the-inside-story-behind-the-show-that-changed-texas-forever/
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propias teorías, relativas tanto a quién había disparado como a si J. R. estaba vivo o muer-
to. No en vano, «¿Quién disparó a J. R.?» –frase que la cbs utilizaría como eslogan para 
promocionar la siguiente temporada de la ficción– se convertiría en una ubicua pregunta 
en la cultura popular global durante el verano de 1980.8 Es precisamente esta una  apertura 
interpretativa neobarroca que para Eco se alinearía con la propia de la forma abierta ba-
rroca, en el sentido en el que esta última se contempla no como «un objeto fundado en 
relaciones evidentes para gozarlo como hermoso, sino [como] un misterio a investigar, una 
tarea a perseguir, un estímulo a la vivacidad de la imaginación» (Eco, 1992: 35).

Sea como fuere, a partir de «Una familia dividida» se popularizará el uso del final en 
punta en las ficciones del prime time, las cuales a su vez y cada vez más irán incorporando 
una continuidad narrativa en sus episodios, hasta llegar al punto de que, irónicamente 
para los críticos con Dallas, tanto esta última como los finales en punta serán elementos 
recurrentes en las series de la llamada «televisión de calidad», como Los Soprano (hbo, 
1999-2007), A dos metros bajo tierra (hbo, 2001-2005) o Breaking Bad (amc, 2008-2013).

MÁS ALLÁ DE LOS LÍMITES DE LA TELEVISIÓN: EXPANSIONES  
DE DALLAS EN UN MUNDO CONVERGENTE

En relación con los procesos y dinámicas de la globalización determinada por un 
sistema económico expansivo y las posibilidades conectivas ofrecidas por el desarrollo de 
las tic, Henry Jenkins destaca cómo las nuevas tecnologías mediáticas han hecho posible 
que el mismo contenido fluya por diferentes canales y mediante formas muy diversas en 
el punto receptor. Al mismo tiempo, los nuevos patrones de conglomeración mediática 
que comenzaron en los ochenta han propiciado la distribución de contenidos a través de 
diversas plataformas. Así pues, parafraseando al propio Jenkins, si la digitalización cimentó 
las condiciones para la convergencia, la conglomeración mediática la convirtió en un 
imperativo (Jenkins, 2008: 22).

Así, desde las industrias mediáticas se va a desarrollar un esfuerzo por copar los distintos 
nichos de mercado mediante una extensión de los contenidos a través de diferentes tecno-
logías de distribución; una sinergia relativa a la capacidad de poseer y controlar todas estas 
dinámicas; y una pretensión coordinada por reforzar sus marcas y capitalizar las ficciones 
bajo estas nuevas circunstancias traducida en la proliferación de las franquicias. Estos tres 
conceptos –extensión, sinergia y franquicia– se presentan como nociones clave dentro de 
la cultura de la convergencia (Jenkins, 2008: 29). Así, por ejemplo, Warner Bros. no solo 
produce películas, sino que extiende sus inversiones a la televisión, la música popular, los 
videojuegos, los parques de atracciones, los libros, periódicos, revistas y cómics.

Precisamente será Warner Bros. la empresa matriz que, a través de Lorimar Productions, 
se encargará de la producción de Dallas, así como también de su distribución y comercia-
lización. El éxito ya mencionado que irá aparejado a esta serie determinará, junto con esas 
lógicas de la convergencia mediática, que Dallas no se acabe ni se limite a la ficción tele-
visiva aquí tratada; su universo extenderá sus confines al spin off Knots Landing (cbs, 1979-
1993), siendo uno de sus protagonistas Gary Ewing (Ted Shackelford), hermano de J. R. 
y Bobby (los cuales harán cameos en la ficción); y a través de telefilms para la cbs como 

8. <https://www.britannica.com/art/television-in-the-United-States> [consulta: 25/4/2021].

https://www.britannica.com/art/television-in-the-United-States
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Dallas: The early years (Larry Elikann, 1986), Dallas: El regreso de J. R. (Leonard Katzman, 
1996) y Dallas: La guerra de los Ewing (Michael Preece, 1998). Aparte de todo esto, en 1980, 
la empresa spi lanzará un juego de rol de mesa denominado Dallas: The television role-playing 
game; de 1981 a 1984, Los Angeles Times Syndicate producirá historietas inspiradas en la 
serie para varios periódicos; mientras que, también en 1984, Datasoft pondrá a la venta 
el videojuego The Dallas Quest. De forma más reciente, concretamente en 2012, Dallas 
tendría una continuación en la serie homónima emitida por la tnt. Por si todo esto fuera 
poco, el éxito de la ficción conllevó que otras networks quisiesen reproducir la fórmula, 
encontrando el caso más representativo en «Dinastía» (abc, 1981-1989). Calabrese hablará 
de la relación existente entre estas dos ficciones como un reflejo de la identidad de varios 
diversos, en tanto que son productos presentados «como diferentes de un original, pero 
que resultan, al contrario, idénticos» (1999: 47). 

Asimismo, estas expansiones del universo narrativo de Dallas a través, incluso, de va-
rios medios, está aludiendo a esa estética de la repetición que, a su vez, conllevaría un 
policentrismo o polidimensionalidad propia de la era neobarroca: ningún centro narra-
tivo domina al otro, todos conviven y configuran la franquicia de Dallas, asistiendo a un 
proceso orgánico de interacción serial e intertextual (Ndalianis, 2004: 64). Es así como 
un fragmento de dicha franquicia no es simplemente un producto autónomo, sino que se 
inserta dentro de un «todo» policéntrico. De esta manera, un capítulo de Knots Landing 
no es simplemente eso, sino que es parte del universo de Dallas. No obstante, ese «todo» 
puede ser a su vez fragmento de un «todo» todavía mayor: dicho universo, por ejemplo, 
se puede integrar como una constelación del mundo «soap opera de prime time» junto con 
Dinastía (abc, 1981-1989) o Falcon Crest (cbs, 1981-1990), por lo que se generan cone-
xiones laberínticas entre todas estas narrativas articuladas a través de diferentes formatos y 
medios (Ndalianis, 2004: 66). 

La propia empresa productora y distribuidora, Warner Bros, constituye una muestra de 
todas estas dinámicas neobarrocas y convergentes: esta es, hoy en día, una filial del conglo-
merado Warner Media, que a su vez es propiedad de at&t, un conglomerado de empresas 
todavía mayor. Asimismo, en una de las plataformas más utilizadas hoy en día, Disney+, nos 
encontramos con una convergencia y serialización de distintos universos –Star Wars, Marvel, 
Pixar–, producto de la compra de estas franquicias por parte del conglomerado que supone 
The Walt Disney Company. Estos son solo algunos ejemplos de la intensificación de la esté-
tica neobarroca y de la convergencia cultural en nuestros tiempos y un vívido reflejo de lo 
que afirmaba Eco en el prólogo de La era neobarroca, relativo a que ya no nos enfrentamos 
con intérpretes u obras como tal, sino «con unos procesos, unos flujos, unas derivas inter-
pretativas [...] que conciernen no a obras, individualmente, sino al conjunto de los mensajes 
que circulan en el territorio de la comunicación» (Calabrese, 1999: 10). Lo que queda claro, 
en cualquier caso, es que Dallas se presenta como una manifestación temprana de todos estos 
procesos que pasarán a configurar las lógicas del entretenimiento contemporáneo. 

CONCLUSIONES 

Sirviéndonos del episodio «Una familia divida», hemos comprobado cómo Dallas, a 
través de su ideología, reflejará las tensiones propias de un tiempo de transformación hacia 
un mundo posmoderno en el que la estética neobarroca encuentra expresión y donde la 
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promoción del individualismo que representa J. R. es el principal credo dentro del pro-
yecto neoliberal. Asimismo, nos hemos servido del final en punta que se articula en dicho 
episodio y de la repercusión sociocultural que a partir de este Dallas tendrá para tratar las 
dinámicas neobarrocas de la serialidad que están presentes en el universo interno de la 
serie. Por último, hemos visto cómo ya en ella encontramos de manera temprana esas di-
námicas de la cultura de la convergencia que se están desarrollando en esta era neobarroca. 
Vista la importancia de esta ficción, no solo para su tiempo sino también posteriormente, 
estamos de acuerdo con la afirmación de Ang de que Dallas posee «a mythical status [...] 
in global popular culture» (1985: 20).

«Estética de la repetición», «policentrismo», «convergencia», «serialidad», «extensión», 
«sinergia» o «franquicia»: todos estos conceptos forman parte de un vocabulario neoba-
rroco, convergente y contemporáneo que viene desarrollándose desde los ochenta, es-
pecialmente en una industria del entretenimiento articulada a partir de los imperativos 
económicos derivados de la globalización, el corporativismo multinacional y, en fin, la 
conglomeración empresarial (Ndalianis, 2004: 38).

Es precisamente en (y por) este marco histórico-cultural que una aproximación a las 
lógicas del entretenimiento contemporáneo a partir del rescate de una obra clave como 
Dallas mediante el prisma del neobarroco y la convergencia cultural resulta, a nuestro 
juicio, no solo pertinente, sino también necesaria, para ayudarnos a desentrañar los meca-
nismos de funcionamiento de nuestro tiempo posmoderno. 
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EL TRATAMIENTO DE LOS PERSONAJES FEMENINOS  
EN LOS VIDEOJUEGOS

Sandra Sánchez García
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INTRODUCCIÓN

La industria del videojuego, actualmente, es una de las más sólidas y rentables dentro 
del campo audiovisual. Desde la aparición de nuevos medios audiovisuales, los video-
juegos han abierto un nuevo campo dentro del entretenimiento. A la vanguardia de las 
nuevas formas de comunicación y entretenimiento audiovisual, el videojuego ha recibido 
influencias directas del cine, la televisión, el cómic y la novela gráfica, así como también 
de la publicidad. Orientados, en sus orígenes, hacia un público masculino, la creación de 
los personajes y los entornos, así como la trama y otros aspectos más técnicos, han ido 
evolucionando conforme a los cambios que la sociedad ha ido demandando, sobre todo 
en los últimos años. 

Si desde un inicio los videojuegos partían de un aspecto más experimental, en la ac-
tualidad, han llegado a ser un tipo de producto mucho más complejo y multidisciplinar. 
Contienen estructuras narrativas de cierta complejidad, y cuentan con giros de trama y 
descripciones de personajes, que generan diferentes emociones, además de ofrecer conte-
nidos y enfoques muy cercanos a los del cine y la literatura (Sánchez Felíu, 2021: 55-57). 
En una amplia variedad de títulos, sobre todo en los últimos años, hemos sido partícipes 
de cómo muchos han adoptado el lenguaje cinematográfico como propio, evolucionan-
do hasta poseer unas características propias con un tipo de lenguaje más específico. Todo 
ello ha ido contribuyendo a que sus propios personajes hayan sufrido una evolución 
constante desde sus orígenes.

Los videojuegos no dejan de ser un espejo social. Y, en este aspecto, resultan muy efec-
tivos a la hora de transmitir y comunicar valores, gracias, sobre todo, a su carácter multi-
disciplinar. Desde sus inicios, su desarrollo ha surgido carente de unos estándares o una 
hoja de ruta que seguir. El videojuego, orientado más hacia un público juvenil y varón, ha 
crecido sin norma alguna o límites acerca de su contenido y forma (Ortego Hernando, 
2002: 1-2). De esta manera, el videojuego ha ido continuando con los esquemas sociales 
y tradicionales en torno a los roles de género. Generalmente, ha sido impuesta una norma 
no escrita acerca del desarrollo de la acción en los videojuegos. Los valores masculinos 
heterosexuales adquieren aquí todo el protagonismo y peso, de forma que llegan a trans-
mitir mensajes excluyentes para todas aquellas personas que no encajen en este tipo de 
perfiles (Cabañes Martínez, 2020: 212). Sin embargo, en los últimos años, esta perspectiva 
inicial ha ido cambiando conforme a la transformación social y a los cambios que han ido 
aconteciendo recientemente. Estas cuestiones han dado lugar a una renovación dentro de 
la trama, los entornos, los valores, y, sobre todo, en cuanto a la creación de personajes nos 
referimos. Y esta renovación no es más que el reflejo de la sociedad y de los cambios que 
las nuevas mentalidades demandan.
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En sus orígenes, los personajes femeninos quedaban relegados a un segundo o tercer 
plano, con poca carga narrativa –existe alguna que otra excepción, desde luego–. Su tra-
tamiento plástico respondía a unos estándares de la época impuestos sobre la base de los 
roles de género. Unos estándares herederos, sobre todo, del cine y la publicidad, donde la 
figura femenina debía responder a un papel pasivo, bajo un tratamiento más sexista donde, 
en algunas ocasiones, se exponían más atributos que tapujos. La figura femenina como 
personaje dentro del videojuego llegó a ser percibido de diferentes formas y enfoques. 
Encontramos personajes idealizados y concebidos como un objeto de adoración sexual 
y bajo el modelo femenino del ready for sex frente al masculino ready for violence (Cabañes 
Martínez, 2020: 214). También aparecen como un trofeo o recompensa al finalizar el pe-
riplo del juego, así como también otros más cercanos al prototipo de femme fatale, asociado 
generalmente al origen de todo mal que acontece en la trama. Desde luego, la masculini-
dad tóxica y las dinámicas de género promovidas por algunos videojuegos son el principal 
germen de este tipo de tratamiento en las figuras femeninas (Fuchs Odiardi, 2021: 129).

Por su parte, el cómic y la novela gráfica, además de la literatura y el cine, han servido 
como principales fuentes de inspiración a la hora de abordar algunos aspectos plásticos en 
el tratamiento de este tipo de personajes en los videojuegos. El uso de estos recursos más 
formales y estilísticos van a contribuir a la constitución de una imagen estereotipada del 
personaje femenino en el videojuego. Estereotipos que, con el tiempo, llegarán a subver-
tirse en favor de otros más renovados y, también, más cercanos a la realidad.

ESTUDIO DE GENERACIONES

Los avances tecnológicos han propiciado toda una evolución en cuanto a videojuegos 
y dispositivos de juego nos referimos. La fecha de salida y la tecnología de entonces –que 
depende de cada momento– son los principales factores determinantes para agrupar toda 
la gama de dispositivos en torno a generaciones en orden cronológico.

Desde la aparición de los primeros videojuegos hasta la actualidad, el personaje feme-
nino ha ido evolucionando de maneras muy diversas, dando lugar a muchos enfoques e 
interpretaciones. Pero, es más, ha dado lugar a todo un tipo de subcultura que ha calado 
en mayor medida en cómo el espectador o usuario de este tipo de productos percibe e 
interpreta a este tipo de personajes.

En las primeras generaciones,1 los gráficos vectoriales apenas permitían una mayor 
libertad de creación estética. Además, los juegos eran integrados, por lo que tampoco 
propiciaban la aparición en sí general de personajes. Las pantallas vectoriales a las que que-
daban limitadas este tipo de productos mostraban barras y/o formas geométricas que eran 
interpretadas como personajes con los que interaccionar. Si había alguna forma figurativa 
más humanizada, siempre se trataba de un personaje masculino. Lo femenino quedaba 
relegado a reclamo publicitario, y podía llegar a aparecer en las portadas –como fantasía 
idealizada más que como modelo real–.

1. La primera generación se puede ubicar cronológicamente entre los años 1972 y 1976, con excepción 
de algunos videojuegos experimentales creados con bastante anterioridad.
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En algunos casos, sobre todo a partir de la segunda generación,2 era frecuente recurrir 
a modelos femeninos o a ilustraciones para acentuar las fantasías de un público mayori-
tariamente masculino. Estamos ante la era de oro del videojuego arcade, en la que este 
sector alcanzó una mayor popularidad. La aparición del cartucho, gracias al desarrollo y a 
la innovación, propició una importante cantidad de títulos muy populares.

Uno de los títulos más destacados que 
continúa estos parámetros es Beat ‘Em & 
Eat ‘Em (1982) [fig. 1]. Enfocado hacia 
un público masculino adulto y eminente-
mente heterosexual, las mujeres que aquí 
aparecen son el principal interés y recla-
mo publicitario. 

Con la llegada de la era de los 8 bits, la 
tercera generación de consolas3 irrumpió 
en el panorama mundial audiovisual con 
bastante fuerza. En este periodo la indus-
tria del videojuego se consolidó, sobre 
todo gracias a las grandes marcas niponas.

Por su parte, los personajes femeninos 
continúan con un aspecto más sexualizado 
y siguiendo estereotipos ya consolidados. 
En títulos como Super Mario Bros (1985), 
la princesa Peach –raptada por Bowser y 
salvada por el propio Super Mario–, es re-
clamo y a la vez premio para el jugador al 
finalizar el juego. Además, aparte de ser el 
trofeo del juego, su aspecto cumple unos 

parámetros estandarizados que se asemejan al tipo de mujer pasiva y bondadosa. Peach lleva 
un vestido rosa y una corona sobre su cabello pelirrojo, el cual –en versiones posteriores–, 
será cambiado a rubio para seguir con un tipo de canon de belleza. Además de este título, 
surgieron otros, aunque con un mayor contenido erótico y orientado hacia el público 
varón cisheterosexual.

Ahora bien, es cierto que, aunque la mayoría de los títulos destilaban este tipo de valo-
res nada amables con el público y la imagen del personaje femenino, hubo otros bastante 
innovadores. Este es el caso de dos títulos imprescindibles en el tema que nos acontece. El 
primero de ellos, Metroid (1986), nos mete en la piel de Samus Aran, quien resulta ser una 
mujer. Para mayor sorpresa del jugador, la identidad de la protagonista no se desvela hasta 
el final del juego, lo que causó un gran revuelo entre el público masculino. El segundo 
de estos ejemplos es The Great Giana Sisters (1987). Independientemente de la polémica 
y su relación con Nintendo, el título ofrecía la posibilidad de alternar la jugabilidad entre 
dos personajes femeninos. Sin embargo, la demanda de la marca nipona debido a temas de 
plagio ocasionó que el juego fuese retirado del mercado.

2. Cronológicamente a continuación, entre 1976 y 1983.
3. Entre 1983 y 1987. Esta generación supuso un gran avance en muchos aspectos tanto económicos como 

tecnológicos.

Fig. 1. Carátula de Beat ‘Em & Eat ‘Em (1982).
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La famosa era de los 16 bits4 es conocida por el desarrollo de las consolas snes de Nin-
tendo y la Sega Génesis. Se distingue principalmente por el uso de procesadores de 16 bits, 
y el surgimiento de controles con múltiples botones, el uso del audio estéreo y una variada 
paleta cromática en las pantallas. Estos avances hicieron que fuera toda una experiencia 
dentro del mundo audiovisual, teniendo en cuenta la época en la que nos encontramos.

A pesar de las innovaciones y los avances técnicos, la figura femenina todavía sigue apare-
ciendo bajo un prisma sexualizado y heredero de los valores patriarcales de la sociedad. Los 
personajes femeninos continúan siendo reclamo, premio o tan solo publicidad y atracción 
para el consumidor masculino. Tal es así que resulta curioso, por ejemplo, el caso de Aladdin 
(1993), donde aparecen casi todos los personajes excepto la princesa Jasmín. Este personaje 
se omite de tal manera que parece que nunca hubiese formado parte de las películas de la 
factoría Disney. Otros títulos, sin embargo, optan por emplear formas más sexualizadas, como 
Golden Axe II (1991), o seguir estereotipos, como en Leyends of Kyrandia 2 (1993).

Quizás el caso más relevante de este periodo es el del personaje Zelda, cuyo rol –a pesar 
de seguir siendo una princesa secuestrada en los primeros títulos–, con el tiempo fue cam-
biando y evolucionando hasta adquirir una mayor complejidad y un papel más relevante. 
Por ejemplo, en The Legend of Zelda: The Wind Waker (2002), llega a salvar al protagonista 
en algunas ocasiones. Zelda en sí es una protagonista que, con el avance de la trama y la 
saga, se aleja ya de los tópicos y estereotipos característicos de este tipo de personajes.

El gran paso, sin duda, fue el avance a las puertas de los entornos tridimensionales y la 
superación de los 32 y 64 bits, respecti-
vamente.5 Esta generación irrumpió en el 
panorama audiovisual en forma de éxito 
comercial e innovación tecnológica. En 
este momento, la industria del videojue-
go se estaba posicionando como una de 
las más importantes y rentables de la in-
dustria audiovisual. De este periodo po-
demos destacar consolas que alcanzaron 
gran popularidad, como PlayStation y su 
rival directa, Nintendo 64. Estos dispo-
sitivos abrieron paso a un nuevo mundo 
en el sector, donde el catálogo de juegos 
adquirió unas dimensiones hasta enton-
ces nunca vistas.

Todos estos factores son claves a la 
hora de elaborar títulos, pues las desa-
rrolladoras optan por rescatar sagas icó-
nicas y famosas de otras generaciones 
anteriores buscando un nuevo esplendor 
y éxito. Este es el caso de Super Metroid 
(1994) [fig. 2], en el que Samus Aran se 

4. Conocida como la cuarta generación, comprendida entre 1987 y 1993.
5. Lo que se conoce como la quinta generación, entre 1993 y 1998. En este periodo, las desarrolladoras y 

las grandes firmas de videoconsolas irán marcando su oferta y política interior.

Fig. 2. Carátula de Super Metroid (1994).



El tratamiento de los personajes femeninos en los videojuegos

411

reinterpreta bajo todos los atributos masculinos, aunque, sin embargo, al acabar el juego 
se descubre su identidad femenina.

Estamos ante una época de cambios, tanto a nivel técnico como a nivel formal y esté-
tico. La irrupción en el panorama de la saga Final Fantasy, sobre todo su parte VI (1994) 
y VII (1997), respectivamente, supuso un cierto avance en materia de igualdad. Aunque 
el personaje femenino queda relegado a papeles secundarios, comienza a cobrar tal im-
portancia en la trama que, con el tiempo, llegará a formar parte del elenco principal. Tal 
es así, que otros títulos, como Tekken (1994), deciden incorporar personajes femeninos 
a sus filas, potenciando sus cualidades para mostrar su valía frente a sus correspondientes 
masculinos. No obstante, la figura de la mujer se sigue utilizando como reclamo y como 
recurso de marketing publicitario.

Con la llegada de la sexta generación, comprendida entre los años 1998 y 2005, el 
cambio más significativo supuso la conexión a internet y el uso de servidores en línea 
para poder jugar con otros usuarios. Sin embargo, y aunque por su parte, los personajes 
femeninos cobren un mayor protagonismo, aún siguen siendo parte del atrezzo o, en otros 
casos, son el interés romántico del protagonista. Un ejemplo claro de ello, aunque con una 
connotación más erótico-sexual, lo vemos en la saga gta, pues muestra sin ningún tipo 
de reparo a las féminas como reclamo, objeto y atrezzo. Como contrapartida, en Princess 
Maker 2 (2004), se huye de este tipo de parámetros eróticos en favor de otros para nada 
amables con la figura de la mujer. En este caso el jugador encarna el papel de padre de una 
princesa que debe convertirse en reina, pero para ello debe tomar todo tipo de decisiones 
y control sobre la juventud y la adolescencia de la futura princesa. Como vemos, estamos 
ante muestras de otro tipo de aspecto más inquietantes sobre la figura de la mujer y su 
tratamiento en el entorno audiovisual. Bajo unos parámetros más estereotipados, se nos 
muestran opciones para controlar y dominar al personaje femenino de formas diferentes. 
Ya sea desde un punto de vista más erótico, como en el caso de gta, o bien desde un punto 
más pseudofamiliar, como en Princess Maker 2.

No obstante, hay otro tipo de títulos, como los rpg y jrpg, que cuentan cada vez más 
con personajes femeninos, pero todavía de manera secundaria. En el caso de los shooters, 
aparecen como protagonistas, lo que supone cierto avance. Sin embargo, todavía son de-
pendientes de formas y aspectos más sexualizados.

Entre 2005 y 2012 surgió la séptima generación de consolas y, con ella, se introdujo la 
tecnología multinúcleo en la unidad central de procesamiento, además de integrar la lectura 
de discos ópticos de Blu-ray. Además de la aparición de los controles inalámbricos, la distri-
bución de juegos a través de internet y el multijugador online fueron claves desde un punto de 
vista económico. La industria del sector ya está totalmente asentada y es uno de los campos 
que mayor rentabilidad ofrecía. Grandes marcas como PlayStation, Microsoft o Nintendo 
tratan de implementar sus sistemas y de ofrecer un amplio catálogo de títulos y de servicios a 
sus jugadores –en su mayoría, siguen orientándose hacia un público varón cis heterosexual–.

Las principales características, desde un punto de vista estético y formal, radican en 
que el personaje femenino adquiere ya una mayor relevancia en la trama. Sin embargo, las 
mejoras tecnológicas hacen que el tratamiento estético y los modelados terminen por caer 
en una sexualización y cosificación hacia el cuerpo de la mujer (Mejia y LeSavoy, 2018: 
95). En ocasiones, esto facilitará un tipo de contenido más orientado hacia un público 
adulto y eminentemente masculino. Ejemplos de ello son la saga Dragon Age (2009) o la 
primera entrega de Rage (2011).
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En 2012 comenzó lo que se conoce como la octava generación, la cual fue un punto de 
inflexión tanto en la industria como dentro del campo audiovisual. Los equipos de video-
juegos ya se constituyen como auténticos centros de entretenimiento donde, además de 
jugar, se pueden ver películas, series de tv, realizar streamings o incluso seguir eventos 
deportivos. Una de las características más notables es el incremento de la calidad visual, 
además del uso de internet no tanto como un extra sino, ahora, como un eje central del 
entretenimiento que pueden ofrecer estos dispositivos. Prácticamente, con esta generación, 
el uso de la nube y los contenidos digitales empezó a poner en tela de juicio el formato 
físico. Asimismo, aparte de todos estos grandes avances, esta etapa es una de las más longevas 
y ofrece, por consiguiente, un amplio y extenso catálogo de títulos –en comparación con 
las anteriores generaciones–.

Como estamos observando, el notable desarrollo a nivel técnico va a ofrecer unas 
posibilidades mayores de cara a los modelados de los personajes. Y, por si fuera poco, a 
ello se le unen los cambios en torno a las nuevas mentalidades, los cuales propiciaron la 
aparición de personajes femeninos tomando roles principales y realmente importantes. 
Resultan claves muchos de estos papeles protagonistas que surgen en torno a grandes ip 
e inversiones dentro de la industria. Títulos en los que hay una gran inversión previa de 
capital van a estar protagonizados a partir de este momento –y contra todo pronóstico– 
por figuras femeninas que tienden hacia un mayor empoderamiento. Si bien es cierto que 
la perspectiva misógina aún no ha sido abandonada en otros muchos títulos, sí es posible 
ver, con mayor frecuencia, a personajes femeninos desempeñando roles importantes y 
alejándose ya de esos estereotipos arcaicos de otras épocas pasadas.

Este es el turno para que obras como NieR: Automata (2019), Control (2019), A Plague 
Tale (2019) o La-Mulana 2 (2020) –entre otros muchos– sean abanderadas por una mujer 
como protagonista.

En plena actualidad, irrumpe en el panorama la novena generación. Este es el turno para 
que, a finales de 2020, Microsoft y Sony lanzasen al mercado Xbox Series y PlayStation 5, 
respectivamente. Estas nuevas plataformas, en pleno auge tecnológico y tras un parón de 
fabricación derivado de la pandemia por covid-19, buscan ser toda una revolución para la 
industria. El gran salto con respecto a la generación inmediatamente anterior son los grá-
ficos 4K, los procesadores de alta velocidad, la incorporación de la tecnología Ray Tracing 
y la posibilidad de jugar en 120 fts. Ambos referentes, en estrecha competición, tratan de 
implementar y utilizar toda la tecnología a su favor para intentar ofrecer el tan ansiado 8K.

Tal ha sido este desarrollo de cara al aspecto más industrial y económico que una de 
las principales estrategias que han seguido estas grandes marcas ha sido la de recuperar 
franquicias e ip de éxito con una larga tradición. Además, también se van a buscar nuevos 
éxitos en títulos tan icónicos como Metroid, Resident Evil o Mass Effect.

Todas estas cuestiones se traducen en la búsqueda de una mayor innovación a la par que 
originalidad, pero sin renunciar a la tradición. De esta manera, va a primar la búsqueda de 
desarrollar personajes más creíbles y cercanos a la realidad –salvando las distancias–, puesto 
que las mejoras gráficas permiten ya un acercamiento casi total a lo real y lo tangible. De 
esta manera, estas características también estarán presentes en el plano psicológico del per-
sonaje, con sus virtudes y defectos. Los personajes femeninos, por su parte, toman mayor 
protagonismo –tal y como veíamos al final de la octava generación–, siendo principales 
en sagas, juegos triple A y franquicias de éxito.
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Existe, cada vez más, una preocupación mayor por salirse de los prototipos están-
dar de personajes. En algunos casos, motivada por varias cuestiones socioculturales; en 
otros, desde luego, por el plano económico; pero también existen cuestiones políticas y 
de inclusividad detrás de las desarrolladoras que las llevan a ofrecer una amplia diversi-
dad de personajes –aunque a veces bajo una campaña de marketing envuelta en un halo de 
polémica, generando mayor publicidad en torno al producto–.

LA FIGURA FEMENINA EN EL VIDEOJUEGO ACTUAL

A la hora de estudiar los muchos ejemplos que tenemos en la actualidad, hay varias 
cuestiones previas que debemos tener en cuenta. Si bien comentábamos –al principio 
del discurso–, el sector del videojuego estaba orientado, en sus orígenes, hacia un público 
masculino con valores heterosexuales; con el paso del tiempo y la evolución, tanto a nivel 
tecnológico como respecto a unos valores más socioculturales, este tipo de público deja de 
ser eminentemente masculino. Tal es así que, en muchos casos, el tipo de personajes y la 
propia trama dentro de los videojuegos deben adaptarse o cambiarse. Este lavado de imagen, 
en muchos casos, viene propiciado por atraer a otro tipo de consumidor, además de ofrecer 
una imagen mucho más amable con el papel de la mujer en torno a la industria. Casos 
como este es el que protagoniza el personaje de la princesa Peach, que hereda directamente 
del cine los valores estereotipados de mujer bondadosa o mujer ideal. Responde, a su vez, a 
un tipo de canon de belleza y emplea unos códigos en torno al color de su vestido, el rosa. 
Además, sus atributos y complementos femeninos la alejan de toda sexualización o erotismo 
posible. Estamos ante un personaje pasivo y que en ningún momento podremos controlar, 
al contrario que Mario o Luigi. Y, por si fuera poco, además de personaje sumiso, se presenta 
como recompensa o trofeo que obtendrá el jugador al finalizar el juego. Destacable es su 
aparición en Super Mario Bros 2 (1988),6 donde sí podremos controlarlo, aunque –valga 
la redundancia– estaremos ante todo un estereotipo principesco de «damisela en apuros» 
cuyas habilidades resultarán tan escasas como su fuerza. Con el tiempo, en Super Princess 
Peach (2005) sí podremos tomar partido y jugar con este personaje femenino, puesto que se 
trata de su videojuego homónimo. Este personaje es uno de los más conocidos y populares, 
aunque resulte ser uno de los que más respondan a arquetipos y cánones tradicionales por 
excelencia.

A partir de la octava y novena generación asistimos a cambios importantes que presa-
gian nuevos horizontes dentro de la industria, sobre todo en lo que al enfoque femenino 
nos concierne. Comienza a surgir una mayor preocupación por huir de los convencio-
nalismos, los estereotipos y roles de género tóxicos en favor de personajes más reales, con 
luces y sombras.

Lara Croft [fig. 3] es uno de estos personajes que sufre inicialmente una cosificación 
estética para deleite masculino y, con el tiempo, se renuevan sus planteamientos estéticos en 
favor de una figura mucho más empoderada. La primera aparición de este personaje tuvo 
lugar en Tomb Raider (1996). Esta primera aparición estuvo enfocada hacia un consumidor 

6. Dentro de esta saga, hay algunos nombres femeninos dentro del equipo creador. Yoko Shimoura fue la 
encargada de realizar los arreglos musicales para Super Mario rpg (1996). En la actualidad, cuenta con una 
dilatada carrera profesional, y trabaja en bandas sonoras de títulos como Kingdom Hearts o Final Fantasy.
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masculino heterosexual. Con la renovación de la saga en 2013,7 el personaje se muestra 
menos sexualizado, aunque todavía es heredero de estereotipos y cánones de belleza. No 
obstante, estamos ante una Lara mucho más humana, donde su tratamiento no hace tanta 
incidencia en sus atributos femeninos, sino en sus habilidades y fortalezas como personaje. 
Este cambio viene propiciado por el mayor porcentaje de público femenino y diverso que 
consume videojuegos, además de una estrategia publicitaria para atraer más público. Este 
enfoque ha supuesto una notable evolución en muchos títulos, transformando así la visión 
creativa que había entonces acerca del tratamiento de estos personajes.

El caso de Aloy es realmente ilustrador al respecto. Su primera aparición en Horizon 
Zero Dawn (2017) no había estado exenta de discordia al introducir un personaje femenino 
como protagonista y, con la segunda entrega, Horizon Forbbiden West (2020), la polémica se 
disparó de manera alarmante. Aloy es un personaje que, desde el punto de vista estético, 
evoluciona de una entrega a otra. La gran diferencia es la visión más realista que se ofre-
ce de ella en la segunda parte. Ahora, ya es un personaje mucho más veraz y alejado del 
ideal de belleza que entonces predominaba en Zero Dawn.

Una apuesta bastante arriesgada fue la que llevó a cabo la desarrolladora gala Ubisoft. 
Assasin’s Creed Odyssey8 (2018) supuso un antes y un después en la industria. A nivel 
 técnico y formal podríamos hacer una excepción para el tema que nos concierne, sin 
embargo, no existen precedentes a nivel visual, de rigor histórico y sobre la trama. Ob-
viando en este caso el trabajo de documentación al respecto y las dosis de rigor histórico 
que posee –tengamos en cuenta ciertos apartados o excepciones para adecuar las ciudades 
antiguas y los personajes a la trama–, este título introdujo un aspecto realmente arriesga-
do: la opción de elegir un personaje femenino con una trama mucho más compleja que 
la de su homólogo masculino. Kassandra [fig. 4], protagonista de la historia, es una mujer 
fuerte, idealizada y empoderada, pero, además, posee un arco argumental mucho más 
elaborado y rico en matices que Alexios, su correspondiente masculino. Kassandra, como 

7. Rhianna Pratchett, guionista, escritora y periodista, es la persona que está tras el guion de la nueva 
entrega de Tomb Raider (2003) y su secuela Raise of Tomb Raider (2015), además de otros trabajos dentro del 
mundo audiovisual.

8. Varios títulos de la saga Assasin’s Creed han sido producidos por Jade Raymond, creadora de la franquicia. 
Además de directora de la desarrolladora Ubisoft cuando estaba en Toronto, es productora de videojuegos y 
recientemente ha fundado, en 2021, su propio sello independiente Haven. 

Fig. 3. Evolución de Lara Croft (1996-2003).



El tratamiento de los personajes femeninos en los videojuegos

415

personaje, luce fuerte y, aunque sigue 
todavía un canon de belleza, se aleja ya 
de prototipos como la princesa Peach 
o Lara Croft, según los roles de género 
tóxicos.

El caso de Ellie en The Last Of Us 
(2013) no ha dejado indiferente a na-
die. En la primera entrega del juego, 
en 2013, es un personaje realmente im-
portante para la trama. De esta manera, 
años después de lo ocurrido, se plantea 
una segunda parte, The Last Of Us II  
(2020), donde Ellie tomará el papel 
protagonista. Psicológicamente, el per-
sonaje sufre una evolución muy impor-
tante –estamos ante un futuro distópico 
nada alentador–. Pero, en el plano más 
visual y estético, el personaje muestra 
el peso de sus decisiones y esa super-
vivencia en un mundo hostil. Ellie sos-
tiene todo el peso de la trama y eso se 
muestra estética y psicológicamente. El 
rostro del personaje y su cuerpo mues-
tra heridas y estragos derivados de la 
acción que se desarrolla, sin idealiza-

ción, hacia un plano más real y veraz. Y, de igual manera, se plantea una trama donde se abre 
una vía hacia la inclusividad lgtbi en este tipo de títulos.

En el momento actual asistimos, cada vez más, a un cambio en los roles del papel 
protagonista en los videojuegos. Un buen ejemplo de ellos es el caso de Jesse Faden en 
Control (2019), junto con Marianne en The Medium (2021). Ambas son independientes, 
con un gran poder oculto y una personalidad con muchos matices. Son personajes con 
luces y sombras donde la idealización y sexualización están cada vez más lejos de ellas. Se 
acercan a un plano mucho más real y humano, en el que un pasado enigmático y oculto 
irá revelando su personalidad y sus características. Son personajes que destilan mucha pro-
fundidad a nivel argumental, lo que las hace mucho más cercanas a las premisas actuales 
demandadas por los valores de inclusividad, diversidad e igualdad.

Como nota discordante y contrapunto, no podríamos obviar mencionar el singular 
caso de Cyberpunk 2077 (2020). El lanzamiento de este título estuvo cargado de gran po-
lémica y además supuso una gran revolución en cuanto a la sexualidad. El título permite 
una personalización del personaje en cuestiones de género. Sin embargo, en apariencia y 
estética aún continúa anclado en los valores tradicionales y tóxicos de los roles de género, 
con personajes femeninos cosificados y sexualizados –bajo el modelo ready for sex–. Si 
bien es cierto que dentro de la trama aparecen otros mucho más empoderados, opuestos 
a los masculinos –ready for violence–, sigue existiendo un abismo bastante notable en este 
tipo de cuestiones. De igual manera, aparecen conceptos y contenidos enfocados hacia 
un público adulto, en los que también la propia publicidad, propaganda y cartelismo del 

Fig. 4. Kassandra en Assasin’s Creed Odyssey (2018).
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juego [fig. 5] se harán eco de estas cuestiones, orientados hacia un consumidor masculino 
heterosexual. Este tipo de valores, en plena época de revolución social hacia unos valores 
de igualdad –tanto de feminismos como de diversidad sexual y lgtbi–, resultan todavía 
un tanto arcaicos y más en consonancia con las primeras generaciones de videoconsolas. 
No obstante, y como contrapunto importante, el título deja abierto y a libre elección que, 
dentro de la trama, puedan surgir relaciones heterosexuales, bisexuales y homosexuales. 
Como estrategia publicitaria, este título ha funcionado, aunque en detrimento de otros 
valores más inclusivos. Con todo ello, podemos determinar que tanto visualmente como 
con respecto al clima social «virtual» que se respira –a pesar del título y del futuro que 
se plantea–, está todavía a años luz de la evolución que sugieren las nuevas mentalidades. 

CONCLUSIONES

La cosificación hacia el cuerpo de la mujer en materia de videojuegos ha estado muy 
presente hasta la actualidad. Los estereotipos y prototipos de la femme fatale, la damisela 
en apuros o la mujer bondadosa, entre otros, han marcado la industria del videojuego a 
lo largo de varias generaciones. Esta característica es, sin embargo, heredada también del 
cine y de la literatura. Este tipo de valores que se promovían, presentes en el cómic y la 
novela gráfica, encontraban cabida ante el tipo de consumidor y público al que estaban 
destinados los videojuegos: varón cisheterosexual. Todo lo masculino, no solo en el cómic, 
el cine o la literatura, está arraigado en la sociedad sin necesidad de justificaciones. Este 
orden se impone de manera firme y natural, en detrimento de los valores femeninos (Fu-
chs Odiardi, 2021: 132-136).

Por lo tanto, si los personajes femeninos mostraban belleza, esta estaba sexualizada. Si 
por el contrario nos encontrábamos ante una femme fatale, esta era el origen de todo mal 
que acontecía en la trama. El estereotipo de personaje ya había aparecido en torno a la 
década de los cuarenta en la industria cinematográfica, concretamente en el cine negro 
(Malkowski, 2017: 19). La profunda misoginia de entonces había otorgado a este personaje 

Fig. 5. Captura de Cyberpunk 2077 (2020).



El tratamiento de los personajes femeninos en los videojuegos

417

ciertas características que otros soportes audiovisuales terminarían por adoptar también. 
Solían mostrarse sus atributos femeninos bajo un prisma erótico-sexual para deleite mas-
culino, como seductora implacable y controladora de la figura del varón para sus propios 
beneficios oscuros y malévolos. Ejemplo claro de ello, bajo otros parámetros, sería el per-
sonaje Lady Dimitrescu en la saga Resident Evil (De la Vara, 2021: 158-159).

En la actualidad y como contrapunto a esos orígenes, contamos con personajes femeni-
nos que protagonizan grandes títulos con una sustancial e importante inversión económica 
detrás. Por el contrario, el tipo de tratamiento que ahora se muestra trata de huir de los 
convencionalismos y los roles de género, y busca alejarse de estereotipos y la cosificación 
de los cuerpos. Estos cambios surgen, sobre todo, a partir de la octava y novena generación. 
Los personajes femeninos, por su parte, están mucho más desarrollados tanto a nivel argu-
mental como estético. Nos muestran además un carácter mucho más variable y, sobre todo, 
cercano a la realidad. Se busca más humanizar a los personajes en vez de una idealización 
estereotipada, aunque todavía se pueden apreciar algunas dosis de valores tradicionales en 
ciertos títulos.

Esta clara evolución se debe a varias cuestiones, entre las cuales no solo priman fac-
tores económicos. En la última década hemos asistido a una revolución constante sobre 
la base de una mayor sensibilidad feminista más preocupada por cuestiones de diversidad 
sexual en términos culturales. Asimismo, y en materia de igualdad, no debemos obviar 
que asistimos recientemente a la cuarta ola del feminismo y el auge de la diversidad. Este 
hecho y los cambios que ha ocasionado se aprecia tanto en la literatura como en el cine, 
además del resto de las artes y audiovisuales (McCausland, 2019: 280). Empiezan a cobrar 
más fuerza las protagonistas femeninas y los personajes alejados del prototipo masculino 
por excelencia.

El tratamiento de la figura también ha ido evolucionando conforme los videojuegos 
han sabido orientarse hacia un público mucho más amplio. Si el principal consumidor 
de videojuegos era un tipo de público masculino y heterosexual, en plena actualidad, hay 
una mayor diversidad de personas consumidoras de videojuegos. Las cifras de consumo 
establecen que ahora la mujer constituye el 46 % de los jugadores de videojuegos (Ca-
bañes Martínez, 2020: 219). Este cambio ha supuesto una notable evolución en cuanto 
al enfoque de muchos de los títulos, transformando la manera y la visión creativa que 
imperaba entonces y marcando una nueva hoja de ruta para las siguientes generaciones 
de videoconsolas.

Tal como hemos visto, la mujer irrumpe en el panorama equiparando casi el porcentaje 
y las cifras de varones consumidores de estos productos audiovisuales. Este hecho también 
viene propiciado por las políticas de inclusividad presentes en las desarrolladoras y, sobre 
todo, a partir del caso GamerGate (Cabañes Martínez, 2020: 218). Las mujeres ya toman 
partido a la hora de crear, modelar e idear a los personajes, con lo que muchos de estos 
cambios también se deben a este tipo de cuestiones.

De igual manera y a pesar del desarrollo tecnológico, las cuestiones socioculturales son 
las que más han calado y tenido que ver al respecto de estos importantes cambios dentro 
de la industria del videojuego. Las nuevas demandas, así como el nuevo público cada vez 
más diverso, han propiciado una nueva y determinante etapa en el devenir del entreteni-
miento audiovisual.
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EL EMBLEMA MUSICAL DE LUIS VENEGAS HENESTROSA  
EN PARALELO AL INFIERNO DE DANTE

Montiel Seguí Balaguer
Universitat de València

INTRODUCCIÓN

Con motivo del séptimo centenario de la muerte de Dante Alighieri (Florencia, 
1265-Rávena, 1321), se rememoró en el año 2021 al gran poeta italiano, autor de la Co-
media, obra cumbre de la literatura universal que transitó desde el Medioevo a los umbrales 
del Renacimiento. De perseverante influencia en diferentes registros culturales de la socie-
dad, la obra del florentino estimuló una gran producción del imaginario icónico artístico 
desde su época hasta la actualidad. En la era de los ingenios, la emblemática iba a desple-
garse como una aliada del principio de prudencia-moralidad en su labor cristiana, por lo 
que pudo haber hecho uso de la obra dantesca para sostener el discurso de la prudencia. 
Aunque no es habitual encontrar en la emblemática referencias a la Divina comedia, existe 
un paralelismo entre la obra del italiano y la de Venegas en relación con los conceptos: vi-
cios y pecados frente a virtudes en la peculiar visión de la moralidad cristiana. El volumen 
titulado La traducción del Dante de lengua toscana en verso castellano, publicado en 1515 por el 
burgalés Pedro Fernández de Villegas, aportaba una traducción de los versos dantescos del 
capítulo del Infierno, junto a comentarios basados en Comento sopra la Comedia del italiano 
Cristoforo Landino, que tuvo una favorable acogida en la España del Siglo de Oro.

PRIMERAS TRADUCCIONES EN CASTELLANO  
DE LA COMEDIA DANTESCA

La buena recepción de la Divina comedia en el escenario humanista del Quinientos 
quedó latente en numerosas manifestaciones artísticas. El interés de la obra propició un 
constante estudio de esta en la Florencia medicea y su expansión se apresuró a otros te-
rritorios desde el siglo xiv.

El influjo del poeta en España fue progresivo. El Cancionero de Baena es el primer tes-
tigo de la llegada de Dante. La compilación recoge poesía cortesana castellana de final del 
siglo xiv y de mitad del siglo xv. En ella, Micer Francisco Imperial muestra gran devoción 
hacia el florentino y crea escuela con firmas como «Ruy Páez de Ribera, Ferrán Manuel 
de Lando, el Marqués de Santillana, Juan de Mena, Diego de Burgos y Juan de Padilla [...]» 
(Crespo, 1999: 10). El cancionero contiene poemas de tradición gallega, provenzal y de 
fondo moral, pero «es significativo no sólo el dato estadístico que de las 17 veces en que se 
cita a Dante en el Cancionero al menos ocho se encuentran en sus dezires, sino sobre todo 
que sea precisamente Dante el guía escogido por Imperial en su más ambicioso Dezir a 
las syete virtudes» (Arce, 2015: 767).

Existe un silencio en las traducciones completas de la Comedia entre 1550 y 1650, 
teniendo en cuenta el avance en la traducción literaria española en aquella época; hasta el 
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Romanticismo no se retomarán las traducciones (Micó, 2019). Petrarca y los petrarquistas 
marcarán una nueva escuela poética castellana junto a Boscán y Garcilaso, por lo que el 
dantismo hispano notará un ligero descenso:

Durante los siglos xv al xvii la fama de Dante se vio oscurecida por la de Petrarca y 
otros poetas de menor importancia que el cantor de Laura, y ello a pesar de que en el 
año 1472 aparecieron las tres primeras ediciones impresas de la Comedia, una en Foliño, 
otra en Jesi y una tercera en Mantua, la primera de las cuales, estampada por Giovanni 
Numeister, es considerada como la príncipe (Crespo, 1999: 9).

La censura de la Inquisición también condujo a cierta interrupción en el dantismo his-
pano, aún así, se sigue teniendo presente a Dante en la literatura castellana como uno de los 
grandes autores, así lo demuestran Fray Luis de León o Fernando de Herrera, entre otros:

El dantismo castellano alcanza el periodo de máximo esplendor con los poetas que 
viven entre los decenios finales del siglo xv y el primero del xvi. Es un periodo histó-
rico y político excepcional que coincide con la difusión de las primeras obras impresas 
(Arce, 2015: 774). 

Conservamos cuatro libros de las primeras traducciones castellanas de la obra, en su 
mayoría incompletas. La primera fue escrita en prosa y manuscrita, atribuida a Enrique de 
Aragón o de Villena (1384-1434), en 1428, quien transcribe solo la parte del Infierno. An-
dreu Febrer (1377?-1440?), meses después, en catalán y en tercetos dantescos, transcribió 
la Comedia completa, conservada inédita hasta 1878. De la segunda mitad del siglo xv se 
preserva anónimo en verso «el inicio del primer canto del Infierno y un terceto del canto 
xxviii (vv. 22-24)» (Marfany, 2015: 450). En 1516, Hernando Díaz publicará, en coplas 
de arte mayor, el primer canto del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso. Un año antes, en 
Burgos, en la imprenta del suizo Fadrique Alemán de Basilea, en 1515, vio la luz La traduc-
ción del Dante de lengua toscana en verso castellano, del reverendo burgalés Pedro Fernández 
de Villegas. Acotada la traducción al Infierno, el poema dantesco fue transcrito en estrofas 
de forma métrica de arte mayor de dodecasílabos, incluyendo en prosa unos interesantes 
comentarios inspirados, tras la estancia en Italia del autor, en Comento sopra la Comedia del 
italiano Cristoforo Landino, y escritos a posteriori de la traducción.1 La obra fue sufragada y 
encargada, explícitamente en verso, por doña Juana de Aragón, duquesa de Frías y condesa 
de Haro, tras su llegada a Burgos, hija ilegítima del rey Católico, mujer culta e interesada 
en las letras latinas. «Con todo, esta versión no sólo es la primera impresa en Europa, sino 
también la única a disposición de los escritores del Siglo de Oro» (Arce, 2015: 775) o de 
cualquier interesado en la obra que tuviese acceso a algún volumen impreso.

LA PRUDENCIA Y LA VANIDAD EN EL EMBLEMA MUSICAL DE VENEGAS 
DE HENESTROSA EN PARALELO AL INFIERNO DE DANTE

La producción de libros impresos para instrumentos en España en el siglo xvi fue baja. 
Fueron nueve: Luis de Millán: El Maestro (Valencia, 1536); Luís de Narváez: Los seis libros 

1. «Llevó a cabo la traducción entre 1502 y 1510, mientras que el comentario lo elaboró posteriormente, 
entre 1510 y 1515» (Marfany, 2015: 451).



El emblema musical de Luis Venegas Henestrosa

421

de Delphín (Valladolid, 1538); Antonio 
Mudarra: Tres libros de música (Sevilla, 
1546); Diego Pisador: Libros de música 
(Salamanca, 1552); Miguel de Fuenlla-
na: Orphenica lyra (Sevilla, 1554); Este-
ban Daza: El Parnasso (Valladolid, 1576); 
Luis Venegas de Henestrosa: Libro de cifra 
nueva para tecla, arpa y vihuela (Alcalá de 
Henares, 1557); Antonio de Cabezón: 
Obras de música (Madrid, 1578). De en-
tre todos estos, el que centra la atención 
de este estudio es el Libro de cifra nueva 
para tecla, arpa y vihuela de Luis Vene-
gas de Henestrosa impreso en Alcalá de 
Henares por Juan de Brocar, en 1557 
[fig. 1]. Este volumen contiene al inicio 
de sus folios una estampa xilográfica de 
un emblema musical. El libro está de-
dicado por Venegas al obispo de Jaén, 
Diego Tavera, pero guardando honores a 
quien fue su mentor y protector, falleci-
do once años antes de la publicación del 
tratado, el cardenal Juan Pardo de Tavera, 
inquisidor general del reino de Castilla 

y arzobispo de Toledo, entre muchas cuotas más de poder adquiridas por su señoría.
El contenido del libro de Venegas es el siguiente:

Fol. i r. Frontispicio con el título, la estampa xilográfica con el blasón del obispo de Jaén 
Diego Tavera, ciudad de publicación, impresor y año de publicación.

1. Parte textual:

Fol. i v. «Al muy ilustre y reverendísimo señor, señor don Diego Tavera, obispo de Jaen».
Fol. ii r. Emblema musical
Fol. ii v. «Incommendationem operis clasissimi viri Ludovici Henestrosa, Didaci Carrilli, presbiteri 

Complutensis Epigramma». «Al lector».
Fol. iii. r. «Prologo y argumento deste libro».

2. Parte musical:

Fol. iii. v. «Bastante compendio, para saber la practica de canto llano, sin pasar por la con-
fusión y prolixidades de la mano». (138 composiciones para interpretar).

Cierra el libro el colofón del impresor Juan de Brocar.

El programa visual del emblema musical de Venegas de Henestrosa expresa el senti-
miento de la vanidad del mundo, la idea de lo efímero de la vida, y pone de manifiesto las 
claves de la buena conducta cristiana a través de la virtud de la prudencia.

A la imagen retórica de la vanitas le corresponden algunos gestos o cualidades ex-
presivas. Uno de ellos es el movimiento trifásico de la cabeza en relación con el tiempo 

Fig. 1. Emblema musical de la vanitas, Libro de cifra nueva, 
Luis Venegas de Henestrosa, 1557, Alcalá de Henares. Bi-
blioteca Nacional de España, fol. ii r.
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como estado de peregrinaje hacia la 
muerte. La historia del arte ha guarda-
do este gesto en numerosas imágenes 
con personajes tricéfalos –o bicéfalos– 
conformando cualidades expresivas 
y significantes en programas visuales 
iconográficos, trazando con estas esen-
cias formales un puente directo hacia 
la síntesis de interpretación iconológi-
ca, en un sentido cultural. La cualidad 
formal de este gesto contiene tres mo-
vimientos –izquierda, frontal, derecha–, 
sin olvidar que, en la tradición cultural 
convencionalizada, las tres formas del 
tiempo: el pasado, el presente y el fu-
turo llevan implícita la muerte como 
mensaje.2 La Prudencia del tiempo 
personificada tiene doble o triple ros-
tro y contiene las claves para alcanzar el 
desengaño según el pensamiento de la 
vanitas (Vives-Ferrándiz, 2011). Ha sido 
puesta en relieve en muchos estudios, 
entre ellos los de Erwin Panofsky, quien 
subordina esta virtud a estas tres mo-
dalidades, las «tres facultades que son 
la memoria, la inteligencia y la previ-
sión» (Panofsky, 1987: 173). La repre-
sentación de los tres estados del tiempo 

personificados vuelve a situar el gesto del prudente –el más apreciado por los hombres 
del humanismo como virtud– convirtiéndose en un emblema,3 imagen de autoridad y 
prestigio con un sentido de sentencia moral. Venegas desvela, visible, solo uno de los tres 
gestos del estado temporal de la Prudencia, el futuro, y esconde los otros dos gestos del 
prudente, el pasado y el presente, las dos caras visibles, de manera velada en el programa 
iconográfico [fig. 2]. Los mensajes en el salmo (Sal 49,22) [fig. 3] y en las escrituras de 
san Juan (Jn 12,25) implican una advertencia para actuar con inteligencia (el presente) en 
la vida. La figura a la que flanquea el lema del salmo se corresponde con la alegoría de la 
Inteligencia que personificó Cesare Ripa años después, en 1603, inspirado en un ciclo de 
tradición medieval, imagen que sostiene una rémora en su mano izquierda y en su derecha 
el orbe. El personaje de Venegas es un predecesor de Ripa basado en la tradición medieval.

2. Rafael García Mahíques escribe: «Buscar, pues, en el pasado, la explicación del futuro era como mirar 
hacia las tres dimensiones del tiempo y advertir que la muerte se encuentra simultáneamente en las tres facul-
tades del tiempo: presente, pasado y futuro» (Vives-Ferrándiz, 2011: 16).

3. «Reúne todos los rasgos distintivos del emblema, el cual, según lo define un especialista en la materia, 
participa de la naturaleza del símbolo (sólo que es particular en lugar de universal), de la del enigma (sólo que 
no es tan difícil), de la del apotegma (sólo que es visual y no verbal) y de la de proverbio (sólo que es más 
erudito que vulgar)» (Panofsky, 1987: 172).

Fig. 2. Simulación icónica del triple rostro en el emblema 
musical de la vanitas.
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Se postra sobre una re-
presentación  del «mundo 
en  T», también de tradi-
ción medieval, donde apa-
recen los tres continentes: 
Asia, África y Europa. So-
bre esta esfera, en la parte 
baja, amanecen unas ar-
quitecturas religiosas a la 
derecha y, al lado contra-
rio, un caballero recuerda 
a Belerofonte, en el emble-
ma sobre la Prudencia de 
Alciato, luchando contra 
la Quimera con Inteligen-
cia. La luz irradia sobre un 
mundo de luz y sombras en significación de continua rotación análoga al tránsito de la vida.

La imagen de la calavera [fig. 4] del emblema de Venegas gesticula hacia su lado izquier-
do señalando una parte del mote: «In incerto», es decir, en lo incierto, a saber, el porvenir (el 
futuro), desconocer el momento de la llegada de la muerte. Se trata de la consecución final 
del gesto trifásico del prudente cuando llega el devenir de su vida: la muerte. Desprender-
se de la apariencia de las cosas terrenales, llevar una vida precavida, tener conocimiento 
de la llegada de la muerte e ir al encuentro de la verdadera alma son consecución de la 
iluminación de Dios.

Los versos de Manrique funcionan como epigrama y junto a la música que los con-
duce, un contrapunto imitativo con entradas canónicas4 a tres voces pone en funciona-
miento sus artificios retóricos en diálogo junto a las artes compañeras en el programa 
visual del emblema.

Recuerde el alma dormida.
Avive el seso y despierte,
Contemplando.
Como se pasa la vida.
Como se viene la muerte,
Tan callando (vv. 1-6).

4. «Conceived as it was in France, the country that contributed so strongly to the Trinitarian cult, one may well wonder 
whether Busnois’s circular canon was perhaps not inspired by one of those circular ideograms which occur in French manu-
scripts of the thirteenth and fourteenth centuries (see above). Another source of inspiration may have been Dante’s Divine 
Comedy. At the end of his journey through Paradise the poet describes his vision of the Trinity as follows: ‘In the profound 
and clear ground of the lofty light appeared to me three circles of three colours and of the same extent, and the one seemed 
reflected by the other as rainbow by rainbow, and the third seemed fire breathed forth equally from the one and the other’ 
(Canto XXXIII, 115-120). In using the circle as an emblem of perfection, Dante for his part was perhaps influenced by 
Thomas Aquinas, who transposed this Neoplatonic theme so as to express the return of all created things to God: ‘Circu-
larity completes the movement of the soul in that it leads to God’» (Elders, 1994: 196-197).

Fig. 3. «Intelligite...», Libro de cifra nueva, Luis Venegas de Henestrosa, 1557, 
Alcalá de Henares. Biblioteca Nacional de España, fol. ii r.

Fig. 4. Vanitas (detalle del cráneo), Libro de cifra nueva, Luis Venegas de He-
nestrosa, 1557, Alcalá de Henares. Biblioteca Nacional de España, fol. ii r.
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En el centro del orbe, en la inter-
sección entre la línea del Mediterrá-
neo y del Índico, aparece la inscripción 
«Infern 9» [fig. 5], «Infernus» donde los 
condenados sufren el castigo eterno 
según la doctrina cristiana. Aunque no 
lo podemos afirmar como fuente di-
recta, en el emblema musical de Vene-
gas existen una coincidencia de ideas 
y conceptos en paralelo al Infierno de 
Dante. Venegas de Henestrosa nos ad-
vierte con este lema del averno de las 
consecuencias de nuestros malos actos 
y nos sugiere una vida disciplinada con 
grandes dosis de prudencia. «[...] Sobre 
Dante y el Arte de la Memoria, utili-

zando summae de símiles utilizados por los predicadores dominicos. Las diversas imágenes 
de la Prudencia que pueblan el Infierno subrayan el tema de que una parte de la Prudencia 
consiste en recordar el Infierno» (Yates, 1993: 277). De igual manera, Fernández de Villegas 
tiene presente la virtud para evitar el abismo: «recuérdese el prudente delas moçendades 
en que ha venido: y santiguase de sus desvaríos pasados [...] si dios no me ouviera ayuda-
do: poco menos estaría ya mi alma enel infierno» (Fernández de Villegas, 1515: 55). En el 
Infierno de la Comedia se encuentran los condenados cuyos pecados se corresponden con la 
estructura aristotélica: la incontinencia, la bestialidad y la malicia, aunque desde el prisma 
de la moral cristiana y el de la propia originalidad narrativa del poeta. En el viaje al mundo 
de los muertos, Dante intentará salvar «a los florentinos que estaban viviendo una dramática, 
pero aún no desesperada, crisis interna» (Santagana, 2018: 109), entre gibelinos y güelfos, 
entre Farinata y Cavalcanti.

En 1557, cuando se publicó el tratado instrumental de Venegas de Henestrosa, el volu-
men con mayor resonancia de la traducción al castellano de la Comedia era La traducción del 
Dante de lengua toscana en verso castellano, de Pedro Fernández de Villegas. Tal vez el opúsculo 
al que tuvo acceso Venegas fue el del reverendo burgalés, tanto por su proximidad en el 
tiempo –pues se había consolidado como traducción de referencia–, como por la literatura 
moralizante en sus comentarios, propicia para corresponderse en la función didáctica de 
la Prudencia del emblema musical del profesor Venegas de Henestrosa: «Narrado hemos 
brevemente la vida del poeta y la intención suya que es alançar vicios y pecados e injerir 
virtudes» (Fernández de Villegas, 1515: 34). El artificio retórico-emblemático lanza el 
mensaje de forma velada, como es habitual en la emblemática. Al igual, Dante –en versión 
de Fernández de Villegas– en sus versos dice:

Los que teneys sano el entendimiento
Mirad los misterios notables sin cuento
Tras esta corteza de versos estraños (Fernández de Villegas, 1515: 270-271).

A pesar de los diferentes significados que se han atribuido a estos versos, el enigma 
al que se refiere el florentino es el trasfondo de sus palabras, contenedoras de avisos 

Fig. 5. «Mundo en T», Libro de cifra nueva, Luis Venegas de 
Henestrosa, 1557, Alcalá de Henares. Biblioteca Nacional 
de España, fol. ii r.
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subliminales de moralidad cristiana que irá mostrando Dante en la narración. En este 
sentido, el burgalés comenta los versos:

aquellos que teneis sano el entendimiento: y mirad los misterios notables y muchos 
sin cuento que ay tras esta corteza y cobertura destos versos estraños y nuevos y que 
son de cosas estrañas: y maravillosas; dezimos extraño lo que no tenemos en uso ni nos 
es común: antes viene de otra parte o provincia: sea persona o mercadería o qualquier 
otra cosa que sea de fuera de nuestra tierra y conversación: estraño vocablo latino es 
compuesto del adverbio extra: que quiere dezir de fuera: notable destos versos en el 
sentido alegórico: la diligencia y cuidado que ha de tener la razón enla guarda dela 
sensualidad y como la ha de desviar del ver y oyr y tratar las cosas que le pueden traer 
daño y cebar delos pecados: tan bien la diligencia delos perlados sobre los súbditos: 
que han de pensar por los pecados dellos sino fazen la diligencia que deben enlos 
remediar y castigar y a partar delos pecados:asi lo dize dios porel profeta esayas enel 
capítulo lix y ezechias xxxiii. Su sangre requiere y demandare de vuestras manos: que 
si la oveja pereze la culpa es del pastor: notese tan bien esta amonestación que faze el 
poeta: que no vemos de entender las cosas al pie de la letra mas tomar dellas el sentido 
moral y alegórico para instrucción y doctrina de nuestra vida (Fernández de Villegas, 
1515: 270-271).

La vanitas del emblema de Venegas denuncia también los vicios, los malos pensa-
mientos y el pecado en sí mismo. Fernández de Villegas razona en los versos del poeta 
la previsión de vida que debe llevarse: hay que despertar del desengaño del mundo para 
salvar el alma. El volumen de Fernández de Villegas insiste en sus comentarios de los 
versos de Dante sobre la dualidad virtud-vicio: «No se puede dexar el valle delos vicios y 
subir alas virtudes: sin trabajo y de sudor: la via que va ala virtud» (Fernández de Villegas, 
1515: 38), y asemeja los desvíos inmorales a tres animales junto a su pecado: lujuria (onça), 
soberbia (león) y codicia (loba). «Vencido ya el poeta del temor destas bestias» encuentra 
la luz. Venegas de Henestrosa sitúa los vicios en el «mundo en T» representados por las 
bestias que Belerofonte a caballo da caza con su lanza. El epígrafe en el centro del globo 
terráqueo de Venegas nos hace recordar el purgatorio y nos indica a la vez su ubicación 
en el centro y en lo profundo de la tierra. Fernández de Villegas habla de la morada de 
Dios parafraseando a san Agustín y a «Tobias capítulo xiii. Bienaventurado sere y las re-
liquias de my simiente vieren la claridad dela celeste jherusalen: será lugar clarissimo en 
extremo asy como centro dela tierra es obscurissimo» (Fernández de Villegas, 1515: 66). 
Justo en el extremo derecho de abajo del orbe Venegas coloca dos arquitecturas cristianas 
en representación de la Iglesia. Esta imagen se corresponde con la Jerusalén terrenal de 
Dante emplazada en la antípoda del infierno, el purgatorio: «La línea ideal que desde 
las cercanías de Jerusalén llega al centro de la tierra, prolongándose, desemboca en un 
determinado punto de la media esfera meridional, diametralmente opuesto a Jerusalén» 
(Petrocchi y Martínez de Merlo, 2015: 28). El burgalés nos recuerda la rectitud y la parte 
racional de Virgilio para vencer los vicios:

Entre los males y daños que dizen rescibimos delos pecados: es una promptitud de 
tornar acaher enellos: por lo qual lloraba Hieremias en el libro trenorum.ca.primero.a 
jerusalem: y por ella a todo pecado diciendo: pecado peco jerusalem: por lo qual se hizo 
inestable y no constante en el bien: esta presteza de caher en el pecado (Fernández de 
Villegas, 1515: 54).
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Nos encontramos ante un programa visual que recoge claramente los principios de 
la emblemática. Es decir, la fusión entre distintas artes expuestas en un discurso retórico 
visual con significado moral, en este caso en relación con la vanidad o fugacidad de la vida. 
El emblema musical lleva implícitas las tres facultades del tiempo: el pasado, el presente 
y el porvenir. Venegas de Henestrosa esconde veladas las dos primeras en los versos de 
Manrique junto a la música que los acompaña y en la imagen del mundo sustentado por 
la Inteligencia. Mientras, el futuro se expone visible a través del gesto del prudente en la 
calavera que tuerce su rostro hacia su izquierda, fijando su mirada hacia una parte del lema: 
«In incerto», al tiempo que su escucha se centra en el pergamino donde residen musicados 
los versos del poeta. Los lemas del salmo (Sal 49,22) y el de san Juan (Jn 12,25) son men-
sajes de advertencia, entretanto, la inscripción «Infern 9» nos recuerda el buen camino para 
no perecer en el infierno. Por correspondencia de ideas, aunque no podemos afirmar que 
se trate de una fuente directa, el Infierno de la Comedia dantesca y el emblema musical de 
Venegas comparten una misma unidad de espíritu que viaja en paralelo aconsejando llevar 
una vida disciplinada con grandes dosis de prudencia.
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INTRODUCCIÓN1

Hay diversas perspectivas académicas desde las que podemos afrontar el estudio de la 
música en los filmes. La naturaleza del objeto de análisis ha hecho que, tradicionalmente, 
la propuesta adoptada por muchos investigadores haya sido desarrollar la investigación 
desde los postulados de la musicología. Estudiar la música en los filmes desde esta pers-
pectiva conlleva articular un análisis del lenguaje musical presente y estructurado en un 
determinado filme, es decir, realizar un estudio de las formas musicales presentes en el 
audiovisual. Así, el objeto del análisis varía entre el estudio de las partituras –el análisis 
formal de la notación musical– y un estudio de la estética musical de las piezas analizadas. 
En este sentido, es un ejemplo paradigmático el trabajo Composing for the Films (2007) de 
Theodor W. Adorno y Hanns Eisler.

Desde una estética puramente audiovisual, esta perspectiva tiene un inconveniente: 
pone el foco del análisis solamente en la cuestión musical, en detrimento de realizar un 
análisis del conjunto cinematográfico –es decir, no realiza un estudio conjunto de la mú-
sica y de la imagen que se proyectan simultáneamente–. En el enfoque musicológico, lo 
cinematográfico deviene un «contexto» para analizar una música. Esto hace que la perspectiva 
epistemológica de una investigación basada en dichos parámetros no experimente nin-
guna variación substancial si: 1) realizamos un análisis de la música que se articula en los 
filmes; 2) si lo realizamos de las composiciones musicales presentes en otros espectáculos 
de representación dramatúrgica –como el teatro o la ópera–; o 3) si la música analizada 
forma parte del mecanismo de una liturgia ritual más allá del ámbito de la representación 
artística. En definitiva, diversos «contextos» para un mismo enfoque teórico.

Aunque de manera incipiente, cabe señalar que el estudio de la música en el cine se 
plantea progresivamente desde perspectivas que van más allá del análisis de las formas 
musicales presentes en un filme. Así, el filme no es solo un contexto del cual se aísla una 
música para ser estudiada, sino que se quiere analizar la imagen y la música como un con-
junto. El objeto de análisis son aquellos significados y significantes genuinos del lenguaje 
cinematográfico o audiovisual que se articulan a partir de la conjunción imagen-música, 
el signo cinematográfico. Desde este punto de vista debemos entender el significante cine-
matográfico –la conjunción de la imagen más la música– como una sola entidad estética.

Pero esta perspectiva afronta el difícil reto de superar aquello que de manera mayo-
ritaria se ha articulado en disciplinas separadas: conciliar, por un lado, el análisis de los 
elementos icónicos del audiovisual –cuyo análisis autónomo ha sido predominante en la 
teoría cinematográfica–, y, por otro, el de sus elementos sonoros y/o musicales que, en el 

1. Todas las citas de fuentes originalmente en catalán, francés o inglés han sido traducidas por los autores.
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caso concreto de la música, se han estudiado de manera habitual bajo la disciplina de la 
musicología.

Conceptualmente, desde esta perspectiva de los Film Studies, lo que llamamos el signo, 
el texto o la imagen cinematográfica –con tal de emplear terminología recurrente en el 
canon bibliográfico– es un flujo, un contínuum, parafraseando al filósofo Gilles Deleuze 
(1986: 2). La expresión que finalmente captura el movimiento del mundo y permite la 
(re)presentación2 de un espacio-tiempo moderno y cinematográfico (Duran, 2013: 63) 
es una construcción iconográfica que tiene un campo epistemológico particular, el cual, 
debido a la sonorización sincrónica de la película cinematográfica, combina en su seno las 
tres dimensiones de la representación iconográfica del espacio –la imagen– y la dimensión 
sonora, conjunto que Eisenstein conceptualizó como «la cuarta dimensión fílmica» (1988).

Parte de estas cuestiones han sido tratadas con anterioridad, aunque son minoritarias 
dentro de la bibliografía. Algunas de las problemáticas referidas a la articulación de este 
flujo –«¿cómo se expresan conjuntamente imagen y música en el marco del lenguaje 
cinematográfico?»– se han definido en aquello que el teórico Michel Chion ha catego-
rizado como la audiovisión (1994). El concepto audiovisionar expresa de qué manera es 
recibida, desde la experiencia vivencial del espectador, esta imagen bidimensional que 
aglutina la dimensión gráfica y la dimensión sonora cuando se presentan ambas expresio-
nes en la pantalla cinematográfica.

El presente artículo trata de exponer algunas cuestiones que consideramos fundamen-
tales sobre el que debería ser el marco teórico para un estudio conjunto de la música y la 
imagen desde una perspectiva cinematográfica y audiovisual.

SOBRE EL ESTADO DEL ARTE

Aunque haya antecedentes de gran peso intelectual como el mencionado Audio-Vision: 
Sound on Screen (1994), esta aproximación interdisciplinar al estudio de la música en los 
filmes tiene una tradición escasa. 

El corpus bibliográfico que hace referencia al estatus de la música como elemento del 
aparato teórico cinematográfico es, desde un punto de vista cuantitativo, relativamente 
fácil de acotar. Ahora bien, la disciplina manifiesta toda su complejidad y sus innombrables 
particularidades cuando uno procura resumir conceptualmente este conjunto bibliográfico 
y acomodarlo a las proposiciones y problemáticas que plantea la teoría cinematográfica 
general. De igual manera que sucede con la cuestión metodológica, esta derivada no es 
sencilla de articular.

Desde el punto de vista de los Film Studies, la tarea más compleja es extraer de la bi-
bliografía conclusiones más o menos paradigmáticas que procuren responder a la siguiente 
pregunta: ¿qué define el estatus de la música en el cine dentro de su aparato teórico ge-
neral? Es decir, la cuestión principal que plantea la articulación de un marco teórico de 
la disciplina es la que trata de definir la aportación de la música a la estética de un filme. 
Esta complejidad en la interpretación y síntesis del corpus bibliográfico puede tener su 
origen en el hecho de que el estudio de la música y la imagen, en el marco audiovisual, 
se encuentra, en cierto modo, en una refundación permanente. Al repasar la bibliografía 

2. (Re)presentar: volver a presentar; presentar una realidad acaecida mediante una representación.
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pertinente, se evidencia que podemos referenciar muchos o pocos papeles de la música en 
el cine dependiendo de la obra consultada; que unas mismas fenomenologías se pueden 
categorizar de formas diversas; y que las taxonomías parece que se articulan de manera 
aleatoria en función de los criterios adoptados en el análisis.

Estas consideraciones nos permiten extraer algunas conclusiones iniciales sobre el mar-
co teórico de la disciplina: 1) nos encontramos un marco general que es amplio y disperso, 
que consta de numerosas referencias bibliográficas, el cual, en la actualidad, se desarrolla en 
el ámbito académico universitario; 2) aunque es un corpus bibliográfico fecundo –y quizá 
ciertamente caótico– es relativamente accesible; y 3) se da la circunstancia –debido a una 
serie de cuestiones históricas, y por la especificidad del tema tratado– de que, aunque la 
disciplina se encuentre en un momento evolutivo importante (Fraile, 2008: 23), el campo 
del estudio de la música en los filmes aún no se ha vertebrado en torno a un paradigma 
teórico sólido, panorámico y completo, que resulte, a la vez, académicamente funcional.

BASES TEÓRICAS PARA UNA ESTÉTICA CONJUNTA IMAGEN/MÚSICA

Para avanzar en la articulación de un marco teórico competente, consideramos que es 
importante tratar de dar respuesta a la siguiente pregunta: ¿cuáles son las bases teóricas para 
estudiar una imagen y una música visualizada conjuntamente en pantalla; aquella expresión 
que aglutina en su seno la imagen en movimiento y el sonido y/o la música?

Partimos de la idea de que el fenómeno musical dado en un film es un elemento que 
forma parte, de manera imperativa, del signo, el texto o la imagen cinematográfica; o, 
tal como preferimos expresarlo –utilizando un término que creemos más conciso que 
los anteriores–, la música y la imagen forman parte de la «expresión cinematográfica».3 
Imagen y música, en el marco de la contemporaneidad, devienen un flujo que se expresa 
conjuntamente.

Desde este acercamiento disciplinar, la cuestión planteada –¿qué aporta la música a la 
estética del cine?– requiere profundizar en cómo se puede categorizar, desde el aparato 
teórico cinematográfico, esta conjunción formal entre música e imagen y cuáles son sus 
problemáticas teóricas. Recordemos: parece claro que desde los inicios de la historia del 
cine, ambos elementos han compartido el mismo espacio de representación –el mismo 
proscenio–, aunque primero de manera no sincronizada –la época de la música en vivo 
en los cines– y, con posterioridad –a partir de la sonorización mecánica de la película–, 
ambos elementos se asimilaron en el mismo campo epistemológico formando parte del 
mismo flujo, perteneciendo finalmente a la misma «episteme» –término del filósofo Mi-
chel Foucault (1994: xxii)–. 

Tal como veremos, la imagen genuinamente contemporánea se basa en la dualidad 
icónico-sonora, y hay tres importantes teóricos cuyas ideas pueden ser un buen punto de 
partida para focalizar y justificar el estudio de ciertos fundamentos de su marco teórico 
conceptual.

En primer lugar, el teórico y músico Michel Chion escribe que «[...] tres notas de una 
caja de música son en el cine un mundo tan grande como toda la Tetralogía» (1997: 21). 

3. Formulamos y utilizamos el concepto expresión cinematográfica, tras considerar que expresa correctamente 
esta dualidad estética y cinematográfica que es el centro del presente artículo.
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Este aforismo recalca el hecho de que, desde la perspectiva estética, el estudio de la mú-
sica en el cine no debe circunscribirse a la «cuestión musical» –el análisis de las formas 
musicales presentes en un audiovisual–, sino que se debe situar en el análisis de la cuestión 
que atiende a la articulación de la imagen-música de manera conjunta. Si no, ¿cómo se 
entiende que Chion exprese que, en el cine, tres notas reproducidas en un juguete puedan 
tener un valor estético parecido o superior –proposición que no se puede asumir desde la 
musicología– al ciclo wagneriano de El anillo de los Nibelungos? Dependerá, en todo caso, 
de su articulación en la malla audiovisual y de su relación con la imagen. Pero desde esta 
perspectiva, Chion justifica que el análisis académico se aleje de planteamientos musico-
lógicos y procure indagar en cuáles son los mecanismos con que una música se articula 
con una imagen en un filme. Es en la relación música-imagen donde encontramos la 
construcción estética significativa y particular del audiovisual.

En segundo lugar, el teórico Noël Burch entiende que «la dialéctica fundamental del 
cine y que [...] presupone todas las demás, es la que une y opone sonido e imagen» (1981: 
90). Es decir, la conjunción y oposición de la dimensión icónica y la dimensión sonora 
define la naturaleza del film. El arte cinematográfico es el fruto de la confrontación de 
dos elementos que, como veremos, resultan esencialmente antagónicos en algunos de sus 
aspectos ontológicos. Desde la perspectiva de Burch, el carácter genuino del film –su onto-
logía diferenciada frente a otras artes– nace de esta oposición: la relación de confrontación, 
de suma, de tensión, etc., que sucede entre la banda de imagen y la banda de sonido. La 
esencia del lenguaje cinematográfico se encuentra en la relación estética que acontece 
entre sus elementos icónicos y sus elementos sonoros.

Y, en tercer lugar, Béla Balázs, uno de los primeros teóricos de entidad que dio la dis-
ciplina de los Film Studies durante el siglo xx, subraya de qué modo se articula la imagen 
en movimiento y cuál es el papel de la música en su construcción: «la música pertenece 
a los mecanismos de la imagen del film, igual que la luz y la sombra» (1948: 279). Esta 
perspectiva explica que el significado cinematográfico se construye a partir de diferentes 
elementos que conforman su todo: la representación iconográfica y las dimensiones espa-
ciales, la dimensión del movimiento de la imagen, el montaje, la fotografía de la imagen, a 
partir de un determinado momento histórico se incorpora la dimensión sonora, también 
la palabra, primero escrita en los intertítulos y después verbalizada en la escena, etc., y, 
sin duda según Balázs, también la música. El autor destaca que la representación gráfica 
audiovisual tiene una dimensión musical, aunque esta perspectiva nos lleva a una paradoja 
y a uno de sus conflictos teóricos: el aparente contrasentido de formular que la música 
forma parte de la imagen cinematográfica. Pero a pesar de la contradicción, es evidente 
que la música es un elemento, uno más, que define, acota y construye esta imagen, esta 
expresión cinematográfica dual contemporánea.

Con relación al pensamiento de estos autores observamos respectivamente tres consi-
deraciones que creemos importantes de subrayar. Por un lado, a partir de la idea de Chion 
justificamos que la valoración estética de la música en el marco cinematográfico no se 
reduce a su valor musical o harmónico, sino que se debe estudiar en relación con su capa-
cidad significativa cuando se articula de manera conjunta con la imagen. Por otro, entende-
mos, desde la perspectiva de Burch, que la estética genuina de la expresión cinematográfica 
se define en la confrontación de su dimensión visual y su dimensión sonora. Finalmente, 
a partir de la idea de Balázs consideramos que el estudio de la presencia de la música en 
los filmes debe estructurarse en relación con la imagen cinematográfica, entendiendo la 
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música como un mecanismo de la imagen: pensar la imagen y la música como dos elementos 
expresivos –uno figurativo, iconográfico; el otro no representativo, abstracto– que conviven 
en una sola episteme que es cinematográfica. 

Así, la primera de estas consideraciones justifica la perspectiva general de nuestro plan-
teamiento, que procura explicar el papel de la música en la construcción ontológica del 
filme: entendemos que su análisis debe enmarcarse en los postulados académicos de los 
Film Studies y no en los de la musicología. De ahí la necesidad de una estética que explique 
el papel de la música como parte de la imagen cinematográfica.

La segunda consideración la desarrollamos en el siguiente epígrafe: debemos estudiar 
la particularidad fenomenológica del filme a partir de la oposición imagen-música desde 
un punto de vista sincrónico. Valoramos algunas de sus problemáticas a partir de ciertas 
tesis estéticas expuestas por el filósofo Friedrich W. Nietzsche en The Birth of Tragedy or 
Hellenism and Pessimism (1923).

Finalmente, en el punto quinto nos centramos en los aspectos teóricos suscitados por 
la tercera consideración –la genealogía de la expresión cinematográfica– desde una pers-
pectiva diacrónica. Analizamos cómo se ha articulado la imagen a lo largo de la evolución 
de sus diferentes epistemes y cómo esta ha incorporado la música en su estructura, cómo 
la música se ha convertido en un mecanismo de la imagen.

UNA FUNDAMENTACIÓN SINCRÓNICA EN NIETZSCHE

Volvamos a la pregunta inicial: ¿a partir de qué base teórica podemos articular una 
estética conjunta entre la imagen cinematográfica y la música? Desde un punto de vis-
ta estético, la cuestión no es conceptualmente sencilla. La principal contrariedad para 
establecer una estética interdisciplinaria funcional es el hecho de que esta teoría ha de 
integrar dos elementos que tienen naturalezas no coincidentes y fenomenologías dispa-
res –aquellos elementos de carácter icónico y aquellos de carácter musical–; fenómenos 
que pertenecen, en definitiva, a dos dimensiones estéticas diferentes e, inclusive, que son 
muestras de dos categorías ontológicas diferenciadas.

Para indagar en esta dualidad es pertinente interpelar la obra de Friedrich W. Nietzsche, 
The Birth of Tragedy or Hellenism and Pessimism (1923). En este primer trabajo del filósofo, 
publicado originariamente el año 1871 bajo el título de Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik (El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música), Nietzsche ana-
liza la genealogía de la tragedia griega. Muchas de las cuestiones estéticas que plantea –el 
conjunto de dilogías que, desde su punto de vista, la componen– se pueden extrapolar a 
la problemática cinematográfica que nos ocupa.

Desde la óptica de Nietzsche, el desarrollo de la tragedia helénica –la expresión artística 
más genuina del mundo antiguo–, e incluso el desarrollo del arte en general y su dialéctica:

[...] está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco [...]. Con sus dos 
divinidades artísticas, Apolo y Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de que en el 
mundo griego subsiste una antítesis enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del 
escultor, arte apolíneo, y el arte no-escultórico de la música, que es el arte de Dioniso: 
esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado de otro, casi siempre en abierta 
discordia entre sí y excitándose mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez más 
vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella antítesis, sobre la cual solo en 
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apariencia tiende un puente la común palabra de «arte»: hasta que, finalmente, por un 
milagroso acto metafísico de la «voluntad» helénica, se muestran apareados entre sí, y en 
ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y apolínea de 
la tragedia ática (Nietzsche, 1923: 21-22).

Desde nuestro punto de vista, el paralelismo es claro: el filme –fruto de una «voluntad» 
contemporánea, por utilizar términos parecidos a los del autor– ha conseguido articular 
la contradicción entre el arte figurativo –la imagen en movimiento, la cual evidentemente 
es deudora de la pintura y la fotografía– y el arte no figurativo –la música– en una úni-
ca expresión cinematográfica que ha sido «el arte más emblemático de la modernidad» 
(Pezzella, 2004: 11). El filme es una obra de arte que es, conceptual y técnicamente, a la 
vez dionisíaca y apolínea. El filme es, pues, una expresión que conjuga lo figurativo y lo no 
figurativo, y, en cierta medida, su ontología repite muchas de las cuestiones de esta relación 
antitética descrita por Nietzsche.

Por un lado, este autor presenta la cuestión de la (re)presentación iconográfica vin-
culada al arte figurativo. La imagen es un intento de mímesis de una realidad física, una 
construcción de esta alrededor de la condición de apariencia: lo apolíneo es una sombra 
del mundo, no propiamente la realidad misma. La naturaleza de la imagen es la de una 
huella, es un «trazo de la realidad». La imagen, según el planteamiento de Nietzsche, es, 
desde un punto de vista fenomenológico, algo más próximo a los sueños que a la realidad; 
es una (re)presentación a posteriori –y por lo tanto una copia, una interpretación, una re-
presentación– de una realidad ya acaecida. Cabe decir que el teórico del cine André Bazin 
entiende la imagen cinematográfica en términos conceptualmente parecidos cuando con-
sidera que la producción mecánica de la imagen que establece la fotografía analógica –y 
por extensión la cinematográfica– permite «considerarla como un modelado, una huella 
del objeto mediante la luz» (1967: 12).

Por otro lado, la música es la esencia dionisíaca, la cual se expresa en el arte helénico 
como la otra cara de la deidad de Apolo. Aquello dionisíaco se define por la «embriaguez» 
en oposición al «ensueño». La embriaguez no es una representación de la realidad, es la 
realidad misma en la cual el hombre, a través de la pulsión musical, diluye el concepto 
schopenhaueriano del principium individuationis (Nietzsche, 1923: 25-26). La música no 
tiene una relación de mímesis o de copia con la realidad tal como la tiene la imagen; la 
música dionisíaca no necesita de mediaciones para interpretar la realidad, ya que es un 
objeto del propio mundo; en definitiva, la música no es, en absoluto, una representación 
de algo; la música simplemente es.

La dilogía que expresa Nietzsche es la que explica cómo un elemento figurativo, arti-
culado de manera conjunta con un elemento no figurativo, permite producir una nueva 
forma de expresión artística. Este es un planteamiento funcional para explicar parte de la 
problemática que hemos expuesto sobre la imagen y la música en el marco cinematográ-
fico. Cuando la teoría cinematográfica expresa que «la dialéctica fundamental del cine es 
la que une y opone sonido e imagen», hace hincapié en estas cuestiones y en las paradojas 
que esta compleja dicotomía genera. La perspectiva nietzscheana es un punto de partida 
teórico para estudiar esta dialéctica: vemos cómo la oposición Apolo-Dioniso –el «ensue-
ño» y la «embriaguez», la tensión entre la figuración y la no figuración, la relación mediata 
o no mediata con la realidad, etcétera– se expresa en otros campos epistemológicos que 
van más allá de la tragedia griega. Encontramos esta dualidad en una expresión que nos es 
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contemporánea; aquella que conjuga la imagen y la música en una misma episteme artística 
y comunicativa y que es, en definitiva, un campo estrictamente cinematográfico: el filme.

UNA FUNDAMENTACIÓN DIACRÓNICA: LA CONSTRUCCIÓN  
DE LA EXPRESIÓN CINEMATOGRÁFICA

Por otro lado, debemos preguntarnos: ¿cómo llega a articularse, en una misma epis-
teme, la imagen y la música? ¿Cómo se explica la unión de la imagen en movimiento y 
la expresión sonora o musical? ¿Cómo fundamentamos la idea de que «la música es un 
mecanismo de la imagen», tal como manifestó Balázs? 

Para poder explicar de qué manera ambas expresiones se unen en un mismo campo 
epistemológico es necesario entender primero la genealogía de la imagen –la represen-
tación del mundo a través de lo iconográfico–, cómo esta se ha articulado a lo largo del 
tiempo y cómo la imagen ha evolucionado en diversas tipologías que han permitido la 
diversificación de las creaciones visuales, llegando hasta la contemporaneidad.

Josep Maria Català ha descrito el statu quo actual del estudio de la imagen (2013). La 
síntesis de su punto de vista permite realizar una prospección sobre sus características 
epistemológicas dentro de la iconosfera y establecer una categorización. De este modo, su 
trabajo de análisis nos permite fijar una útil periodización de la evolución de la episteme 
«imagen», desde el Renacimiento hasta la actualidad, en el transcurso de la cual podemos 
contextualizar el advenimiento, entre otras, de la «imagen fotográfica» o de la imagen 
cinematográfica. Català expresa que: «A grandes rasgos [...] podemos decir que hay tres 
fases en la historia de la imagen de la era moderna que, a la vez, dan paso a tres tipologías 
de la imagen muy bien diferenciadas» (2013: 95). Así, se definen tres periodos históricos 
que dan lugar a tres epistemes que son, desde un punto de vista ontológico, distintas: la 
invención de la fotografía da paso a una tipología icónica que se categoriza como la «ima-
gen-sólida»; el cinematógrafo transforma esta imagen en aquello que el autor describe 
como la «imagen-fluida»; y, finalmente, la digitalización transfigura esta última mutación 
en la «imagen-contemporánea».

Inicialmente, el Renacimiento articula una representación visual regida por la técnica de 
la perspectiva (Panofsky, 1987); un cambio profundo en la manera de representar visualmen-
te el mundo. Con la técnica de la perspectiva se tiene la pretensión de registrar objetivamente 
una realidad dada (Català, 2013: 96). Es en esta intención mimética de la representación 
iconográfica en torno a la cual se vertebra una característica de la tipología icónica que se 
categoriza como la «imagen técnica» o «imagen científica». La tipología de la imagen técnica 
o imagen científica –propia ya de la modernidad histórica europea– sufre una transforma-
ción trascendente con el advenimiento de la fotografía –la imagen sólida–; y, posteriormente, 
una nueva revolución con la aparición de la imagen cinematográfica –la imagen-fluida–.

Català no considera que la hegemonía de la imagen-sólida –la imagen fotográfica– sea, 
en principio, una época que rompe con la anterior, aunque en un sentido ontológico es 
evidente que sí lo hace. Al contrario, sostiene que la aparición de la fotografía es la con-
clusión de un periodo, de una voluntad: la imagen fotográfica es un paso adelante en la 
formulación de la imagen técnica –aquella intención científica de representar la realidad–, 
la evolución de la cual se inicia con la articulación de la perspectiva en la pintura rena-
centista y evoluciona positivamente con la invención de la fotografía.
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A finales del siglo xix, la imagen fotográfica, mediante la transformación tecnológica 
de su episteme, se convierte en la imagen cinematográfica; y, aunque la carrera para animar 
y dar movimiento a la fotografía ya había empezado bastantes décadas atrás, es en el año 
1895 cuando los hermanos Auguste y Louis Lumière inventan el cinematógrafo –kinema 
más graphia–: la imagen del movimiento.

Esta nueva tipología de la imagen nacida con el cinematógrafo hace evidente una nueva 
episteme que Català categoriza como la imagen-líquida. En el campo epistemológico de la 
imagen-líquida, la consecución del movimiento no es, desde un punto de vista conceptual, 
una suma de imágenes-sólidas –puestas una detrás de otra y que debido al efecto óptico 
producido por la persistencia retiniana transmiten la ilusión de representar el movimien-
to–. Sino que es una categoría nueva: la imagen es, finalmente, un flujo; el movimiento 
fluye de la propia episteme, y la propia imagen es movimiento. De hecho, Deleuze llamará 
a esta categoría «imagen-movimiento» (Deleuze, 1986).

La voluntad de mímesis de la imagen técnica cierra una importante etapa con la cap-
tura del movimiento del mundo; la modernidad consigue, a través de la imagen-líquida,  
(re)presentar de manera fidedigna el movimiento. Pero, de las dimensiones espacio-tiempo, 
la imagen-líquida primigenia solamente representa la primera.

La proyección en una pantalla cinematográfica de música y/o sonidos e imagen de 
manera conjunta –aunque no sincronizada– es inherente a la invención del cinematógrafo, 
pero no es hasta finales de la década de los años 1920 cuando se consigue una sonorización 
sincronizada de la episteme de la imagen-líquida. Es decir, se añade de manera sincrónica 
al flujo de movimiento de la imagen-líquida una dimensión sonora que define la tempo-
ralidad y que deviene, a partir de ese momento, un elemento indisociable de su episteme. 

La significación de lo temporal en la construcción de la imagen contemporánea es 
capital. Lo ilustra bien la conocida cita de Andrei Tarkovsky: «el cine es el arte de esculpir 
el tiempo» (1989: 63). En relación con la teoría sobre la imagen y el tiempo tampoco hay 
que olvidar a Chion y su «imagen sonorizada», aquella que incorpora en su episteme la 
dimensión del tiempo, lo que la convierte en una «cronografía» –krono más graphia–: la 
imagen del tiempo (1994: 13-17). De hecho, la incorporación del sonido y/o música hace 
considerar a Deleuze que la imagen-movimiento evoluciona hacia una nueva categoría 
más compleja que categoriza como la «imagen-tiempo» (1997); la cual incorpora a la vez 
una dimensión temporal –es decir, sonora– de la realidad física que cualquier imagen 
anterior fue incapaz de articular.

Desde el punto de vista de la voluntad de mímesis de la realidad, la expresión cinema-
tográfica –el sincronismo de lo visual y lo sonoro– consigue capturar el movimiento de 
la realidad y el tiempo en que este sucede en una misma imagen; se representa el espacio, 
se reproduce el tiempo.

La sonorización sincronizada de la imagen es pues un hecho trascendente en la cons-
trucción y evolución icónica del siglo xx; acontecimiento que la bibliografía sobre la 
temática, en general, no dimensiona de manera proporcional en su estado de la cuestión 
del sistema icónico (Aumont y otros, 1996: 43). ¿Pero qué duda cabe de que esta trans-
formación aumenta la capacidad expresiva del conjunto de las imágenes y establece una 
nueva ontología dentro del paradigma visual? Y, además, si el cine –a partir de la fotogra-
fía– tenía un «carácter objetivo» en la reproducción de lo real (Bazin, 1967: 13), ¿acaso la 
articulación sincrónica de un elemento musical a una imagen en movimiento no da lugar 
a una expresión audiovisual singular e inaudita hasta el momento y diferenciada de la que 
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solamente reproduce sonidos diegéticos? La música, a diferencia del sonido directo o de 
estudio, no tiene una voluntad mimética. La música es dionisíaca; no representa. Y desde 
un punto de vista nietzscheano acerca la imagen cinematográfica a una expresión más 
completa que no es estrictamente mimética, sino también expresiva y onírica.

A modo de conclusión, proponemos una nueva categorización que define aquella re-
presentación iconográfica con una dimensión sonora y una expresión musical: la «imagen 
musicada».

CONCLUSIÓN: LA «IMAGEN MUSICADA»

El presente artículo ha tratado algunas de las problemáticas teóricas en torno al análisis 
conjunto de la música y la imagen en el marco del audiovisual y ha procurado esbozar un 
marco académico centrado en dos cuestiones: la primera, identificar las problemáticas teó-
ricas en torno a la dialéctica música-imagen, desde un punto de vista sincrónico; la segun-
da, explicar y justificar de qué manera se articula la episteme de la imagen cinematográfica 
en el contexto de la construcción icónica moderna, desde una perspectiva diacrónica.

A partir de las problemáticas expuestas consideramos que puede ser útil categorizar 
y estudiar aquella imagen que combina en su estructura, por un lado, la representación 
de las tres dimensiones iconográficas propias de la representación visual moderna y, por 
otro, la dimensión sonora propia del lenguaje musical. Definimos, de manera original, esta 
categoría con el neologismo de «imagen musicada»: aquella imagen que, en un mismo 
campo epistemológico, incorpora la representación de las dimensiones del espacio-tiempo 
a través de la música; una imagen que captura el flujo del movimiento, a la vez que articula 
una expresión musical. 

Definimos la imagen musicada de la siguiente manera: «es ese flujo de vibraciones y de 
ondas, de sonidos y de luces que aglutina en una misma episteme la dimensión icónica y 
la dimensión musical de la ‘imagen’». La imagen musicada es esencialmente una episteme 
de la modernidad, bidimensional; ya que es un artilugio expresivo que combina elemen-
tos de naturalezas dispares, cuando no contradictorias. La utilización de este término es una 
aportación propia, nueva y original a los Film Studies, a su vocabulario y al desarrollo de 
una estética conjunta música-imagen que conceptualmente se distancia de la perspectiva 
de la musicología. 

Finalmente, es preciso comentar que el concepto de la «imagen musicada» puede ser 
utilizado más allá del campo de los Film Studies. En este caso, su uso consistiría en definir 
o estudiar toda aquella imagen conjugada con una música, sea en un soporte audiovisual o 
en cualquier otro –pictórico, museístico, performativo, informático, videolúdico, etcétera. 
Estas y otras vías de investigación comentadas en el artículo quedan apuntadas como po-
sibles campos de investigación para próximos trabajos académicos.
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DE-CONSTRUYENDO EL ESPACIO:  
EL CERRO DEL CASTILLO DE LEBRIJA (SEVILLA)1

María del Castillo García Romero
Universidad de Cádiz

INTRODUCCIÓN

El conjunto urbano 
histórico constituye una 
parte esencial de la me-
moria de las ciudades.2 Es 
el escenario donde secu-
larmente han interactuado 
los grupos humanos asen-
tados en el territorio, y, es, 
por tanto, configurador de 
las identidades culturales 
a la vez que agente trans-
formador de estas. Dichas 
identidades definen y con-
dicionan la construcción 
de la ciudad en su proceso 
histórico, además de su re-
cepción, uso y percepción desde la contemporaneidad como «portadoras visuales» de las 
señas de identidad del lugar3 [fig. 1]. 

El cerro del Castillo de Lebrija es un espacio físico abigarrado, uno de los núcleos 
primitivos de la villa incluido en la delimitación territorial de la actual ciudad y en su 
ámbito de protección jurídica, como analizaremos más adelante. Se encuadra, por tanto, 
en el centro histórico de la localidad, formando parte del solar de asentamiento primitivo 
de la población y estableciéndose como lugar de referencia en el entorno por sus valores 
históricos, arqueológicos, artísticos, religiosos, paisajísticos y visuales, que constituyen un 
interesante objeto de análisis.4

Deconstruir el espacio correspondiente al cabezo, ya sea a través de su presencia visual 
actual o a partir de la planimetría histórica, constituye el primer paso para analizar en su 
entorno y de forma integral los bienes inmuebles que se asientan sobre el promontorio 
como testimonios de la historia constructiva y funcional de este. Partiremos de un análisis 

1. La realización de este artículo se ha visto financiada por la Ayuda para la Formación de Profesorado 
Universitario (fpu), otorgada por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte en su convocatoria 2015, en 
el marco del Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica y de Innovación.

2. Sobre esta caracterización de las ciudades, remitimos a la publicación: Junta de Andalucía-dgu (1991: 7).
3. Acerca del planteamiento de este término, consúltese: Barros Caneda (2017a: 76).
4. En publicaciones precedentes, se han abordado algunos aspectos inherentes al cerro, atendiendo a sus 

especificidades: García Romero (2015a: 59-72; 2015b: 145-177; 2016a: 129-149; 2016b: 151-172; 2016c: 79-80; 
2018: 379-396; 2019a: 157-168; 2019b: 1335-1340; en prensa).

Fig. 1. Vista de la ciudad desde el cerro del Castillo, Lebrija (Sevilla). 
Fotografía de la autora.
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contextual del marco espacial, es decir, del cerro, y se procederá a su disección en estratos 
temporales, a la identificación y aislamiento de las capas que, correspondientes a periodos 
históricos o segmentos de estos, actúan como cimientos de la historia del lugar y ejemplifican 
sus circunstancias y valores dominantes.5 La superposición de los estratos o capas conlleva la 
constante transformación del espacio, dada la continua intervención sobre el territorio. En 
este sentido, se destaca la adición de nuevos bienes edilicios, la permeabilidad de sus usos 
y las distintas repercusiones que condicionan su conservación o propician su destrucción.

LA PRESENCIA VISUAL DEL CERRO DEL CASTILLO 

Con «presencia visual» 
referimos la permanencia 
y apariencia del espacio 
y sus hitos arquitectóni-
cos, cuya caracterización 
es fruto de los procesos 
históricos posteriores a 
su proyección.6 Aplicar 
este concepto al cerro del 
Castillo implica detener la 
mirada sobre el estado ac-
tual del promontorio y sus 
inmuebles, así como seña-
lar su papel en el contexto 

urbano en el que se inserta su imagen, estructura y articulación interiores [fig. 2].
El cabezo se localiza en el extremo occidental de la ciudad, formando parte de su cen-

tro histórico, y presidiendo, por su altura –72 metros sobre el nivel del mar–, el territorio. 
Su meseta queda en buena parte flanqueada por las laderas cubiertas de vegetación y, en 
concreto, su emplazamiento está delimitado en el extremo oriental por la calle Virgen de la 
Estrella, la plaza Juan «El Norieto» y la subida de la Cuesta del Castillo; al sur, por las calles 
Sochantre Juan Porté, Fuente Márquez y Barreros –esta última también lo circunda hasta 

5. A partir de la definición de «ciudad estratificada» que ofrece Georgescu Paquin (2015: 20), Barros Ca-
neda ha desarrollado un acercamiento metodológico a la ciudad histórica en la que descomponer el espacio 
urbano en lo que denomina estratos, es decir, capas que se depositan unas sobre otras como resultado de un 
proceso histórico, un proceso de carácter acumulativo de las huellas que en cada periodo se depositan sobre 
el territorio como elementos identitarios de su tiempo. La propuesta, centrada en identificar y aislar cada uno 
de los estratos para su análisis individual, desemboca en la lectura multidireccional de este conjunto de líneas 
horizontales para ofrecer un relato transversal sobre las distintas realidades materiales o hitos generados a través 
del tiempo y el espacio. En este sentido, referimos las últimas publicaciones del autor donde plantea este análisis: 
Barros Caneda (2017a: 76-82; 2017b: 93-105; 2017c: 203-211). Asimismo, señalamos cómo la aplicación de 
esta metodología al mobiliario urbano, concretamente en el Proyecto i+d+i «Patrimonio Mueble Urbano de 
Andalucía» –coordinado por el Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico junto a las universidades públicas 
andaluzas y el mineco–, ha dado lugar a interesantes publicaciones en esta línea. Consúltese al respecto la web 
<https://repositorio.iaph.es/handle/11532/20> [consulta: 14/09/2021].

6. En este contexto, hay que tener en cuenta la incidencia de la acción contemporánea sobre el espacio y 
sus hitos, configuradores todos de un paisaje cultural definitivo. Consúltese al respecto: Barros Caneda (2018: 
95-96).

Fig. 2. Vista cenital del cerro del Castillo en la actualidad, Lebrija (Sevilla). 
Imagen procedente de Google Earth (5/5/2018).
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la zona nororiental, donde coincide con el último sector de la calle Arenal–. A partir de 
aquí, el cerro limita en su zona más escarpada con unos solares adyacentes a esta calle, que 
se extienden hasta el primero de los viales citados, donde se ubican una serie de corrales 
que constituyen la vertiente más rural dentro de su ámbito urbano próximo.

El promontorio, orientado en sentido este-oeste, se estructura en tres terrazas, dis-
puestas sobre la meseta de la siguiente forma: la primera o superior, al oeste, cubierta de 
follaje, separada por los restos de una muralla diafragma respecto de la segunda plataforma, 
la cual presenta una forma más alargada y queda circundada parcialmente por los restos de 
una cerca defensiva –además de ocupada en la zona meridional por la Ermita de Nuestra 
Señora del Castillo– y, en el punto más al este, por un mirador donde se dispone una escul-
tura sobre pedestal, de carácter religioso. Por último, el tercer recinto, en la falda del cerro, 
comprende el acceso principal al promontorio y un extenso solar ocupado por viviendas 
y restos de una torre. Otro acceso es la escalinata que parte de la calle Fuente Márquez y 
desemboca junto a la puerta principal de la Ermita del Castillo. Asimismo, como punto de 
unión con el cerro, destacamos los senderos botánicos proyectados en la zona sur del ca-
bezo –con acceso por el callejón del Cantinero–.7 

LA ESTRATIFICACIÓN DEL TERRITORIO

El poblamiento continuado y la repetida ocupación del espacio hacen de Lebrija una 
ciudad superpuesta.8 En el caso del cerro, si bien la ocupación tiene lugar desde fechas 
tempranas, constatándose el uso del espacio como lugar geoestratégico en distintos mo-
mentos de la historia,9 no será hasta el periodo almohade cuando en el montículo se 
empieza a levantar una verdadera estructura urbana que se perpetúa como lugar de uso 
cuasi continuado en los siglos subsiguientes.

Si consideramos como punto de arranque de la estratificación del territorio su inicial 
proceso de ocupación, es posible establecer distintos estratos temporales, algunos de ellos 
múltiples por la subclasificación interna a la que da lugar una precisa secuenciación his-
tórica de estos.10

Para homogeneizar los criterios con los que identificar y visualizar independientemen-
te estos depósitos o capas hemos de tener en cuenta dos variables: por una parte, que los 
estratos corresponden indiscutiblemente a un periodo o una secuencia concreta dentro de 
alguna de las etapas de la Historia; y, por otra, que cada estrato y los hitos arquitectónicos 
que a ella se asocian responden, principalmente, a una serie de valores determinados, va-
lores vinculados en buena medida a los usos funcionales del propio espacio. En este con-
texto tendremos en cuenta tanto los inmuebles erigidos con una funcionalidad concreta, 
como aquellas estructuras que experimentan un cambio de funcionalidad a partir de un 

  7. Dentro del Plan de Recuperación del cerro del Castillo llevado a cabo en los últimos años, destaca el 
citado proyecto, los Senderos del Castillo, una infraestructura turístico-educativa que posibilita la subida por 
la ladera sur del promontorio, lo que permite conocer y poner en valor el característico paisaje que ofrece 
el lugar.

  8. Al respecto de esta caracterización, remitimos a la consulta de Quirós Esteban (2011: 51).
  9. La zona suroriental, desde la segunda mitad del vi milenio a. C. (Quirós Esteban, 2011: 51).
10. Ya se anticipó este asunto en García Romero (2019b).
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determinado momento –a lo que queda asociado, en muchos casos, un intenso proceso de 
transformación, y, en otros, su pérdida o desaparición–.

El primero de los depósitos, un estrato primitivo, de carácter subterráneo, corres-
pondería con el yacimiento urbano como primera estratificación arqueológica del lugar. 
Esto es, la acumulación de los vestigios que han sobrevivido a la ocupación –aunque 
parcial y discontinua– de este territorio durante la prehistoria –en concreto durante la 
Edad del Bronce– y la protohistoria, bajo ocupación fenicia y durante la segunda Gue-
rra Púnica.11 En este último momento se levanta una de las estructuras en la plataforma 
superior que determina la funcionalidad defensiva del lugar: una torre-atalaya de finales 
del siglo iii a. C.12 También las huellas de la Antigüedad, en concreto del periodo romano, 
responden a la utilización del lugar con los mismos fines, de manera que quedan vigentes 
los mismos puntos de vigilancia –la mencionada torre–, al tiempo que ocupan otros es-
pacios de ascenso del cerro.

El segundo estrato se 
corresponde con las pri-
meras huellas en superfi-
cie, y aglutina los hitos de 
un importante periodo: la 
Edad Media. En esta etapa 
será cuando el cerro expe-
rimente una transforma-
ción más profunda debido 
a la creación y consolida-
ción de la cerca defensiva 
en época almohade,13 ya 
que se intensifica en la 
zona la función de control 
del territorio debido a los 
tiempos convulsos que se 
experimentan, lo que des-

emboca finalmente en la conquista cristiana de la villa en el segundo tercio del siglo xiii 
[fig. 3]. Pese a ello, no hay que olvidar que en las siguientes centurias se mantendrá la fun-
cionalidad defensiva, aunque se habrá sumado una nueva función que enraíza en dicho te-
rritorio: su uso como espacio religioso. La erección de la Iglesia de Santa María del Castillo 
–conocida comúnmente como Ermita del Castillo– implanta el uso devocional cristiano de 
este espacio tradicionalmente asociado a otras funciones, y abre camino a su consolidación 
como un importante espacio sacralizado en la villa en los siglos subsiguientes [fig. 4]. 

El tercer estrato, que corresponde a la Edad Moderna, presenta a partir del siglo xvi 
lo que será el inicio de un largo periodo de decadencia de la fortificación, debido al 

11. Para más información arqueológica, véase: Quirós Esteban (2011: 52).
12. Actualmente, esta estructura, que fue analizada durante una de las actividades arqueológicas practicadas 

en el cerro en los últimos años, se conserva bajo el solar, dispuesta para su reintegración (Quirós Esteban, 
2011: 52).

13. Diversas fuentes recogen la tradicional aseveración acerca de su erección sobre una fortaleza romana 
previa: Bellido Ahumada (1985: 154); Barroso Vázquez (1992: 17); Morales Martínez y otros (2004: 89).

Fig. 3. Algunos restos de la cerca defensiva desde el acceso principal al 
cerro del Castillo, Lebrija (Sevilla). Fotografía de la autora.
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descenso de la actividad 
bélica en el entorno. La 
ausencia de noticias de sus 
reparos y la falta de aten-
ción que la documenta-
ción presta al castillo en 
estas fechas son demos-
trativas del abandono del 
cerro, lo que hace bascu-
lar la tradicional función 
del lugar hacia otros usos 
como la extracción de 
arenas para su comercio 
a partir de dicha centuria 
y la extracción de mate-
riales para la construcción 

de la torre campanario de la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la Oliva a finales del 
setecientos.14 No obstante, y a pesar del proceso de destrucción que implica dicha explo-
tación, a lo largo de la Edad Moderna se ponen en práctica otros procesos constructivos 
en el terreno del castillo, tocantes a la actividad religiosa. En el solar adyacente a la subida 
principal al cerro se levantaron dos inmuebles más dentro de lo que se ha denominado el 
«sistema de ermitas»15 que se erige en la localidad durante este periodo: la Ermita de San 
Roque, a principios del siglo xvii,16 y la de Nuestra Señora del Soterráneo, que algunos 
autores sitúan muy a la postre, pero que, según referencias documentales en proceso de 
análisis, se encontraría en pie al menos desde 1775.

El cuarto estrato empieza a configurarse a principios del siglo xix. Este estrato 
contemporáneo se entiende como tal por la alusión a la transformación, o más bien 
destrucción, del cerro que acontece desde principios del periodo histórico homónimo 
hasta, aproximadamente, el primer tercio del siglo xx. En esta etapa tienen lugar varios 
acontecimientos con epicentro en el cerro que ejercen una profunda transformación 
sobre el espacio. Inicialmente, una transformación constructiva que se refiere, por una 
parte, a la proyección –finalmente frustrada–, de un complejo conventual compuesto 
por diversas edificaciones a cargo de la Congregación de Sacerdotes Seculares de San 
Isidoro desde 1801 a 1809;17 y, por otra, a las obras acaecidas en el lugar con motivo del 
establecimiento de tropas francesas durante la guerra de la Independencia.18 A ello le 
sigue un periodo de total decadencia, en el que tiene lugar la reconversión funcional, 
el derribo y destrucción de la –entonces boyera–19 Ermita de San Roque en 1849, y, 
paralelamente, la –de nuevo– incipiente actividad invasiva de extracción de arena y 

14. Véase al respecto: Tomassetti Guerra (1998: 357-358).
15. Se ha definido previamente este término en García Romero (2016b: 154; 2019a: 159).
16. Sobre la historia constructiva de esta ermita, véase: García Romero (2019a: 157-168).
17. Acerca de esta etapa, consúltense Bellido Ahumada (1985: 307-308), y García Romero (2019b).
18. Sobre el estado del cerro en los albores del siglo xix, veáse García Romero (2019b), donde se analiza 

pormenorizadamente el ya mencionado Plano del Castillo de Lebrija (c. 1812).
19. Según el drae, se trata de un «corral o establo donde se recogen los bueyes». Consúltese: drae. Diccionario 

de la Real Academia de la Lengua Española. Versión en línea: <http://dle.rae.es/?id=60uUq3L>.

Fig. 4. Ermita de Nuestra Señora del Castillo, tercer cuarto del siglo xiv, 
cerro del Castillo de Lebrija (Sevilla). Fotografía de la autora.

http://dle.rae.es/?id=60uUq3L
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materiales vinculada a la 
vitivinicultura y las obras 
públicas que, respectiva-
mente, deterioran y con-
ducen a la destrucción de 
buena parte del amura-
llamiento hasta entonces 
conservado20 [fig. 5].

Esta casuística infiere 
al propio depósito histó-
rico su ulterior capaci-
dad como «metaestrato»21 
que reconoce, analiza y 
protege bajo esta nueva 
visión lo que venía con-
siderándose una realidad 

acumulativa, que requiere la actualización de sus valores a través de una mirada abierta 
e interdisciplinar para su total comprensión. Ese estrato patrimonial encuadra la per-
cepción actual del territorio y sus objetos como resultado de un proceso de valoración 
que se empieza a concretar, en el caso nebricense, entre los años 1931 y 1949,22 con las 
respectivas actuaciones por parte del Estado que tienen como consecuencia la decla-
ración como monumento histórico-artístico de la Iglesia de Santa María del Castillo23 
y la aplicación del Decreto de protección de castillos españoles a la fortificación, entre 
otras.24 Asimismo, la posterior declaración del Conjunto histórico artístico de la villa en 
1985 –que incluye en su delimitación el cerro en cuestión–,25 unido a la entrada en vigor 
de la legislación estatal en materia de patrimonio aún vigente, enriquece la protección 
hasta entonces conferida tanto a la iglesia como al propio castillo, y les otorga el máximo 
grado de protección como Bienes de Interés Cultural a través de distintas disposiciones.26 
Todo ello sin olvidar la importante valoración social sobre el espacio y sus bienes, cuya 
actuación paralela a la de las administraciones potencia, por un lado, el mantenimiento 
de la funcionalidad de algunos de los elementos –como la propia ermita–, y, por otro, el 
reconocimiento de sus valores históricos, artísticos, paisajísticos y, en definitiva, culturales, 

20. Para conocer más a fondo este episodio, remitimos a García Romero (2015a).
21. Término definido en Barros Caneda (2017a: 76).
22. Si bien, los primeros atisbos tendrán lugar entre 1885 y 1912, cuando empiezan a gestarse la preocu-

pación acerca de la conservación de estos bienes en el seno de la Comisión Provincial de Monumentos. Véase 
al respecto: García Romero (2015a: 59-72).

23. Decreto de 3 de junio de 1931, declarando monumentos Históricos-Artísticos, pertenecientes al Tesoro 
Artístico Nacional, los que se indican, Gaceta de Madrid 155, de 4 de junio de 1931, en línea: <http://www 
.boe.es/datos/pdfs/BOE/1931/155/A01181-01185.pdf>.

24. Decreto de 22 de abril de 1949 sobre protección de los castillos españoles, Boletín Oficial del Estado 125, 
de 5 de mayo de 1949, en línea: <http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1949/125/A02058-02059.pdf>.

25. Decreto 14/1985, de 22 de enero, por el que se declara conjunto histórico-artístico a la Villa de Le-
brija (Sevilla), Boletín Oficial de la Junta de Andalucía 17, de 22 de febrero de 1985, en línea: <http://www 
.juntadeandalucia.es/boja/1985/17/3>.

26. Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico Español, Boletín Oficial del Estado 155, de 29 de 
junio de 1985, en línea: <http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1985-12534>.

Fig. 5. Vista actual del cerro del Castillo desde el flanco oriental, Lebrija 
(Sevilla). Fotografía de la autora.

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1931/155/A01181-01185.pdf
http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1931/155/A01181-01185.pdf
http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1949/125/A02058-02059.pdf
http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1985-12534
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como elemento poliédrico en que se constituye este espacio, con el que la población se 
identifica a modo de espejo de diversas identidades.27 
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INTRODUCCIÓN

En el año 2018 dimos comienzo a una serie de investigaciones en el sitio arqueoló-
gico Cueva de las Manos (Santa Cruz, Argentina), un entorno patrimonial excepcional, 
con abundantes manifestaciones de grafismo parietal, que fue declarado Patrimonio de la 
Humanidad por la unesco en 1999.1 Este proyecto surgió con el objetivo de reflexionar 
sobre el uso de las imágenes digitales y la tecnología inmersiva como metodología de 
investigación en relación con la preservación y la divulgación del patrimonio arqueoló-
gico. A finales del 2018 tuvo lugar una primera etapa de registro en el terreno con vídeo 
y fotografía en 360º con el objetivo de desarrollar unas experiencias de realidad virtual 
en las que el público pudiera experimentar la pregunta por las imágenes prehistóricas sin 
recurrir a explicaciones, interpretaciones o al desciframiento de su significado. 

Para diseñar los entornos virtuales bajo estas premisas es necesario profundizar teó-
ricamente en la especificidad de este medio, lo que nos lleva a plantear la pertinencia 
de diseñar un marco teórico propio de naturaleza eminentemente interdisciplinar. Por 
ello, uno de los objetivos clave de este texto será reflexionar sobre la contribución de los 
estudios de la imagen2 al ámbito de las humanidades digitales y el patrimonio cultural 
digital. En las últimas décadas se han destinado múltiples esfuerzos a la aplicación práctica 
de soluciones digitales en entornos patrimoniales o en contextos museísticos, dejando 
poco lugar a la teorización de cuanto se estaba haciendo. Ello ha derivado en la consecu-
ción de innumerables experiencias (virtualización de entornos arqueológicos y diseño de 
experiencias inmersivas) poco satisfactorias y, a menudo, con un escaso valor divulgativo. 
Como ya denunciaba Maurizio Forte, en los últimos años se ha prestado mucha aten-
ción a la potencialidad de las reconstrucciones del pasado, pero quizá «no la suficiente a 
la potencialidad de los procesos de simulación conductual» (Forte, 2011: 10). Para paliar 
esta carencia proponemos abordar el estudio de las imágenes generadas en experiencias 
inmersivas a partir de una aproximación decididamente interdisciplinar.

INTERDISCIPLINARIEDADES FLUIDAS

Las últimas décadas han sido particularmente fértiles en lo que respecta al estudio de 
la imagen. Con la historia del arte como disciplina de referencia, han surgido diversas 

1. Proyecto financiado por ubacyt (20020190200046BA), titulado «Patrimonio arqueológico y realidad 
virtual en el sitio Cueva de las Manos, Santa Cruz, Argentina» y dirigido por Marina Gutiérrez de Angelis. 

2. Dentro de la expresión genérica de «estudios de la imagen» englobamos diferentes acercamientos y 
propuestas, afines a la historia del arte, que serán comentados más adelante.
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líneas de trabajo como los Visual Studies (estudios visuales), la Bildwissnschaft (ciencia de 
la imagen) o la Bildanthropologie (antropología de la imagen), que, desde puntos de partida 
distintos, se han ocupado de la teorización de la imagen. Buena parte de estos movimientos 
han sido motivados por la aparición de nuevos medios (desde la fotografía hasta la imagen 
digital, en todas sus modalidades) y nuevas vías y estrategias de comunicación. Algunos de 
ellos, como los estudios visuales, han mantenido una tensión permanente con los límites 
disciplinares de la historia del arte. W. J. T. Mitchell, por ejemplo, concebía tanto la cultura 
visual como los estudios que se ocupan de investigarla como una especie de movimiento o 
turbulencia que golpea los bordes de las disciplinas establecidas, obligándolas a replantearse 
sus propios límites.3 A medida que se ampliaba el marco de las discusiones, la pregunta 
por la imagen iba tomando mayor relevancia y, con ello, comenzaban a enriquecerse los 
diálogos con otras disciplinas afines (Boidy, 2017: 15-30; Martínez Luna, 2019; Faeta, 2013; 
Severi, 2010).

La aparición de nuevos medios y el interés por parte de otras disciplinas por el estudio 
de la imagen ha tenido como consecuencia el surgimiento de modos diversos de encarar el 
problema. Algunos autores, como Horst Bredekamp, han reivindicado la legitimidad de la 
historia del arte para acoger el estudio de cuanto tenga relación con las imágenes, mientras 
que otros, como es el caso de David Freedberg, se han mostrado menos interesados por la 
cuestión disciplinar y han buscado cuantos cruces y colaboraciones fueran necesarios para 
afrontar las hipótesis que se habían planteado. En ambos enfoques, que aquí apenas esbo-
zaremos, se aprecia en todo caso una decidida voluntad interdisciplinar. Bredekamp, en un 
sucinto pero revelador estudio, demostró que la historia del arte, desde sus más tempranas 
formulaciones, se desempeñaba en realidad como Bildwissenschaft. Para ello, repasa el modo 
en el que, sobre todo las tradiciones alemana y vienesa, integraron de forma temprana y 
natural los nuevos medios que iban apareciendo, poniendo especial énfasis en la fotografía, 
los medios de masas y el cine. Destaca el papel de Aby Warburg, quien recordaba que la 
historia del arte solo puede cumplir su responsabilidad con las artes expandiendo su campo 
de intereses (Bredekamp, 2003: 423). Con ello, Bredekamp se muestra contrario a que los 
estudios visuales se conviertan en una escisión de la historia del arte, ya que pondría fin a 
la noción de historia del arte como Bildsgeschichte y enrocaría las posturas en islas separadas 
e irreconciliables (Bredekamp, 2003: 428).

Es entonces cuando entra en escena la figura de David Freedberg, explorador incansa-
ble de los límites de la historia del arte y siempre abierto a la colaboración multidisciplinar, 
lo que lo ha llevado a ser uno de los principales instigadores de esta apertura hacia las 
neurociencias. Tras una intensa etapa frecuentando las posibilidades que la antropología 
podía ofrecer a su propia disciplina (Freedberg, 2005 y 2013). A inicios del siglo xxi se 
propone ir más allá de los resultados obtenidos en su clásico El poder de las imágenes (1992) 
y, así, seguir investigando desde nuevas vías las respuestas emocionales y físicas ante las obras 
de arte. Como director de la Italian Academy for Advanced Studies in America, viene 
desarrollando desde el año 2001 el proyecto Art, Humanities, and Neuroscience, una de 

3. Mitchell, en su último libro, vuelve la vista hacia su añorado amigo Michael Camille, quien exploró 
los límites de la disciplina de la historia del arte «hasta traspasar las fronteras de campos adyacentes como la 
literatura, el cine y los estudios culturales» (Mitchell, 2019: 18). Con ello, de algún modo, Mitchell arrincona 
ligeramente sus anhelos «indisciplinares» (Mitchell, 1995) y retorna hacia las posibilidades que ofrece la ex-
pansión de los saberes dentro de los marcos de una disciplina.
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las iniciativas interdisciplinares más longevas emprendidas hasta la fecha. Sus primeras in-
dagaciones quedan recapituladas en el artículo «Empatía, movimiento y emoción», donde 
demuestra que es imposible concebir las emociones como algo separado del cuerpo y, 
especialmente, del movimiento del cuerpo (Freedberg, 2014: 167). 

Este empeño de Freedberg continuó dando sus frutos y, en colaboración con el neu-
rocientífico Vittorio Gallese, ese mismo año publicó un artículo que sentó las bases de un 
nuevo paradigma que busca indagar en el poder empático de las imágenes y en la expe-
riencia y efectos que estas provocan en el espectador (Freedberg y Gallese, 2007). Gracias 
al aporte de las neurociencias y a descubrimientos cruciales, como las neuronas espejo y 
la simulación encarnada a las respuestas empáticas –que abordaremos más adelante–, por 
primera vez se podían estudiar las artes visuales con herramientas que iban más allá de las 
especulaciones teóricas. De este modo, Freedberg y Gallese se enfrentan a obras de Miguel 
Ángel, Goya, Pollock o Fontana, concluyendo incluso que ni los factores históricos, cultu-
rales o contextuales contradicen «la importancia de considerar los procesos neuronales que 
emergen en el conocimiento empático de las obras visuales de arte» (Freedberg y Gallese, 
2007: 202). Y así, gracias a este trabajo de una interdisciplinariedad fluida –en la que el 
peso de cada tradición disciplinar queda en un segundo plano, en favor de un intercambio 
permanente y desjerarquizado de ideas y conocimientos–, contamos hoy en día con un 
bagaje teórico que nos permite trabajar con imágenes como las que en este texto nos 
ocupan desde un posicionamiento experimental. 

Este cruce interdisciplinar entre la historia del arte (o las humanidades en general) con 
las neurociencias lleva produciendo en las últimas décadas unos resultados que merece la 
pena subrayar. Hay quien ha enmarcado este diálogo disciplinar bajo el término de consi-
lience (consiliencia), popularizado a finales de los noventa por Edward O. Wilson. Este fa-
moso biólogo perseguía la idea de un «saber unificado», una auténtica aventura intelectual 
que se proponía retomar el sempiterno intento de conectar las ciencias con las humani-
dades (Wilson, 1998: 8).4 Un año después de la publicación de Wilson, la revista Journal 
of Consciousness Studies lanzó un especial sobre el arte y el cerebro, donde aparecieron 
aportaciones germinales como las de Vilayanur Subramanian Ramachandran y William 
Hirstein (Ramachandran y Hirstein, 1999) y, sobre todo, el texto de Semir Zeki sobre el 
cerebro visual titulado «Art and the brain» (Zeki, 1999).5 Con ello, Zeki daba comienzo al 
campo denominado neuroestética, que estudiará las bases neuronales de la percepción de 
la belleza en el arte (Gallese y Di Dio, 2012: 687), trazando una curiosa conexión con las 
aspiraciones de Wilson. La veta abierta por Zeki ha tenido una importante fortuna poste-
rior, con trabajos pioneros y fascinantes (Di Dio y otros, 2007). Sin embargo, la conexión 
consiliente entre las humanidades y las neurociencias que a nosotros nos interesa parte 
de una perspectiva distinta que, bajo el impulso de Vittorio Gallese, se ha denominado 
estética experimental. 

4. Para un posterior acercamiento a la noción de consiliencia «como un intento de desarrollar un nuevo 
marco de trabajo compartido entre las ciencias y las humanidades», resulta fundamental el monográfico Crea-
ting Consilience. Integrating the Sciences and the Humanities (Slingerland y Collard, 2011).

5. En realidad, es una reimpresión del texto publicado un año antes en el número 127 de la revista Daedalus 
(Zeki, 1998).
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PATRIMONIO CULTURAL Y ESTÉTICA EXPERIMENTAL 

Las humanidades requieren cada vez una mayor formación digital, pero también pre-
cisan una constante actualización de los marcos teóricos desde los que se abordan las 
investigaciones. En este texto incorporaremos las aportaciones que llegan desde las neu-
rociencias al terreno de la percepción, la acción y la cognición, dentro de la denominada 
estética experimental. Esta rama del conocimiento encara el problema de las imágenes 
desde un posicionamiento diferente y complementario al realizado por la neuroestética 
o los estudios de la imagen, y su objetivo principal es arrojar luz sobre el modo como 
percibimos las imágenes desde una perspectiva corporizada (Gallese, 2017: 42-43). Según 
Gallese, «nuestra visión del mundo es mucho más compleja que la mera activación de 
la parte visual del cerebro. La neurociencia ha demostrado que la visión es multimodal: 
abarca la activación de las redes cerebrales motoras, somatosensoriales y las relacionadas 
con las emociones. Las neuronas motoras no solo provocan movimientos y acciones, sino 
que también responden a estímulos visuales, táctiles y auditivos relacionados con el cuerpo, 
mapeando el espacio que nos rodea, los objetos que tenemos a mano en ese mismo lugar, 
y las acciones de otros» (Gallese, 2017: 43). 

Para ir definiendo el marco en el que nos moveremos, debemos primero delimitar el 
modo en el que percibimos las imágenes. Para ello, nos fundamentaremos en la noción de 
simulación encarnada a las respuestas empáticas. Nuestra mirada se focalizará en entornos 
que desplazan al lenguaje de su tradicional papel dominante como vector de la experien-
cia humana, colocando una visión no lingüística pero corporal en el centro de nuestra 
experiencia (Hansen, 2004). La estética experimental propone superar las teorías cogni-
tivas clásicas, entendiendo que el entramado neuronal que compartimos con otros seres 
humanos y, en cierta medida, también con algunos animales, nos posibilita empatizar con 
el entorno a través de una simulación de este en nuestros propios cuerpos. La existencia 
dentro del cerebro humano de un mecanismo que mapea directamente la percepción y la 
ejecución de la acción, definido como el «mecanismo de espejo» (Rizzolatti y otros, 2001; 
Gallese y otros, 2004), ha demostrado que el reflejo de las acciones en los seres humanos 
está organizado de forma que las mismas regiones corticales que normalmente están acti-
vas cuando realizamos determinadas acciones, también se activan cuando observamos los 
mismos actos motores ejecutados por otros.

La interacción empática –el sentimiento de involucrarse físicamente con algo, como 
por ejemplo con una obra de arte (Pinotti y Salgaro, 2019)– tiene sus raíces en la simu-
lación encarnada. Por ejemplo, cuando miramos los Desastres de la guerra de Goya, «la 
empatía corporal surge no solo como respuesta a la multitud de figuras desequilibradas, 
donde el espectador parece tener sentimientos similares de desequilibrio, sino también 
como respuesta a las representaciones horribles de carne lacerada y perforada» (Freedberg 
y Gallese, 2007: 197). Este mecanismo de la simulación encarnada se activa igualmente 
cuando observamos a alguien llevando a cabo una acción o expresando una emoción, pero 
también cuando imaginamos hacer o percibir algo. La imaginación visual comparte con la 
percepción visual varias de sus características; por ejemplo, cuando imaginamos una escena 
visual, activamos las mismas regiones de nuestro cerebro que se activarían al percibir esa 
misma escena de forma real. Resulta particularmente interesante cómo estos mecanismos 
operan también con relación al gesto creativo (como puede ser una pincelada o una in-
cisión en un muro), pues la observación de estos trazos provoca la implicación empática 
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en quien los observa y activa la simulación del programa motor que correspondería a la 
ejecución de esa marca (Freedberg y Gallese, 2007: 202). 

Esta información resulta crucial a la hora de diseñar entornos virtuales interactivos, ya 
que podemos trabajar con detalles (como, por ejemplo, la visualización de los trazos de 
las pinturas parietales) que provocan poderosas respuestas empáticas a menudo desaten-
didas. El diseño de un entorno inmersivo en el que el observador puede interactuar con 
los objetos que van apareciendo nos abre a nuevos interrogantes, puesto que la realidad 
virtual tiene una implicación corporal diferente a la que ofrece, por ejemplo, el cine. Per-
mite simular en un entorno virtual el mundo real con sus movimientos, mientras que los 
objetos responden a nuestra interacción física de modo parejo a como lo harían en un 
contexto cotidiano. Gracias al mecanismo de la «simulación encarnada liberada», cuando 
nos hallamos en un estado inmersivo nuestra atención se centra de forma casi exclusiva 
en el mundo ficcional que se muestra ante nosotros, pudiendo desplegar de manera libre 
y durante un tiempo los recursos de simulación sin que nuestra «guardia defensiva» nos 
impida sentirlo (Gallese 2017: 47; Gallese y Guerra, 2015). 

El conocimiento cada vez más profundo de todos estos mecanismos perceptivos pro-
yecta unas expectativas aún por explorar a la hora de crear recursos virtuales en entornos 
patrimoniales, y es que un nuevo marco teórico abre la puerta a todo un campo de expe-
rimentación (Forte y Gallese, 2015). Las primeras reconstrucciones virtuales en arqueo-
logía realizadas en los años noventa presentaban un marcado interés en la reproducción 
de espacios arquitectónicos vacíos, donde el pasado era pensado como una instantánea de 
modelos artificiales en 3D que fijaba un momento histórico «concreto» y no una simula-
ción «potencial» de este (Forte, 2014: 115). Estas primeras aplicaciones de la denominada 
arqueología virtual (Forte, 1997) estaban guiadas fundamentalmente por la generación de 
modelos realistas para ser vistos en una pantalla. La incorporación de experiencias basadas 
en dispositivos de realidad virtual muestra que la «percepción de la información espacial en 
3D incrementa el potencial de la simulación» (Forte y Gallese, 2015: 39), pero es preciso 
incorporar las contribuciones de las neurociencias a las que antes aludíamos porque «po-
sibilitan conectar, a través del cuerpo, el registro arqueológico con los comportamientos 
y las prácticas vinculadas a la creación de los artefactos arqueológicos y al tipo de expe-
riencias que permiten al habilitar una evaluación ‘empática’ de estos artefactos» (Forte y 
Gallese, 2015: 49). 

ENTORNOS VIRTUALES Y SIMULACIÓN ENCARNADA  
EN LA CUEVA DE LAS MANOS

La aplicación de la realidad virtual y la imagen en 360º en el proyecto Cueva de 
las Manos implicó mucho más que la mera utilización de una herramienta de registro, 
puesto que transformó por completo nuestras preguntas iniciales y nos llevó a plantear el 
desarrollo de una experiencia inmersiva para experimentar la pregunta por la imagen a 
través de la exploración en primera persona utilizando una interfaz gestual (Gutiérrez de 
Angelis, 2021). Cueva de las Manos se ha convertido así en un laboratorio experimental 
para aproximarnos a la comprensión de nuestra relación corporal con el mundo y con la 
producción de imágenes. Como señala Carlo Severi, si podemos imaginar un diálogo entre 
la mirada y la forma natural, como propone la tradición de la biología del arte (Pitt Rivers, 
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Haddon, Holmes, Stolpe) y la psicología y etnología de la tradición estética alemana de 
finales del siglo xix (como Lotze, Vischer, Bastian o Warburg), es necesario reconsiderar 
la forma de las rocas y los muros en las cuevas prehistóricas y las formas del arte mueble 
como espacio de proyección de una especie de imaginación activa que preside el naci-
miento y la creación de imágenes (Severi, 2010). Por ello, para comprender el significado 
de lo que estaban haciendo estas personas del pasado en espacios como cuevas y abrigos 
debemos dejar de pensar las pinturas y los grabados como formas de producción artística 
(Ingold, 2000: 113). Estas imágenes son el producto de la interacción con el medio am-
biente, aspecto crucial para nuestro enfoque, pues nos insta a desarrollar experiencias de 
conocimiento a partir del planteamiento de múltiples puntos de vista, antes que el mero 
ofrecimiento al público de descripciones o interpretaciones cerradas. 

Las figuras, materiales y técnicas con las que se realizaron estas imágenes del pasado 
están íntimamente relacionadas con actividades sociales, accidentes geográficos, flujos y 
circuitos de movilidad que pueden ser simulados en los entornos virtuales. Algunos auto-
res han señalado la importancia de prestar atención al uso del color (Jones y MacGregor, 
2002), a los minerales involucrados (Boivin y Owic, 2004) o al entorno donde fueron en-
contradas (Ingold, 2000). Estos elementos pueden ser incorporados dentro de los entornos 
virtuales para ser comprendidos, descubiertos y experimentados. Para Forte, la arqueología 
digital permite analizar y comprender los modos de interacción y de retroalimentación 
mediante ciertos disparadores (triggers) que producen la exploración de los mundos vir-
tuales gracias a las posibilidades potenciales (affordances) de cuanto nos encontramos. Esta 
idea de disparadores es una metáfora que este autor utiliza para señalar nuestra encarnación 
en el mundo virtual mediante la participación de nuestra mente (corporizada) dentro del 
universo digital. En ese sentido, para Forte, «cualquier entorno, digital o real, podría estu-
diarse perceptualmente de una manera semejante (por supuesto, con algunas limitaciones): 
analizando todas las relaciones entre los humanos y los ecosistemas» (Forte, 2014: 113). 
El conocimiento que obtenemos a través de la interacción con el entorno «se construye 
sobre las habilidades motoras (reales o virtuales) que en los mundos virtuales se concretan 
mediante gestos e interfaces hápticas» (ibíd.). Esto nos lleva a reflexionar sobre aquello que 
puede aportar la realidad virtual para el aprendizaje sobre las maneras de pensar y construir 
el pasado y de qué modo esta transforma a su vez nuestras hipótesis de trabajo. 

Si la simulación encarnada parte de la relación entre el cuerpo y el entorno, la realidad 
virtual puede convertirse en un espacio donde poder recrear ese proceso, puesto que las 
experiencias sensoriomotoras pueden ser reproducidas en simulaciones virtuales basadas 
en interfaces gestuales. Los entornos de realidad virtual permiten al usuario proyectar 
movimientos reales en escenarios multidimensionales, utilizando sensores y dispositivos 
que capturan la posición y rotación del cuerpo para ofrecer múltiples puntos de vista e 
interacciones con objetos de manera natural e intuitiva. Si bien la idea de instalar a un 
observador en un espacio de ilusión herméticamente cerrado no es una novedad de las 
tecnologías contemporáneas, en la realidad virtual el público ya no está simplemente frente 
a la imagen, sino que está en la imagen y es parte de ella (Grau, 2003). Este nuevo medio 
posibilita crear espacios de interacción donde el usuario puede contextualizar mejor el 
espacio y las dimensiones, a diferencia de las imágenes 2D estáticas o los vídeos con los 
que el visitante no puede explorar ni asimilar el espacio. 

La pregunta que en todo momento nos perseguía era: ¿de qué modo podemos con-
vertir estas bases teóricas en experiencias concretas en los entornos virtuales? El proyecto 
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Cueva de las Manos se fundamenta en una serie de conceptos de diseño orientados a la 
creación de experiencias en entornos virtuales que parten de lo apuntado con anteriori-
dad. El primer elemento que se debe considerar es el descubrimiento, entendido como la 
capacidad de comprender los objetos y su manipulación a partir de nuestro movimiento 
corporal. La exploración corporal y curiosa no debe verse afectada por la frustración de 
una interacción confusa con objetos y con el espacio. En segundo lugar, debe tenerse en 
cuenta la experiencia de inmersión, es decir, la relación entre el control y el objeto con 
el que se interactúa. El uso del seguimiento de manos en las Oculus Quest 2 permite 
crear una relación directa entre el movimiento de la mano, la manipulación del objeto y 
la respuesta. Es decir, la imagen responde al movimiento de nuestra mano de manera muy 
similar a como lo haría en el mundo real. 

Esto se relaciona con un tercer elemento denominado feedback, es decir, la comunica-
ción efectiva antes, durante y después de la interacción con el objeto. Esto alude también 
al tipo de interfaz a la que vamos a recurrir. En nuestro proyecto, esa interfaz es de base 
gestual a través del sistema de handtracking que incorporan las Oculus Quest 2. Cuando 
se trata de interacción, la realidad virtual es completamente diferente a otros sistemas bi-
dimensionales. Es un cambio de paradigma total en cuanto a cómo interactuamos con el 
software. Cuando planteamos que ya no estamos frente a una pantalla, sino dentro de las 
imágenes, eso se ve reflejado también en las interacciones que ofrecen este tipo de inter-
faces. Un ratón o una pantalla táctil están diseñados para la interacción 2D, permitiendo 
al usuario moverse por la superficie y seleccionar elementos, pero no interactuar con la 
profundidad. La realidad virtual es tridimensional y, por tanto, necesitamos nuevos tipos 
de dispositivos de interacción. El objetivo de la interacción en estos espacios es hacernos 
sentir que estamos dentro de ese mundo virtual, creando la sensación de que estamos 
interactuando con nuestro cuerpo. 

El planteamiento de una percepción multimodal implica una definición de percepción 
que incluye «ver» con la piel, con los músculos, con las emociones, una mirada que «toca» 
y que se mueve. En las pantallas táctiles, por ejemplo, la imagen responde a una acción 
motriz de un movimiento de nuestro cuerpo con la interfaz. La interacción con objetos y 
espacios 3D supone un registro completamente diferente con relación a nuestro cuerpo. 
Este último punto se relaciona con el cuarto punto, la presentación del contenido, que 
contempla el diseño, la motivación, la claridad y el atractivo de los elementos multimedia 
y su relación con los aspectos de movimiento y de interactuabilidad, componentes de 
experimentación y opciones disponibles. 

CONCLUSIONES

En este texto hemos trazado un breve recorrido por el marco teórico en el que es-
tamos trabajando dentro del proyecto de investigación, así como una aproximación a la 
metodología que se deriva de la incorporación de imágenes 3D y entornos inmersivos 
al objeto de estudio. Hemos comprobado que los estudios de la imagen tienen un rico 
y prometedor recorrido gracias a los avances de otras disciplinas como las neurociencias 
que, en las últimas décadas, están orientando su foco de análisis hacia el modo en el que 
percibimos las imágenes. Estamos aún en una fase inicial en la que todos los esfuerzos se 
han centrado en la definición del marco teórico a partir del cual abordaremos una fase 
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posterior. En esta segunda etapa, iniciaremos el desarrollo de una experiencia inmersiva, 
basada en una interfaz gestual, que será diseñada a partir de los aportes descritos en este 
texto. En ella, el visitante se enfrentará a las imágenes de la Cueva de las Manos y a los 
imaginarios sobre la prehistoria en un entorno de aprendizaje fundamentado en la explo-
ración corporal y sensoriomotriz. 

Este proyecto nos ha permitido comprender que la neurociencia cognitiva no es una 
alternativa a las humanidades, sino una aproximación metodológica para explicar los mis-
mos fenómenos, pero con un nivel diferente de descripción y lenguaje (Gallese y Gattara, 
2015: 162). La estética experimental ofrece una mirada renovadora para el estudio de la 
visualidad, permitiéndonos comprender la experiencia perceptual y de qué modo nues-
tro sistema cerebro-cuerpo crea conocimiento a partir de su relación con el entorno. El 
cuerpo no solamente es quien produce las imágenes, sino que fundamentalmente es quien 
las recibe o las experiencia. 

Los aportes de la estética experimental al estudio de la imagen son un espacio pro-
metedor en el que las humanidades digitales y el campo del patrimonio cultural pueden 
encontrar una base teórica interdisciplinaria para el desarrollo de experiencias y proyectos 
basados en sus resultados. Frente a esta posibilidad, es importante superar el modelo de 
disciplinas científicas fragmentadas, escindidas, que hacen difícil este trabajo conjunto 
entre diversas metodologías. Como señala Gallese, cuando hablamos de una mirada inter-
disciplinaria es importante recordar que el trabajo y el desafío es doble. El objetivo no es 
comprender al otro en términos técnicos o lingüísticos, sino estudiar y expandir nuestra 
propia formación teórica para no pensar mono sino interdisciplinariamente. 
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FORMACIÓN Y PERVIVENCIA DE LA IDENTIDAD ARTÍSTICA  
OMEYA Y SU SIGNIFICADO EN LA MORFOLOGÍA DE LA 

CULTURA VISUAL DE AL-ANDALUS1

Víctor Rabasco García
Universidad de León

PUNTO DE PARTIDA METODOLÓGICO

Desde las primeras representaciones en las cavernas el ser humano ha evidenciado un 
deseo de expresarse mediante imágenes.2 Aún hoy resulta complejo descifrar su grado de 
iconicidad, es decir, si tenían un carácter referencial en mayor nivel que otro simbólico o 
viceversa. Sea como sea, lo cierto es que ambas funciones (que no son excluyentes) deben 
considerarse inherentes a esa necesidad expresiva. Estas imágenes fueron semantizándose y 
configurándose visualmente mediante formas icónicas. Ya en la Antigüedad se codificaron 
símbolos que eran reconocibles no solo por las culturas que las crearon, sino también por 
otras que no participaban de ellos. Uno de los más universalmente conocidos es el símbolo 
de la cruz, cuyo significado ha ido permutando a lo largo de la historia.3 Este iconograma 
debió entenderse como un canal transmisor de unos conceptos básicos que conllevaban 
un significado más profundo y complejo: la religión cristiana. Por lo tanto, el símbolo ya 
no solo pasó a representar unas ideas, sino a todos los fieles que profesaban dicha confesión.

Las imágenes, como parte de la comunicación visual, precisan que el observador posea 
una base cultural o conocimientos previos que hagan posible la correcta interpretación y 
comprensión del significado generado por el creador. Ante esta premisa, el paisaje monu-
mental se convirtió en uno de los mejores vehículos a la hora de diseminar un mensaje de-
terminado, ya que su exposición pública hizo que su alcance fuera máximo.4 La reiteración 
de determinados códigos visuales en los múltiples espacios de la ciudad y su proyección en 
el tiempo en un territorio concreto llevaron a la consagración de ciertas formas icónicas 
(bien arquitectónicas, bien decorativas) como símbolos representativos, incluso identitarios.5 
De este modo, la función de los edificios, además de determinar su estructura y ornato, 

1. El presente estudio recoge parte de los resultados alcanzados en la tesis doctoral de Rabasco García 
(2020) y se enmarca en el Proyecto i+d+i «Al-Andalus, arte, ciencia y contextos en un Mediterráneo abierto. 
De Occidente a Egipto y Siria» (RTI2018-093880-B-I00), así como en el Grupo de Investigación «Arqui-
tectura e integración de las artes en la Edad Media» (ucm 941.377).

2. La mirada de Hockney y Gayford (2016) sobre las imágenes proporciona interesantes reflexiones con-
ceptuales en torno a su origen y evolución histórica.

3. En los primeros siglos del cristianismo, cuando aún no era una religión permitida en el imperio romano, 
las representaciones de la cruz no eran usuales, puesto que se asociaba al modo en el que morían los penados. 
Fue más tarde cuando el significado cambió, pasando entonces a considerarse la cruz como una representación 
icónica del sacrificio, la salvación y la redención (Rodríguez Peinado, 2010).

4. En el acto intencionado de dotar a una imagen de un significado está la génesis de la cultura visual 
(Mirzoeff, 1999: 22-27).

5. El campo de la cultura visual (entendida como la conexión entre el espectador y el medio en el que vive) 
ha estudiado la relación entre la imagen y la ideología, especialmente a partir de la Edad Moderna europea 
(ver Mitchell, 1986: 151-159 para un breve estado de la cuestión). Creemos que se trata de un terreno que 
aún no ha sido investigado con la profundidad que merece.
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también proclamaba un 
mensaje (generalmente 
político o religioso) con-
cebido por el promotor 
que sufragaba la obra, de 
forma que se convertía al 
edificio en un motor de 
propaganda [fig. 1].

La semantización de 
estructuras arquitectónicas 
con una finalidad concre-
ta es una constante a lo 
largo de la historia. Así, la 
hipótesis sobre el mode-
lo y copia propuesta por 
Krautheimer (1942: 2-20) 

contribuiría a comprender cómo la difusión del binomio forma-función determinó la 
configuración de una cultura visual mediterránea compartida.6 En este sentido, hay trabajos 
que abordan el estudio de elementos arquitectónicos muy concretos.7 La explotación rei-
terada de ciertas estructuras contribuyó a la creación de arquetipos que, al mismo tiempo, 
adoptaban un sentido de iconicidad, es decir: lo que inicialmente era una mera solución 
arquitectónica fue adquiriendo una doble funcionalidad estructural y simbólica o discur-
siva, como sucedió con el arco de dovelas alternas en al-Andalus.8 Por ello, consideramos 
fundamental llevar a cabo una reflexión sobre la cultura visual andalusí, la cual permitirá 
conocer en qué medida el impacto de una construcción como la mezquita de Córdoba 
pudo, por un lado, generar un modelo de paisaje monumental y, por otro, crear un icono 
de significado identitario cuya continuidad alcanza nuestros días. Este análisis del patrimo-
nio arquitectónico conservado no solo permitirá comprender la construcción y evolución 
de un símbolo desde sus inicios en la Península hasta la actualidad (percibiendo al mismo 
tiempo las modificaciones y pervivencias tanto formales como simbólicas), sino también 
la conformación y reconfiguración de la cultura visual andalusí y la continuidad histórica 
del lenguaje artístico omeya.

EL ORIGEN DE UN SÍMBOLO: EL ARCO DE DOVELAS ALTERNAS

Si hubiera que definir con un único icono representativo al conjunto de la producción 
artística andalusí ese sería, sin duda alguna, el arco de herradura de dovelas rojas y blancas. 
Realmente se trata de dos elementos (el arco y la alternancia cromática de su despiece) que 

6. Complementariamente, Grabar (1988: 58) señaló que, además, cada obra debe analizarse individuali-
zadamente para comprender su significado. Esto evitaría colectivizar el arte islámico, una tendencia que aún 
predominaba en las últimas décadas del siglo xx.

7. El vano de triple arcada en la arquitectura cristiana altomedieval peninsular podría ser un ejemplo 
(Moráis Morán, 2007).

8. El germen de esta idea puede encontrarse en Grabar (1988: 59) y se ejemplifica con las inscripciones 
coránicas o los mocárabes.

Fig. 1. Mezquita de Córdoba desde el ángulo suroeste. Fotografía del 
autor. 
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previsiblemente cohesionarion en Córdoba a mediados del siglo viii, fueron cargándose 
paulatinamente de significado y acabaron por convertirse en un símbolo que aún hoy es 
ampliamente conocido gracias no solo al importante número de monumentos que lo in-
corporaron como solución estructural o decorativa, sino también a la proyección histórica 
que tuvo tanto dentro como fuera de la Península. En este sentido, cabría destacar que 
ninguna otra cultura islámica del Mediterráneo y Próximo Oriente medieval fue capaz de 
generar y codificar visualmente un arquetipo de similar entidad.

Lo cierto es que ni el arco de herradura ni la alternancia de las dovelas son originales 
del arte omeya, sino que fueron progresivamente apareciendo y dispersándose por el Me-
diterráneo gracias al imperio romano.9 En concreto, el arco de herradura tiene un origen 
complejo de rastrear, pero las apariciones más antiguas atestiguadas en Hispania datan de 
los siglos ii y iii, como las dos estelas custodiadas en el Museo de León que fueron halladas 
en la muralla de la ciudad (Gómez-Moreno, 1906: 792). Aunque su carácter era decorativo, 
sin duda alguna estarían representando estructuras ya existentes, lo que revela que enton-
ces el arco de herradura ya estaba presente en la península ibérica.10 Desde entonces, esta 
estructura tuvo un amplio desarrollo a partir de la época visigoda, con numerosas variantes 
formales tanto en las artes de los reinos hispanos como, de manera muy especial, en las de 
los reinos andalusíes.11

En paralelo a la apari-
ción y diseminación del 
arco de herradura por toda 
la órbita romana también 
surgía un tipo de aparejo 
que combinaba la piedra 
y el ladrillo mediante una 
superposición de hiladas, 
lo que podría entenderse 
como una de las variantes 
del antiguo opus mixtum. 
Dicha técnica tuvo una 
notable dispersión geográ-
fica y temporal por todo el 
Mediterráneo gracias a sus 
ventajas estructurales, pudiendo encontrar ejemplos tanto en la cuenca occidental, como 
el acueducto emeritense de los Milagros de Mérida,12 hasta la cuenca oriental, como la 
fortificación tardorromana de Babilonia (hoy el barrio copto de El Cairo) [fig. 2]. Esta 
mixtura de materiales seguiría evolucionando con el tiempo para adaptarse a nuevas ne-
cesidades, trasladándose con posterioridad a otros elementos arquitectónicos, como los 

  9. Terrasse (1963) llevó a cabo un breve estudio donde señalaba cuáles fueron aquellas técnicas, estructuras, 
motivos decorativos, etc. del mundo romano que tuvieron continuidad con los omeyas andalusíes.

10. Un ejemplo temprano, cuya cronología actualmente está en debate, es Santa Eulalia de Bóveda.
11. Hace más de un siglo, King (1916) ya destacó la particularidad de la proliferación y continuidad del 

arco de herradura en la Península, algo que no sucedió en otras zonas de Europa.
12. Se ha considerado que, incluso, sería modelo de inspiración para el sistema de volteo de arcos de la 

mezquita de Córdoba (Dodds, 1992: 14-15). Sin embargo, otros estudios proponen que no pudo servir de 
ejemplo, al menos desde el punto de vista del sistema de fuerzas (Marinetto Fuentes, 2009).

Fig. 2. Fortaleza de Babilonia. Fotografía del autor.
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arcos de la mezquita emi-
ral de Córdoba. En defi-
nitiva, aquellas obras que 
no estuvieron enlucidas 
ofrecían como resultado 
visible de esta combina-
ción un juego cromático 
de rojos y blancos, colores 
que los musulmanes con-
sideraban superiores se-
gún el paralelismo estético 
propuesto por Puerta Víl-
chez (1997: 583-584): «la 
belleza está en la mezcla 
del rojo con algo de blan-

co, por encima de todos los demás colores, como el amarillo», según dejó por escrito Abū 
Hilāl al-‘Askarī (m. h. 1009) y reiteró posteriormente el andalusí Abū al-‘Abbās al-Šarīšī 
(1161/2 o 1181/2-1223). Por lo tanto, la cohesión del arco de herradura con la alternancia 
de material bicromo en las naves de la primera gran mezquita de Córdoba [fig. 3] no se 
trataba ni de una técnica innovadora ni importada, sino que pertenecía al amplio paisaje 
monumental del Mediterráneo clásico y tardoantiguo (Torres Balbás, 1957: 365-366). En 
cambio, lo que sí resultó especialmente notable fue la predilección por parte de los omeyas 
por esta solución y su explotación más allá del ámbito constructivo.

LA EDILICIA OMEYA: LA CONSOLIDACIÓN DE LAS FORMAS  
CORDOBESAS COMO PROPAGANDA VISUAL

El arco de dovelas alternas fue una estructura que, en continuidad con el mundo clásico, 
tuvo un amplio impulso en la península ibérica a partir de la construcción de la aljama cor-
dobesa de ‘Abd al-Raḥman I (r. 756-788).13 A partir de entonces, las posteriores interven-
ciones en la mezquita conllevaron el desarrollo de un proceso que, si bien debió comenzar 
siendo una mera solución arquitectónica, fue adquiriendo paulatinamente un carácter 
representativo para el poder emiral.14 Ante la falta de vestigios previos, el primer  referente 
arquitectónico en suelo hispano para esta tipología de arco fueron las primeras naves de 
la mezquita cordobesa, construidas en torno a 785-786.15 La combinación material en 

13. Acerca de la recuperación del pasado clásico en el arte omeya: Grabar (1971) y Calvo Capilla (2012).
14. Probablemente otros edificios de carácter oficial como el alcázar fueran emprendidos con el mismo 

lenguaje arquitectónico y decorativo, por lo que habría que pensar que la mezquita no fue la única gran 
construcción que impulsó este proceso, aunque sí se trata del único vestigio del siglo viii andalusí que ha 
quedado en pie y que, gracias a ello, permite reconstruir las fases que fueron consolidando al arco bicromo 
como un símbolo de autoridad.

15. El hecho de que desconozcamos en buena medida cómo era la arquitectura monumental visigoda no 
debe implicar que las soluciones emprendidas por los omeyas fueran inéditas en la Península. Sin embargo, la 
construcción en sillería de los pequeños edificios hispanos que sí se han conservado puede ser indicio de que, 
efectivamente, ‘Abd al-Raḥman I utilizó una tradición arquitectónica que, si bien no era novedosa, sí pudo ser 
diferente respecto a la convención.

Fig. 3. Naves de la mezquita de ‘Abd al-Raḥman I. Fotografía del autor.
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las dovelas era una técnica 
ya experimentada según se 
ha visto, por lo que el len-
guaje arquitectónico em-
prendido conti nuaba una 
herencia mediterránea que 
se prolongó durante los dos 
siglos y medio en los que 
siguió ampliándose la 
mezquita. La primera de 
ellas fue llevada a cabo 
por ‘Abd   al- Raḥman  II 
(r.  822-852), quien man-
tuvo la técnica construc-
tiva y siguió explotando 
este recurso en la prolongación de las naves (833-848). La continuidad de este lenguaje 
bicromo, más allá de buscar la armonía en el interior del edificio, contribuía a reforzar 
la idea por la cual la umma debió relacionar visualmente el espacio arquitectónico con 
la autoridad, pues era el único lugar en el que el emir se hacía visible a la comunidad.16 
Entre tanto, este recurso no solo se volcaría en el interior del templo, sino que también se 
utilizó el mismo sistema en una de las puertas más antiguas conservadas, el Bāb al-Wuzarā’ 
[fig. 4]. Al desconocer cuál era el aspecto de los dos primeros mihrabs este caso resulta 
especialmente importante, pues se trata del ejemplo más antiguo de fachada monumenta-
lizada en al-Andalus (Brisch, 1965; Marfil Ruiz, 2009). Aquello que despierta más interés 
es el tratamiento que se le dio a las dovelas pétreas, ya que en ellas se tallaron decoraciones 
vegetales. De este modo, la técnica constructiva empleada en el interior de la mezquita 
salía al exterior con una intencionalidad esencialmente decorativa.17 Además, gracias a la 
inscripción cúfica que se aloja bajo dicho arco se ha podido conocer que en el año 855/6 
Muḥammad I (852-886) emprendió la reforma que dio el aspecto final a esta puerta (Mar-
fil Ruiz, 2009: 28-30). Por lo tanto, este espacio monumentalizado quedaba asociado al 
nombre del emir con una evidente intención propagandística, pasando a ser una manifes-
tación artística constantemente visible en el edificio religioso más importante del emirato. 
Este hecho supuso que ya el arco adovelado se utilizara tanto como elemento sustentante, 
de ornato y, si no de representación, al menos sí como símbolo propagandístico del poder.18

A partir de este momento el arco de dovelas alternas asumió también una función 
decorativa, pasando a utilizarse como recurso expresivo fácilmente vinculable con la ar-
quitectura desarrollada por la dinastía omeya. Prueba de ello es el testimonio que ofrece el 
alminar de la actual iglesia de San Juan de los Caballeros en Córdoba, fechado a finales de 
siglo ix e inicios del x. En sus cuatro fachadas se abren sendos arcos geminados cuyo aspecto 

16. Además de personarse físicamente, el nombre de los gobernadores era proclamado en la juṭba del vier-
nes. Pero la mezquita también era el lugar donde se reconocían como emires y califas, por lo que este espacio 
se convertía en un lugar de representación y consolidación del poder (Calvo Capilla, 2009: 90-92).

17. Para Dodds (1990: 52) este hecho resulta fundamental, puesto que marca la diferencia respecto a los 
arcos de la arquitectura visigoda.

18. Lo que al inicio se configuró como una alternancia cromática acabará convirtiéndose con el tiempo 
en una diferencia ornamental, bien a través de diferentes motivos o por los resaltes en volumen de las dovelas.

Fig. 4. Bāb al-Wuzarā’ de la mezquita de Córdoba. Fotografía del autor.
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actual no responde al ori-
ginal, ya que al menos las 
roscas de sus arcos estaban 
estucadas y pintadas con 
una simulación de dovela-
je rojo y blanco que, in-
cluso, no coincidía con la 
disposición real del ladrillo 
y la piedra (Calvo Capilla, 
2014: 566-569) [fig. 5]. 
Este enlucido revela dos 
cuestiones determinantes 
en el proceso de forma-
ción de la identidad artís-
tica andalusí: por un lado, 
efectivamente, la técnica 
de combinar piedra y la-

drillo había sobrepasado su función estructural para adquirir también un valor estético y, 
por otro, que al menos en los primeros años del siglo x la construcción de la mezquita de 
Córdoba era ya modelo de inspiración.19 Lo que sí resulta claro es que los omeyas habían 
iniciado, intencionada o casualmente, el proceso de consolidación de un lenguaje artístico 
que probablemente la memoria colectiva ya no vinculaba a los edificios tardoantiguos 
o visigodos, sino a un nuevo sistema político que utilizaba las formas decorativas para 
legitimarse ante toda la población andalusí y los reinos vecinos.20 En este sentido el pai-
saje monumental jugó un papel esencial en el que el arco de dovelas alternas tendría un 
importante protagonismo en la construcción de la identidad artística.

Con ‘Abd al-Raḥman III (r. 912-961) y el inicio de la construcción de Madīnat al-
Zahrā’ en 936 puede considerarse que el arquetípico arco quedó plenamente configurado 
como un motivo simbólico con entidad propia, dado el notable número de ejemplos que 
conservamos. Además de aparecer las primeras variaciones tipológicas, en edificios como 
el salón de ‘Abd al-Raḥman III se prescindió de la alternancia de piedra y ladrillo, y se 
pasó a emplear únicamente sillares para luego enlucir y formar la decoración bicroma a 
base de pintura y piedra adherida mediante yeso (Vallejo Triano, 2010: 421). El abandono 
del ladrillo implicaba un cambio en la técnica, lo cual resulta determinante para la com-
prensión de la iconografía del arco de dovelas alternas, puesto que la combinación de rojo 
y blanco aún pervivió en los edificios representativos de la autoridad califal. Se trataba, 
por tanto, de una apuesta por dar continuidad a lo que a partir de ahora puede entenderse 
como la consolidación de un modelo visual que venía gestándose a partir del siglo viii y 
cuyo centro de irradiación fue el paisaje monumental de la Córdoba omeya.

19. Probablemente este hecho ocurrió con anterioridad, pero la falta de restos materiales de los primeros 
siglos andalusíes imposibilita argumentar dicha afirmación.

20. Dodds (1990: 94-106) ya indicó que la arquitectura de los omeyas andalusíes hacía explícita una ideolo-
gía legitimadora. De un modo similar, Calvo Capilla (2018), a partir de una relectura de las inscripciones de la 
ampliación de al-Ḥakam II, propone que esta obra conllevaba un mensaje apologético de carácter político-re-
ligioso con el fin de legitimar su autoridad sobre todo respecto a los fatimíes, el otro califato del Mediterráneo, 
pero también ante los abasíes, usurpadores y califas ilegítimos a ojos de los omeyas.

Fig. 5. Arquería del alminar de San Juan de los Caballeros. Fotografía del 
autor.
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El paso definitivo en la configura-
ción de esta estética identitaria vino de 
la mano de al-Ḥakam II (r. 961-976) y la 
nueva intervención en la gran mezquita. 
Al igual que sus predecesores, siguió del 
mismo modo prolongando la longitud 
de sus naves entre 961 y 965. De esta 
nueva obra habría que destacar el nuevo 
mihrab, el arco de dovelas alternas más 
lujoso e históricamente admirado de 
todo al-Andalus [fig. 6]. Para este caso el 
alarife tampoco empleó la piedra y el la-
drillo como materiales decorativos, sino 
que fueron las teselas del mosaico las que 
dieron forma a las dovelas y su deco-
ración vegetal, alternándose en dorado, 
azul y rojo. De este modo se reincidía en 
la idea de que lo que originalmente fue 
un recurso técnico para la construcción 
de edificios pasó a configurarse como un 
símbolo de ostentación y poder, pues, 
como bien es sabido, este mihrab supuso 
ser una manifestación artística única y, 
por ello, durante muchos siglos, objeto de imitación.

Este recorrido por los hitos arquitectónicos mejor conservados de época emiral y califal 
sirve como evidencia del proceso de legitimación emprendido por los omeyas andalusíes. 
A lo largo de esta evolución histórica y artística, lo que originalmente fue una técnica 
constructiva acabó convirtiéndose en un motivo ornamental, el cual, dada su dispersión y 
explotación, entró a formar parte de la cultura visual de toda la Península. De este modo, 
este arco adovelado ya se había convertido en un símbolo que, por un lado, era represen-
tativo de la arquitectura del poder omeya y, por otro, de la identidad andalusí.

DE PROPAGANDA IDEOLÓGICA A SIGNO IDENTITARIO

Tras varias generaciones formando parte de las referencias visuales cotidianas, en el 
siglo x la imagen del arco bicromo ya estaba tan integrada en la memoria colectiva que su 
significado original trascendió y comenzó a ser entendida, además, como una forma autóc-
tona y tradicional del arte de al-Andalus. Este hecho significaba que, utilizando la cultura 
visual como herramienta y las construcciones monumentales como medio, la propaganda 
ideológica emprendida por los omeyas había triunfado. A ello contribuyó la dispersión de 
estas formas desde Córdoba hacia el resto de la geografía peninsular a través de otros edifi-
cios sufragados por el estado, como fue el caso de la monumental puerta de la fortaleza de 
Gormaz, fechada hacia 965.21 Indudablemente, con su construcción se  pretendía demostrar 

21. Su alfiz conserva restos de enlucido, lo que indica que, probablemente, su rosca estaba también pintada 
(Almagro Gorbea, 2008: 64).

Fig. 6. Mihrab de la mezquita de Córdoba. Fotografía 
del autor.
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la autoridad del califa-
to y el control militar de 
la zona, pues el castillo se 
emplazaba en plena Marca 
Media y su elevación sobre 
una amplia llanura permi-
tía ser vista desde varios ki-
lómetros de distancia.

Al mismo tiempo que 
esta decoración se desarro-
llaba en la arquitectura ofi-
cial, las iniciativas privadas 
también formaron parte de 
este proceso de consolida-
ción del símbolo bicromo. 

Pero, en este caso, la recepción de este lenguaje artístico no pretendía secundar la imagen 
de la dinastía, sino emular o imitar sus monumentos. El ejemplo más paradigmático es la 
mezquita de Bāb al-Mardūm en Toledo (999-1000), cuyo pormenorizado estudio desveló 
una clara intencionalidad de reproducir a escala el gran templo cordobés (Ewert, 1977). 
Este oratorio dispuso en su fachada noroccidental tres arcos de herradura que apeaban 
otros tantos de medio punto, reproduciendo así el modelo de las naves de Córdoba (Gó-
mez-Moreno, 1951: 207). Además, sobre esta estructura se desarrollaba un friso de arcos de 
herradura cuya rosca se había decorado con la habitual alternancia de rojo y blanco [fig. 
7]. Por lo tanto, el impacto generado por la ampliación de al-Ḥakam II, que podría haber 
llegado a Toledo a través de esta iniciativa particular de Aḥmad ibn al-Ḥadīdī (Calvo Capi-
lla, 1999), se materializaba en forma de edificio que trataba de emular al eterno referente 
arquitectónico andalusí, pero ya no como espacio representacional de la autoridad, sino por 
pretender asimilarse a la vanguardia artística del momento.22

Como se ha visto, la alternancia de dovelas, tanto en cuestiones decorativas como ar-
quitectónicas, tuvo su máximo desarrollo durante el califato, momento determinante en 
el desarrollo tipológico para lo que ya podría considerarse como un símbolo iconográfico. 
No obstante, durante el resto de la historia andalusí (y también en buena parte de la de los 
reinos hispanos) el arco bicromo seguirá teniendo un notable peso y repercusión, aunque 
con un significado diferente respecto al que tuvo originalmente. Si en los albores del si-
glo xi este arquetipo ya estaba plenamente consolidado en la cultura visual peninsular, fue 
en el transcurso de esta centuria cuando, en determinadas taifas, se inició su declive como 
símbolo o, al menos, perdió en cierto modo su significado original vinculado al poder 
omeya (Rabasco García, 2019).

LA GRAN MEZQUITA COMO ESPACIO REFERENCIAL

A partir de la caída del califato cordobés, el lenguaje decorativo se fue transforman-
do debido a la multiplicidad de poderes. Ante las nuevas necesidades de legitimación 

22. Ewert (1995) abordó el impacto de la arquitectura de la aljama de Córdoba sobre la arquitectura del 
islam occidental.

Fig. 7. Mezquita de Bāb al-Mardūm. Fotografía del autor.
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surgieron diferentes maneras de interpretar el patrimonio omeya heredado. Si bien el arco 
de dovelas alternas tuvo una proyección más o menos continuada hasta el siglo xv, lo cierto 
es que había perdido todo tipo de connotación alusiva a la formación de una identidad 
universal omeya, puesto que todo indica que los nazaríes ya únicamente lo utilizaban (de 
manera mucho más limitada) como reminiscencia del paisaje monumental andalusí. Desde 
entonces, el icono que se había constituido como símbolo de emires y califas servirá a 
las posteriores sociedades como base visual para la construcción de nuevas identidades o 
discursos políticos y religiosos. 

Durante el siglo xix e inicios del xx la arquitectura neoárabe fue recurrente para edi-
ficios y espacios de divertimento, como plazas de toros, casinos, teatros y otros espacios de 
reunión y ocio (Rodríguez Domingo, 2006: 159-164). Sin embargo, actualmente, esta ar-
quitectura historicista se ha reinterpretado para adaptarse a unas nuevas necesidades, como 
el caso de las actuales mezquitas, en las que la inspiración en el pasado ya no está basada 
en ciertas formas descontextualizadas, sino en edificios que han entrado a formar parte del 
canon histórico y/o político, como la aljama de Córdoba. Por ejemplo, la mezquita ‘Omar 
de Madrid (inaugurada en 1992 y desde entonces popularmente conocida como «la de la 
M-30») replica sintéticamente la estructura edilicia del monumento cordobés mediante 
la alternancia de fustes azules y rojos (característica de la ampliación de al-Ḥakam II) y el 
tradicional volteo de las arcadas según la estructura del edificio omeya.23 En la mezquita 
Mayor de Granada (2003) se representa el mihrab de Córdoba de una manera simplificada 
[fig. 8], mientras que en la mezquita de al-Andalus de Málaga (2006) lo llevaron a un nivel 
de imitación.24 El último ejemplo reseñable sería la mezquita de los Andaluces (2001), si-
tuada a escasos 100 metros 
del gran oratorio cordobés 
y cuya arquitectura, a pesar 
de ser austera, mantiene 
el sempiterno arquetipo 
del arco de herradura de 
dovelas alternas. Sin em-
bargo, el nivel de arraigo 
hacia este icono no se res-
tringe a la comunidad mu-
sulmana, sino que, al haber 
tenido tal difusión geográ-
fica y temporal, pertenece 
al paisaje monumental pe-
ninsular y, por tanto, a la 
memoria colectiva de to-
dos sus habitantes. De este 

23. Promovida también por la familia real saudí, la Gran Mezquita de Roma voltea una gran cúpula de 
nervios entrecruzados tomando como referente las de la mezquita cordobesa.

24. Bush (2015) recientemente planteó la construcción de la mezquita de Granada en consonancia con 
la memoria histórica de los nuevos musulmanes españoles. Además, puntualiza que la comunidad islámica en 
España (promotora de la obra) pretendía desligarse de la cultura nazarí por tratarse del último reino andalusí 
derrotado, y escogieron, por tanto, el símbolo de los legítimos herederos del califato, la mezquita de Córdoba 
(Bush, 2015: 113).

Fig. 8. Mihrab de la mezquita Mayor de Granada. Fotografía del autor.



Víctor Rabasco García 

466

modo hay que entender la actual portada de la feria de Córdoba, obra monumental en la 
que se integran numerosas estructuras y formas del templo califal y símbolo representativo 
de un pueblo que lo exhibe con orgullo. Al fin y al cabo, la mezquita de Córdoba ha sido 
y es uno de los símbolos más importantes, mejor conservados y de mayor impacto de toda 
la historia de al-Andalus.

Todas estas referencias sirven como sugerentes ejemplos en los que se ha buscado la 
asimilación de espacios comunitarios contemporáneos con formas artísticas pasadas uni-
versalmente reconocibles. Se trataría, por tanto, de diferentes colectividades que tratan de 
establecer lazos identitarios (bien religiosos, bien geográficos) no con la dinastía omeya, 
sino con el impacto visual que esta generó a través de sus edificios más monumentales, 
focalizando especialmente en la Gran Mezquita. Así pues, el programa de propaganda 
visual que pusieron en marcha los omeyas basado en un símbolo arquitectónico ha sido 
transformado, consumido y reinterpretado por las diferentes sociedades a lo largo de la 
historia en función de las diversas necesidades. Es aquí donde radica la importancia del 
logro conseguido por los omeyas andalusíes: crear un mensaje identitario a partir de una 
solución artística cuyo significado original aún sigue siendo perceptible, a pesar de haber 
ido variando durante casi mil trescientos años. 
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FROM THE IMAGE TO THE ILLUSTRATED PAGE:  
THE ILLUSTRATED BOOK IN LYON (1480-1600)

Barbara Tramelli
Ca’ Foscari University, Venice 

St. Benet’s Hall, Oxford

Between around 1480 until the end of the sixteenth century, the city of Lyon beca-
me one of the most important printing hubs in Europe, second in France only to 

Paris. Developed along the banks of the two rivers Saone and Rhone, placed in a unique 
strategic position bordering Italy, Switzerland, and the south of Germany, the Renaissance 
city was a crossover of people, goods, and ideas. Though it lacked a local university, it be-
came a cultural hub of men of letters, who moved to the city for various reasons, mainly 
following the economic growth of the city which encouraged the coming of merchants, 
Italian bankers, and money.

The number of books printed in the space of one hundred years is estimated to be 
around 20000 [fig. 1], published by the over one-hundred printers living in the city and 
strategically located for the most part in the Rue Mercière.

As different scholars have argued (Cooper, 2019; Dondi, 2020; Parshall and others, 2005), 
the Lyon printing industry gave particular attention to the production of illustrated books. 
From the Mirouer de la Rédemption de l’Humain Lignage (1478), the first illustrated book 
printed in France, translated by the monk Julien Macho into French and published in Lyon 
by Mathieu Huss with woodcuts taken from the previous German edition printed in Ba-
sel in 1473, the production of illustrated books flourished in the city, until its apogee in 
the 1530’, when different printers started to publish (and re-publish) illustrated editions 

Fig. 1. Editions printed in Lyon, by genre (source: ustc catalogue).
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of a variety of books (from reli-
gious books to emblem books, from 
herbalia to astrological and pattern 
books). Among the various types 
of illustrated books printed in the 
city, particular attention should be 
given to the small format religious 
books, which became common in 
the middle of the century. For what 
concerns religious books, we know 
that printers in Lyon used German 
blocks at first, such as for the images 
for the Mirouer [fig. 2], but they soon 
began to employ local artists and 
engravers, and by the third decade 
of the sixteenth century a style and 
format of illustrated book was de-
veloped, similar to that of the Eng-
lish chapbook: it consisted of small 
format books (mostly octavo) which 
integrated image and text [figs. 3 
and 4], creating a unique balance of 
text and illustration. This format was 
used for religious books with pop-
ular intent (such as the Figures de la 

Bible and the Figures du Nouveau Testament printed by Jean de Tournes in many different 
editions), which did not have a profound exegesis of the biblical text, but they mostly 
cherry-picked different episodes of the old and new testaments, framing the illustration 
on top of the page and inserting an explanation of the image in verses. This format was 
most probably taken or at least inspired by the emblem book format, as different books of 
emblems were circulating in the city and were also an inspiration for the famous illustra-
tions for the Dance of Death by Hans Holbein, which the artist drawn between 1523 and 
1524 and of which two editions were published in Lyon in 1545 and in 1562.

I wish to give here an overview on the objectives and methodologies utilized for the project 
Biblissima Le Livre Illustré à Lyon 1480-1600 and on the new research lines I had the oppor-
tunity to open thanks to the latest developments in the growing field of Digital Humanities.1 

1. I worked as chargée de mission for the Biblissima project from 2016 and 2019. I am very grateful to Dr. 
Raphaele Mouren and Professor Richard Cooper for their guidance and coordination of the project. I also 
wish to thank my research collaborator, Dr. Abhishek Dutta (vgg), for his expertise and work: I owe to him 
the digital developments of the project, which could not have been possible without his help. I also wish to 
thank Dr. Pierre Guinard, Dr Jerome Sirdey, Dr. Benjamin Ravier-Mazzocco and the whole staff Département 
des Fonds Anciens at the Municipal Library in Lyon, for welcoming me and giving me the opportunity to study 
and use their precious collection. At the Warburg Institute in London, my deep thanks go to Dr. Rembrandt 
Duits and Dr. Paul Taylor, for their invaluable help and suggestions. I am grateful to the Research Grant at 
the Venice Centre for Digital and Public Humanities directed by Professor Franz Fischer, for allowing me to 
expand my work during my research grant in Venice (2019-2022).

Fig. 2. Colophon: Cy finist le Mirouer de la redemption de l’hu-
main lignage (gw M43034), Lyon (Huss), 1478, f. 12r.
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Funded by the Equipex Biblissima (cnrs) and in cooperation with the Warburg Institute 
and the Bodleian Libraries, the project Le Livre Illustré à Lyon 1480-1600 run from 2016 to 
2019 and aimed at identifying and gathering the illustrated editions printed in the city during 
the sixteenth century, collecting the corpus of images and indexing them iconographically. 

Under the scientific direction of Prof. Richard Cooper (University of Oxford) and the 
supervision of Dr. Raphaele Mouren (The Warburg Institute), the project was based for 
the first year at the Bibliothèque Municipale de Lyon, in collaboration with the Centre 
Gabriel Naudé, the Institut d’Histoire des Représentations et des Idées dans les Modernités in 
Lyon, and in 2019 at the Centre d’études Supérieures de la Renaissance in Tours. The corpus 
of images is currently indexed in the iconographic database of the Warburg Institute, fol-
lowing the categorisation first designed by Rudolph Wittkower in the 1930s, which was 
developed over the course of the years. It is an indexation based on iconographic types 
[fig. 5], which allows a high degree of flexibility in the range of categories as well as the 
possibility of multiple indexations of the same image. 

All types of images are suitable to be part of the database: religious, mythological, 
portraits, emblems, coins, as well as all the images which could fit within the category of 
«scientific illustrations» –astrological, anatomical, botanical and the like. At present, around 
1,000 editions have been listed and over 3000 images indexed in the database, starting 
from the case study of the two printers Jean de Tournes and Guillaume Roville mentioned 
above. The corpus of illustrated editions which they published is already searchable online 
under the special collection name Le livre illustré à Lyon. 

Fig. 3. Pierre Eskrich, Noah’s Ark, in Guillaume Gue-
roult, Figures de la Bible, Lyon (Roville), 1564.

Fig. 4. Bernard Salomon, Noah’s Ark, woodcut, in 
Claude Paradin, Quadrins historiques de la bible, Lyon 
(de Tournes), 1553.
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The database allows a straight-
forward comparison of the devel-
opments of similar iconographies in 
different editions, such as for instance 
the development of the portraits of 
Francesco Petrarca and Laura in var-
ious editions of Petrarca’s Triumphs 
printed by De Tournes and Roville 
[fig. 6].

Also, the database allows to com-
pare the material gathered in the 
project with other images provided 
by other research scholars working 
on it, which proves quite effective to 
retrieve and discover material useful 
for your own research.

The scope of the project is not 
only to identify the iconograph-
ic subjects of these illustrations 
(therefore investigating the trends 
and popularity of certain types of 
images over others), but also to pin 
down the reuse of the same images 
respectively in different editions of 
the same book as well as in different 
books. This allows us to understand 

how images travelled and the ways in which printers cooperated with –and copied from– 
one another. In order to obtain a systematic survey of the reuse of images, the project is 
benefiting from the work jointly developed by the 15cBOOKTRADE Project and the 
Visual Geometry Group (Faculty of Engineering Science, University of Oxford).2

We started a collaboration with the vise software in 2019, developing the new website 
Lyon16ci published in May 2022 [fig. 7], which holds a collection of over 9000 images 
accessible online and searchable using the automatic image retrieval software called Im-
agematching. This database can be searched using an image as a search query as well as 
using text keyword for searching metadata assigned to the illustrations. Such a visual and 
text search capability allows research scholars to track and investigate the production, use, 
circulation and copying of iconographic subjects, artistic styles, within the 16th-century 
printed illustrated editions.

The database is publicly accessible and accepts contributions of new illustrations and 
metadata from research scholars from all over the world and we are currently aiming at 
expanding its scope, including collections of fifteenth century incunabula.

The Lyon16ci uses the vgg Image Search Engine (vise) developed by the Visual Geometry 
Group, which is a free and open-source software for visual search for a large number of images.3

2. <https://15cbooktrade.ox.ac.uk>.
3. The vgg is working to release vise software installers for Windows, Macos and Linux.

Fig. 5. The Warburg Institute Iconographic Database. Source: 
<https://iconographic.warburg.sas.ac.uk>.

Fig. 6. Portraits of Petrarca and Laura. Lyon, 1547, 1551, 1558.
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THE COLLECTION 
OF EARLY MODERN 
MATRICES

The inclusion of col-
lections of early modern 
matrices [fig. 8] in the da-
tabase constitute a turn-
ing point in the study of 
printed illustrations.4 In 
the past years, art historians 
increasingly shifted their 
research focus on the role 
of materials and tools as 
key-narrators of the artistic 
process as well as bearers of 
artistic value in themselves. 
There is a growing number 
of scholars experts of this 
exciting material (Savage 
& Stijnman, 2018). For a 
comprehensive study of 
printed images, surviving 
cut woodblocks convey es-
sential information which 
the final product cannot 
offer, concerning (but not 
limited to) artists’ tech-
niques and ways of work-
ing, which are fundamental 
to address the complex issues of style and attribution. However, the research on them faces 
three main challenges related to the following issues: firstly, early modern surviving matrices 
are relatively rare compared to the final print; secondly, museums and cultural institutions still 
need a universal system to categorize them; finally, the collections are rarely available online. 
The project includes a selection from the collection of 400 woodblocks photographed and 
catalogued in the Musée de l’Imprimerie et de la Communication Graphique in Lyon, which gives 
a substantial contribution in these three directions, as including these matrices in the data-
base and making them available online for analysis and automatic comparison.5 The digital 

4. On the technical aspects of printmaking see the latest work of Elizabeth Savage: Early Colour Printing: German 
Renaissance Woodcuts at the British Museum, London, Paul Holberton Publishing, 2021, and Ad Stijnman: Engraving 
and Etching 1400–2000, London / Houten, Archetype / De Graaf, 2012; M. Bushart & F. Steinle (eds.): Colour His-
tories: Science, Art, and Technology in the 17th and 18th centuries, Berlin / Boston, de Gruyter, 2015. For a collective study 
on collections of early modern woodblocks, see Laura Aldovini, David Landau, Silvia Urbini (eds.): Studi di Memo-
fonte, XVII, 2016. My project does not consider the German production on which extensive work has been done.

5. I am very grateful to Dr. Hélène-Sybille Beltran for her invaluable help and collaboration during my 
research and teaching in the Museum.

Fig. 7. The Lyon16ci Database, example search query. Source: <https://
www.robots.ox.ac.uk/~vgg/re search/16ci/lyon/>.

Fig. 8. After Bernard Salomon, Adam and Eve, woodcut, late xvi century, 
Lyon, Musée de l’Imprimerie et de la Communication Graphique.

https://archetype.co.uk/our-titles/engraving-and-etching-1400-2000/?id=166
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methodologies for the study of this material are being developed at a very fast pace, and in 
this growing field often the theory follows the practice (Bergel, 2019).

FURTHER DEVELOPMENTS

In between history of books and art history, this project opened a wide range of re-
search questions which we aim at answering using the latest methodologies developed 
in the Digital Humanities. The project’s nature is both collaborative and interdisciplinary, 
as it encompasses interconnected disciplines such as Art History (iconographic trends of 
printed illustrations, relationships between images and texts), Technical Art History (ways 
of creating and sharing woodblocks), Book History (illustrated books) and Digital Hu-
manities (data modeling, analysis, and categorization of the material). We aim at continuing 
our work opening it up to scholars who want to collaborate, and to proceed with the fol-
lowing research and technical developments: on the technical side of the project, the vgg 
is working to build an online interface to allow research scholars to add, delete and edit the 
descriptive metadata. It is also working at creating an advanced search mode for researchers 
who may have more complex search queries to submit to the database. As for the research 
developments, I am currently working to add new images to the collection, including 
images from illustrated editions printed in Venice and Paris. We will need to find ways to 
add suitable metadata sources for the 16th century images, harmonizing the descriptive 
metadata following a shared system. Furthermore, we will implement structured processes 
to populate the database with more images and metadata, continuing and establishing new 
collaborations with libraries and research institutions.

BIBLIOGRAPHY 

Bergel, G. and others [2019]. Exploring Audiovisual Corpora in the Humanities: Methods, Infrastructure, 
and Software, Digital Humanities Conference 2019 (DH2019), 9-12 July, Utrecht, the Netherlands.

Cooper, R. [2019]. «Anton Francesco Doni et Gabriel Chappuys, Cosmographes des Enfers, entre 
Venise et Lyon», in V. Ferrer and others (eds.): La Renaissance au Grand Large, Geneva, Droz, 
pp. 373-94.

Dondi, C. [2020]. Printing revolution 1450-1500, Ca’ Foscari Edizioni.
Parshall, P. and others [2005]. Origins of European Printmaking: Fifteenth-Century Woodcuts And Their 

Public, Yale University Press.
Savage, E., Stijnman, A. & Rihs, T. (ed.) [2018]. Under the Rainbow, Lausanne, Ecole cantonale d’art 

de Lausanne, pp. 171-198.

SITOGRAPHY

<https://www.robots.ox.ac.uk/~vgg/research/16ci/lyon/>
<https://www.robots.ox.ac.uk/~vgg/software/vise/>
<https://iconographic.warburg.sas.ac.uk/vpc/VPC_search/main_page.php>
<http://www.iconclass.nl/contents-of-iconclass>
<https://projet.biblissima.fr/en/calls-projects/selected-projects/illustrated-book-lyon 

-1480-1600>



6 
IMAGEN Y NATURALEZA





477

FÍSICA MODERNA, FORMAS MODERNISTAS.  
ARTE E CIÊNCIA EM THOMAS KUHN E E. M. HAFNER

Thiago Costa1,  
Ariadne Marinho2

Instituto Federal de Educação de Mato Grosso

Em 1966, o famoso crítico e historiador da arte, Michael Fried, havia mencionado o 
ex-físico e filósofo da ciência, Thomas Kuhn, ao caracterizar as realizações artísti-

cas então recentes e abordar as obras do minimalista estadunidense Frank Stella. Fried con-
siderava-as sob o prisma de um «paradigma modernista», isto é, em um estágio avançado da 
história, identificando então uma associação da trajetória da arte modernista –da «modernist 
painting»– e, assim, do fluxo dinâmico da história da arte, com o pensamento esquemático de 
Kuhn. «In this respect», assinalava, «I believe it has significant affinities with the persuasive account of 
the enterprise of science put forward by Thomas S. Kuhn» (Jones, 2000: 488; Fried, 1998: 99). Em 
1964, Arthur Danto publicou o controverso The Artworld, um agudo trabalho de inspiração 
kuhniana em que apresentou a sofisticada concepção de «mundo da arte», bem como os 
primeiros traços de uma complexa filosofia da história da arte que viria a desenvolver em 
obras posteriores. Ora implícitas, ora bem marcadas, as teses de Kuhn ocuparam um espaço 
significativo na proposta do filósofo da arte, ao estruturar toda a sua compreensão do devir 
artístico como narrativas orientadas por teorias que agiam como paradigmas. 

Em realidade, como assinala Caroline A. Jones, para alguns autores as apropriações 
das teses de Thomas Kuhn eram empreendidas com o propósito mais amplo de análi-
se das ocorrências do próprio tempo presente, ou seja, como um expediente que auxiliava 
a compreensão da experiência de sua contemporaneidade. Era o caso, por exemplo, dos 
artistas e daqueles que refletiam sobre suas próprias obras criativas, como Rosalind Krauss 
e Michael Fried. Conforme Jones, «The transformation experienced by artists and their critics in 
the 1960s is known today largely as a shift from modernism to postmodernism» (Jones, 2000: 499). 
De fato, a década de 1960 foi um período marcado por eventos de enorme complexidade 
e repercussão e, retrospectivamente, interpretados amiúde enquanto sintomas de um pro-
cesso radical de transformações. Sem dúvida, o modernismo também consistiu, ao menos 
parcialmente, em um empreendimento estético e ideológico, ético e cognitivo, vale dizer, 
de ensinar a ver o mundo ao ensinar a ver a arte. Nesse sentido, as variadas referências à 
Kuhn em textos sobre a arte moderna e modernista, entre as décadas de 1960 e 1970, 
amparavam uma compreensão não apenas do devir das práticas artísticas senão do estado 
então atual da cultura e do pensamento, caracterizado por mudanças profundas e propos-
tas de renovação. Junto com o entendimento histórico, o auxílio sociológico das teses de 
Kuhn parecia oferecer plena operacionalidade em análises de críticos e estetas da época.

1. Historiador. Doutorando em Estética e História da Arte pela usp (Brasil). Autor de «O Brasil pitoresco 
de Debret ou Debret, artista-viajante» (2015). Docente do Instituto Federal de Mato Grosso. Orcid: https://
orcid.org/0000-0002-2965-8418. E-mail: thiagocosta248@yahoo.com.br 

2. Historiadora. Doutora em História pela ufmt (Brasil). Ao lado de Thiago Costa, organizou a obra «O 
Jardineiro de Napoleão. Alexander von Humboldt e as imagens de um Brasil / América (sécs. xviii e xix)» 
(2019). Orcid: https://orcid.org/0000-0002-4878-4460. E-mail: dinhaamm@hotmail.com 

https://orcid.org/0000-0002-2965-8418
https://orcid.org/0000-0002-2965-8418
https://orcid.org/0000-0002-4878-4460
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A estrutura central da proposta de Kuhn organizava-se ao redor dos conceitos de 
«paradigma», «revolução» e «incomensurabilidade», com os quais o físico elaborou um 
sofisticado modelo de interpretação das mudanças científicas vinculadas ao ambiente mais 
abrangente de sua produção. O ex-físico esquematizou o funcionamento histórico da 
ciência em uma perspectiva marcadamente diacrônica. Deste modo, demoliu teses caras ao 
empirismo lógico, notadamente aquelas que conferiam à ciência uma evolução inerente 
e essencial, destacando por contraste a extensão do seu «elemento aparentemente arbitrá-
rio» (Kuhn, 2001: 23). Seu padrão do desenvolvimento científico estava segmentado, pois, 
em três estágios fundamentais, quais sejam: a) o período pré-paradigmático –que em fase 
posterior corresponde mais ou menos ao período pré-revolucionário–, caracterizado pela 
convivência e competição entre diversas sugestões diretivas e, portanto, sem a unidade 
consensual de referência para as pesquisas; b) a adesão à um padrão exemplar e, assim, o 
estabelecimento de um consenso regulador da atividade e; c) a emergência de anomalias 
ou crises que explicitam a insuficiência do paradigma, seguido por sua substituição de-
corrente de uma revolução. 

Logo, em 1967, Thomas Kuhn foi convidado a discutir a funcionalidade de seus con-
ceitos em meio às inevitáveis apropriações. A intervenção de Kuhn às comunicações de 
James Ackerman, George Kupler e de Everett Mark Hafner –então chefe do departamento 
de ciências da natureza e matemática do Hampshire College e um artista amador–, tornou 
mais explícitas a posição do filósofo da ciência acerca da aplicação de suas ideias em disci-
plinas alheias ao propósito inicial, qual seja, a física e a química.3 O historiador e filósofo 
não apenas discordava quanto às eventuais similaridades dos campos –arte e ciência– como 
afirmou que os componentes sugeridos por Hafner –na comunicação «The New Reality 
in Art and Science», que antecedeu a intervenção de Kuhn– demonstravam senão «o óbvio: 
[que] a ciência e a arte são empreendimentos muito diferentes, ou ao menos se tornaram 
diferentes no decorrer dos últimos 150 anos» (Kuhn, 2011: 362). De maneira metódica e 
analítica, Kuhn pretendia reafirmar os critérios presuntivamente objetivos que demarca-
vam a atividade científica, tão divergentes daqueles que em sua concepção fundamentavam 
o ofício do artista. 

DESCRIÇÕES METAFÓRICAS DO MUNDO 

Em sua comunicação, Hafner assinalou os complexos modos pelos quais a física mo-
derna e as formas modernistas relacionavam-se entre si, e com a realidade, destacando os 
aspectos que considerava comuns presentes em ambas as atividades –isto é, na arte e na 
ciência– e que em sua perspectiva as tornariam tão próximas quanto similares. E destacou 
inicialmente a visualidade como um dos principais traços partilhado pelos dois campos. 
Em ambos os casos a imagem ocupava um espaço privilegiado, seja como suporte para 
os novos meios de expressão, seja como ferramenta que colaborava na construção do 
conhecimento. 

Com efeito, as discussões a respeito do artefato visual como mediador das realidades 
proporcionadas pela arte e pela ciência não eram incomuns à época. Em 1958, a Kunsthalle 

3. Nessa época, Kuhn ainda não havia elaborado o conhecido posfácio para a edição de 1969 de seu ensaio, 
espaço em que também aborda a ampliação de seu pensamento para outros campos disciplinares. 
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de Basiléia, Suíça, abrigou a exposição Kunst und Naturform, em que obras de artistas como 
Paul Klee, Henri Matisse, Jackson Pollock, Max Bill, Kandinsky e Cézanne, foram exibidas 
ao lado de microfotografias de estruturas celulares. Proposta similar à que foi realizada pelo 
Massachussets Institute of Tecnology, mit, em 1951, com a exposição The new landscape 
in Art and Science. E, também, a 9 Evenings, evento que em outubro de 1966 apresentou 
happenings de forte efeito visual durante nove noites consecutivas, em Nova Iorque, como 
resultado da interação de engenheiros e artistas (Urano, 2015: 105). Ao longo da década de 
1960, o esforço de determinação mais precisa das interações e assimetrias entre as ativida-
des –científica e artística– ainda repercutia a famosa obra de C. P. Snow (1959) acerca das 
«duas culturas», vale dizer, das ciências e das humanidades. Deste modo, a arte e a história 
da arte eram compreendidas enquanto empreendimentos não-científicos –na perspectiva 
das ciências naturais– e, assim, eram associadas a outros campos de produção de sentido. 
Entre os conferencistas do evento acadêmico de 1967, George Kupler havia abordado as 
suas relações mútuas na obra The Shape of Time (1962), publicada pouco antes e que então 
experimentava uma grande aceitação. O próprio seminário no qual foram dados à pú-
blico os artigos de Hafner, e Kuhn mostra o quanto a busca por convergências entre arte 
e ciência era tema corrente no cenário intelectual estadunidense e europeu do período. 

Na exposição na Basiléia, Kunst und Naturform, o texto do catálogo –publicado dois 
anos mais tarde– assinalava que a proposta era o de destacar a expressividade das formas 
visíveis embutidas no objeto pictórico. Nesse sentido, a natureza da imagem científica se 
identificava com a do artista em diferentes níveis (Hafner, 1969; Urano, 2015). 

One sees the n-hexatriacontane crystal compared with a Honegger composition; trabeculae of 
the human tibia with Max Bill’s spatial rhythms; blood vessels of the kidney with Clifford Still’s 
organic structures; cells of the cerebrum with Schulze’s vision of meteors; nasal conchae with Kan-
dinsky’s capricious forms; and many other provocative examples. The resemblances are sometimes 
utterly shocking. Although the aim of the exhibition was to exploit such likenesses as boldly as 
possible, the simple fact that dozens of close parallels could be found suggest that we cannot easily 
dismiss them as accidents. They cry out for another explanation (Hafner, 1969: 393).

Ao agregar obras de arte e produtos científicos em um mesmo plano, Hafner via nas 
duas classes de imagem uma elevada sofisticação material articulada à excessiva carga de 
abstração, o que requeria em ambos os casos competência técnica no exercício interpre-
tativo e sensibilidade de imaginação (Hafner, 1969). A decomposição das formas naturais 
acompanhava uma nova compreensão da arte e da realidade, em um processo similar ao 
experimentado pela ciência do período, cujas realizações instauravam outras modalidades 
de entendimento e percepção do mundo. Assim, afirmava o físico, nas pinturas da arte 
moderna havia uma rejeição da representação, pois, entendida como uma imposição que 
afetava a percepção e a autonomia do artista, então submetido ao espelhamento acrítico ou 
passivo da realidade. O desprendimento das formas superficiais –isto é, formas da superfície 
do mundo apreendidas pela percepção visual ou óptica– estava associado a recusa à ideia de 
que apenas o reconhecimento dos objetos naturais podia agir como mediador privilegiado 
da experiência sensível e individual no mundo. Para o matemático, 

Radiographs of familiar objects would be mysterious and disturbing to observers accustomed 
only to external surfaces. Microphotographs of organic structures are recognizable and informative 
images of reality to the trained eye; studies of strained plastic polarized light make visible a strange 
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world at the interior of matter. Even without elaborate optical tools, we see a changing scene with 
every changing perspective. When we move close to a fracture in glass, or far from a landscape, we 
discover new patterns in familiar things. And we find the stimulus of new patterns in every unifa-
miliar object even at the distance of normal vision (Hafner, 1969: 389).

Na busca por uma expressão mais transparente da subjetividade do autor –em suas 
impressões íntimas e inconscientes–, Hafner advertia que a negação do mundo tangível 
apontava antes para uma espécie de pureza artística, com a valorização de suas relações 
plásticas internas e o privilégio concedido ao domínio estético sobre o formal (Hafner, 
1969). Assim, o abstracionismo era interpretado como a expressão de um processo de in-
teriorização, isto é, de ênfase no sujeito e em suas ambivalências psicológicas e emocionais 
desde, ao menos, meados do século xix. Para Harold Rosenberg, «The big moment [in art] 
came when it was decided to paint –just to paint. The gesture on the canvas was a gesture of liberation 
from value, political, aesthetic, moral» (Rosenberg apud Hafner, 1969: 385). Com o abandono 
da imitação da realidade física ou natural, defendia-se uma essencialidade transcendental da 
arte. Um valor que se apresentava enquanto a afirmação da arte por si e em si (Schapiro, 
2010; Hafner, 1969). 

Em uma série de importantes artigos sobre a pintura abstrata, o historiador da arte 
Meyer Schapiro avaliou a emergência dessas novas obras como «uma demonstração prá-
tica». Pois, «Nessas novas pinturas os próprios processos de projeto e criação pareciam 
ter sido incluídos na tela; a forma pura antes mascarada por um conteúdo estranho fora 
libertada, e podia então ser percebida diretamente» (Schapiro, 2010: 251). Desta manei-
ra, «Os novos estilos acostumaram os pintores à visão de cores e formas desvinculadas 
de objetos» (Schapiro, 2010: 252). Em realidade, os artistas propunham a criação de um 
universo formal inteiramente inédito, apartado da ordem pré-estabelecida que modelava 
a percepção da natureza, elaborando assim linhas, cores e texturas próprias ao novo estilo 
e às novas obras. A pintura abstrata rompia tanto com a tradição mimética quanto com a 
compreensão histórica das formas pictóricas, enfatizando ao contrário uma estética que se 
pretendia abrangente e atemporal. Daí, conforme Schapiro, a predileção dos artistas pelas 
artes entendidas como primitivas ou exóticas, de regiões distantes no espaço e consideradas 
remotas no tempo (Schapiro, 2010: 252).

Com a exclusão dos condicionantes externos imediatos e das marcas de uma de-
terminada compreensão histórica –para Schapiro, «a exclusão das formas naturais e a 
universalização não-histórica das qualidades artísticas»–, logo, pelo caráter não-represen-
tacional e não-associativo dessas novas obras, os artistas abstratos amiúde elegiam a música 
como modelo artístico ideal, ora, destituída de referenciais exteriores explícitos. De fato, 
a rejeição ao passado e o desprezo pela história eram uma característica partilhada por 
ambos os sujeitos –vale dizer, o cientista e o artista–, e marcava uma determinada postura 
crítica diante do mundo. Mas a rejeição não era direcionada apenas à história, vinculada a 
tradição de pensamento europeu como igualmente à ciência, então entendida enquanto 
expressão de um naturalismo que parte dos artistas condenava e pretendia manter situado 
alhures. Para o escultor construtivista, Antoine Pevsner: «My work has nothing to do with 
mathematics or science, although scientists say we are searching in the same direction». Ora, «they 
search for the laws of the universe according to calculations, while I base myself on pure art» (Pevsner 
apud Hafner, 1969: 392). Uma postura idêntica à da pintora Camille Graser, para quem 
«My concern in painting is the forming of a new reality. My work is based on elements of form and 
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number, and on the analyzed light of the spectrum. Thus, stimulus from the microcosm is unthink-
able». E, acrescenta, «discovery of scientific truth on the one hand, and the creations of modern art 
on the other, represent continual and searching advances on two dramatically opposed paths» (Graser 
apud Hafner, 1969: 394).

Na medida em que a prática artística afasta-se do ideal naturalista –de registro mimético 
das formas naturais–, a partir de meados do século xix, perdia-se também os referenciais 
por meio dos quais era possível a crítica de arte, já que seu estatuto e reconhecimento 
movia-se à deriva. Daí que as analogias com a matemática tornavam-se mais frequentes, 
notadamente com a emergência das geometrias não-euclidianas, assumindo que –tal como 
na música– «a matemática era independente da experiência» (Schapiro, 2010: 252). Logo, 
afirmava Hafner, a unidade geométrica era um componente básico comum, tanto na obra 
do artista quanto na produção do cientista, vigente seja nas pinturas de Kandinsky ou de 
Leonardo, seja na longa história da astronomia ou no desenvolvimento das teorias recentes 
da relatividade de Einstein (Hafner, 1969: 391). 

Na verdade, desde as últimas décadas do século xix, diferentes formas de abstração 
acompanharam o processo de refinamento dos estudos da matéria, isto é, tornaram-se parte 
iniludível da busca pelos regimes elementares da realidade física. Operou-se, com efeito, 
uma desmaterialização das propriedades tangíveis então convertidas em puras fórmulas 
algébricas. Mas a concepção do mundo como derivação de entrelaçamentos geométricos 
já estava em Platão. Em conferência realizada em 1958, em Genebra, Suíça, o renomado 
físico alemão, Werner Heisenberg (1901-1976), destacou que 

Tal como os corpos elementares regulares de Platão, as partículas elementares da fí-
sica moderna são definidas por condições matemáticas de simetria; não são eternas nem 
invariáveis e portanto dificilmente podem ser chamadas «reais» na verdadeira acepção da 
palavra. São antes simples representações daquelas estruturas matemáticas fundamentais a 
que se chega nas tentativas de continuar subdividindo a matéria; representam o conteúdo 
das leis fundamentais da natureza. Para a ciência natural moderna não há mais, no início, 
o objeto material, porém forma, simetria matemática (Heisenberg, 2017: 27).

Para o pesquisador alemão, a física moderna estabeleceu fissuras na configuração apa-
rentemente fixa da natureza, desafiando o entendimento materialista da realidade. Por ex-
tensão, promoveu uma redefiniçao radical da concepção metodológica da própria prática 
científica (Heisenberg, 2017). Ao incorporar uma expectativa não determinada acerca dos 
fenômenos, a incerteza adquiriu estatuto epistemológico. Assim, dissolveu-se a substância 
estável por meio da qual experimentava-se noções como de «realidade» e «verdade». Para 
Heisenberg, «podemos dizer que o próprio conceito de ‘verdadeiramente real’ já foi desa-
creditado pela física moderna» (Heisenberg, 2017: 21). Tal observação perturbava a imagem 
convencional do mundo. 
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FÍSICA MODERNA, FORMAS MODERNISTAS

Entre outros aspectos, Hafner havia enfatizado o processo de transformação da arte, 
que ao despojar-se do imperativo naturalista e estético –ou seja, a necessidade de os artistas 
adotarem a mímesis ou a representação de ordem naturalista em suas obras visuais– re-
correu ou assumiu gradualmente a abstração como uma característica de sua constituição. 
Nesse sentido, Hafner identificava uma associação da arte abstrata com a música e a mate-
mática, em parte derivada da ideia de que essas áreas representavam exemplos exitosos da 
desvinculação com os objetos do mundo exterior. De igual modo, destacava a relevância 
da abstração como recurso imaginário e instrumental também para o ofício do cientis-
ta. Seja para a física moderna, seja para a arte modernista, suas obras e desenvolvimento 
orientavam-se por uma dinâmica interior própria e independente, cuja implicação mais 
imediata consistia na elaboração de uma linguagem particular e, por isso, em grande me-
dida inacessível ao público leigo. De acordo com o matemático, 

And added to conceptual uncertainty in both science and art is an inadequacy of the language 
into which forms of explication must somehow be made to fit. If scientific models and works of art 
are themselves metaphorical descriptions of the world, our linguistic treatments of them take us one 
more step away from our primitive material, and tend to produce esoteric languages that are difficult 
to conjoin (Hafner, 1969: 395). 

Esse «esoterismo», evidente pelo uso de um vocabulário circunscrito aos especialistas 
–o emprego recorrente de jargões tais como «cubismo analítico», «construtivismo geomé-
trico», «expressionismo abstrato»– e um tanto hermético para os não-iniciados, era de fato 
um aspecto relevante da aproximação entre arte e ciência e, conforme Hafner, definia as 
atitudes frequentemente negativas –oscilando entre a incompreensão e a hostilidade– de 
uma eventual audiência mais ampla. Para Hafner, «Whats seems to disturb a layman most about 
abstract painting is its studied avoidance of recognizable image; what disturbs him about science is the 
inaccessibility of its language, which also seems to present itself as an avoidance of the recognizable» 
(Hafner, 1969: 387-388). 

Logo, ao adquirir formas cada vez mais contraintuitivas, arte e ciência afastavam-se 
igualmente da experiência cotidiana ordinária. A recepção desse novo modelo do afazer 
artístico, seja por parte do público, seja por parcela dos críticos e especialistas, apresentou 
uma feição amiúde conservadora e mesmo reacionária, dificultando assim seu entendi-
mento. Deste modo, afirmou Hafner, a resistência às inovações na arte era similar ao que 
cientistas experimentavam na ciência. E era pelo desconhecimento geral dos conteúdos de 
uma e de outra, bem como a ignorância dos critérios normativos de avaliação, a origem 
da postura adversa dirigida à ambos os campos, ainda que o valor e importância social 
atribuídos à cada uma fosse distinto. Assim, destacava Hafner, existia um «strinking similarity 
between the layman’s view of modern art and his view of modern science» (Hafner, 1969: 387). 

De fato, a dificuldade de uma apreensão inequívoca dos seus sentidos estimulava a ima-
ginação popular e, assim, a transferência de conceitos científicos para aplicação em áreas 
mais extensas da atividade cotidiana. Expressões de conteúdo técnico para os cientistas, 
tais como «invisible, energy, ether, vibration, and fourth dimension», eram comuns em jornais de 
grande circulação e em obras de ficção da época, vale dizer, ao longo da primeira meta-
de do século xx. E, nesse processo, adquiriam novas significações. Para Linda Dalrimple 



Física Moderna, Formas Modernistas

483

Henderson, esse trânsito dinâmico de ideias –movendo-se continuamente entre a ciência, a 
arte e a cultura– modelava tanto uma determinada imagem do funcionamento do mundo 
e da natureza quanto das próprias práticas científicas (Henderson, 2007: 384). 

Para Kuhn, o estranhamento público diante das realizações modernas da arte e da 
ciência, longe de remeter à uma postura análoga carregava uma distinção fundamental. O 
ex-físico reconhecia que o «estranhamento geral do público é uma reação contemporânea 
característica tanto da arte como da ciência» e a «reação é expressa comumente em termos 
similares». Mas, assinalava, «também aqui há diferenças reveladoras». Em seu parecer, «A 
rejeição pública à ciência, em parte derivada apenas de anseios, é em geral uma rejeição 
ao empreendimento como um todo [...] Já a rejeição pública à arte é uma rejeição a um 
movimento em favor de outro [...]» (Kuhn, 2011: 365). Havia, pois, na distinção de Kuhn, 
uma compreensão valorativa assimétrica determinada pelo (não)reconhecimento do públi-
co ou pela (não)satisfação de certas expectativas culturais mais amplas (Kuhn, 2011: 365). 

Mas, para Hafner, não era pela inspiração direta ou influência imediata que a arte e a 
ciência estavam em paralelo. Tratava-se antes pela determinação de uma unidade onto-
lógica, expressa em suas obras, que artistas e cientistas adquiriam um feitio semelhante. 
Em sua perspectiva, tanto a ciência moderna quanto arte abstrata tensionavam as noções 
tradicionais que proporcionavam a identificação inequívoca dos eventos fenomênicos do 
mundo físico. Para o matemático, «art and science shape the world of our perception, each in its 
own way» (Hafner, 1969: 395). E, «Just as the shifting objectivity of science bring us a new sub-
jective view, the interpretations and abstractions of graphic art reveal unsuspected nuance in reality» 
e, por extensão, «Each new scientific probe give us a new reality» (Hafner, 1969: 389). Com 
efeito, o extraordinário desenvolvimento científico da primeira metade do século xx foi 
fundamental para a reorientação na compreensão da realidade. 

A CRÍTICA DE KUHN

Thomas Kuhn admitia a relevância da matemática para a história da arte, bem como 
das considerações estéticas no trabalho do cientista. E concordava com o colega de que o 
uso e a produção de imagens configuravam traços comuns na arte e na ciência, assinalando 
mesmo que uma e outra demandavam habilidades técnicas específicas para sua correta 
decodificação (Kuhn, 2011: 364). Mas ainda havia aí uma diferença central, não ponderada 
por Hafner, e que na perspectiva de Kuhn tornava os paralelos entre os campos incompatí-
veis: a função primária do objeto visual, aquela pela qual era elaborada e empregada. Deste 
modo, para Kuhn, os exemplos de Hafner eram limitados e a comparação, equivocada. Ora, 
destaca o ex-físico, «Ambas são exibidas como obras de arte contra um mesmo fundo, fato 
que encobre de maneira considerável em que sentido podem ser rotulados como ‘produ-
ções’ de suas respectivas atividades» (Kuhn, 2011: 363). Em seu parecer,

Por mais atípicas e imperfeitas que sejam, as pinturas são produtos finais da atividade 
artística. É o objeto que o pintor tem a intenção de produzir, e sua reputação deriva 
do apelo que possui. As ilustrações científicas, ao contrário, são no máximo produtos 
incidentais da atividade científica. [...] Quando os resultados da pesquisa são publicados, 
as imagens originais podem até ser destruídas (Kuhn, 2011: 363). 
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A crítica principal de Kuhn era de que a estetização da imagem científica dissimulava 
sua aplicação prática, seu valor real de uso no cotidiano laboratorial do cientista. A imagem, 
como produção de ambas as atividades, cumpria funções distintas. E a busca pelos paralelos 
entre arte e ciência nos termos expressos por Hafner contribuía para uma concepção inade-
quada das atribuições do artefato visual na prática científica (Kuhn, 2011: 363; grifos nossos). 

Mesmo mantendo-se no plano etológico que caracterizou seu mais famoso trabalho, 
isto é, preocupado com o comportamento social e individual dos cientistas, Thomas Kuhn 
foi incapaz de admitir a dimensão inerente que a estética ocupa no ofício científico, qual 
seja, a de orientação na busca interminável pelas regularidades expressa pelos fenômenos 
da natureza. De igual modo, não pôde e/ou não quis perceber as imagens senão como 
ferramentas de espelhamento ou emulação de realidades dadas. Deste modo, «Nos paralelos 
admiráveis de Hafner, um produto final da arte é justaposto a uma ferramenta da ciência. 
Na transição desta última do laboratório para a exposição [em museus de arte], fins e 
meios são transpostos» (Kuhn, 2011: 363). Para Kuhn, na ciência, as inscrições visuais «[...] 
feitas, e às vezes analisadas, por técnicos, e não pelo cientista» (Kuhn, 2011: 363) servem 
como instrumentos colaterais na obtenção do conhecimento; um expediente auxiliar que 
colaborava na atividade de pesquisa do cientista, contribuindo assim para a sua conclusão. 
Ao contrário do valor que apresentava para o artista, ora considerada como a obra em 
si, o objeto pictórico era tido como o desenlace material da sua proposta criativa inicial. 

Para Everett Hafner, no entanto, a constatação da importância cotidiana da imagem no 
exercício particular de artistas e cientistas, bem como a abrangência de seus efeitos sensí-
veis na recepção do observador, eram exemplos que reforçavam seu argumento. Ademais, 
afirmava Hafner, demonstravam o processo idêntico de desenvolvimento, seja na arte, seja 
na ciência, marcado por modelos canônicos e mudanças revolucionárias (Hafner, 1969: 
369). O labor criativo do artista –conforme Hafner, orientado pelo desejo de inovação– 
provocava transformações não apenas em seu campo de atuação específico, mas incidia 
em uma percepção mais ampla de mundo. As mudanças –estilísticas ou formais– na arte 
fomentavam novas perspectivas e maneiras de compreender a(s) realidade(s), que eram 
expressas em suas obras pictóricas. Formava-se aí uma circularidade, em que paradigmas 
de interpretação e atuação no mundo eram regularmente substituídos por outros mediante 
embates com entes conservadores e revoluções vanguardistas –uma compreensão similar 
àquela expressa por de Michael Fried em 1966–. Para Hafner,

Whether we speak of science or art, we recognize the essential role played by revolution. Every 
epoch is marked by its current paradigms: coherent traditions of observations and interpretation 
which set the stage for normal activity. But every epoch ends in revolution, it is fair to say that the 
real world itself has changed (Hafner, 1969: 389).

Esse quadro do movimento histórico no qual antigas tradições eram sucedidas por 
formas originais de pensamento e intervenção na realidade fundamentava-se no enten-
dimento que Kuhn havia desenvolvido em seu ensaio de 1962 a respeito dos padrões de 
mudança na história da ciência. Mas, ao definir as diferentes aplicações da imagem, Kuhn 
a situou em estágios distintos dentro do processo particular de criação de cada uma das 
áreas. De maneira curiosa, Thomas Kuhn manifestou aqui uma compreensão conserva-
dora a respeito da arte e, também, sobre a ciência. No início dos seus «Comentários», o 
pesquisador afirmou que 
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Na condição de ex-físico que hoje se ocupa da História da Ciência, lembro-me bem 
de minha própria descoberta dos paralelos estreitos e persistentes entre as duas ativida-
des, que eu ensinava como polares. Um produto tardio dessa descoberta é o livro sobre 
as revoluções científicas [...]. Ao discutir quer os padrões de desenvolvimento, quer a 
natureza da inovação criativa nas ciências, ele trata cada tópico como papel de escolas 
rivais e de tradições incomensuráveis, de padrões de valor cambiantes e de modos de 
percepção mutáveis. Tópicos como esses são há muito tempo elementares para os histo-
riadores da arte, mas têm pouco representação nos escritos sobre a História da Ciência. 
Não surpreende, portanto, que o livro que os tornou centrais para a ciência tenha tam-
bém se preocupado em negar, ao menos com fortes insinuações, que a arte possa ser 
prontamente distinguida da ciência mediante a aplicação das dicotomias clássicas entre, 
por exemplo, o mundo do valor e o mundo do fato, o subjetivo e o objetivo, o intuitivo 
e o indutivo. O trabalho de Gombrich, que segue muitas dessas direções, tem sido fonte 
de grande estímulo para mim, assim como o ensaio de Hafner (Kuhn, 2011: 361-362).

Ao elaborar o conhecido posfácio para edição japonesa do seu The Structure of the Scien-
tifics Revolutions, Kuhn manteve o mesmo tom do trecho reproduzido acima, inclusive com 
remissão em nota ao fim da página ao seu «Comentários» –publicado originalmente na 
revista Comparative Studies in Philosophy and History. Ao discutir a aplicação dos conceitos 
elaborados na obra de 1962 em outros campos de estudo, admitiu que

Na medida em que o livro retrata o desenvolvimento científico como uma sucessão 
de períodos ligados à tradição e pontuados por rupturas não-cumulativas, suas teses pos-
suem indubitavelmente uma larga aplicação. E deveria ser assim, pois essas teses foram 
tomadas de empréstimo a outras áreas. Historiadores da literatura, da música, das artes, 
do desenvolvimento político e de muitas outras atividades humanas descrevem seus 
objetos de estudo dessa maneira desde muito tempo. A periodização em termos de rup-
turas revolucionárias em estilo, gosto e na estrutura institucional têm estado entre seus 
instrumentos habituais. Se tive uma atitude original frente a esses conceitos isso se deve 
sobretudo ao fato de tê-los aplicado às ciências, áreas que geralmente foram consideradas 
como dotadas de um desenvolvimento peculiar (Kuhn, 2001: 255-256). 

Não obstante, na caracterização dos diferentes usos do artefato visual, Kuhn estabele-
ceu uma identidade para artistas e cientistas, reforçando assim os estereótipos dicotômicos 
clássicos (Kuhn, 2011: 364). Em realidade, a tradição filosófica na qual Thomas Kuhn 
alinhava-se, qual seja, de tendência analítica, não reconhecia na imagem um caráter inte-
lectual e, assim, uma dimensão epistemológica legítima. A imagem era metáfora, depurada 
de qualquer propriedade cognitiva mais séria. Ademais, pelo esquema histórico formulado 
por Kuhn em seu ensaio de 1962, era possível apreender que a arte estava em um estágio 
ainda pré-paradigmático –tal como as humanidades e as ciências sociais–, já que não dis-
punha de um conjunto diretivo responsável pela coerência interna da atividade. As ciências 
da natureza, por seu caráter introvertido e universal, situavam-se em outra etapa de ama-
durecimento, paradigmática. E apresentavam, então, menor número de divergências quanto 
aos modelos de interpretação e de explicação da(s) realidade(s) ou acerca da natureza de 
seus objetos de investigação (Kuhn, 2001). Era na assimetria e singularidade da posição 
histórica, de uma e de outra, que decorria todas as outras diferenças. 

Não era de certo pelo sentido intrínseco, em um prognóstico que soava muito próximo 
de uma forma de filosofia da história, que Hafner via as analogias entre a arte e a ciência. 
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Era, pois, pelas complexas implicações, intelectuais e psicológicas, que as realizações de 
ambas as atividades promoviam. Com suas obras, assinalava Hafner, artistas e cientistas 
forjavam uma nova configuração da(s) realidade(s), em contínua transformação. E, nesse 
sentido, o próprio Kuhn era interpretado como um estímulo à dissolução entre os campos. 
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El caracol está clasificado zoológicamente como un molusco terrestre de la clase de los 
gasterópodos. Son moluscos de cuerpo asimétrico, portadores de una concha dorsal 

en espiral en la que pueden introducirse y refugiarse en condiciones adversas. Se despla-
za por medio de ondulaciones dejando tras de sí un rastro de mucosa que segrega para 
facilitar su movimiento por todo tipo de superficies. A través de los cuernos y tentáculos 
es capaz de diferenciar lo claro de lo oscuro, sentir los objetos en su camino y percibir las 
vibraciones (Batista, 2017: 85). Es hermafrodita, es decir, reúne los dos sexos en el mismo 
organismo, lo que provoca que no tenga la necesidad de aparearse para reproducirse.

La relación más primitiva entre el caracol y el hombre está ligada al uso gastronómico 
del gasterópodo. Se puede rastrear su presencia como ingrediente culinario desde la pre-
historia, tal y como ha demostrado la arqueología. Las primeras fuentes fehacientes que 
existen respecto al consumo habitual y cría de caracoles en cautividad con fines econó-
micos pertenecen al mundo antiguo, más concretamente al mundo romano, a cuyas mesas 
llegó en torno a mediados del siglo i a. C.1

Sin embargo, pese a que la relación culinaria fue la más antigua, habitual y extendida, 
el caracol comenzó bien pronto a adquirir valores simbólicos que trascendían la mera 
naturaleza del animal. Por ejemplo, ya en época clásica se identificó simbólicamente con 
la desconfianza por el hecho de llevar la casa encima. Para los merovingios funcionó, al 
igual que para los romanos, como emblema de la resurrección y vida eterna (Villaseñor, 
2016: 86). Esta idea estuvo relacionada con el ritmo de las estaciones, en concreto con 
los procesos de estivación e hibernación del gasterópodo, tomando el refugio del caracol 
en su concha como si fuera un sepulcro temporal del que, una vez pasado el letargo, el 
animal volvía a la vida.

Fue en las culturas judía, islámica y, sobre todo, en la cristiana donde adquirió diferentes 
valores morales y atribuciones simbólicas. Por ejemplo, en la cultura judía, el hecho de que 
se desplazara sobre el vientre, acto totalmente relacionado con la impureza y lo inmundo 
(Lv 11,42-43), lo excluía de su dieta y proporcionaba unas connotaciones negativas a su 
figura (Duhart, 2009: 116-117). Igualmente, para los musulmanes, la condición terrestre 
del animal lo situaba dentro de las criaturas que componían la clase infraanimal.

Tras pasar el filtro de la moral cristiana forjada a lo largo de la Alta Edad Media, el 
caracol adquirió una serie de significados basados en las propias condiciones naturales, 
funcionales y orgánicas del animal, sus formas de comportamiento y sus actitudes frente 

1. Véase: Marco Terencio Varron con su Rerum Rusticarum y a Plinio el Viejo con su Historia Naturalis. Este 
último atribuye la creación de las granjas de caracoles a Fulvio Lipino que, según él, fue el primero en crearlas 
en la zona de los tarquinos.
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al ser humano y viceversa. Como ocurre en la mayor parte de los casos, es el propio ser 
humano a partir de sus experiencias personales, bien como individuo o como grupo de 
individuos, el que dota a las cosas del mundo de un sentido y de un significado que superan 
lo meramente físico y natural. De este modo, el caracol fue en el imaginario colectivo de 
la Edad Media uno de los animales que sirvieron para lanzar mensajes de carácter mora-
lizante a través de unas atribuciones simbólicas basadas en los criterios culturales propios 
de la sociedad en la que se insertaba. 

LA IMAGEN DEL CARACOL EN LA EDAD MEDIA

Las primeras representaciones gráficas de caracoles en el mundo occidental se remon-
tan a la Antigüedad romana. Su continuidad y presencia en los ambientes tardoantiguos y 
altomedievales, junto con las características decoraciones geométricas de carácter ondu-
lante y espiraliformes tan presentes en los motivos ornamentales antiguos, se transmitieron 
a la Baja Edad Media a través de diferentes lenguajes.

A mediados el siglo xi ya aparece su imagen en algunos manuscritos,2 aunque fue a 
partir del siglo xiii cuando el tipo iconográfico del caracol comenzó a extenderse y a con-
vertirse en una imagen predilecta para ocupar, por norma general, los márgenes de los 
libros miniados. Desde los manuscritos dio el salto a la escultura, irrumpiendo en algunas 
zonas marginales de los edificios. Su aparición eclosionó a lo largo de la segunda mitad del 
siglo xv, para acabar de explotar a finales de la centuria y principios de la siguiente. Este 
fenómeno coincidió en cierta medida con la proliferación de la característica decoración 
marginal de bandas vegetales con animales y seres humanos e híbridos pululando entre 
ella que decoró los entornos marginales góticos, hecho que quizá propició el aumento de 
representaciones del caracol debido al propio medio de existencia del animal.

En el entorno de la escultura medieval de la península ibérica, dos de los ejemplos 
más tempranos son el caracol tallado en la ventana central del ábside de la iglesia de 
Nuestra Señora de la Asunción de Santa María de Cayón (Cantabria), datada a mediados 
del siglo xii, y uno de los capiteles de la arquería interior del ábside de la iglesia de Santa 
María de Fuente Úrbel (Burgos), datado en torno a finales del siglo xii o principios del 
xiii. También resultan muy llamativas las marcas de cantero con forma de caracol grabadas 
en algunos sillares de la iglesia de San Miguel Arcángel de Caltojar (Soria), fechadas a 
principios del siglo xiii.

A la vez que la figura del gasterópodo se fue extendiendo, también se fueron creando 
y configurando nuevos tipos iconográficos, algunos de los cuales pervivieron a lo largo 
del tiempo, distribuyéndose por toda la geografía occidental. Otros aparecieron de manera 
puntual, e incluso a veces única, en un solo edificio, en un solo manuscrito o en algún 
otro soporte.

2. Así aparece en el margen derecho del f. 96r de un salterio inglés (Stowe ms 2) de la British Library.
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LA IMAGEN DEL CARACOL EN LA EDAD MEDIA: CONTEXTOS, TIPOS 
ICONOGRÁFICOS Y APROXIMACIONES AL SIGNIFICADO

Los diferentes tipos iconográficos 
de la figura del caracol se pueden cla-
sificar en tres bloques temáticos que 
abarcan de manera general las diver-
sas conjugaciones gráficas del animal. 
En primer lugar, se encuentra el tipo 
iconográfico canónico, en el que 
aparece el caracol con su morfología 
natural, solo y de manera aislada o 
a veces próximo a otras figuras, en-
tre la vegetación que lo acompaña 
[fig. 1]. Este tipo iconográfico es el 
más habitual y el que más veces sue-
le repetirse tanto en el ámbito de la 
miniatura como en el de la escultu-
ra monumental. De igual manera, es 
el que mejor se corresponde con la 
realidad en la que se observaba al ca-
racol en el mundo real, la aparición 
del animal en la naturaleza entre las 
plantas desarrollando sus activida-
des vitales, hecho que seguramente 
propició su reiterada inclusión en 
los motivos y las orlas vegetales que 
adornan los márgenes de manuscritos y monumentos.

Estas representaciones pueden tener gran variedad de atribuciones simbólicas: pereza, 
lujuria, voracidad, cobardía, resurrección, etc. Debido a esta serie tan ambigua de significa-
dos, uno de los aspectos más importantes que tener en cuenta es el contexto en el que la 
imagen ha sido concebida, el medio para el cual ha sido elaborada, dónde ha sido coloca-
da, los destinatarios y los medios y la formación de estos para poder leerla e interpretarla. 
Así, el contenido semántico debe interpretarse indisociablemente con base en el entorno 
en el que se encuentre la imagen, siendo el contexto tanto o más importante que el tipo 
iconográfico, que puede cambiar de significado o connotarse en uno u otro sentido en 
función de su ubicación.

Una de las atribuciones simbólicas derivadas de la propia naturaleza del animal es la vo-
racidad atribuida a su medio de existencia y vida, que en muchas ocasiones se desarrollaba 
en los viñedos y otros cultivos, a los cuales podía causar daños en las cosechas (Villaseñor, 
2016: 85). Así se talló en una de las viñas de las bandas vegetales que decoran el arcosolio 
del infante Alfonso de Castilla en la Cartuja de Miraflores, en donde un caracol de gesto 
agresivo y boca bien abierta devora una uva de un racimo de uvas [fig. 2]. No cabe duda 
de que en este caso concreto puede asociarse directamente la figura del caracol con la 
voracidad tanto en la vía de la denuncia de la gula como de la de la codicia de poder. Estas 
ideas no solo quedan reforzadas por la acción y actitud del animal a la hora de comer la 

Fig. 1. Caracol. Puerta este de la Lonja de Valencia.
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uva, sino también por el lugar en el que se 
encuentra y por el contexto histórico que 
vivieron tanto la persona a la que está de-
dicada el monumento como la comitente 
de la obra. 

Por un lado, haría referencia a la vora-
cidad alimentaria del monje relajado que 
podía incurrir directamente en uno de los 
siete pecados capitales: la gula. Esta idea 
encaja perfectamente para los contextos 
monacales en los que se profesaba el ayu-
no y la frugalidad y se condenaba el abuso 
desmedido de la comida y la bebida, como 
ocurría en los monasterios cartujanos. Por 
otro lado, denunciaría la codicia de poder 

con base en el contexto histórico voraz en el que se desarrolló la vida del infante Alfonso 
y su hermana Isabel, asediados por continuas disputas en relación con el poder real y la 
línea de sucesión. El infante, que debió ser el heredero del trono de Castilla si no hubiera 
fallecido prematuramente, fue protagonista y testigo de los duros conflictos acaecidos en 
Castilla y protagonizados por los nobles, cuya ansia de seguir controlando el poder en fun-
ción de sus propios intereses provocó una dura crisis entre los bandos que apoyaban, de un 
lado, la candidatura del joven infante y, de otro, el reinado de su hermanastro Enrique IV.

A ello, hay que sumar otro conflicto bélico: la Guerra de Sucesión Castellana (1475-
1479) entre Juana la Beltraneja e Isabel de Castilla. Teniendo en cuenta ambos hechos 
históricos y que Isabel la Católica fue la comitente de la obra, no resulta descabellado 
interpretar este caracol como una imagen referente a la voracidad del ser humano a la hora 
de conseguir sus objetivos por medio de la violencia provocada por la codicia de poder.

Lo mismo puede ocurrir cuando la figura del gasterópodo se exhibe en algún contexto 
en el que pueda existir cierta rivalidad entre personas, como por ejemplo en lugares en los 
que se desarrollen actividades de tipo mercantil. Aquí, el caracol podría hacer referencia 
a la voracidad de los mercaderes a la hora de hacer negocio y sacar la mayor rentabilidad 
posible de manera deshonesta, y el efecto negativo que esa actitud podía conllevar para el 
correcto desarrollo del comercio. Uno de los mejores ejemplos lo encontramos en la por-
tada este de la Lonja de Valencia [fig. 1]. El animal se encuentra en la parte baja de la jamba 
derecha, muy visible, por lo que su posible función sería la de recordar a los comerciantes 
cada vez que entraban en la sala de contrataciones que llevaran a cabo buenas prácticas 
en el arte del comercio, dejando de lado los propios intereses personales, apartando la 
voracidad económica, es decir, la avaricia que muchas veces lleva intrínseco el mundo del 
comercio. Este significado estaría directamente conectado tanto con la inscripción que 
circunda la sala de contratación, en la que se alude al buen comercio, como con la deco-
ración marginal que se reparte en la portada principal del edificio, en la que se muestran 
una serie de imágenes relacionadas con el mal comerciante.

Este posible sentido simbólico también puede encajar con los caracoles que se repar-
ten abundantemente en los claustros e iglesias de monasterios y catedrales [figs. 2 y 3], 
lugares en los que podían surgir sentimientos de voracidad entre los propios religiosos, 

Fig. 2. Caracol devorando viñas. Arcosolio del infante 
Alfonso de Castilla. Cartuja de Miraflores.
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generalmente relacionados con el po-
der.3 De este modo denunciaría a aque-
llos que, movidos por la envidia y el ansia 
de poder, pretendían ascender puestos en 
la escala eclesial de manera impúdica.

Por otro lado, podía entenderse como 
símbolo de la pereza por el propio me-
dio de vida de los religiosos. La pereza, 
otro de los siete pecados capitales, fue 
relacionada directamente con la acedía, 
es decir, la pereza espiritual, la dejadez 
que asediaba al monje o al clérigo cuan-
do era tentado por otras circunstancias o 
pecados, como por ejemplo la lujuria, la 
avaricia o la gula, lo que provocaba una 

lasitud espiritual y una inclinación hacia el abandono de su principal tarea: la búsqueda y 
el acercamiento a Dios.

Otra posible aproximación al significado para la imagen del caracol es la lujuria, por su 
analogía con la vulva, su viscosidad, su humedad y su movimiento entrante y saliente de 
la cáscara (Chevalier, 2018: 250). A ello podemos sumar el rastro de baba que deja el cara-
col a su paso, muy semejante a las manchas de los fluidos corporales que participan de las 
relaciones sexuales entre personas. Uno de los mejores ejemplos lo volvemos a encontrar 
en la Lonja de Valencia. Entre la vegetación escultórica de la jamba interior derecha de la 
puerta del jardín, aparecen un hombre desnudo y una mujer exhibicionista cerca de los 
cuales se pasea un caracol. El resto de las imágenes que decoran las jambas de la portada 
siguen la misma corriente, representando escenas de carácter muy obsceno ligadas tam-
bién con el pecado de la lujuria en relación con la tentación de la carne y de las prácticas 
sexuales desordenadas.4

De forma totalmente distinta hemos de establecer la posible aproximación al signi-
ficado del caracol si el contexto en el que está representado es funerario. En este caso 
puede ser entendido como símbolo lunar, glifo de la permanencia, que indica la regene-
ración periódica aludida en el caso del gasterópodo por la forma helicoidal de su concha 
en relación con la eternidad, la espiral que nunca acaba y se hace infinita. También por 
la forma de esconder y mostrar sus cuernos como muerte y renacimiento, resurrección 
ligada a la idea de la vida eterna (Chevalier, 2018: 250). Esta idea estuvo relacionada con 
el ritmo de las estaciones, en concreto con los procesos de estivación e hibernación del 
animal, tomando el refugio del caracol en su concha como si fuera un sepulcro temporal 
del que, una vez pasado el letargo, el animal parecía volver a la vida. También contribuyó 

3. En la escultura medieval de la península ibérica, es en estos lugares en los que con mayor frecuencia y 
número de representaciones aparece la imagen del caracol.

4. Dentro de las connotaciones negativas de la imagen del caracol, en relación con los contextos menciona-
dos anteriormente, nos falta la cobardía. De nuevo, este significado le viene dado por su propia naturaleza, por 
la actitud de refugiarse rápidamente en su cascarón cuando percibe peligro inminente. Sin embargo, como se 
mostrará más abajo, esta posible aproximación al significado puede encajar mejor en aquellas representaciones 
en las que el caracol forma parte de un híbrido o de una escena en la que esté desarrollando algún tipo de 
acción.

Fig. 3. Caracol. Orla vegetal del claustro bajo del monas-
terio de San Juan de los Reyes.
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al mantenimiento de este significado el hecho de vivir en la tierra, o incluso a veces per-
manecer enterrado en ella.

No debe de ser casual que en el ámbito escultórico de la península ibérica sea en los 
contextos funerarios, justo en los lugares físicos en los que el cuerpo del difunto espera 
la resurrección (arcosolios, claustros, sarcófagos, capillas), en los que más acto de presencia 
hace la figura del caracol. Uno de los ejemplos más claros es la arquivolta central del arco 
de acceso a la capilla funeraria de San Victorián del claustro del monasterio de San Juan de 
la Peña, por cuya vegetación pululan una gran cantidad de gasterópodos.5 De igual manera 
aparece la figura del caracol por la vegetación que decora uno de los arcos de acceso a 
la capilla de la Concepción o Santa Ana en el interior de la catedral de Burgos o en los 
vértices de uno de los capiteles que sustentan las arcaturas de la panda este del claustro alto 
de la misma catedral.6 Sin salir del edificio, hay que mencionar el arcosolio de don Pedro 
Fernández Villegas de 1536. Situado en el inicio del lado norte del deambulatorio, alberga 
una sugestiva colección de caracoles entre los que se encuentra uno de cuya concha surge 
la figura de un joven imberbe que permite abonar una lectura en clave de resurrección.7

Donde mejor queda reflejado el sentido simbólico es en aquellos ejemplos en los que 
el caracol se inserta dentro de los propios sepulcros de los difuntos. La mejor muestra 
que conservamos es el arcosolio y sepulcro del infante don Alfonso de Castilla situado en el 
muro de la epístola de la cabecera de la iglesia de la Cartuja de Miraflores. Obra ejecutada 
por Gil de Siloé a finales del siglo xv, exhibe una interesantísima variedad de caracoles, uno 
de los cuales se sitúa en uno de los paneles frontales que decoran el arcosolio, ocupando 
un lugar privilegiado dentro del programa visual [fig. 4]. No cabe duda de que este caracol 
alude a la idea de resurrección en relación con la figura del infante Alfonso que, arrodillado 
mirando directamente al altar mayor de la iglesia, reza frente al reclinatorio en el que se 
exhibe un libro abierto.8 Como se aprecia en la imagen, el caracol surge de su caparazón 
en pleno apogeo extendiendo con vigor sus cuernos, como si renaciera de su concha 
tras un largo letargo, tras el cual resucita y emerge de su simbólico sepulcro temporal. La 
vegetación que acompaña al gasterópodo con esas formas ondulantes llenas de vitalidad 
y movimiento da la sensación de estar floreciendo desde la propia concha del caracol, 
acompañando así al animal en su vuelta a la vida, reforzando la idea de resurrección que 
transmite la composición.

5. Esta capilla estuvo en origen destinada a albergar los restos mortales de varios abades. En concreto 
descansan los restos de cinco abades: el abad Marqués, el abad Aquilino, fallecido en 1075; su sucesor el abad 
Sancho, fallecido en 1085; el abad Juan, fallecido en 1273; y el abad Francisco de Roseto, fallecido el 31 de 
julio de 1394.

6. Es común que los claustros tengan un sentido funerario para el enterramiento, en particular de los 
canónigos o dignidades del cabildo que no pueden pagarse una capilla propia, como lo atestiguan la gran can-
tidad de arcosolios con sepulcros que hay repartidos por las diferentes pandas del claustro burgalés. Lo mismo 
ocurre con las capillas repartidas en el interior de los edificios religiosos, destinadas en su mayoría al entierro 
de difuntos y a custodiar el luto familiar.

7. El hecho de que existan obras posteriores a la Edad Media en las que la figura del caracol sigue tan 
presente demuestra la popularidad y la significación que alcanzó la imagen del gasterópodo, tanto en época 
medieval como en las sucesivas etapas posteriores.

8. Ayuda a reforzar esta idea la escena recogida en un libro de horas conservado en la Morgan Library de 
Nueva York (ms M.26) en cuyo folio 38r se representa a Cristo muerto en brazos de María y bajo ellos, entre 
la S inicial del texto, dos caracoles que remiten a esa idea de resurrección y vida eterna relacionada con la 
figura de Cristo.
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En segundo lugar, tenemos la hibridación de caracol con otro ser, bien humano o ani-
mal, fantástico o real. Este tipo iconográfico se configura generalmente uniendo la concha 
de caracol de cuyo orificio emerge la cabeza, el torso e incluso a veces el cuerpo entero 
hasta las rodillas de otro personaje. Baltrusaitis lo bautizó como la «bestia de la concha» y 
detectó que su origen se encontraba en algunos sellos y monedas antiguas que sobrevi-
vieron en la Edad Media (Baltrusaitis, 1994: 57). Este tipo gozará de numerosas variantes, 
por lo que no es raro localizar todo tipo de animales y seres humanos caracterizados de 
diversas formas surgiendo de la concha.

La difícil interpretación de este tipo iconográfico y sus variantes y la complejidad de 
buscarle un sentido y un significado ha provocado que se relacione directamente como 
ejemplo de drôleries (Villaseñor, 2016: 86). Sin embargo, tras un análisis minucioso, es 
posible establecer coherentemente alguna aproximación al significado. Por ejemplo, se 
ha advertido cómo mediante la conjugación de dos seres se podía estar buscando inten-
cionadamente la creación de una imagen que combinara las características naturales de 
ambos animales con el objetivo de transmitir alguna idea simbólica imbricada en una sola 
imagen. Una especie de seres híbridos con un maridaje de rasgos admirables y denostables 
que favorecían las exégesis para transmitir un mensaje de carácter moral y admonitorio tal 
y como ocurría con la imagen del centauro, la sirena, el fauno o el grifo (Boto, 2001: 85).

La otra vía interpretativa aduce que el objetivo que se perseguía con la creación de 
estos seres híbridos era atribuir las propias connotaciones negativas del gasterópodo, sobre 
todo las de pereza, voracidad y cobardía, al personaje que surge de su concha. Esta inter-
pretación encaja a la perfección con la variante en la que de la concha de caracol emerge o 
solo la cabeza o solo el torso y los brazos de una figura humana generalmente caracterizada 

Fig. 4. Caracol. Arcosolio del infante Alfonso de Castilla. Cartuja de 
Miraflores.
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o ataviada de alguna manera concreta, configurando así el tipo iconográfico del snailman.9 
Uno de los mejores ejemplos conservados en el entorno peninsular ibérico es el snailman 
tallado en la banda vegetal exterior derecha del arcosolio del infante Alfonso de Castilla 
de la Cartuja de Miraflores [fig. 5]. Es una pena que haya perdido el rostro que, sin duda, 
hubiera permitido establecer una aproximación al significado de manera coherente.

Por suerte, se conserva otro ejemplo entre la vegetación del guardapolvo de la puerta 
de acceso a la capilla de El Salvador situada en el claustro de la catedral de Segorbe. Aquí, 
hay tallado un ser híbrido que conjuga la concha de caracol de la cual emergen los brazos 
y la cabeza de un hombre con tonsura, lo que nos permite identificarlo con un clérigo 
[fig. 6]. El contexto en el que se sitúa, el resto de los animales que lo acompañan y el 
público al que iba destinado nos hace interpretar la imagen en clave moral y admonitoria.

En este sentido podría estar condenando la pereza, recordando a los clérigos que pa-
seaban por el claustro aquellas conductas que debían evitar. También podría tratarse de 
una denuncia a la voracidad relacionada con el poder. En el ejemplo segorbino puede ser 
una interpretación totalmente válida, ya que la capilla fue sufragada por Íñigo de Vallterra, 
obispo de la diócesis Segorbe-Albarracín. Era un personaje que ocupaba un puesto de 
poder y responsabilidad en el que podía generar envidias y disputas con el resto de los 
clérigos y jerarquías eclesiásticas. Además, a ello se suma el contexto histórico en el cual se 
ejecutó la portada que, sin duda, refuerza esta hipótesis. La obra se realizó en pleno Cisma 
de Occidente, en el que Íñigo fue fiel seguidor de Benedicto xiii. De hecho, el obispo 
no pudo tomar cargo del arzobispado de Tarragona hasta 1387 tras la muerte de Pedro 

9. No es raro en la Edad Media encontrar este tipo de híbridos, consistentes en combinar cuerpo de animal 
y torso o cabeza de persona. A lo largo del periodo medieval se creó una enorme variedad, la gran mayoría de 
veces heredando tradiciones y tipos iconográficos de la Antigüedad, que conjugaba partes de animales, bien 
reales o fantásticos, con partes humanas, como por ejemplo el caso de las arpías, las sirenas o los basiliscos.

Fig. 5. Snailman. Arcosolio del infante Alfonso de Castilla. Cartuja de Miraflores. 
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el Ceremonioso a causa de esta 
situación. De este modo, lo que 
quizás se buscó a través de esta 
imagen fue lanzar un mensaje de 
aviso a sus compañeros, mostran-
do la cara más amarga del ansia de 
poder, los duros conflictos y las 
consecuencias negativas y desór-
denes que la voracidad generaba 
en la sociedad.

Por último, no nos hemos de 
olvidar de la cobardía. Aunque 
quizás la cobardía debió de estar 
más presente de manera intrínseca 
en aquellas representaciones en las 
que de la concha del gasterópodo 

emergen personajes generalmente del estamento de los caballeros, soldados o guerreros, no 
es descabellado leer la imagen segorbina en esta línea. Aquí, podría estar haciendo referencia 
al clérigo cobarde que no es valiente a la hora de tomar una decisión o posicionarse en uno 
u otro sentido por miedo a las consecuencias de su decisión. Como en el caso de la voraci-
dad, entra en juego el contexto en el que se concibió la imagen, un contexto elitista ya de 
por sí competitivo y conflictivo y que además estaba viviendo uno de los peores conflictos 
religiosos del Occidente medieval. A ello se suma que en algunos sermones medievales 
solía aludirse al caracol como símbolo de los cobardes, aduciendo que estos son como los 
caracoles que al asustarse esconden sus cuernos y, cuando el peligro desaparece, los vuelven 
a sacar (Owst, 2010: 190). Actitud esta irrevocable de los cobardes que ante un conflicto 
huyen, se esconden, intentan no ser vistos o callan hasta que ha pasado el peligro; entonces, 
cuando ya no existe riesgo alguno, vuelven a recuperar su falsa valentía.10

Por último, en tercer lugar, tenemos el tipo iconográfico en el que la figura del caracol 
está insertada o forma parte de una escena en la que desarrolla, generalmente de manera 
pasiva, algún tipo de papel o acción. La escena más prolífica es aquella en la que el caracol, 
habitualmente desarmado, se enfrenta cara a cara a un hombre, generalmente armado, o a 
un animal mucho más poderoso que él. Este motivo gozó de una rica serie de variantes 
iconográficas producidas por las diferentes caracterizaciones, disposiciones, actitudes, ac-
ciones y atavíos que presentan los atacantes que hostigan al gasterópodo.

Este tema, que tuvo correspondencia gráfica anterior en el álbum de Villard de Honne-
court (Villaseñor, 2011: 370), estuvo ampliamente extendido en los márgenes de los ma-
nuscritos del Occidente medieval, sobre todo a partir de mediados del siglo xiii (Randall, 
1962: 358). Poco a poco fue extendiéndose, dando el salto desde la miniatura a la escultura 
monumental. Uno de los mejores ejemplos que se conservan en la escultura del ámbito 
hispano es el de la sillería de la colegiata de Santa María de Talavera de la Reina donde 
un caracol es atacado por un hombre armado con escudo y espada.

10. Otra interpretación que se le ha atribuido a este tipo iconográfico es la del hombre temerario, como 
imagen que alude a los imprudentes que arriesgan su vida al salir de su lugar de confort y refugio (Villaseñor, 
2016: 86).

Fig. 6. Snailman. Puerta de la capilla de El Salvador. Claustro de 
la catedral de Segorbe.
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Este tipo iconográfico está relacionado con la cobardía que Randall (1962) atribuyó y 
relacionó directamente a la cobardía de los lombardos. Sin embargo, la extensión y reitera-
ción del tema permite afirmar que pudo funcionar como un tema genérico transmisor de 
una idea que demostraba el falso coraje humano.11 Esta idea se aprecia en aquellas escenas 
en las que un hombre huye horrorizado ante la amenazadora presencia del gasterópodo, 
tal y como se aprecia en el margen derecho del f. 109r del Salterio Ormesby (ms Douce 
366), conservado en la Bodleian Library de Oxford.

Esta aproximación al significado, relacionada con la cobardía del hombre, queda reforzada 
por aquellas escenas en las que una persona, a veces desnuda, a veces ataviada como un caba-

llero o clérigo, se arrodilla en actitud orante fren-
te a un caracol. Imágenes que, indudablemente, 
también encierran cierto sentido burlesco y un 
tono en clave humorística ligado y puramente 
característico y propio de la decoración mar-
ginal. Un buen ejemplo se exhibe en uno de 
los relieves de los arcos del lado de la epístola 
del presbiterio de la catedral de Cuenca, en el 
que un joven sentado sobre una rama implora 
clemencia al caracol que hay frente a él [fig. 7].12 

Por último, relacionado con la cobardía, 
se encuentra el combate desigual, aquel en el 
que se enfrentan dos contrincantes de capa-
cidades muy poco niveladas (Gutiérrez, 1997: 
153-156). Estas imágenes hacen igualmente 
referencia al carácter deshonesto y poco vale-
roso del aprovechamiento del rival débil para 
atacarlo, pues muestra lo negativo de esta ac-
ción, aludiendo a la cobardía y al falso coraje 
del atacante en clara superioridad. Así, entran 
en juego las imágenes de lucha en la que un 
animal fantástico que exhibe virtudes muy su-

periores a su rival, o un simple animal real, generalmente armado, ataca al gasterópodo, 
tal y como se aprecia en una de las escenas configuradas en el claustro bajo del monaste-
rio de San Juan de los Reyes de Toledo [fig. 8].13 Aquí, un centauro tonsurado sujeta al 

11. Así lo demostró Villaseñor (2016) aportando varias obras contemporáneas de todo el Occidente me-
dieval que desde el siglo xii y hasta el xv hacen referencia a la figura del caracol en relación con la cobardía. 
Algunas de las que menciona el autor son: Polycraticus de John de Salisbury; Continuation de Perceval de Gerbert 
de Montreuil; o el Cancionero general de Hernando del Castillo. 

12. Fue un tema muy reiterado en la miniatura bajomedieval y gozó de diferentes variantes. Es habitual 
encontrar este tipo de escenas protagonizadas generalmente por un clérigo que se arrodilla en actitud orante 
frente a una mujer o un animal armado o desarmado. De modo similar al de Cuenca, se dibujaron dos soldados 
en los folios 162v y 213v, y un hombre desnudo en el f. 184v del mencionado Salterio Gorleston de la British 
Library (Add ms 49622). En el mismo manuscrito se encuentra un ejemplo revelador tanto de esta referencia 
a la posible cobardía como al sentido burlesco en clave humorística reflejada en el clérigo que en el f. 86v. 
reza frente a una liebre armada con escudo y espada.

13. En el arte gótico existen paralelos tanto en el ámbito de la escultura como en el de la miniatura en los 
que, para censurar el miedo injustificado, diferentes animales, generalmente de carácter y naturaleza inofensiva, 

Fig. 7. Joven reza frente a un caracol. Arco del 
presbiterio de la catedral de Cuenca.
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 gasterópodo por los cuernos para asestar el golpe definitivo con la porra que sostiene en 
su mano derecha. En el mismo claustro aparece una variante del tema en la que el animal 
fantástico encargado de asaltar al caracol es un dragón.14 En el caso del monasterio, estas 
escenas estarían recordando a los frailes que no debían caer en el error de actuar como 
cobardes, aprovechándose de los demás hermanos y evitando hacer uso del falso coraje 
ante personas más débiles. Mensaje que, por norma general, debería de ir dirigido a los 
frailes de más rango que ostentaban un puesto de superioridad con respecto al resto.

CONCLUSIONES

En el ámbito de la escultura de la península ibérica de la Baja Edad Media, sobre 
todo en lo que respecta al arte gótico, la figura del caracol, al igual que ocurrió en el 
resto del Occidente medieval, gozó de cierta prevalencia y perdurabilidad en el tiempo, 

asustan o atacan a caballeros. Uno de los más presentes y llamativos es el caso del conejo. Se conservan ejemplos 
bien conocidos en algunas catedrales góticas, como por ejemplo la de Amiens. 

14. Aquí es necesario traer a colación el magnífico ejemplo conservado en el f. 48r del Salterio de la reina 
Mary de la British Library (Royal 2 B VII), en cuyo margen inferior un ser híbrido configurado por patas y 
cola de león, alas de dragón y cuerpo de soldado armado con escudo y lanza ataca a dos caracoles. También 
cabe mencionar el ejemplo conservado en el f. 179r del Salterio Gorleston (Add ms 49622) en cuyo margen 
superior un centauro armado con escudo y espada está a punto de asestar un golpe mortal al caracol que, 
indefenso, se desplaza hacia su adversario.

Fig. 8. Caracol siendo hostigado por un centauro. Claustro 
bajo del monasterio de San Juan de los Reyes.
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configurándose una gran multitud de tipos iconográficos y variantes. Esto explica la am-
plia difusión del tema y la importancia del uso de la figura del gasterópodo a la hora de 
funcionar como elemento transmisor de ciertos mensajes portadores de valores morales 
establecidos en los ambientes tanto religiosos como laicos. Estos valores morales irán en 
dirección a varias vías interpretativas tanto negativas como positivas, lanzando, unas veces, 
un mensaje admonitorio de denuncia con un tono burlón y humorístico y, otras, funcio-
nando como emblema de la esperanza reflejando la vida futura que aguarda a los difuntos. 
Mensajes cuya dirección viene marcada muchas veces por la capacidad de leer la imagen 
del espectador, su formación y su intelecto.

Así, una de las tareas más difíciles a la hora de aproximarse a las imágenes de tiempos 
pasados es la de poder establecer un sentido, un significado invariable y perpetuo que 
explique las manifestaciones artísticas desde un punto de vista simbólico único. En el 
caso de la imagen del caracol, este hecho resulta todavía más complejo debido tanto al 
abanico de posibilidades interpretativas como al carácter ambiguo y ambivalente de estas. 

De este modo, queda patente la ambigüedad de la imagen medieval, que se acentúa 
todavía más en el caso de la iconografía marginal, de manera que no es descabellado 
ofrecer varias posibles interpretaciones coherentes y válidas para una sola imagen. Es 
totalmente viable y aceptable que se pudieran perseguir varios objetivos o la imagen se 
leyera e interpretara de diferentes maneras en función del espectador y sus herramientas 
y conocimientos para entenderla en un sentido u otro.

Por ello, es habitual no llegar a encontrar explicaciones universales y mucho menos 
válidas para todas las imágenes en las que hace acto de presencia la figura del gasterópodo. 
Por ello y para ello, es necesario establecer una conexión entre la imagen que estudiar y el 
contexto en el que se ubica que, sin duda, puede decantar la balanza connotando el sentido 
de la imagen en una dirección u otra, ayudando al investigador a trazar una aproximación 
al significado capaz de explicar una imagen concreta situada en un lugar determinado.
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LA DIVERSIDAD GEOGRÁFICA  
DE LAS PLANTAS ORNAMENTALES EN UN BODEGÓN  

DE JOSÉ GENOVÉS LLANSOL (VALENCIA, 1850-1931)  
O LA NECESIDAD DE UN ESTUDIO MULTIDISCIPLINAR

María José López Terrada
Universitat de València

En un conjunto de trabajos centrados en la necesidad de integrar diversas disciplinas 
en el estudio de la imagen, parece oportuno considerar el caso de la pintura de 

flores. Para ello, voy a centrarme en el lienzo titulado Flores y nísperos de José Genovés 
Llansol, de 94 × 75 cm. Fue realizado a finales del siglo xix y se conserva en el Museo de 
la Ciudad de Valencia (López Terrada, 2019: 60-61, 106) [fig. 1]. Su autor, cuya vida trans-
currió entre 1850 y 1930, forma parte de una amplia nómina de artistas valencianos del 
periodo que todavía esperan a ser rescatados del olvido. Efectivamente, de este discípulo 
de la Academia de Bellas Artes de San Carlos, tan solo tenemos noticia de sus intentos 
frustrados por conseguir la pensión en Roma de la Diputación Provincial de Valencia en 
1872 y 1876 y, parcialmente, de su labor expositiva (Ossorio, 1883: 284-285; Gil Salinas, 
1998: 224). No obstante, aunque cultivó varios géneros pictóricos, su reconocimiento le 
llegó, ya en 1877, a través de la pintura de naturalezas muertas, que fueron estimadas y 
cotizadas (Boix, 1877: 36; Cavestany, 1936-1940: 129; Pla, 2000: 142). 

A diferencia del tono claramente 
burgués que adquirió este género pic-
tórico por parte de los discípulos más 
jóvenes de la Escuela Valenciana de Flo-
res, especialmente en las obras de José 
Felipe Parra (Valencia, 1826-Monte-
video, Uruguay, 1890) (López Terra-
da, 2001: 244-245) y sus seguidores, el 
óleo de Genovés es un buen ejemplo 
de la actualización del modelo origi-
nal de la pintura de flores. Este hecho 
puede comprobarse si nos detenemos 
brevemente en su composición y técni-
ca, además de lo que ahora nos interesa 
destacar, que es la variedad geográfica 
de las plantas ornamentales representa-
das, aunque se manifiesten en un siglo y 
en un contexto muy diferentes.

En el cuadro puede apreciarse un 
jarrón de porcelana china con un gran 
ramo de flores que destacan sobre un fon-
do oscuro. La parte inferior está ocupada 
por una rama de nísperos. A continuación, 

Fig. 1. José Genovés Llansol, Flores y nísperos, finales del 
siglo xix. Museo de la Ciudad de Valencia.
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se ofrece el cuadro con las especies botáni-
cas numeradas [fig. 2] y sus correspondientes 
identificaciones [fig. 3].1 Como puede apre-
ciarse, en él se disponen plantas ornamenta-
les conocidas desde la Antigüedad y la Edad 
Media. Es el caso de las azucenas, la ador-
midera, la espuela de caballero y los claveles. 
Lo mismo sucede con las rosas, aunque aquí 
pertenecen a la variedad del grupo Híbrido 
de Té y del Híbrido Perpetuo. También son 
híbridos ornamentales el pensamiento y el 
geranio. De América proceden la caña de in-
dias, la dalia y el jazmín de Virginia; de Sud-
áfrica, la celestina; y de Australia, la bignonia 
blanca. Por último, el níspero es originario 
del oeste de China.

El interés por incluir flores «exóticas» y 
la disposición general del lienzo tiene sus 
orígenes en la obra de Jan Brueghel de Ve-
lours (1568-1622), como puede apreciar-
se por ejemplo en el Florero (1606-1607), 
del Kunsthistorisches Museum de Viena 
[fig. 4]. Este artista flamenco, uno de los pri-
meros y más grandes especialistas del géne-
ro, inició el esquema compositivo de mayor 
continuidad histórica en el que se destaca 
sobre un fondo neutro una rica diversidad 
de especies vegetales (Segal y Alen, 2020: 
vol. I, 210-232). Más allá de las variaciones 
formales desarrolladas por las distintas es-
cuelas o artistas, la corrección botánica y el 
virtuosismo técnico caracterizaron durante 
siglos a las mejores composiciones de flores 
europeas. Estas características se aprecian 
en la obra de Genovés, que ha mantenido 
su característica combinación cromática de 
fuertes contrastes. No obstante, a su habili-
dad en la reproducción botánica fiel y de-
tallada ha sumado una mayor textura en la 
pincelada. Por otra parte, a diferencia de los 
floreros de Brueghel, todo parece indicar 

que retrata un ramo real. Este hecho se basa no solo en la relación del tamaño del ramo 
con respecto al de su contenedor, sino también en que reúne especies que florecen en la 
misma época del año. En este caso, y teniendo en cuenta el clima valenciano, puede pensarse 

1. Corrijo aquí la identificación que publiqué en López Terrada (2019: 60).

Fig. 2. Identificación numerada de las plantas del lien-
zo de José Genovés Llansol, Flores y nísperos.

Fig. 3. Relación de las especies botánicas. 
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en principios de verano para todas las 
floraciones. 

Que un pintor valenciano como 
Genovés o los artistas coetáneos pu-
dieran recrear esta variedad vegetal a 
finales del siglo xix no puede dejar de 
relacionarse con el interés por la flori-
cultura y las plantas que, aunque con-
taba con una larguísima tradición, se 
extendió y popularizó muy especial-
mente durante esta centuria. Iniciado 
por científicos, botánicos, profesiona-
les del ramo e incluso altos cargos po-
líticos, no solo atrajo a la aristocracia 
y a la alta burguesía, sino a toda la so-
ciedad en general.2 El caso más claro 
lo representan las exposiciones florales 
que se sucedieron en muchas ciudades 
europeas a lo largo de la centuria, que 
fueron uno de los certámenes más re-
levantes del momento y tuvieron un 
gran impacto social (Tarver y Elliot, 
1996). Podemos apreciar esta cuestión 
en la portada de la revista La Ilustración 
Española y Americana que corresponde a la celebrada en Madrid en junio de 1890 [fig. 5]. En 
nuestro caso, nos interesan especialmente las organizadas por la Real Sociedad de Amigos 
del País de Valencia. De hecho, la primera exposición de planta ornamental de la que se tiene 
noticia fue la organizada por esta institución en el año 1841 (Cartañá, 2019: 74). La prensa, 
en artículos como el publicado por El Heraldo el 30 de mayo de 1847, resume muy bien la 
situación:

Cada año es más abundante y concurrida la exposición de flores que en esta ciudad 
celebran los amigos del país [...] nos hemos admirado del inmenso número de macetas 
con lindas y variadas flores, algunas nuevas, aunque no desconocidas. La floricultura 
ha recibido en Valencia un impulso grande, se ha hecho un ramo industrial de alguna 
consideración: pocos años hace estaba limitada al producto de escaso número de jardines 
de recreo, y se veían como maravillas las más de las flores que hoy son ya comunes: los 
floricultores viajan al extranjero en busca de una especie nueva o variación rara: existen 
depósitos considerables de plantas y como la afición se ha despertado, es ya hasta gala 
tener en los balcones un hermosísimo cactus en estos días, más adelante una hortensia 
y en invierno una linda camelia. Si, como la bondad de nuestro clima lo permite y la 
inteligencia de nuestros floricultores acrece con la práctica, dentro de pocos años no 
bastará el extenso local en que la exposición se verifica para contener las macetas que se 
presenten y esta ciudad será la que provea a toda España de tan precioso adorno.

2. Sobre esta cuestión, véase, entre otros: Ballester-Olmos (1998), Brent (2001), Guillot (2009), Lasso de la 
Vega (2015) y Cartañá (2019). 

Fig. 4. Jan Brueghel de Velours, Florero (1606-1607). Viena, 
Kunsthistorisches Museum.
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Esta cuestión no puede des-
vincularse de la actividad de los 
viveristas, unos nuevos profesio-
nales dedicados a la aclimatación 
y comercialización de una gran 
variedad de plantas ornamenta-
les, muchas de ellas exóticas, que 
exhibieron regularmente en ex-
posiciones y concursos de plantas 
y flores. Durante los años 1850 y 
1860, los primeros viveristas va-
lencianos que adquirieron noto-
riedad fueron Rafael González 
Valls, Luis Corset, Juan Bautista 
Berenguer y Vicente Roca, que 
compartían un perfil similar. Te-
nían una sólida formación cien-
tífica y eran miembros activos de 
instituciones como la Sociedad 
Económica de Amigos del País de 
Valencia o, en el caso de Vicente 
Roca, de las sociedades de Hor-
ticultura de París, Gante o Bur-
deos. Además, todos ellos viajaron 
por diversos países europeos para 
estudiar las nuevas especies e in-
troducirlas en Valencia.3 

Detengámonos a continua-
ción brevemente en las especies botánicas del lienzo. Comencemos por las conocidas 
desde la Antigüedad y la Edad Media. La azucena (Lilium candidum L.), originaria de Siria 
y Palestina, es una de las plantas ornamentales cuyo cultivo se remonta a los tiempos más 
lejanos, pues aparece ya representada en los vasos y frescos cretenses del siglo xvi a. C. 
(Mabberley, 1997: 411). Como la adormidera (Papaver sominferum), fueron ya cultivadas en 
los jardines en las villas de la Valentia romana (Ballester-Olmos, 1998: 21; Guillot, 2009: 14). 
La azucena se asoció desde época medieval a la Virgen María como símbolo de su pureza 
y fue representada así en el arte en multitud de ocasiones. El aprecio por sus grandes flores 
blancas, sobre las que resalta el color amarillo intenso de sus seis estambres, ha continuado 
hasta la actualidad. Entre los testimonios del siglo xix sobre esta especie clásica del género, 
conocida entonces como azucena blanca o común, pueden destacarse dos fundamentales. 
El primero corresponde a los hermanos Claudio y Esteban Boutelou y aparece en su 
Tratado de las flores (1804: 99). En él afirmaban que: «se encuentra cultivada en todos los 
jardines por la mucha hermosura y fragancia de sus flores, y por la facilidad con que se 
propaga». El segundo se encuentra en la Novísima guía del hortelano, jardinero y arbolista de 

3. Sobre estos primeros viveristas y sus logros, véase Ballester-Olmos (1998: 309-311) y sobre todo Cartañá 
(2019: 71-73).

Fig. 5. «Las tardes en la exposición de plantas y flores en Madrid», 
La Ilustración Española y Americana, 22 de junio de 1890, portada.
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Cortés y Morales (1885: 1306) para quien: «la azucena blanca es sin contradicción el más 
bello adorno de nuestros jardines».4

Como indica Guillot (2008: 3):

Las plantaciones de adormidera en el sur de España y Grecia, en el noroeste de África, 
en Egipto y en Mesopotamia son probablemente las más antiguas del planeta. La primera 
noticia escrita sobre esta planta aparece en tablillas sumerias del tercer milenio a. C. [...]. 
Las primeras citas son del año 3.400 a. C., de la Baja Mesopotamia donde era cultivada 
y empleada por los sumerios, que lo introdujeron a los Asirios y posteriormente a los 
babilonios y egipcios. Fue también empleada en la Grecia Clásica y por otros pueblos 
del Mediterráneo.

Desde la Antigüedad, la adormidera fue apreciada por el opio que se extrae de sus ca-
bezuelas, además de sus diversos usos industriales y culinarios del aceite que se extrae de 
sus semillas y, naturalmente, por su valor ornamental. Este último aspecto explica que fuera 
una de las especies más habituales de la pintura de flores de toda Europa desde comienzos 
del siglo xvii. Las adormideras, y un gran número de variedades procedentes de la especie 
silvestre, siguieron estando presentes en los jardines decimonónicos (Boutelou, 1804: 339; 
Peris, 1883: 202; Cortés y Morales, 1885: 560-561). En la adormidera que retrata Genovés 
todavía están presentes los dos sépalos verdes típicos del género, que suelen caer en cuanto 
se abre la flor.

Otra planta que aparece algo escondida del ramo de Genovés es la espuela de caballero, 
nombre que reciben varias especies del género Delphinium utilizadas en jardinería. La que 
se representa es el Dephinium elatum L., llamada por Cortés y Morales (1885: 532) espuelas 
de caballero altas. Se caracterizan por elevar sus densos racimos florales hasta más allá de un 
metro de altura en un despliegue vertical. El ejemplar que vemos tiene las flores moradas, 
pero esta especie y sus numerosos híbridos incluyen, además, todos los tonos del azul, más 
el blanco, los rosados o malvas. Desde comienzos del siglo xvii, la presencia de las espuelas 
de caballero en las composiciones de flores europeas ya era habitual, y siguió siéndolo muy 
especialmente en las obras de la Escuela Valenciana de Flores, como puede apreciarse en 
los cuadros de Benito Espinós y Miguel Parra (López Terrada, 2001: 68).

El clavel (Dianthus caryophyllus L.) es otra de las especies que ha mantenido su aprecio 
como planta ornamental, especialmente en Valencia. Conocido desde la Antigüedad en la 
cuenca oriental del Mediterráneo, su cultivo se difundió durante la Edad Media gracias a 
los árabes, que introdujeron en España varias especies ornamentales de flores simples.5 Los 
claveles, de diversos colores y tamaños, figuraron en el repertorio habitual de los pintores 
de flores de toda Europa. A principios del xix los hermanos Boutelou (1804: 145-202) 
indicaban que, transportada la planta silvestre:

4. En el Manual del jardinero. Las flores del horticultor y floricultor, de Er. Faveri y del profesor de la Escuela de 
Jardinería A. Larbaletrier (1900: 27-29), también se trata extensamente sobre esta planta. Curiosamente, Pascual 
Peris y Pérez no hace referencia a la azucena en su obra el Jardinero valenciano de 1883, que debe muchísimo 
a la obra de los hermanos Boutelou. 

5. Según Tarver y Elliot (1996: 121), la forma cultivada del Dianthus caryophyllus L. fue introducida en 
España por los árabes, donde estuvo presente desde el siglo xv, y otros países de Europa. Mabberly (1997: 
223) precisa que fueron los árabes quienes la cultivaron en Valencia hacia el año 1469. Véase también López 
Terrada (2001: 61-62).
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desde los campos al jardín de flores se ha ido mejorando sucesivamente por medio 
del cultivo hasta llegar al punto de perfección en que hoy la vemos. Esta es la flor favori-
ta de los españoles; no cultivamos ninguna con tanto esmero y diligencia; bien es verdad 
que reúne todas las cualidades que pueden hacer recomendable una flor, concurriendo 
en ella las propiedades de brillantez, viveza y variedad en sus matices; y la fragancia y 
suavidad de olor; circunstancias las más apreciables y que más se desean en las flores.

No es extraño que, por todas estas virtudes, se convirtiera en una de las flores que durante 
más tiempo ha mantenido su popularidad. Estos autores señalan asimismo que: «La afición 
a los claveles no se halla tan arraigada en ninguna parte como en Valencia, ni tampoco tiene 
la moda tanto poder en los cultivadores de esta flor en ningún otro paraje de España». De 
hecho, actualmente sigue siendo la flor más vendida en la Comunidad Valenciana (Baraja 
y Verdeguer, 1997: 33). Una muestra representativa de su presencia en las composiciones 
pictóricas valencianas de entre siglos son los dos claveles de Joaquín Sorolla, soberbiamente 
trazados, los de Julio Vila Prades, en los que los vemos creciendo junto a ramas de hiedra, o 
en una parte de un biombo de Blas Benlliure, especialista en este género, donde aparecen 
cultivados junto a sus tutores, es decir, a altas cañas en las que se atan sus tallos.6

Nos ocupamos a continuación de los híbridos ornamentales. Desde principios del si-
glo xix, las técnicas de hibridación a gran escala por parte de los viveristas aumentaron aún 
más el número de ejemplares disponibles, al margen de las plantas exóticas (Brent, 2001: 
6). Uno de los casos más claros lo representan las rosas, una de las plantas más utilizadas 
históricamente en jardinería y que han sido sometidas a continuos procesos de selección 
e hibridación. Los ejemplares de color blanco y rosa claro que representa Genovés corres-
ponden a una rosa variedad del grupo Híbrido de Té, y la de color rosa fuerte es una rosa 
variedad del grupo Híbrido Perpetuo. Como indica Beales, durante la segunda mitad del 
siglo xix los híbridos perpetuos y los de té fueron las rosas más populares para jardines y 
exposiciones.7 El gran aprecio por esta flor lo prueba, entre otras cosas, que fuera la prime-
ra propuesta para los premios que concedía el Jurado de las exposiciones florales de la Real 
Sociedad Económica de Amigos del País de Valencia. Así, en el programa de la celebrada 
en 1873 se determinaba que: «Se concederá al dueño de la mejor rosa que se presente, 
una rosa de plata; al de la mejor planta, una medalla del mismo metal; a los de los mejores 
claveles y geranios, una medalla también de plata respectivamente; al del mejor ramo una 
azucena de plata y una medalla del propio metal, al de la mejor planta de flor».8 Además, 
se hacía una significativa referencia a ella en el informe de la Comisión:

A la rosa según el programa se dedicó el primer domingo del mes de mayo, adorno 
esta flor de muchos de nuestros jardines y asombro de cuantos pueden admirar, a la par 
que su belleza, la ferocidad de nuestro suelo y el inteligente cultivo que le dan nuestros 

6. Las obras se reproducen en López Terrada (2019: 84, n.º 26, 100, n.º 42 y 77, n.º 17). Los Claveles de 
Sorolla, 1891, realizados al óleo sobre tabla, miden 17,5 × 27,5 cm y se conservan en el Museo de Bellas 
Artes de Valencia. Los Claveles de Vila Prades, al óleo sobre lienzo, miden 50 × 35 cm, y los de Blas Benlliure 
de 1909 son un guache sobre seda de 112 × 31 cm. Estos dos últimos pertenecen a colecciones particulares. 

7. Beales (1885: 76-78). Este autor las describe y expone su compleja ascendencia.
8. Archivo de la Real Sociedad Económica de Amigos del País. 1873. «Expediente sobre la celebración de 

exposiciones de flores y pájaros en el mes de mayo, conteniendo: 1. Oficios de la Comisión de Exposición. 
2. Programa impreso de las exposiciones-Informe de la Comisión. 4. Resultado de las exposiciones. 5. Dicta-
men». Caja 191. Legajo 1. Signatura 06, <http://hdl.handle.net/10251/23643> [consulta: 22/2/2021].
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jardineros, solo podemos decir que para esperar la riqueza de ejemplares que lucía la 
exposición que todos admiraron que las colecciones presentadas por los expositores 
fueron dignas por su belleza, por su número y por su variedad, del universal nombre y 
de la merecida fama que disfruta Valencia.

En cuanto a los geranios, decía Cortés y Morales (1885: 641) que: «Sería poco menos 
que interminable la enumeración de las variedades e híbridos que corren en comercio 
y que podrán hallar los aficionados en los catálogos que anualmente publican los grandes 
establecimientos». El que aparece en el jarrón, de flores rojas, es un Pelargonium x hortorum L. 
H. Bailey conocido como cardenal, malvón, geranio común o de jardín. Se trata de un hí-
brido originado por el cruce del P. inquinans y el P. zonale utilizado en jardinería por su alto 
valor ornamental. Su historia es muy interesante, y concurren en ella el comercio colonial, 
la botánica, la agricultura, la jardinería, el arte, la cultura y la industria.9 Lamentablemente 
en esta ocasión tan solo podemos ofrecer algunos datos. La identificación errónea del pe-
largonium con el geranio (Geranium) es común en la actualidad debido al nombre común 
que comparte y a que la planta se ha confundido con él desde su introducción en Europa a 
principios del siglo xvii. Concretamente, la primera especie de la que se conoce su cultivo 
fue el Pelargonium triste, nativa de Sudáfrica. Todo parece indicar que fue introducida por 
los comerciantes holandeses que atracaban sus barcos en el Cabo de Buena Esperanza, y 
que pasó posteriormente al Jardín Botánico de Leiden. Conforme se desarrollaba el debate 
sobre cómo clasificar los pelargonios entre los círculos botánicos del siglo xviii y principios 
del xix, las nuevas técnicas hortícolas y de reproducción consiguieron un asombroso nú-
mero de híbridos disponibles comercialmente y su popularidad se disparó. De los recursos 
florales de origen africano, ninguno alcanzó la universalidad que aguardaba al geranio. A 
mediados del xix estuvo tan de moda que se convirtió en una de las flores más apreciadas 
del momento. En España fue, y sigue siendo, un elemento básico en los jardines, patios y 
balcones. Como prueba del interés que despertó concretamente en Valencia, puede citarse 
el caso de la exposición de flores celebrada en 1851. Entre los documentos relativos a esta 
exhibición que custodia el archivo de la Sociedad Económica de Amigos del País se recoge 
un listado de las plantas presentadas por los expositores. Resulta muy significativo que to-
dos incluyeran geranios, destacando Vicente Roca, que llevó 88 de diferentes variedades.10 

El pensamiento (Viola x wittrockiana Gams.), con sus variados colores, también es un 
híbrido ornamental. Deriva del cruce del pensamiento silvestre (Viola tricolor L.) con va-
rias especies del género. Al igual que sucedió con otras plantas, durante el siglo xix, los 
jardineros y botánicos más importantes de Europa desarrollaron este proceso con el fin 
de conseguir flores más vistosas, más grandes, más resistentes y con mayores posibilidades 
cromáticas (Brent 2001: 19). Posteriormente, de este híbrido se fueron seleccionando de-
terminadas características para crear diferentes variedades, llegando a obtener más de 400. 
También se convirtió en una de las plantas que gozaron de mayor aprecio, especialmente 
a mediados de la centuria.11 

  9. Sobre esta planta, véase Brent (2001: 136, 139-140), Castroviejo (2001: 373-382) y Reid (2021).
10. Archivo de la Real Sociedad Económica de Amigos del País. 1851-05-08. «Informe sobre la exposi-

ción de flores». 1851-Agricultura. Caja 127-Legajo I. Signatura 05, <http://hdl.handle.net/10251/22349> 
[consulta: 22/2/2020].

11. Véase: «Pensamientos, flores de invierno», página del Jardín Botánico de la Universitat de València, citada 
en la bibliografía.
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Como se ha indicado, las especies de procedencia americana son tres. Una de ellas es la 
caña de Indias (Canna indica L.), originaria de América meridional. En 1604 ya se incluyó 
entre las plantas de uso ornamental en la Agricultura de jardines de Gregorio de los Ríos, la 
primera monografía de jardinería europea (Fernández Pérez y González Tascón, 1991). En 
la literatura hortícola y botánica del siglo xix las noticias sobre esta y otras especies cul-
tivadas fueron muy numerosas (Guillot, 2009: 70-71). Entre otros muchos autores, puede 
citarse a Peris y Pérez, que en El jardinero valenciano (1883: 199) consideraba que se trata 
de una de las mejores plantas: «para el adorno de los jardines, patios, escaleras, salones, etc., 
tanto por sus anchas y bonitas flores, cuando por su variedad». Genovés representa esta 
especie como flor cortada, en este caso de un intenso color rojo. 

Las dalias, por su parte, se convirtieron en el siglo xix en las nuevas flores de moda 
por excelencia. Fueron descritas por primera vez por Francisco Hernández, médico de 
Felipe II, en su Historia de las plantas de Nueva España (1570) (López Piñero y Pardo Tomás, 
1994 y 1996). No obstante, empezó a introducirse en el siglo xviii. En 1789, Vicente Cer-
vantes, director del Jardín Botánico de Nueva España, envió las primeras semillas de Dahlia 
al botánico Antonio José Cavanilles, director del Jardín Botánico de Madrid, que se encar-
gó de describir el género. Las bautizó con el nombre de dalias (Dahlia) en honor a Anders 
Dahl, botánico sueco discípulo de Linneo. Desde allí se enviaron a los principales jardines 
de Europa (Salmerón, 1975; Cartañá, 2019: 64). Según explica Reyes Agüero (2020):

Las dalias fueron bien recibidas en Europa y tuvieron varios promotores. Cavanilles 
envió propágulos a sus colegas botánicos en París, Montpellier, Berlín, Dresde y Tu-
rín. En noviembre de 1803, Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland recolectaron 
charahuescas (nombre de las dalias en Michoacán) cerca del volcán El Jorullo, en La 
Huacana, y enviaron semillas a Carl Ludwig Willdenow en Berlín y a otros botánicos de 
Inglaterra y Francia. El alemán Christian Julius Wilhelm Schiede, explorador botánico 
del México de los años veinte del siglo xix, también envió simientes de dalias a Ale-
mania. Lady Elizabeth Holland, esposa del embajador británico en Madrid, obtuvo de 
don Casimiro Gómez Ortega, jefe de Cavanilles y director del Real Jardín Botánico de 
Madrid, simientes de dalias que envió a Inglaterra en 1804. Las plantas germinaron con 
hermosura en los jardines de la Casa Holland, en Kensington, para alimentar el entu-
siasmo de la intelectualidad europea que asistía a las tertulias de Lady Elizabeth. Cuatro 
años después ya se discutía sobre dalias en la Real Sociedad de Horticultura inglesa.

En la década de 1830, la locura por las dalias empezó a recordar a la «tulipomanía» o 
locura por los tulipanes que se había producido dos siglos antes en los Países Bajos, pues 
se pagaron grandes sumas de dinero por adquirir semillas de las variedades más bellas. 
En 1820 ya estaban disponibles más de 100 y superaban las 2.000 en 1840, periodo en 
el que alcanzaron su precio más alto. Se desarrollaron después diversas categorías de ex-
posición, donde siempre han sido muy populares (Brent, 2001: 239-240). Guillot (2009: 
102) recoge una interesante cita que corresponde a la Novíssima agricultura de Antonio 
Sandalio de 1856 sobre esta planta: «Las bellas flores radiadas de la dahlia han dado a esta 
planta, en otros países, la mayor recomendación; y desde que se trajo de México, su país 
nativo, no han dejado los aficionados de ocuparse con interés en su cultivo y propaga-
ción. En España el primero que la dio a conocer fue el sabio profesor D. Antonio José 
Cavanilles». En la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Valencia se conserva 
un lienzo fechado alrededor del 1800, que representa al botánico en un medallón [fig. 6]. 
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Figura como anónimo, pero en mi opinión 
podría atribuirse a Miguel Parra (1780-
1846), uno de los mejores representantes de 
la Escuela Valenciana de Flores.12 Entre las es-
pecies que rodean la efigie de Cavanilles apa-
recen dos ejemplares de Dahlia pinnata Cav., 
que describe en su célebre Icones et descritiones 
plantarum (1791-1801). Por su parte, la espec-
tacular flor de Genovés es una Dahlia híbrida 
amarilla, del grupo decorativo. Actualmente, 
la variedad de híbridos disponibles ofrece 
una numerosísima variedad de formas, ta-
maños y colores (Brickell, 1997: 350-351). 

Procedente en este caso del sureste de los 
Estados Unidos, la especie Campsis radicans 
L. [Seem.] fue introducida en Europa como 
planta ornamental ya en el siglo xvii (Castro-
viejo, 2001: 74). Conocida como jazmín de 
Virginia, bignonia roja o trompeta trepadora, 
este arbusto trepador tiene unas flores ana-
ranjadas muy vistosas, como se aprecia en el 
lienzo. Los hermanos Boutelou (1804: 416) 
nos informan que dos centurias más tarde se encontraban entre las principales plantas 
«volubles» de nuestros jardines. Entre ellos se encontraban naturalmente los valencianos 
(Guillot, 2009: 59). Fue entonces cuando comenzó a ser habitual representarlas en la 
pintura de la Escuela Valenciana de Flores o, avanzado el siglo, en las composiciones de 
artistas como Julio Cebrián Mezquita. Concretamente las representó en el Tondo floral con 
golondrinas, ca. 1890, que adornan una de las salas del Museo Nacional de Cerámica y Artes 
Suntuarias «González Martí» de Valencia.13

Entre las plantas exóticas introducidas como consecuencia de su cultivo en jardinería se 
encuentra la celestina y la bignonia blanca. La primera (Plumbago auriculata Lam.) es conocida 
también como jazmín azul, plumbago, Isabel segunda y jazmín del cielo, entre otros nombres. 
Procede de Sudáfrica y en España ya fue citada por varios autores en el siglo xix (Guillot, 
2009: 206). Así, por ejemplo, Cortés y Morales, en su Novísima guía del hortelano, jardinero y 
arbolista (1885: 1122), se detuvo en ella destacando sus flores grandes, azules y dispuestas en 
espigas, como vemos en el lienzo de Genovés. Esta planta trepadora ornamental, cultivada 
actualmente en toda la Comunidad Valenciana, es muy frecuente en los parques y jardines 
públicos y privados. Fueron muy numerosos los artistas valencianos que la incluyeron en sus 
composiciones. Por su parte, la bignonia blanca (Pandorea jasminoides [Lindl] Schum.) o big-
nonia como jazmín, como la llamó Cortés y Morales a finales del siglo xix (1885: 1018), es 
originaria de Australia. Se trata también de una especie trepadora, aunque en el florero de Ge-
novés tan solo vemos una de sus flores, que se asoma tras la rama del jazmín de Virginia [fig. 7]. 

12. Se trata de un óleo sobre lienzo de 81,5 × 62 cm. Se reproduce en Bas Martín (2003: 195). Realicé la 
identificación botánica de las plantas representadas en López Piñero (2004: VI).

13. Este tondo se reproduce en López Terrada (2019: 35).

Fig. 6. Atribuido a Miguel Parra, Retrato de Antonio 
José Cavanilles. Real Sociedad Económica de Ami-
gos del País.
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Ha sido posible identificarla gracias a que vemos las características más representativas de 
sus flores, que son su forma tubular atrompetada y el color blanco rosado de su corola con 
el centro púrpura [fig. 8] (Guillot, 2009: 192-193). Y sucede con la bignonia blanca una 
circunstancia que requiere de un estudio posterior. A diferencia de todas las plantas ante-
riores, nos encontramos ante la primera representación pictórica de esta especie por parte 
de los artistas valencianos del periodo. 

Fuera del jarrón, Genovés dispuso una rama de nísperos (Eryobotrya japonica [Thumb.] 
Lindl.). Este fruto es originario de China, donde existen vestigios de su cultivo desde 
hace más de dos mil años. Desde aquí se extendió a Japón. Como explica Martínez-Calvo 
(2000: 72):

Históricamente, el níspero se cultivaba como especie ornamental debido a que no 
perdía sus hojas, florecía en invierno y producía unos frutos muy pequeños de color ana-
ranjado intenso que los hacía muy atractivos. Fue de esta forma, es decir, como especie 
ornamental, que se introdujo en Europa, en 1784, en los Jardines Nacional de París y más 
tarde en el Jardín Botánico de Kew, Inglaterra. A partir de entonces, el níspero japonés se 
difundió al resto de países mediterráneos [...] En el siglo xix se comenzaron a seleccionar 
árboles de níspero que producían frutos de mayor tamaño y mejor sabor, aptos para el 
consumo, lo que permitió iniciar el cultivo de esta especie por sus frutos comestibles.

En este sentido resulta muy interesante la información que apareció en el Diario Mer-
cantil de Valencia el 10 de mayo de 1841. Comentando la exposición de flores organizada 
por la Real Sociedad Económica de Amigos del País de aquel año, se afirmaba que el 
aficionado D. Vicent Beneito, dedicado a la aclimatación de plantas exóticas, había sido 
el responsable de la introducción en Valencia de los «nísperos del Japón», que presentaba 
en una maceta «con fruta casi sazonada».14

14. Según Cartañá (2019: 72), el introductor de esta planta en España fue el viverista valenciano Juan 
Bautista Berenguer, cuyo jardín de aclimatación estaba considerado como «el más próspero de España, y pro-
bablemente del extranjero». Parece interesante anotar que se indica «del Japón» porque por níspero se conocía 

Fig. 8. Bignonia blanca (Pandorea jasminoides [Lindl] 
Schum.). 

Fig. 7. Detalle de la bignonia blanca del jarrón de 
Genovés.
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Tras todo lo expuesto, podemos concluir afirmando que, para analizar una imagen que 
muestra una composición vegetal, no son suficientes los conocimientos y herramientas tra-
dicionales de la historia del arte. Cada vez se hace más evidente la necesidad de identificar 
a sus protagonistas, recurriendo para ello a otras disciplinas como la historia de la botánica 
y la historia de la ciencia, sus métodos y sus fuentes. Al mismo tiempo, resulta igualmente 
imprescindible incluir en su análisis nuevas perspectivas en las que tan solo se han dado 
los primeros pasos. Resulta esencial ampliar nuestros conocimientos sobre el cultivo de las 
especies ornamentales que crecían en los jardines de la época, tanto en los públicos como 
en los privados; las plantas que se admiraban, estudiaban y comercializaban, aspecto que re-
crean varias obras pictóricas, sin olvidar los intereses y el papel de la sociedad en todo ello. 
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LA CIGÜEÑA Y EL COCODRILO.  
LA SIMBOLOGÍA ANIMAL EN LA MEDALLÍSTICA  

DE NAPOLEÓN BONAPARTE

Antonio Mechó González
Universitat de València

Es sabido que a partir del siglo xvi d. C., la profusión del arte de la medalla conmemo-
rativa fue un hecho que se concretó en la edición suelta primero, y sistemática des-

pués, de este apretado –por cuanto a medidas materiales se refiere– medio de persuasión. 
La retórica metálica –literaria y visual– iría siendo cada vez más compleja, no tanto por los 
recursos que pondría sobre el tapete, sino por los completos programas que verían la luz.

Poco a poco se fueron consolidando las llamadas historias metálicas, unos proyectos 
fundamentalmente propagandísticos que nutrieron tanto de cospeles los distintos gabi-
netes europeos como de libros sus respectivas bibliotecas. Debemos tener en cuenta que 
una cosa serían las acuñaciones propiamente dichas y otra la publicidad de las historias a 
través de los volúmenes que reproducían –y en ocasiones explicaban– las piezas en juego. 
Así pues, la aparición de la imprenta en torno a 1450 multiplicó los efectos de la difusión 
medallística a todos los niveles y, justamente donde se encontraban los mayores centros 
impresores continentales, surgieron las mejores historias metálicas.

A partir de aquí, estas series ilustradas comenzaron a editarse hasta prácticamente el 
mismo siglo xx. Un somero repaso por citas nos haría referir a Jacques de Bie (1634), 
Claude de Molinet (1679) o Jean-François Menestrier (1689) dentro del grupo de autores 
que revisaron y compendiaron distintos devenires metálicos de cariz áulico o papal; así 
como a Pierre Bizot (1687), Nicolas Chevalier (1692) o Gerard Van Loon (1732-1737), 
dentro del grupo de coleccionistas que publicarían sus obras con el factor político-reli-
gioso como parte motivadora de su clasificación.

Así pues, si entre los siglos xviii y xix el coleccionismo y los compendios bibliográficos 
sobre la moneda antigua no decayeron fruto del interés que despertó siempre esta dentro 
de lo numismático, el concepto de historia metálica como medallística había quedado tam-
bién tan meridianamente claro que tampoco fue desmerecido por nadie. Es por esto por 
lo que, entrando ya en la historia contemporánea, uno de los últimos baluartes políticos 
que tiraron de repertorio fue Napoleón Bonaparte.

Es curioso que, tras prácticamente cuatro siglos de una medalla conmemorativa en olor 
de realezas y noblezas, quienes venían como los impulsores de las nuevas corrientes ideo-
lógicas –políticas y sociales– recurrieron a tan preciado medio de raigambre privilegiada 
para la difusión de sus consecuciones. Y no lo decimos únicamente por Napoleón, sino 
también por la propia insurrección que le precedió en importancia.

Es muy sintomático que las primeras grandes recopilaciones del ochocientos fueron las 
referidas a la Revolución francesa. La primigenia, compendiada por Aubin-Louis Millin –a 
la sazón miembro del Institut et Conservateur des Médailles à la Bibliothèque Impériale de 
France–, fue dividida en dos partes, una porción se correspondía con la sublevación «mé-
morable par l’influence qu’elle a eue sur les destinées d’un grand peuple et sur la situation de l’Eu-
rope, dont elle a changé tous les rapports polítiques» (1806: V); y la segunda se dedicó al propio 
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militar y estadista galo, cuya augusta y querida imagen se anteponía a la de los monarcas 
pretéritos, «ces atroces démagogues dont les noms sont voués à une éternelle infamie» (1806: VIII).

Valgan ahora como ejemplos de esa historia revolucionaria ejemplares de bella fac-
tura como el unifaz sobre la toma de la Bastilla labrado por uno de los grabadores más 
reconocidos –y mejor pagados– de entre sus coetáneos, Bertrand Andrieu (Darnis, 2014: 
65); o los anversos con la efigie de Luis XVI –previos a su decapitación– que portaban la 
significativa leyenda «ROI DES FRANÇOIS», de Benjamin Duvivier. Así mismo se sitúan 
en este orbe otras piezas que, en apariencia artística eran bastante menores, pero que en 
cuanto a riqueza histórica y significativa no les iban a la zaga. Es el caso de una pequeña 
medalla en cuyo anverso se muestran tres personajes identificables –por sus atuendos y 
atributos– con los tres estamentos, quienes sentados ante una mesa son iluminados desde 
la parte alta del campo por un sol radiante, portando en el exergo la inscripción «APRÈS 
LE TÉNÈBRE / LA LUMIÈRE»; y en cuyo reverso anicónico se explicita que «LA DI-
VINITÉ NOUS SOUTIEN ET LA FRANCE NOUS APUIE».

Adentrándonos ya en el apartado napoleónico, el corso participó del fervor métallique 
como lo hicieron las grandes figuras políticas precedentes: abogó por un arte de control 
institucional; dejó que capitaneara la empresa una figura ilustre acompañada por su corres-
pondiente comisión; encargó su propia historia imperial y buscó sus referentes iconográficos 
tanto en la Antigüedad como en el acervo medallístico anterior. Los primeros pasos los dio 
con decisión y premura, pues le dio el poder a la Classe d’Histoire et de Littérature Ancienne 
(Todd, 2009: 35) del Instituto Nacional, nuevo cuerpo posrevolucionario que sustituyó a la 
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres de Luis XIV, y nombró a Vivant Denon –hasta la 
fecha director general de museos– para que, entre otras cuestiones, alistara un nuevo cuerpo 
de dibujantes y grabadores (Darnis, 2014: 65) que trabajaran para el entonces cónsul.

Fue Denon, pues, el artífice que ideó e hizo obrar la nueva compilación metálica a 
partir de 1803, estandarizó su formato con un diámetro de 40 milímetros (Todd, 2009: 
31) y supervisó dibujos y detalles antes de que diera el visto bueno el propio Bonaparte. 
Es indudable que su carácter como artista, de apasionado por el dibujo y el coleccionis-
mo, dejarían su impronta en la creación de la histoire métallique de Napoléon, pero no 
evitaron diversos escollos: las discusiones entre los comisionados por los diseños, la lengua 
que emplear, el nunca resuelto calendario que aplicar –si el gregoriano o el juliano–, y, 
lo posiblemente más grave, que la venta de medallas –sistema muy utilizado junto con la 
suscripción en la producción contemporánea– fue tan pobre que el proyecto tuvo que 
ser subsidiado fuertemente por el Estado (Todd, 2009: 37-38).

Lo que en evidencia queda hoy es que se acuñaron gran cantidad de piezas de 
excelente valor artístico y se imprimieron también sus correspondientes compendios 
con gran profusión. Asimismo, observamos también que el recorrido de las medallas 
napoleónicas por el bagaje iconográfico antiguo fue prolijo, y no dejó escapar tampoco 
la utilización de la literatura y sus connotaciones para la exégesis. Ejemplares como 
«ARMÉ POUR LA PAIX», o «CONQUÊTE DE LA HAUTE EGYPTE», en las que 
el protagonismo simbólico corresponde a una cigüeña y a un cocodrilo respectivamente, 
dan buena cuenta de ello.

Anotemos primero que el papel animal en la medalla ni era nuevo para el género artísti-
co, ni tampoco para lo que atañía a los ejemplares del acervo napoleónico. Desde el propio 
Pisanello (1395-1455), primigenio creador por excelencia, hasta la propia medalla con-
temporánea con autores como Felicity  Powell (1961-2015) o Ron Dutton (1935), manida 
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ha sido la utilización del bestiario 
como medio para el mensaje fi-
gurado. Por su parte, son diversos 
los animales que Napoleón trae a 
colación en sus cospeles: leones, 
bueyes, serpientes, abejas y águi-
las las que protagonizan la mayo-
ría de los casos; sobre todo estas 
últimas, cuyo enseñoramiento se 
evidencia cuando se hacen seguir 
de estrellas, coronas reales, laurea-
das o rayos jupiterinos, unos atri-

butos que acompañaron a Bonaparte desde las primeras acuñaciones hasta incluso cuando, 
veinte años después de su muerte, su cuerpo fue trasladado al sepulcro de Los Inválidos, 
justo donde permanece ahora [fig. 1].

En la mayoría de las ocasiones estas especies van relacionadas con trabajos hercúleos, 
caduceos u otros tipos mitológicos; por lo que, de entre todas las obras, destacan las dos 
medallas citadas arriba, ya que aparecen en ellas una cigüeña y un cocodrilo sobre sus 
reversos –figuras escasas por lo general en el ars metallica y excepcionales también en el 
caso del francés–, lo cual nos pone en sobre aviso de inmediato.

La primera de estas piezas, firmada por Vivant Denon en 1803, presenta de entrada un 
revelador carácter numismático, ya que, formalmente, emula a los quinarios romanos; de ahí 
deriva su escaso diámetro –en torno a los 13 milímetros– y su detalle formal más próximo 
a un jetón que a una medalla. No obstante, el hecho de que fuera realizada por el director 
Denon y que se acuñase ejemplares en plata –existencia corroborada por las que a día de hoy 
aún podemos encontrar en el mercado–, hizo que, sin ambages, se incluyera en la primera 
historia metálica impresa por Millin dedicada en exclusiva al –posteriormente– emperador 
(1819: 26). Se observa la cabeza de Napoleón –con la inscripción referida «ARMÉ POUR 
LA PAIX»– vestida con casco a la romana –como en ningún otro ejemplar del galo– en el 
anverso, mientras que en el reverso –junto a la dedicatoria, firma y año–, la composición 
queda centrada por una cigüeña que levanta su pata derecha sosteniendo una piedra, flanque-
ada simultáneamente por una rama de olivo y un manojo de rayos jupiterinos [fig. 2]. 

Soslayando la evidencia de estos dos últimos elementos, la presencia de la cigüeña, como 
dijimos, tal vez sea lo más llamativo por su escasez metálica, a pesar de que la ciconiforme 
sí haya recibido cierta atención en la cultura de la vieja Europa. Bien es cierto que dicha 
atención tiene cierta lógica, por 
cuanto las primeras civilizaciones 
se desarrollaron dentro de una de 
las principales áreas poblacionales 
que aún ocupan hoy estas aves, 
Oriente Próximo. De su otra 
área natural, la más occidental y 
Mediterránea, podemos constatar 
numerosos testimonios proce-
dentes de las literaturas griega y 
romana, estudios y observaciones 

Fig. 1. Maurice Borrel, Medalla del traslado de los restos de Na-
poleón a Los Inválidos. 1841.

Fig. 2. Vivant Denon, Medalla Armé pour la Paix. 1803.
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que fueron adaptados luego en la Edad Media por naciones germánicas, eslavas e incluso 
islámicas (Bernis, 1995: 165). De estos testimonios europeos, posiblemente el que más 
poso dejó en nuestro devenir tradicional fue el de Aristóteles, que luego pasó por Eliano y 
Plinio. El sabio griego dejó una de las observaciones que más connotaciones significativas 
generó, que estas aves eran muy beneficiosas para el hombre porque se alimentaban de uno 
de los principales focos de los males campestres: las serpientes. Tanto fue así que durante 
la Edad Moderna los divulgadores del de Estagira citaban que «en Thesalia, donde hay 
grande abundancia dellas, no se sustentan de otra cosa, sino es de las que matan» (Funes, 
1621: 110). Los difusores de Plinio ajustarían aún más la figura de la cigüeña frente a la 
serpiente, ya que «es su natural enemiga. Esta pelea desde el ayre [...] passa bolando por 
encima, procurando quitarle la vida a picadas» (Huerta, 1624: 405).

Así pues, la cigüeña empezó a pasar no solo por un animal protector y destructor de 
alimañas, sino también como un ser amparado por el ser humano por cuanto le aportaba 
beneficios en el campo. Hay una significativa anécdota de época del propio Bonaparte 
narrada por su capitán imperial Jean-Roch Coingnet (Bernis, 1995: 169), según la cual, 
cuando sus soldados entraron en España por Irún, se apresuraron a matar unas cigüeñas 
para hacerse con los polluelos, por lo que el munícipe se dirigió de inmediato al general 
al mando para reclamarlos –petición que fue atendida–, puesto que eran animales muy 
venerados en el país por sus labores de limpieza de culebras y lagartos, hasta el punto de 
que había pena de galeras para quien los matara.

Se hace evidente que la imagen de nuestra medalla no puede ser gratuita en algún 
sentido metafórico, a lo que se suma el hecho de que la cigüeña porte una piedra en la 
pata doblada. Si nos remitimos de nuevo a las fuentes citadas, Plinio dedica unas líneas a 
las grullas –la confusión o asimilación de unos animales por otros no es extraño en estos 
términos históricos–, en las que explica cómo estas podían servir de ejemplo para los 
centinelas que se hacen cargo de las rondas nocturnas, ya que

estando en un pie tienen en el otro una piedra, como afirman Eliano y Plutarco; y 
llegando algun hombre o fiera, claman con alta voz, publicando su peligro [...] Por esta 
causa los sabios de Egipto, para significar al hombre que se guardava de las assechanças y 
cautelas de sus contrarios, pintavan una grulla velando. Y cierto con justa razon ponian 
esta pintura, pues son tan vigilantes, que como escribe Isidoro, quando baxan a tomar 
sustento a la tierra, levanta uno de los capitanes la cabeça en alto, para guardarlas a todas, 
y las otras se apacientan seguras y apartandose unas de otras, clama el capitan con altas 
vozes, para que vengan todas a juntarse (Huerta, 1624: 724-725).

No es raro de hecho que se encuentren imágenes en la búsqueda de estos matices desde 
la propia Antigüedad romana, puesto que casan perfectamente con ese símbolo de la vela 
necesaria, así como con el ofrecimiento de protección para el resto de los compañeros. 
Hablamos de objetos que van desde lámparas de terracota –qué precisa para mantenerse 
despierto– de entre los siglos ii-iii d. C., donde observamos a la ciconiforme alzando con 
claridad una pata; a monedas como los antoninianos emitidos por el emperador Galieno 
en torno al 260 d. C., y que aludían a la Legio III Italica, formada por Marco Aurelio y en 
cuya bandera se representaba precisamente a nuestro animal [figs. 3 y 4].

Estas representaciones, materiales y literarias, pasaron a perfilar la imagen de la cigüeña 
hacia los significados emblemáticos. Piero Valeriano la presentó directamente con una 
imagen grabada conforme la vemos en nuestro cospel, haciendo uso de la piedra porque 
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«si quando ipse somno vinceretur, elapsa, sonoro 
strepitu somnum abrumperet» (1602: 175-176). 
Ripa la tornó en el ave que picotea, eliminó al 
ofidio –siempre actuando rastrero y oculto en 
cuevas– como quien combate todo lo que vaya en 
contra del bien común, y reveló «l’animo il quale 
disprezza le delitie del mondo, & che da se rimuoue, & 
affatto toglie via i desiderii sfrenati, & gli affetti terreni 
singificati per li venenosi serpi» (1645: 160). Y Simeo-

ni, considerando que «Officium natura docet», aplicó esta imagen tanto al buen guerrero 
como al sabio (1560: 80).

No quedaría, por cierto, esta imagen ajena tampoco a la emblemática hispana; fue An-
tonio de Lorea el que la representó con la pata levantada sosteniendo la piedra y erguida 
sobre un globo terráqueo. Para el dominico, sin ambigüedades, dicha ave «a sido siempre 
tenida por symbolo de la vigilancia», y «si acaso siente caçadores, se levanta en alto, y la 
dexa caer, para que el golpe despierten todas, y la sigan, y se escapen» (1674: 473) [fig. 5].

No es despreciable que tan especial medalla –¿Napoleón una cigüeña?– fuese acuñada 
en las posterioridades de la signatura de un tratado de paz que apaciguaba los ánimos –aun-
que efímeramente– en medio de las constantes batallas de coalición que protagonizaron 
las distintas potencias europeas contra la revolucionaria Francia. En este caso, en 1803, se 
acababa de firmar la Paz de Amiens (27 de marzo de 1802) entre el Reino Unido y el país 
transpirenaico, convenio en el que ambas naciones cedieron, pero en el que, sobre todo, se 
hizo especial hincapié en que «Las partes contratantes pondrán la mayor atención en man-
tener una perfecta armonía entre sí y 
sus estados, sin permitir que de una 
parte ni de otra se cometa ninguna 
especie de hostilidad por tierra ni 
por mar, por cualquier causa, ó bajo 
cualquier pretesto que sea» (Cantino, 
1843: 702, Art. 1).

En síntesis, Napoleón, que ha-
bía delegado en José, su hermano, 
la negociación y firma en Amiens, 
era mostrado por Denon como un 
victorioso romano en el anverso 

Fig. 3. Lámpara romana de terracota. Si-
glos ii-iii d. C.

Fig. 4. Antoniniano del emperador Galieno. Ca. 260 d. C.

Fig. 5. Piero Valeriano, Dibujo de los Hieroglyphica. 1602.
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metálico –es sugerente la victoria alada con panoplia que se adivina en el detalle del cas-
co–, pero también como una diligente grulla en el reverso; es decir, como protector de sus 
subordinados, agresivo ante las sabandijas extranjeras –reforzado por los rayos de Júpiter–, 
preocupado por el bien común de Francia –reforzado por la rama de olivo–, y, sobre todo, 
vigilante ante cualquier incumplimiento del tratado de paz.

Tres años después, en 1806, con la medalla de la «CONQUÊTE DE LA HAUTE 
EGYPTE», Vivant desplegaba de nuevo su peculiar retórica animal. Conmemorativa de 
la conquista del alto Egipto en 1798, Denon direxit –tal y como figura en el exergo del 
reverso– al grabador André Gallé para labrar un anverso donde aparece el busto de una 
enigmática figura masculina tocada con un jat. Es significativo que no se evidencia que el 
representado sea el propio Bonaparte –conexión lógica a bote pronto– a modo de here-
dero territorial a través de los tiempos –no se reconoce su repetido retrato de perfil–; ni 
tampoco parece una significativa representación de un faraón con el nemes funerario –a 
modo de máscara– que revele el final definitivo de las dinastías nativas, por cuanto estas 
ya estaban finiquitadas a su llegada. De hecho, si buscamos las posibles identificaciones 
realizadas por sus coetáneos, llama la atención cómo por ejemplo Millin –a quien segura-
mente siguieron Hennin (1826: 635) y Lenormant (1836: 96)– anota que se trata de Isis 
(1819: 8); mientras que Laskey se decanta por Memnón (1818: 18). Parece descartable el 
primer caso, de modo inequívoco, puesto que no se corresponde este tocado metálico con 
los habituales atributos de la diosa; pero el segundo genera alguna duda –precisamente la 
identificación menos seguida–, como ahora veremos [fig. 6]. 

Sabemos con certeza que las 
tropas francesas, en las campañas 
africanas, fueron acompañadas 
con carácter científico de gran 
número de matemáticos, astró-
nomos, naturalistas, ingenieros 
o artistas, entre los que estaba el 
buen dibujante Denon. Este viajó 
atraído por tan milenaria civiliza-
ción, y actuó como fiel retratista 
de la cultura faraónica, de la cual 
se conserva hoy un cuantioso cú-

mulo de dibujos, apuntes y anotaciones de su propia mano. A su vuelta, todo este trabajo se 
tradujo en unas pormenorizadas descripciones de Egipto que abarcaron varias publicacio-
nes y volúmenes impresos. Precisamente, por sus dibujos conocemos que a los colosos de 
Memnón les dedicó un tiempo y que, como ideólogo, después de las medallas napoleónicas, 
conocía de primera mano, pues tenía perfectamente anotado que dichos colosos portaban 
nemes; ahora bien, ¿qué sentido tenía la representación de Amenhotep III en esta medalla? 
Debemos pensar que para Denon estos colosos sorprendían por su majestuosidad y seriedad, 
pero a su vez le parecían «sans charme, sans grace, sans mouvement, ces deux statues n’ont rien que 
séduise» (1802b: 309).

Sin embargo, si volvemos un poco hacia atrás, a las descripciones que de este cospel 
se hacen en las historias metálicas citadas anteriormente, hay un dato relevante que pasa 
inadvertido para Millin y Laskey, y que, en cambio, sí advirtieron Hennin y Lenormant. 
Ambos destacan que la campaña de Egipto fue en realidad obra de un militar que cobraría 

Fig. 6. André Gallé, Medalla Conquête de la haute Egypte. 1806.
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gran fama desde entonces, el general Louis-Charles-Antoine Desaix. De familia nobiliaria 
pero pobre, Desaix destacó como militar en la propia revolución, se encumbró en la pa-
cificación del Alto Egipto, y llegó a portar el sobrenombre de Le Sultan just –adjudicado 
por los propios lugareños–, así como a recibir la admiración del propio Napoleón.

Si nos remitimos ahora un instante al reverso de nuestra medalla, en él oteamos, ocupan-
do el campo una gran palmera a la que queda encadenado, un estilizado cocodrilo sobre el 
exergo. Una vez más, en un modesto diámetro de 35 milímetros, la iconografía nos remite 
en primer lugar al numerario de la Antigüedad. Con la mirada puesta en los emperadores 
romanos, Vivant encontró en el eminente Cayo Octavio Augusto la excusa perfecta para la 
evocación. Del que sería el primer imperator tenemos denarios acuñados en Pérgamo, en los 
que un sencillo cocodrilo, acompañado de la inscripción «AEGYPTO CAPTA», celebraba 
las victorias de los años previos. Poco después se materializaron otros en la ceca de Nimes, 
ya con el título de Augusto para su emisor, en los que justamente el cocodrilo aparece 
eslabonado a una palmera, para aludir a que, gracias a las campañas victoriosas africanas en 
la ciudad francesa, el romano había establecido una colonia para sus veteranos. Es por todo 
ello por lo que, generalmente, se ha interpretado la medalla napoleónica como una alusión 
a este paralelismo imperial; opción plausible, pero a la que le restaríamos una posibilidad 
más que estimable: ¿y si la medalla se hubiese dedicado en realidad a Desaix? [fig. 7].

Un dato importante es que el gran general había tenido la mala fortuna de morir en 1800, 
durante la batalla de Marengo, solo un año después de convertirse en el protagonista militar 
de Egipto. En 1806, cuando se acuña esta medalla, justo se estaba materializando la labra final 
por parte de Jean Guillaume Moitte –y su ubicación en los Alpes– de su magnífica tumba, 
encargada por Bonaparte. Este no 
era el único homenaje que se había 
prolongado en el tiempo, ya que, 
simultáneamente, estaba en mar-
cha también el proyecto de una 
escultura de Claude Dejoux para 
la Place des Victoires, en París. Apun-
temos también que, a pesar de es-
tas demoras, las primeras iniciativas 
en honor a Desaix nacieron en el 
mismo momento en que se cono-
ció su muerte; la primera fue la del 
Tribunado consular, que anunció en el periódico oficial Le Moniteur una suscripción pública 
para obrar un monumento en su nombre (Jourdan, 2001: 140). Sobresalió igualmente, ya en 
1802, una fuente erigida en la Place Dauphine, de la mano del magnífico Charles Percier.

Por su parte, por lo que sabemos respecto a los cospeles oficialmente dedicados a 
Louis-Charles-Antoine con algún tipo de iconografía –existe un bifaz en su memoria con 
inscripciones únicamente–, destacaron un bronce de 1805, que daba cuenta de la colocación 
de la primera piedra de su tumba en San Bernardo; y otro, de gran belleza, realizado por 
Nicolas-Guy-Antoine Brenet y datado en 1810, en el que el general aparece en el reverso –el 
anverso es protagonizado por Bonaparte– como un héroe idealizado, desnudo y con espada, 
ante un estandarte con águila, un obelisco y una cabeza faraónica a sus pies. Junto a estos hubo 
dos metales más, modestos artísticamente, realizados en torno al mismo año de su muerte, 
que retratan en el anverso a Desaix, y en los que destacan las inscripciones del reverso, puesto 

Fig. 7. As del emperador Augusto y Agripa. Ca. 15 a. C.
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que, en ambas, se parafrasean las 
palabras que supuestamente man-
dó enviar el general a Napoleón 
cuando se vio herido de muerte 
en el campo de batalla: «Allez dire 
au premier Consul que j’emporte le 
regretz de n’avoir pas fait assez pour 
vivre dans la posterité»; aseveración 
pesimista de ser cierta, pero muy 
significativa al ser esculpida en la 
medalla [fig. 8].

Con esto, nuestra pieza con el cocodrilo atado a una palmera referida a la conquista 
del Alto Egipto puede parecer fuera de contexto; inconexa incluso. Recordemos que esta 
dejaba en el aire su dedicación personal, pues el anverso contiene un retratado sin identi-
ficar, y el reverso imita meramente una moneda de conquista de tiempos de Augusto. Por 
su parte, el principal protagonista militar del Alto Egipto, Desaix, tendría cinco medallas, 
pero solo una con alusiones iconográficas directas a la campaña que lo llevó a la fama, 
justamente la más alejada en el tiempo a la hazaña militar –1810– y cuyo protagonismo 
comparte con Napoleón. Es extraño que Denon, ideólogo de la mayor parte de las piezas 
conmemorativas del periodo, dejara tan huérfano a tan ejemplar militar, aún más a sabien-
das de que todas sus exploraciones en Egipto habían ido de la mano del avance militar de 
las tropas comandadas por Louis-Charles-Antoine; Desaix iba conquistando y Vivant iba 
detrás dibujando y anotando tal y como se constata en diversos pasajes de su Voyage. Es más, 

el propio interés de Desaix por Denon 
y su trabajo arqueológico se evidenció 
en más de una ocasión, hasta el punto de 
que, en diciembre de 1798, fue el propio 
Louis el que propuso a Vivant despla-
zarse –con el apoyo de trescientos de 
sus hombres– hasta Hermópolis Magna, 
únicamente para poder visitar sus espec-
taculares ruinas (1802a: 276) [fig. 9].

Es por esto por lo que vale la pena 
indagar más en el reverso de nuestra me-
dalla e intentar concretar su significado. 
Aquella iconografía numeraria que he-
mos relatado, indiscutiblemente, tuvo su 
continuidad en el tiempo como reflejo 
de las victorias africanas, e incluso dejó 
su huella en la propia ciudad de Nimes, 
donde se acuñaron algunas de aquellas 
monedas, y hoy el cocodrilo encadena-
do o asido a la palmera forman parte 
de su mismo escudo. Pero, no es menos 
cierto que, así como la imagen pasó a 
la historia con estas justas denotaciones, 

Fig. 8. Medalla con inscripción dedicada al general Desaix. Ca. 
1800.

Fig. 9. Plancha del Voyage de Denon dedicada a los colo-
sos de Memnón. 1802.
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algunos libros galos del siglo xvi le dieron también sus propias connotaciones hacia unos 
presupuestos altamente interesantes en lo que aquí nos atañe.

La clave está en un escritor, nacido en el departamento de Saona y Loira, cuya ópera 
prima tuvo bastante predicamento en Europa y llegó a traducirse al latín, holandés e inglés, 
solo en el xvi. Se trata de Claude Paradin, cuyas Devises heroïques –en la edición de 1557– 
incluyeron nuestra imagen del cocodrilo y la palmera, así como una breve explicación 
redactada sobre su origen histórico (68-69). Más significativas aún fueron las primeras 
planchas de este libro de emblemática seis años antes, dado que, al ahorrarse el texto, sus 
representaciones acompañadas de una inscriptio latina comenzaron a utilizarse de manera 
sistemática en el quehacer del resto de géneros artísticos. En esta primera edición ya se 
contempló la figuración del cocodrilo y la palmera 
y, aunque no se aprecia que este esté eslabonado a la 
misma, sí se encuentra claramente engarzado por la 
cola a ella. Lo definitivo, como nuevo halo simbólico 
de la imagen, es su lema, el cual asevera Nullas recipit 
tua gloria metas (1551: 124) [fig. 10].

Resalta que este apunte sobre la gloria, en rea-
lidad, no resulta novedoso del todo; ni tampoco el 
hecho de vincularlo a este modelo. Tenemos fuentes 
documentales que relatan cómo en las fiestas de en-
trada en Nápoles del emperador Carlos V, en el frontal 
de un arco de triunfo, se colocaron once paneles pic-
tóricos con distintos lemas, en uno de los cuales –el 
octavo– «il y avoit un Crocodile, & des Arbres des Indes, 
lesquels croissent toûjours, avec cette Devise: Nullas recipit 
tua gloria metas». No cabía duda, pues, del valor sim-
bólico de este tipo iconográfico, al ponerse en evidencia que «Ta gloire n’a point de bornes, 
& elle ne peut manquer d’être immortelle» (Leti, 1710: 236).

La cultura emblemática, de hecho, continuó bebiendo de esta fuente en los distintos 
ámbitos geográficos, de entre los que destaca en el hispano –de la mano de Juan de Ho-
rozco– otro matiz aleccionador que se descubre –utilizando esta imagen– a todo aquel que 
persigue la fama:

El Cocodrilo de la palma asido
que un tiempo demostrava la vitoria
del vencedor de Egypto no vencido
oy no le dá la natural historia
en propiedad conforme parecido
a la que el mundo vano llama gloria
que huye sin parar del que la sigue,
y a quien le teme busca y le persigue.
(1589: lib. 3, embl. XLVI).

Así, la referencia monetal se utilizaba «para denotar que la gloria del mundo significada 
por la palma es semejante al cocodrilo por ser animal que si le acometen huye. Y desta 
manera la honra, y la gloria huye de los que la buscan, y busca a los que se apartan y huyen 

Fig. 10. Claude Paradin, Emblema de las 
Devises héroïques. 1557.
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della» (1589: f. 193r), algo parangonable en cierto modo a Desaix, puesto que, tras ganarla 
en África, le fue arrebatada –por la muerte– un año después en Italia.

La fama, finalmente, acompañó al militar a través de los tiempos, pero tampoco sería 
precisamente por el especial celo que pondría en ello Napoleón –razón por la cual se de-
moraron muchos de sus homenajes–. Para Bonaparte, Louis Desaix fue un rival por la gloria 
(Jourdan, 2001: 149), no solo porque era buen militar, sino también porque era un ilustra-
do, amante de las artes y las letras, un filósofo y un planificador político que, no en balde, 
despertó el interés conmemorativo del Tribunado en cuanto se conoció su muerte. Es muy 
sintomático –y desconcertante como motivo– que las primeras piezas acuñadas a Desaix 
destacaran por inscribir unas supuestas palabras suyas enviadas al primer Cónsul a punto de 
morir en las que, recordemos, se arrepentía de no haber hecho lo suficiente para vivir en 
la posteridad. La medalla sobre la conquista del Alto Egipto, Denon direxit, podría ser por 
tanto un homenaje encubierto a Desaix; un homenaje gestado desde los cospeles pecunia-
rios romanos, pero significativamente modelado por la tradición emblemática posterior.

Quién es exactamente el representado en el anverso de la medalla sigue siendo un 
enigma... de no ser por la alargada sombra de Le Sultan just.
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EL PAISAJE HABLA, NOSOTROS LO VEMOS.  
SEMIÓTICA DEL PAISAJE A TRAVÉS  
DEL MEDIO CINEMATOGRÁFICO

Alicia Palacios-Ferri
Universitat Politècnica de València

INTRODUCCIÓN

Para algunos podrá resultar ridícula la propuesta de la semiótica del paisaje. No obstante, 
seguro que alguna vez el sonido de una rama partiéndose en una película de misterio les 
ha estremecido en el sofá. Otros, sin embargo, al afirmar que el paisaje habla, piensen en 
un dato curioso: los árboles tienen la capacidad de gritar, aunque solo los más afortunados 
los escuchan. Sin embargo, el lenguaje al que nos referimos dista mucho de este. No nos 
referimos a que los elementos que conforman el paisaje tengan la capacidad humana del 
habla, sino a que ejecutan un lenguaje diferente. Nos referimos a un lenguaje tanto visual 
como sonoro y, sin lugar a duda, poético.

Este artículo está estructurado, en primer lugar, en una primera definición de la se-
miótica del paisaje, seguido de una introducción a las funciones que ejerce el paisaje en 
el cine, para adentrarnos, más detenidamente, en el uso retórico de este. Se analizarán los 
elementos que conforman el paisaje y los factores que pueden modificarlos. Finalmente, 
se hablará sobre la pareidolia y la íntima asociación entre el ser humano y el árbol y la 
representación de esta en la película Amama (Altuna, 2015).

El medio representacional del paisaje escogido para este estudio es el cinematográfico, 
puesto que en él se puede observar la representación artística más fidedigna a la presen-
cialidad en el paisaje, que implica nuestros sentidos de la vista y el oído.

El paisaje no es meramente utilizado como un escenario donde llevar a cabo las escenas 
de las películas, sino que se convierte en un recurso lingüístico utilizado en el lenguaje 
cinematográfico. El paisaje en el cine es un lenguaje dentro de otro lenguaje. 

La representación del paisaje en el cine varía según la presencia y la función de este. 
Se diferencian así el paisaje-escenario, el paisaje dialéctico, el paisaje-participativo y el paisaje-au-
tónomo. A través de la combinación de los usos de paisaje mencionados, surgen tipologías 
de películas, las cuales se definen por el empleo del paisaje en estas: la autonomía que se 
le aporta, el aprovechamiento de su lenguaje, entre otras cuestiones. Cada una de las tipo-
logías será ejemplificada. 

La mayor parte de estudios que podemos encontrar relacionados con el lenguaje del 
paisaje se refieren a la toponimia: el origen de los nombres que denominan los lugares. 
Sin embargo, como base teórica de esta hipótesis contamos con trabajos como Los árboles 
te enseñarán a ver el bosque (Araújo, 2020), la tesis doctoral Landscape allegory in cinema. From 
Wilderness to Wasteland (Melbye, 2010) o los trabajos de Anne Whiston Spirn, como su libro 
The Language of Landscape (Spirn, 1998) en el cual realiza una propuesta sobre el indefinido 
lenguaje del paisaje, siempre vinculándolo con la poesía y realizando conexiones literarias 
tales como metáforas que afirman que las hojas son sustantivos y las flores verbos. En la 
naturaleza no solo podemos encontrarnos con metáforas, sino con otros recursos retóricos 
como son la personificación o la alegoría.
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En el siglo xix, dentro del movimiento romántico, nos encontramos con artistas como 
Caspar David Friedrich o literatos como William Wordsworth, que creían firmemente que 
la naturaleza tenía su propio idioma y que podía hablarnos, y afectar a nuestras emociones 
(Spirn, 1998: 37).

Este pensamiento prevalece a lo largo de la historia del arte, visitando distintas disci-
plinas y movimientos artísticos, como fue el fauvismo o el expresionismo. En el séptimo 
arte surgen las vanguardias cinematográficas, donde podemos destacar el cine expresionista 
alemán, que puede considerarse el movimiento cinematográfico por excelencia que ex-
plota el lenguaje del paisaje. En él, el paisaje adquiere más importancia que los personajes 
y las emociones de estos son interpretadas a través del paisaje que les rodea. 

En lugar de adentrarnos en un recorrido por la historia del cine, en búsqueda y captura 
de representaciones paisajísticas a las cuales se les ha permitido hablar –por sí mismas o en 
el lugar de otros–; continuaremos analizando el propio lenguaje. 

Búsqueda de una definición

Una de las definiciones de la palabra «comunicación» en la Real Academia Española 
dice así: «Conjunto de señales que dan a entender algo. El lenguaje de los ojos, el de las 
flores». Se trata de la definición que más se acerca a la propuesta que se realiza en esta 
investigación. Incluso uno de los elementos que conforman el paisaje natural es mencio-
nado en los ejemplos.

La semiótica del paisaje podría definirse como aquella en la que el (gran) emisor es el 
paisaje, conformado por una serie de significantes, cuyos significados son recibidos por 
los receptores. Estos receptores deben tener una base cultural para ser capaces de leerlos 
e interpretarlos. Los significados pueden aportar información o bien transmitir una emo-
ción concreta. Se puede decir entonces que, en nuestra lectura del paisaje, se unen nuestra 
cultura y nuestra mente, y que ambas encuentran información y sensaciones a la par.

El triángulo semiótico [fig. 1] indica que un signo está conformado por: un significante, 
el objeto tangible, su representación (una imagen o palabra) y el significado, la idea que 
se asocia al objeto y que puede variar de una cultura a otra. Una flor no puede ser úni-

camente una flor, porque se las 
relaciona con un trasfondo his-
tórico y poético tras ellas. Si las 
flores son regaladas a un amante 
tras una discusión o posadas en 
la lápida de un ser querido, no es 
algo casual, sino que existe todo 
un simbolismo que las rodea.

Todos somos, mínimamente, 
bilingües; pues el lenguaje del 
paisaje es uno de nuestros len-
guajes nativos. Desde sus orígenes, 
el ser humano ha interaccionado Fig. 1. Triángulo semiótico. Cortesía de la autora.
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con el paisaje: viendo, tocando, oyendo, saboreando y oliendo para sobrevivir; observando las 
nubes, el sol y la nitidez de las estrellas para adivinar el tiempo; persiguiendo las hojas en bus-
ca de árboles que pudieran aportarles comida (Spirn, 1998: 15). Sin embargo, el ser humano 
evolucionó y con él evolucionó también el arte y la poesía. Y a la naturaleza se le otorgaron 
infinidad de significados a través de la tradición de la mitología, las religiones o los poemarios. 

Por ello, se podría decir que un elemento del paisaje puede trasladarnos a un significado 
concreto por distintos motivos: o bien por la tradición simbólica que arrastra debido a 
representaciones artísticas anteriores, mitológicas o religiosas; o bien por su parecido físico 
con otra figura de distinta naturaleza.

Las publicaciones de la autora Anne Whiston Spirn han servido de base para esta inves-
tigación. Sin embargo, Spirn aplica esta teoría del lenguaje del paisaje al arte del paisajismo, 
al cual se dedica profesionalmente. Explica cómo los paisajistas deben saber leer el paisaje 
y componerlo adecuadamente con sus palabras, creando frases coherentes. Sin embargo, en 
esta investigación, la teoría de la semiótica del paisaje es aplicado al medio cinematográfico. 

Por ello, antes de adentrarnos con más detenimiento en este lenguaje, destacaremos 
los tipos de funciones que, según Lukinbeal, un paisaje puede tener en su representación 
cinematográfica (Lukinbeal, 2005: 5):

– El paisaje como espacio: se acerca al concepto del no lugar, representaciones ge-
néricas de lugares. Su función de espacio permite que el filme tenga una zona 
donde desarrollar la trama. Normalmente su lugar en pantalla se ve reducido 
por el gran uso de primeros y medios planos o por ángulos que no benefician 
su representación (Lukinbeal, 2005: 5).

– El paisaje como lugar: se acerca a la expresión «sentido del lugar». Se refiere al 
lugar donde sucede la trama, sea este lugar real o imaginario. El lugar aporta 
realismo a la narratividad, puesto que se establece la acción en un lugar concre-
to, dentro de un contexto espacial e histórico (Lukinbeal, 2005: 6). Para dar a 
conocer el lugar, se suelen utilizar ciertas tomas concretas, como son los planos 
generales y tomas de enfoque profundo, el uso de la vista de pájaro o un alto 
ángulo de cámara (Lukinbeal, 2005: 8).

– El paisaje como espectáculo: sucede cuando su función se reduce a la exhibición 
de su belleza, ofreciendo placer visual a aquel que lo observa. En esta función 
hallamos la unión de la topografía y la scopophilia (Lukinbeal, 2005: 11).

– El paisaje como metáfora: se le concede un significado o ideología. Es muy 
común ver reflejado el conjunto de emociones del personaje en el paisaje que, 
o bien le rodea, o bien se muestra de forma autónoma representando las agita-
ciones del actor que no aparece en escena (Lukinbeal, 2005: 13). Las metáforas 
pueden ser extensas o pequeñas. Todos hemos visto alguna vez llover en una 
película cuando el momento dramático de la trama se desencadena. Esto sería 
una metáfora pequeña. Por otro lado, una metáfora extensa podría ser el empleo 
de un lugar específico que transmita un concepto mucho más amplio. Como 
la elección por parte de Paula Ortiz de Monegros (Aragón, España) como es-
cenario para su película La Novia (Ortiz, 2015), basada en la obra Bodas de 
Sangre (García Lorca, 1933). El aspecto desértico e inabarcable del paisaje habla 
continuamente sobre el desenlace de la historia, como un spoiler poético (Pala-
cios-Ferri, 2021: 25, 26).
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Podríamos resumir, entonces, que un paisaje puede ejercer una función situacional, 
informativa, sorpresiva o emocional. Es en esta última función donde nos detendremos, ya 
que es a través de esta en la que se le aporta al paisaje la capacidad del habla.

El paisaje y su gramática

«There are landscapes within landscapes within landscapes. Every landscape feature is both a 
whole and part of one or more larger wholes: leaf and twig, twig and tree, tree and forest [...]» [Hay 
paisajes dentro de paisajes dentro de paisajes. Cada característica es un todo y una parte de 
uno o más grandes todos: hojas y ramas, ramas y árboles, árboles y bosques] (Spirn, 1998: 
18). Cuando hablamos de paisaje, no nos referimos únicamente a un extenso paisaje na-
tural que ocupa enteramente la pantalla, sino también a fragmentos de ese paisaje, que son 
también paisajes por sí mismos. Puesto que, realmente, cualquier paisaje que observemos, 
a través de un teleobjetivo o de un gran angular, forma parte de un gran paisaje. Todos los 
paisajes conforman un paisaje único y entero.

Si despedazáramos un paisaje nos encontraríamos con una infinidad de componentes 
que lo conforman: montañas, colinas, árboles, arbustos, lagos, nubes, rocas... Si compa-
ráramos el lenguaje del paisaje con el lenguaje textual, podríamos decir que una hoja, 
una rama y un tronco son sustantivos que, al unirse, conforman una frase.

Siguiendo la teoría que plantea Spirn, una flor que florece podría asemejarse a un verbo 
o la porosidad de una piedra, a un adjetivo. Ningún elemento puede existir por sí mismo, 
aislado del resto, sino que se une a los demás conformando un párrafo, que se une a otro 
párrafo y crea un texto (Spirn, 1998: 85).

Quizá al observar una colina en una película, pensemos que es una simple colina. Sin 
embargo, la elección de esa colina, con un aspecto concreto o en un momento específico 
del año, puede ser relevante en la historia. Son muchos los factores que pueden afectar a 
los componentes del paisaje. Como son, por ejemplo, las estaciones. No nos transmitirá lo 
mismo un árbol verde y frondoso que uno cuyas hojas ocres caen al suelo al son del viento 
o un árbol totalmente desnudo y frío. O, por otro lado, el momento del día en el que se 
observa el paisaje: luz dura durante la mañana, luz dorada durante el atardecer, ausencia 
de luz durante la noche.

El material del componente mostrado también dota de información y emoción a la 
escena. En primera instancia, una piedra puede expresar rigidez, dureza. En cambio, una 
piedra puede ser caliza, pizarra, granito, mármol... Cada material evocará una idea y un 
sentimiento diferente. Los materiales se cargan de significado por la percepción sensorial 
que asociamos con ellos. Una piedra que sea dura y áspera nos conectará con sensaciones 
negativas y físicas; una piedra fresca, como el mármol, nos trasladará al frescor y otro tipo 
de piedra podrá trasladarnos a su lugar de origen y los sentimientos que este nos evoque.

Por otro lado, nos encontramos ante los elementos de la naturaleza: agua, fuego, aire y 
tierra. Estos también pueden ejercer como agentes de acción, modificando los componen-
tes paisajísticos a su antojo. Aunque algunos de estos elementos puedan ser ejercidos sobre 
el paisaje de forma humana, como es el caso de los incendios provocados, la mayoría de 
las veces afectan al paisaje a través de los fenómenos meteorológicos. Volviendo al ejemplo 
anterior, nos podemos encontrar ante un árbol empapado, cuyas hojas gotean sin parar, 
un árbol que es pelado y quebrado por la fuerza del viento, un árbol cuyas ramas rozan el 
suelo por el peso de la nieve o un árbol que arde tras ser alcanzado por un rayo.
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Los propios elementos de la naturaleza también pueden aparecer con distinto aspec-
to o actitud. El agua puede presentarse en tres estados distintos, lo que también puede 
afectar al aspecto de un componente y, por tanto, a su mensaje. No será igual el mensaje 
transmitido de un lago en estado líquido, un río helado o una terma cuya agua se evapora 
ante nuestros ojos.

La tierra, por otro lado, también puede aparecer de formas distintas: como arenilla que 
se resbala de entre los dedos, fango que mancha los zapatos al caminar, arenas movedizas... 

El viento puede representarse suave como una brisa o violento como un huracán. Y, 
por último, el fuego, que puede aparecer de forma escueta, creando refugio, desprendiendo 
un espíritu hogareño o, en el otro extremo, peligroso y destructor.

Los factores comentados anteriormente afectarán a los componentes del paisaje visual-
mente modificando su color, su forma o su textura. Por otro lado, también afectarán de 
forma sonora. Tengamos en cuenta que hablamos de una representación audiovisual del 
paisaje. Las ramas chocando entre sí con fuerza, unas hojas cayendo levemente sobre el sue-
lo, una grieta en el agua helada, el sonido de la nieve en una avalancha.

En conclusión, un mismo componente paisajístico puede representarse de infinitas 
formas según la acción que se ejecuta sobre él y el momento del día y del año en el que 
es observado.

Sin embargo, los componentes también pueden interactuar entre ellos. Ese sería el 
caso de un acantilado en el cual las olas golpean las rocas. La visión de esta imagen podría 
entenderse como un diálogo entre ambos elementos. Un diálogo que, dependiendo de la 
fuerza del mar, puede ser una conversación romántica entre dos amantes o una discusión 
catastrófica que se acerca a su final.

Además, la intervención humana en el paisaje también puede aportar nuevos signifi-
cados. Por ejemplo, la imagen de un camino recto donde se ve el destino resulta rutinario, 
tranquilo y familiar. No obstante, uno en el que no se ve el destino, misterioso; una senda 
aún no formada entre hierbajos, clandestino; un camino sin hacer, que se crea con mis pa-
sos, virgen; dos caminos, indecisión. Incluso la visión del autor puede otorgar significados 
mayúsculos. El camino puede convertirse en El Camino y adquirir mucha más relevancia 
en la trama (Spirn, 2008: 5).

Un cineasta debe, por un lado, escoger una localización adecuada, en un momento del 
año y del día adecuados, y esperar a un fenómeno metereológico concreto –o recrearlo arti-
ficialmente– para que ese paisaje sea el idóneo y transmita exactamente lo que el autor desea.

El paisaje es comúnmente utilizado para expresar las emociones de los personajes. Se 
podría decir que el paisaje es la cara del personaje y todo lo que ocurre en él, como los 
fenómenos meteorológicos, son las expresiones de su rostro. Es por eso por lo que tantas 
veces observamos cómo un paisaje aparentemente plácido recibe unas nubes ennegrecidas 
y la tormenta rompe de forma violenta. 

Pero no solo es empleado para mostrar las emociones de los personajes o aumentar el 
dramatismo de la trama, sino que puede ser utilizado para adelantarse a los hechos, como 
es el caso del paisaje simbólico-premonitorio de Oliver Twist (Lean, 1948). La madre de 
Twist «se pone de parto en el preciso momento en el que se desata una terrible tormenta, 
signo y augurio de la infancia tortuosa de su hijo después de la muerte de ella» (Angulo 
y otros, 2009: 162).

Los cineastas que hacen uso del lenguaje del paisaje son aquellos que entienden que el 
paisaje puede actuar a su manera, de la misma forma que lo hace un actor. Esas expresiones 
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pueden ser leídas a través del receptor por herencias poéticas o lecturas relacionadas con 
su cultura o, por otro lado, esos significados pueden ser otorgados al paisaje a través de la 
manipulación del montaje, la perspectiva u otros recursos cinematográficos. El empleo 
de estos recursos, por ejemplo, pueden afectar a la escala o la velocidad de aquello que es 
mostrado, modificando así el fragmento del paisaje al antojo del autor.

Y esto no termina aquí: el director de una película puede «inventar» sus paisajes 
valiéndose de trucos, recursos fotográficos y puestas en escena. El recurso más valioso, 
sin embargo, es el movimiento de la cámara. Ángulos, tomas en picada, acercamientos o 
alejamientos de la lente (zoom), nitidez desde el objetivo (foco) y traslados de la cámara 
durante la filmación (traveling) son las herramientas «misteriosas» que nos involucran en 
la geografía de las películas (Pickenhayn, 2007: 237).

El autor entiende que la expresividad del actor puede ser completada, enriquecida 
por el paisaje e, incluso, llegar a sustituirla; convirtiéndose así en una especie de traductor 
emocional.

A continuación, se realiza una propuesta propia de clasificación de escenas o películas 
según la capacidad de habla que se le da al paisaje.

– Películas paisaje-escenario: aquellas en las que el paisaje ejerce de fondo y tiene 
la capacidad de habla muy reducida. Hacen uso de recursos, como efectos me-
teorológicos que aumenten el sentimiento principal de la trama, pero se quedan 
en la superficie. Un ejemplo de ello es el tan conocido filme, protagonizado 
por Tom Hanks, Forrest Gump (Zemeckis, 1994). En esta película el personaje 
principal sale a correr y, para la sorpresa de muchos, acaba recorriendo miles de 
kilómetros. En la película se muestra al personaje y, posteriormente, a sus se-
guidores, habitando los distintos tipos de paisaje que el este de Estados Unidos 
nos puede regalar. En ningún momento Robert Zemeckis pensó en mostrar el 
paisaje sin Forrest. Incluso en algunas escenas, donde creemos poder estar viendo 
el paisaje en solitario, siempre aparece una pequeña figura barbuda, como una 
hormiga, huyendo.

– Películas paisaje-participativo: aquellas en las que se habla a través del paisaje. El 
paisaje no se limita a escenificar, a ser utilizado como fondo para agradar visual-
mente al espectador, sino que el paisaje, en efecto, participa como un protago-
nista más. En su filme Vacas (Medem, 1992), dos de los protagonistas participan 
en un concurso de tala de troncos. Un pequeño trozo de tronco sale rodando 
hasta el delantal de su vecina. Más tarde, el hermano de esta, lleno de rabia por 
haber perdido la competición, lanza al aire el hacha. La cámara se convierte en 
el hacha, nosotros nos convertimos en el hacha y vamos a toda velocidad entre el 
bosque. La misma muchacha cuyo delantal había sido profanado por el resto de 
un árbol, va en busca del hacha y se encuentra a su vecino. ¿Qué sería de esa 
historia sin los troncos? ¿Qué sería de la historia sin el bosque que acompaña al 
hacha en su viaje? ¿Qué sería de la historia sin los arbustos que ocultan la pasión 
de los protagonistas? 

– Películas paisaje-dialéctico: aquellas en las que el paisaje y el personaje establecen 
un diálogo entre ambos. Este es el caso de El Abuelo (Garci, 1998), en el que uno 
de los personajes se acerca al filo de un acantilado con ideas suicidas, observa las 



El paisaje habla, nosotros lo vemos

527

olas chocando con las rocas y guarda silencio. Es entonces cuando su sombrero 
sale a volar y cae al mar, realizando el mismo recorrido que él pretendía hacer. 
El viento parece haberle dado la respuesta.

– Películas paisaje-autónomo: aquellas en las que el paisaje tiene una capacidad 
de habla total y no hay ningún tipo de presencia humana en él. Un ejemplo de 
esta dote de libertad al paisaje se puede observar en el tan premiado filme Lo que 
arde (2019), de Óliver Laxe. Se trata de una pieza que podría carecer de sonido, 
ya que el diálogo hablado roza la ausencia. A la hora de contar el argumento de 
esta historia ambientada en Galicia, es necesario hablar del paisaje, del bosque, 
de los árboles... Ya que la historia sucede entre ellos y los habitantes del lugar, 
y no exclusivamente entre los habitantes. Se podría decir que Laxe realizó una 
película en la que el paisaje tenía más diálogo que los actores. 

Para comprender si una pieza cinematográfica utiliza el paisaje –y no hace uso de él 
como escenario, exclusivamente– debemos hacer esa resta. Restar el paisaje de la ecuación 
y si el resultado es cero, si la historia se convierte en algo vano y simplón; o si, simplemente, 
carece de sentido, entonces el paisaje tiene un verdadero papel en la historia.

Retórica del paisaje

Al comienzo del segundo apartado de este artículo, «El paisaje habla, nosotros lo ve-
mos», se explica que un paisaje puede tener cuatro funciones distintas y que este estudio se 
centra en la última función explicada: el paisaje como metáfora. Sin embargo, ampliamos 
esta función, ya que en el paisaje se pueden dar todo tipo de recursos retóricos, no única-
mente la metáfora. A continuación, se explican algunos (Spirn, 1998: 219):

– Contraste:
 En Lawrence de Arabia (Lean, 1962) nos encontramos con un oasis en medio del 

desierto. Encontramos aquí un ejemplo de contraste entre el paisaje desértico y 
la imagen bucólica y húmeda del oasis.

– Exageración:
 A través de juegos de perspectiva se puede jugar con la escala del paisaje, hacién-

dolo mucho mayor o menor que su tamaño natural.
– Distorsión:
 El receptor no recibirá la misma sensación al ver un árbol sano y de aspecto 

corriente que uno cuyo tronco está torcido y enrevesado sobre sí mismo.
– Aliteración:
 El aleteo de las hojas que chocan entre sí por el viento.
– Eco:
 Un sonido que se repite a lo largo de un paisaje, aportándole profundidad.
– Ritmo:
 Es un patrón de sonidos, vistas, sensaciones. Estos ritmos se pueden ver mejor 

si se graba en vídeo y se pone en cámara rápida. Es muy común ver escenas 
en las que las nubes se mueven a cámara rápida, lo cual permite observar sus 
movimientos aleatorios y las formas que adaptan. Un ejemplo de ello es la in-
troducción de La hija de Ryan (Lean, 1970).
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– Clímax:
 Algo muy común en las películas de aventuras, como es el caso de Indiana Jones 

y el reino de la calavera de cristal (Spielberg, 2008). Los protagonistas surcan un río 
violento y se acercan vertiginosamente a una cascada. El momento en el que 
caen por ella se considera el clímax.

– Anticlímax:
 Que dos personajes escalen una montaña y tras llegar a la cima se cercioran de 

que el paisaje no vale la pena. Esta decepción es el anticlímax.
– Metáfora:
 La metáfora consiste en una transferencia de significado de una cosa o fenómeno 

a otra. Se trata del recurso más utilizado en el medio cinematográfico.
– Alegoría:
 Es una metáfora extendida; es algo que se puede leer a distintos niveles.
– Personificación:
 Identificación de rasgos humanos en seres inanimados, como es el caso del árbol.
– Exclamación:
 Encontrar un paisaje inesperado tras salir de un bosque, abrir una puerta o caer 

por un agujero, como le ocurre a la protagonista de Lucía y el sexo (Medem, 
2001) cuando descubre un paisaje subterráneo al caer por un enorme orificio 
cerca del faro des Cap de Barbaria en Formentera [figs. 2 y 3].

– Interrogación:
 Una anormalidad que se reconoce en el paisaje, como podría ser unas huellas 

en la nieve que desaparecen a mitad de camino. 

Fig. 2. Fotogramas de Lucía y el sexo (Medem, 2001).

Fig. 3. Fotogramas de Lucía y el sexo (Medem, 2001).



El paisaje habla, nosotros lo vemos

529

Los distintos recursos retóricos son usados de forma intencional por los autores con el 
objetivo de hacer llegar una sensación o idea al espectador. Cuanto mayor sea el uso de la 
retórica, mayor capacidad lingüística se le otorgará al paisaje.

FUIMOS ÁRBOLES

«Incluso tenemos una cierta apariencia general de árboles. Tenemos tronco y brazos 
como ramas, y piernas que no ahondan en los suelos, pero que nos dejan caminar sobre 
los mismos» (Araújo, 2020: 33). 

Un comportamiento que adquirimos al contemplar el paisaje puede resumirse en esta 
cita de Joaquín Araújo. En su libro Los árboles te enseñarán a ver el bosque (2020) nos cuenta 
algo que muchos hemos olvidado: «Sin duda cuesta mucho acordarse de que fuimos un 
bosque que un día echó a andar» (Araújo, 2020: 29). En nuestra lectura del paisaje, no 
solo nos deleitamos con la belleza que se nos entrega o nos paramos a observar rasgos 
que resaltan sobre el resto del paisaje, sino que nos encontramos ante la eterna búsqueda 
del espejo. Encontrar referencias antropomórficas en la naturaleza nos fascina, porque nos 
vemos representados en el paisaje del que una vez formamos parte. Las similitudes evi-
dencian autoencontrarnos.

Estamos acostumbrados a mirar las nubes y a buscar formas. Encontramos un conejo, 
Neptuno o las espinas de un pescado. Este proceso de asociación se denomina pareidolia 
y es un fenómeno visual producido por nuestra mente, que reconoce en aquello que ve 
algo familiar. ¿Y qué hay más familiar que nosotros mismos? ¿O es quizá un rasgo de 
antropocentrismo? 

En el camino entre Sevilla y Granada hay numerosas montañas, pero de todas ellas solo 
recuerdo una, situada en Antequera. Se trata de la Peña de los Enamorados, declarada Patri-
monio Mundial por la Unesco. A pesar de su romántico nombre, es conocida comúnmente 
como «la montaña del indio». Su apodo hace honor a la silueta, que se asemeja a un rostro 
tumbado con claros rasgos indio-americanos.

Este es tan solo un ejemplo de cómo el autorreconocimiento en el entorno nos hace 
admirar y memorizar un lugar o un elemento de ese lugar con más firmeza. Al fin y al 
cabo, somos paisaje.

El paralelismo entre el ser humano y la naturaleza es normalmente asociado a los ár-
boles. Son muchos los lugares donde se plantan árboles por cada bebé nacido. Y no solo se 
plantan árboles para celebrar la vida humana, sino que también se plantan en el momento 
de la muerte, usando la ceniza del difunto como abono para su crecimiento. Estas asocia-
ciones árbol-humano y humano-árbol no son fortuitas. 

El árbol es el elemento de la naturaleza al que más nos parecemos. Quizá sea por la 
similitud morfológica, por dar la apariencia de ser los habitantes del bosque o por la su-
premacía ante el resto de los componentes del paisaje. Esta misma asociación es utilizada 
en El olivo (2015), dirigida por Icíar Bollaín y escrita por su marido Paul Laverty. En esta 
historia se habla de un olivo milenario con el que el abuelo de la protagonista estaba muy 
unido sentimentalmente [fig. 4]. Tras habérselo llevado a una multinacional europea para 
utilizarlo como elemento decorativo, el abuelo deja de hablar. El filme muestra la aventura 
que supone la búsqueda del árbol y todo lo que Alma (interpretada por Anna Castillo) está 
dispuesta a hacer para recuperarlo. Ese árbol milenario es para ella su abuelo y el traerlo de 
vuelta supone que su abuelo pueda recuperar la vitalidad que ha perdido. 
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A veces esa conexión es mucho más antropomorfa, como en el caso del espantapájaros 
que construyen en la película Vacas (1992), de Julio Medem. Un espantapájaros vestido 
como si fuese uno de los habitantes del caserío pero que, en lugar de carne y hueso, tiene 
hojas y ramas. Por otro lado, en otro filme del mismo director, se puede observar un para-
lelismo similar. En Árbol de sangre, el personaje de Najwa Nimri interpreta a un árbol. Está 
descalza y sus pies están hundidos en la tierra de una maceta, sus brazos están colocados 
con la misma delicadeza que unas ramas y su mirada dirigida al cielo [fig. 5].

Incluso en el universo Disney podemos encontrar este tipo de paralelismos. Todos 
recordamos un milenario sauce llorón con un rostro en su tronco. Pocahontas acude a él 
y, al hablarle, el espíritu de su abuela emerge a la superficie [fig. 6].

Quizá, Amama (2015) sea una de las piezas del cine vasco más cargada de paralelismos 
entre la naturaleza y los personajes. Es difícil encontrar filmes vascos que se alejen de la 
vida en el caserío. Se trata de un estilo de vida único, ancestral, prehistórico y presente. 
Como se dice en el largometraje de Asier Altuna: «Mi padre y yo no vivimos en el mismo 
mundo. El mundo de mi padre acaba con las lindes del caserío. Aquí cabe su cielo y su 
tierra. Aquí él es libre. Nosotros, sus hijos, no vemos la vida del mismo modo. La cadena 

Fig. 4. Fotograma de El olivo (Bollaín, 2016).

Fig. 5. Fotograma de El árbol de la sangre (Medem, 2018).
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que remonta al neolítico se ha roto».1 Toda producción realizada en un entorno parecido 
no es más que una carta de amor y de pena: amor porque es imposible no amar un lugar 
así, aunque sea un lugar que te amarre; y pena porque se deshace. 

El paisaje vasco tiene algo que muchos paisajes envidian: magia. La mitología vasca 
habla de seres que habitan el bosque, lo cuidan y vigilan. En este lugar, para los más e in-
cluso para los menos supersticiosos, el bosque está estrechamente unido a lo mitológico. En 
Amama, mientras la cámara se acerca de forma progresiva a un tronco, escuchamos voces. 
Voces que hablan en un idioma desconocido, que susurran, ¿nos susurran? ¿es a nosotros? 
¿o son los árboles que hablan entre ellos? 

En primer lugar, para realizar una presentación de los personajes, se habla de los árboles. 
Por cada persona que nace en la familia, un árbol es plantado y durante su vida desarrollan 
una ligación inquebrantable con ellos. La amama pinta cada árbol de un color [fig. 7]: «El 
color de la fuerza, la sangre, la pasión para el nieto que hereda el caserío; para el blando, 
el vago, el flojo, el color blanco y para mí, la rebelde, la contestona y la mala, el color del 
diablo y las sombras, el color negro».2 Cada personaje es un color, pero no un color 
cualquiera, sino un color matérico, pintado sobre el musgo de los troncos. Su color, su 
personalidad, su existencia, transforma el bosque, rompe la dualidad de la tierra-hierba, 
del marrón-verde, lo irrumpe para habitarlo. El color culmina la unión de la persona y el 
árbol, como un bautizo cuya religión es la naturaleza.

La unión se asemeja a una muñeca vudú hecha a semejanza de una persona. Si la pin-
chas, la persona se daña; si la atraviesas con un cuchillo, la persona muere. Alejándonos de 
la magia negra, esta conexión no llega a tales extremos, pero se siente como tal. Tras una 
discusión entre Amaia, la protagonista, y su padre, el padre decide coger la motosierra y 
talar el árbol negro, su árbol. Desde ese momento Amaia desaparece de la vida de su padre 
hasta nuevo aviso. La ha matado. Si no a ella, a su ella que habita el bosque, a la ella que le 
corresponde por haber nacido allí. 

1. Palabras de la protagonista del filme.
2. Palabras de la protagonista del filme.

Fig. 6. Fotograma de Pocahontas (Gabriel, Goldberg, 1995).
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En esta película la familia habla entre sí a través de la naturaleza, más que cara a cara. 
El primer acto, la tala de un árbol, el segundo, usar el bosque como lienzo para hacer un 
Pollock. Amaia decide desbautizarlos a todos. Ahora el árbol blanco es blanco, pero también 
negro, azul, rojo y amarillo; y el rojo también ha dejado de ser rojo. La imagen nos remite 
directamente al Bosque de Oma, realizado por Agustín Ibarrola entre 1982 y 1985, el cual 
quiso expresar la relación entre la presencia humana y la naturaleza con esta intervención 
tan conocida de land-art. La guinda del pastel es una motosierra clavada en el tronco de un 
árbol. Cuando su padre llega al lugar de los hechos y la arranca del tronco se encuentra 
ante un chorro de pintura roja, mezclada con salvia: la sangre del árbol y la sangre de Amaia. 

Un acto tan artístico y vandálico es respondido por el padre. El mismo árbol negro que 
había sido talado por él es utilizado para hacer la estructura de una cama. Amaia vuelve a 
casa y se encuentra a la ella de madera, hecha una cama. Para aguantar su peso mientras 
duerme, para representar el lugar más íntimo de una persona. El gesto paterno se repite al 
volver al caserío. Amaia observa cómo su padre clava un injerto sobre el tronco cortado, 
para que la Amaia-árbol pueda resucitar [fig. 8].

Fig. 7. Fotograma de Amama (Altuna, 2015).

Fig. 8. Fotograma de Amama (Altuna, 2015).
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Pero la identificación entre el ser humano y la naturaleza no se queda aquí. Numerosas 
imágenes grabadas en super-8 se reparten a lo largo de la película. Se trata de producciones 
artísticas realizadas por el personaje protagonista. Las manos, las ramas, las venas, las ramas, 
las arrugas, las ramas. En las palmas de nuestras manos tenemos las ramas de los árboles 
de donde venimos. Pero eso la amama lo sabía. Y es por ese mismo motivo por el que se 
levanta en pleno amanecer y se va al bosque. Si va a morir debe ser en el lugar al que 
pertenece, el lugar de donde viene y al que debe ir. La amama, a pesar de haber estado en 
silencio durante toda la película, habla más alto que nadie con este acto de amor hacia sí 
misma y hacia la naturaleza. 

El hermano mayor, el color rojo, el hermano que debe heredar el caserío, el que de-
frauda al padre marchándose, el que se siente atado a una casa, la lleva en brazos por el 
bosque. Aguanta el peso de su abuela muerta, siente el peso de la historia de un lugar que 
existe desde mucho más allá de lo que él puede imaginar. Lleva en su espalda el peso de 
todo lo que ha sido y de todo lo que es: el peso de su origen. 

No se trata de un continuo reflejo del ser humano en la naturaleza, ni de la búsqueda de 
paralelismos entre ambos, sino una afirmación. No somos la prolongación de la naturaleza. 
Somos naturaleza, solo que, a veces, lo olvidamos. 

CONCLUSIONES

Hemos visto que el paisaje ha sido siempre un lenguaje y nosotros siempre hemos 
sabido leerlo. Era de esperar, entonces, que este lenguaje se introdujera en los lenguajes 
artísticos, comenzando por la pintura y la literatura y vagando sin rumbo hasta llegar al 
séptimo arte.

Ser espectador de una película que le aporta el privilegio de la autonomía al paisaje 
nos convierte en espectadores y contempladores. Espectadores de una película y contem-
pladores virtuales de un paisaje. Cuando nos topemos con filmes que nos regalan el placer 
del tiempo y de la lentitud, no nos agobiemos, no adelantemos a la siguiente escena, no 
vayamos al baño por aprovechar un tiempo muerto. Porque es justo todo lo contrario. Es 
un tiempo vivo. Un tiempo que pretende mostrarse tal y como es: con su velocidad real, 
con su paciencia y con toda la vida que le rodea.

Aunque, también es cierto, la decisión sobre el empleo del paisaje en el cine depen-
de asimismo del tipo de espectador al que va dirigido, ya que, aunque todos hablemos 
el lenguaje del paisaje, no todos tenemos el nivel cultural y la sensibilidad para leerlo 
con detenimiento. No todo el mundo sabe leer el paisaje, igual que no todos saben leer 
poesía.
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