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Franco Moretti (Sondrio, Itàlia, 1950) és professor a la Universitat de Stanford. És interes-
sant resseguir la línia de pensament que suggereixen els títols dels seus llibres: Signs Taken for 
Wonders (1983), The Way of the World (1987), Modern Epic (1995), Atlas of the Modern 
European Novel, 1800-1900 (1998) i Graphs, Maps, Trees: Abstract Models of a Literary 
History (2005). O el recull impressionant que va editar —amb autors que defensen punts de 
vista sovint contraris a les seves pròpies tesis— sobre la primera forma literària realment global, 
The Novel (2006). La manera de fer d’aquest estudiós no gaire convencional —que no ha deixat 
mai de publicar també en italià- arrenca amb l’estudi de casos molt concrets, d’entrada aïllats 
(Signs), però aviat es proposa esbrinar com s’han format els corrents de fons que han imposat 
una nova manera de «veure el món». El gènere de la novel·la de formació (The Way), el porta a 
examinar el conjunt de la producció novel·lística europea en els moments culminants (Modern 
Epic; Atlas) per arribar després a establir models abstractes de «comportament» literari (Graphs). 
El seu gran mèrit no és, però, la capacitat de convertir les novel·les més llegides o influents en un 
gràfic o de marcar els moviments dels herois literaris al mapa del continent, sinó les conclusions 
que és capaç d’extreure’n: la novel·la ha aportat una mirada «èpica» nova que ens ha ajudat a 
allunyar-nos dels models heretats de glòria i d’heroisme per a ser capaços de viure el món fràgil i 
incert de la modernitat. El breu assaig que publiquem aquí el va escriure inicialment per a una 
conferència a la Duke University el 1987, organitzada per Frederic Jameson, i fou inclòs a la 
segona edició de Signs Taken for Wonders (1988). 

S.Škr.

«Per a un biòleg», escriu Jacques Monod al final de L’atzar i la necessitat, «és temptador es-
tablir un paral·lelisme entre l’evolució de les idees i de la biosfera. [...] Les idees sembla que 
conservin algunes propietats dels organismes. També les idees tendeixen a perpetuar la seva 
estructura i procreen; es poden fusionar i recombinar, com també poden segregar part del 
seu contingut. De fet, les idees poden evolucionar i en aquesta evolució, la selecció hi deu 
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tenir, sens dubte, un rol decisiu.»1 Incitat per aquestes paraules de Monod, voldria esbossar 
la teoria darwiniana de l’evolució literària, convençut com n’estic que pot resoldre alguns 
problemes importants de la historiografia literària i oferir un marc conceptual unificat per a 
les investigacions particulars, empíriques. Però la relació entre les ciències naturals i la teoria 
cultural és prou tèrbola com perquè em sembli necessari començar amb un advertiment, 
amb una objecció, que té per a mi un significat especial perquè el seu autor, Stephen Jay 
Gould, és en bona part l’inspirador d’aquest article:

«L’evolució cultural humana contrasta fermament amb la nostra història biològica i el 
seu caràcter lamarckià. Allò que aprenem en un generació, ho transmetem directament a 
través de l’ensenyament i l’escriptura.»2

I és cert, pel que fa als trets adquirits i la seva transmissió, la història de la humanitat és 
realment lamarckiana. Però Gould ha subratllat una altra diferència, possiblement fonamen-
tal, entre Lamarck i Darwin: la desavinença en la relació entre les variacions i l’evolució. Per 
a Lamarck, les variacions són «orientades», «dirigides», és a dir que principalment «tendeixen 
cap a l’adaptació» i indiquen per on hauria d’anar el curs de l’evolució. Per a Darwin, les 
variacions no tenen cap orientació: són intents absolutament casuals, entre els quals la Na-
tura tot just després escull aquells que tenen una potencialitat més gran d’adaptació. Dit en 
altres paraules, per a Lamarck, l’evolució és un desenvolupament sostingut, monista, en el 
qual un únic principi —l’adaptació— guia tant la selecció com les variacions. Per a Darwin, 
en canvi, es tracta d’un procés dual, irremeiablement dividit entre les variacions sotmeses a 
l’atzar i la selecció guiada per la necessitat.

¿Podem dir realment que la història de la humanitat és lamarckiana en aquest segon 
sentit —que es tracta d’un desenvolupament indivisible en el qual els problemes només 
apareixen quan ja tenim a la mà les solucions i que aquestes sempre són ben delineades i mai 
resulten equivocades? Aquesta idea de la història es troba tanmateix molt estesa i, a més, té 
unes credencials impecables perquè forma part del materialisme... però jo hi veig més aviat 
un somni inversemblant (i indesitjable) de Hegel. Si proposo substituir aquesta visió amb 
el dualisme de Darwin és precisament a favor del materialisme; la seva teoria ens permet 
desdoblar la història literària en dues meitats, en dos escenaris separats. L’atzar només actua 
en el primer teatre, en el qual es generen les variacions retòriques. En canvi, el segon escenari 
està dominat per la necessitat social on les variacions estan seleccionades d’acord amb les 
necessitats d’un determinat moment històric.3

L’atzar, la necessitat i la novel·la

Per tal d’ il·lustrar el dualisme evolutiu em fixaré en un únic fenomen, ben familiar —el 
desenvolupament de la novel·la europea com a gènere—, partint de la visió àmpliament 
acceptada d’un desenvolupament en tres passos: la novel·la es va generar en el segle xviii, 
va assolir l’èxit en el segle xix i en el segle xx va començar a ser qüestionada.
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Gènesi, èxit, qüestionament. Aquests termes amb la seva nuesa suggereixen un gràfic en 

forma de campana que indica que la novel·la va arribar al seu àpex, al punt culminant de la 
seva autonomia estètica i influència social, durant el segle xix. I és tot just aleshores que es va 
començar a comportar com un gènere en el sentit estricte d’aquesta paraula —reproduint-se 
amb abundància, amb regularitat, i sense gaires variacions. Però si ens fixem en una altra 
sèrie de característiques, tot això indica que la campana bé la podríem considerar girada de 
cap per avall: i és cert, si parlem de la diversitat de les formes narratives experimentals, el 
segle xix és realment el nadir, el punt més baix, en la història de la novel·la. Es tracta d’un 
període monòdic, envoltat de dues èpoques polifòniques, i no seria equivocat parlar de la 
novel·la només en el segle xix, i en canvi parlar de les novel·les en altres casos.

Novel·les/novel·la/novel·les. Aquesta és una seqüència inexplicable si partim de la so-
lemne processó hegeliana que ha alimentat la història literària: en cada moment només una 
sola forma predominant, mentre la successió es produeix ordenadament de manera que la 
forma anterior queda substituïda per la següent, conservant el que hi ha hagut i generant el 
que vindrà. Però prou paradoxalment estem aquí més aviat davant d’un escenari típicament 
darwinià: el camp és obert d’entrada a una multiplicitat de possibilitats, però quan la pressió 
exterior selecciona una sola forma que descarta totes les altres, el camp es fa més estret, encara 
que al cap d’un temps es pugui tornar a obrir a noves multiplicitats...

Sí, ens movem en les proximitats del model darwinià i, de fet, ja hem arribat al primer 
punt clau perquè la discontinuïtat que acabo d’assenyalar —novel·les/novel·la— és indubta-
blement un producte de la història, però és molt més significatiu que s’hagi generat a partir 
de dos principis oposats: l’atzar en el segle xviii i la necessitat en el segle xix.

Les variacions estan «dominades per l’atzar»: què signifiquen aquestes paraules si les 
apliquem a la novel·la del segle xviii? No només que aleshores podria passar, i de fet va 
passar, qualsevol cosa, sinó també —si ens quedem en l’àmbit de la teoria evolutiva— que 
el gènere estava compost d’una gran quantitat de variacions remarcablement diferents i 
alhora més o menys simultànies. Si ajuntem totes aquestes manifestacions, les variacions 
no haurien d’indicar cap mena d’orientació previsible: és a dir, que el punt de partida ha 
de poder indicar el curs de l’evolució literària que realment es va produir, però també tots 
aquells desenvolupaments que mai no van tenir lloc.

Haver d’oferir proves analítiques de tots aquests condicionants seria evidentment im- 
possible en un article tan curt. Però per sort, les proves ja van ser recollides fa trenta anys 
—no intencionadament, és clar— en el llibre L’ascens de la novel·la d’Ian Watt, en el qual 
Defoe, Richardson i Fielding (als quals podríem afegir també Swift) formen aquella mena de 
camp clos que estem buscant. Les seves narracions estan a prop en el temps, però llunyanes 
en la forma (van coexistir durant algunes dècades, però no pas còmodament: es tracta d’un 
indicador més que aleshores la selecció encara no estava «funcionant» i que es va posar en 
marxa tot just després). Es tracta d’un espai ple de possibilitats atzaroses i sense cap orien- 
tació i, tanmateix, coexisteixen: aquesta configuració va ser retratada inoblidablement una 
generació més tard en Tristam Shandy de Sterne. I aquest camp de possibilitats obertes 
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no es va transformar pas tranquil·lament en una única forma predominant del segle xix, 
com suggereix la idea que l’evolució avança pas a pas:4 perquè hagués pogut passar el que 
va passar, la majoria dels components del sistema del segle xviii havien de ser descartats i 
oblidats —i fins i tot el mateix Sterne va poder reaparèixer tot just amb la nova onada de 
variacions a l’inici del segle xx.

Si ens quedem amb la trajectòria de la novel·la anglesa, podem considerar que el se- 
gle xix va «seleccionar» Fielding, i va condemnar tots els altres autors a l’obscuritat d’una 
existència marginal. Però el procés és encara molt més clar a escala europea, on la prolife-
ració indiscriminada del segle xviii es va acabar en sec a causa de l’èxit internacional d’una 
nova espècie (per dir-ho d’alguna manera) de Bildungsroman —que va acabar dominant 
l’univers narratiu del segle següent. Es tracta d’un procés que vaig descriure analíticament 
en un altre lloc,5 de manera que aquí només voldria quedar-me amb els aspectes teòrics. 
Fins i tot si prenem les variacions indiscriminades del segle xviii i la necessitat de selecció 
del segle següent com un transcurs inevitable, caldrà que ens preguntem de tota manera per 
què va passar precisament així. Per què la selecció social va «esperar» fins aleshores? Per què 
el canvi no es va produir abans? O bé després?

De la mateixa manera que en el cas de la selecció natural, la resposta la trobem en una 
nova pressió, del tot externa —externa al camp literari, per precisar: es tracta en aquest 
cas d’una revolució doble que es va produir al final del segle. Al llarg de gairebé cent anys 
la societat europea va ser un hàbitat favorable, i gairebé il·limitat, per a la novel·la: si 
pensem en Crítica i crisi de Reinhart Koselleck, el reialme de l’existència privada permetia 
realment tota mena de representacions. Però al tombant de segle les opcions es van reduir: 
les convulsions industrials i polítiques es van precipitar simultàniament damunt la cultura 
europea per definir un nou «sentit històric» i l’actitud davant els valors de la modernitat. 
Per una sèrie de raons, la Bildungsroman [novel·la de formació] va esdevenir la forma 
simbòlica més apropiada per afrontar aquests problemes —i la de més condició física per 
poder sobreviure en un context nou, més selectiu. I així, la Bildungsroman es va quedar 
tota sola, mentre que l’Erziehungsroman [novel·la educativa] i Entwiklungsroman [novel·la 
evolutiva], com també la Künstlerroman [novel·la sobre els artistes] i tota mena d’altres 
novel·les al·legòriques, líriques, epistolars o satíriques van quedar fulminades en la dura 
lluita de conservar la vigència literària.6

Es tracta d’una seqüència completament històrica, i alhora molt darwiniana, que m’enco-
ratja a hissar les veles i emprendre una altra vegada el camí cap a aquell inoblidable Eldorado 
de la història materialista de literatura. La seqüència de variacions i d’una selecció final ens pot, 
per ventura, oferir un patró nou que fa visible com en alguns moments les relacions socials 
permeten al sistema literari seguir lliurement amb els seus experiments —però també que, de 
cop, la societat pot tornar a exigir de la literatura una funció més definida, més estretament 
dirigida a un objectiu. Per esmentar la primera ocurrència que em ve a la ment, aquest patró 
podria ser la solució per a un problema que qualsevol sociòleg de literatura honest ha hagut 
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d’afrontar alguna vegada: per què les formes literàries mai no són del tot «funcionals» i no 
compleixen mai les expectatives de la història social —per què sempre resulten una mica 
desplaçades, no prou equilibrades, opaques? S’ha posat molt de moda pensar que això passa 
a causa d’una inclinació intrínseca de la literatura cap a l’anarquia, però a mi em sembla que 
podem trobar una resposta molt més prosaica: aquesta «imperfecció» social és el resultat 
del fet que les pressions socials (és a dir també les pressions de les estructures dominants), 
només poden influir sobre la meitat de la història literària. Amb els arguments de Darwin 
a la mà, podem dir que el context pot seleccionar les formes —però no les pot generar. És 
a dir, que les formes predominants, igual com les idees predominants, no són mai ben bé 
les formes de la classe dominant: són formes que la classe dominant ha seleccionat —però 
sense haver-les produït. Ningú és, doncs, omnipotent.

En aquest aspecte és fàcil preveure que la història de la literatura darwiniana està estreta-
ment relacionada amb els estudis de com s’han format els cànons. El model que he exposat 
no necessàriament s’ha de cenyir només a l’«alta» literatura: n’hi ha prou de recordar que el 
segle xix es van generar tota mena de Ruthvens, Varneys i Carmillas, sense que això produís 
cap classe d’inflexió; però el Comte Dràcula era tota un altra cosa i quan va ser seleccionat, 
una nova espècie resistent es va establir amb la intenció de perdurar per molt de temps.

La diferència entre el dualisme darwinià i el paradigma històric vigent actualment afecta, 
en la meva opinió, també la interpretació que devem a Hans Robert Jauss —que és una de les 
més interessants dels últims anys. Segons Jauss, com bé se sap, el valor estètic i la influència 
històrica d’una obra d’art és proporcional a la «distància de l’horitzó d’expectatives» de la 
seva època: com més gran és aquesta distància, més important serà la influència d’aquesta 
obra i més gran serà el seu valor.7 Es tracta d’una tesi elegant, essencial, fins i tot edificant 
(que ens confirma que a la llarga la història sempre empren el camí correcte). Ens mena, 
de tota manera, a la idea monista de l’evolució literària segons la qual un únic principi 
(«l’horitzó d’expectatives» no està lluny de «l’estranyament» formalista) explica tot el que cal 
explicar —tant l’experimentació com les convencions, tant el rebuig inicial com la posterior 
acceptació. Aquest principi únic, de fet, ho explica tot: o per dir-ho d’una altra manera, ho 
explica en excés. Ara bé, tot i que es proclama materialista i té la intenció d’adreçar-se a una 
audiència històrica real, Jauss aconsegueix la seva fita fent reviure precisament el més mític 
de tots els mites idealistes —el Streben de Goethe. La veritable literatura porta dins seu un 
ressort demoníac que ho impulsa tot cap al davant, que frustra les expectatives i desmantella 
les convencions, en una metamorfosi constant que aporta una successió infinita de millores...

Aviat tornaré a reprendre el fil de la dinàmica de l’evolució: però per ara només m’agradaria 
subratllar que la història literària quan ha d’explicar una innovació reeixida, ha d’afrontar dos 
fenòmens diferents, i no pas un de sol. Les innovacions són més aviat sempre fallides i l’èxit 
predominantment no aporta cap innovació: de manera que allò que és vàlid per al primer 
cas, no necessàriament funciona en el segon —i encara que és ben possible que totes dues 
coses passin alhora, tanmateix encara es tracta de dos fenòmens distints. La visió hegeliana 
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o lamarckiana de la literatura com un reialme on les variacions només es produeixen quan 
estan destinades al progrés resulta falsa des del punt de vista de la realitat: la història està 
farcida d’exemples d’obres que són molt distants de les expectatives del seu temps, però que 
no resulten ni valuoses ni són influents. La història literària —reconeguem-ho— és més 
aviat una col·lecció d’objectes avorrits mig acabats o de fracassos directes: tenim tot el dret 
que no ens agradin, però el que no podem fer és oblidar que existeixen.

Avorriment, terror i el príncep absent

«La història de la Terra», va escriure el geòleg Derek Ager, «és com la vida d’un soldat: llargs 
períodes d’avorriment i breus instants de terror.». Llargs períodes d’avorriment, breus instants 
de terror: no us sembla que aquesta imatge la podríem aplicar també a la història literària? 
Tant en el segle xviii com en el segle xx, els experiments novel·lístics van arribar a durar tot 
just una generació: entre aquestes dues crisis, si no teníem avorriment, llavors com a mínim 
podem parlar de llargs períodes d’estabilitat. I si oblidem per uns moments la literatura 
moderna i ens fixem en el desenvolupament general de la tragèdia, podem adonar-nos que 
aquest gènere va ser marcat en els vint-i-cinc segles de la seva existència només per dues 
crisis, totes dues extremadament radicals i molt breus (de només una o dues generacions): 
la primera va tenir lloc a l’Atenes del segle v, i la segona al Londres del segle xvi. 

Llargs períodes d’avorriment, breus instants de terror. Fins ara m’he fixat només en els 
adjectius, en el tempo de la història literària. Però l’observació d’Ager també es refereix a la 
forma: a la discontinuïtat interna de l’evolució, a la diferència quantitativa que constitueix 
l’oposició entre el mode de l’«avorriment» i el del «terror». Estem davant d’un dualisme 
morfològic, conegut com a «equilibri puntual»: es tracta d’una teoria que és contrària a la 
idea de gradació i que va ser proposada per Gould i Eldredge en la dècada de 1970. Gould 
va apuntar en un altre lloc:

L’evolució és una teoria de canvi orgànic, però això no implica pas, com molta gent es pensa, que 
sigui un flux incessant en la irreductible presència de la natura i que la seva estructura no sigui 
altra cosa que l’encarnació momentània del pas del temps. El canvi és més sovint una transició 
entre estats estables i no una transformació gradual a partir de modificacions lentes i continuades.8

La transformació gradual a partir de modificacions lentes i continuades; el flux incessant 
en la irreductible presència de la literatura; només ens cal canviar un sol mot per evocar els 
dogmes familiars. Però cal dir que hi ha hagut intents d’emprendre un altre camí, com el 
dels formalistes russos, que consideraven la història literària una «mutació de sistemes»,9 
tot i que la seva via fins ara no hagi produït cap impacte realment durador. I tanmateix, els 
formalistes van aconseguir mostrar quina era la direcció correcta: en una història literària 
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més «lenta», l’estabilitat i les convencions tindrien l’espai que mereixen. Els formalistes ens 
van encaminar cap a una història en la qual, si puc manllevar un altre terme de Gould i 
Eldredge, «l’estasi és una font de dades»: és a dir que els períodes anodins ja no representen 
un buit sense trets propis, sobre el qual no es pot dir res, sinó que els atribuïm una morfo-
logia específica, i per què no, interessant.10

Però si l’estasi realment és un producte de l’evolució (i amb això, de les tendències 
dominants), llavors la nostra concepció de canvi també ha de canviar. Ja no podem parlar 
de cap manera d’un flux incessant perquè el canvi esdevé un fet «puntual» i això significa 
fonamentalment dues coses. La primera és bastant òbvia, el canvi ha de produir un gir, una 
«ràpida transició entre dos estats estables»; i la història literària, com hem pogut veure, és 
una bona prova d’això. Més enllà de definir un interval temporal molt curt, la «puntualitat» 
també afecta la peculiaritat morfològica de l’evolució: ens assenyala l’extrema raresa de formes 
transitòries que existeixen entre una i altra espècie.11 I en aquest punt, les evidències literà- 
ries possiblement encara són més significatives, ja que la majoria de gèneres existents van 
adquirir la seva forma definitiva gràcies a uns pocs intents agosarats i no pas amb una acumu-
lació pacient i gradual de canvis microscòpics. Per molt que la perspectiva gradual predomini 
en el seu estudi (L’ascens de la novel·la), fins i tot Ian Watt confina les formes preparatòries 
a un benigne capítol inicial: el cos del seu treball no tracta per a res de l’«ascens», i només 
es preocupa d’una sèrie de formes morfològicament completes.

En la literatura, igual com en la natura, hi ha una munió d’exemples de connexions 
perdudes: podem fins i tot oblidar-nos dels ximpanzés i humans perquè hi ha un altra bau- 
la perduda (l’absència de la qual és especialment sentida) en el camp literari que coneix 
tothom —l’Urhamlet és l’ancestre llegendari que tot estudiós hauria volgut tenir a les mans, 
però que mai ningú no ha pogut trobar. I si ningú no el va trobar, no és perquè no hagi 
existit mai (hi ha proves raonablement convincents que sí que va existir), sinó perquè per la 
mateixa lògica de l’evolució, el moment de canvi —que separa la temptativa de la forma de 
transició— és tan «puntual» que es consumeix a l’acte, perquè cal reemplaçar tan ràpid com 
sigui possible una forma estable amb una altra forma estable. Dos segles sencers després de 
Shakespeare, i ja ben entrats en l’edat de la impremta, sabem que les dues primeres obres 
mestres del gènere Bildungsroman també han tingut un esbós «preparatori» que va actuar 
com una forma de transició: First impressions [títol original d’Orgull i prejudici] de Jane 
Austen es va perdre i el primer esborrany del Meister de Goethe va ser recuperat per pura 
casualitat més d’un segle més tard.

Des del punt de vista de l’evolució, l’absència de connexions és tan significativa com 
seria la seva presència, si no més. Aquesta absència il·lumina el tret fonamental de la selecció 
social en l’àmbit de la literatura: la impaciència de superar els estats morfològicament irre-
solts, la «pressa» per trobar solucions estables. I si mai algú troba l’Urhamlet, estic disposat 
a empassar-me aquest article en presència de quatre testimonis del bàndol dels defensors de 
la teoria d’evolució gradual.



158
Bifurcacions i figures

Fins ara he parlat només de la macroevolució: dels gèneres, espècies i textos. En aquest apartat, 
en canvi, em voldria centrar en els processos de la microevolució: és a dir, voldria parlar de tot 
allò que passa a dins dels textos individuals. També en aquest context, la polaritat entre l’atzar 
i la necessitat continua sent vàlida, però d’una forma nova i sorprenent perquè la naturalesa 
de les variacions està certament dominada per l’atzar, però la situació en la qual les podem 
trobar, no. O el que és el mateix, tot i que és impossible preveure «què passarà», sabem que 
la variació es produirà i podem dir més o menys «quan» tindrà lloc: podem determinar el 
moment en el qual les variacions indiscriminades han d’aparèixer necessàriament. En el llibre 
L’ordre sortit del caos, Prigogine i Stengers van anomenar aquests moments «bifurcacions»:

En condicions d’equilibri precari, els processos d’autoorganització mostren un joc delicat entre 
l’atzar i la necessitat, entre les fluctuacions i les lleis previsibles. És d’esperar que a prop de les 
bifurcacions, les fluctuacions i els elements casuals tinguin molta importància, mentre que en els 
espais intermedis predominin els aspectes previsibles.12

L’atzar i la necessitat, les fluctuacions i les lleis previsibles; L’ordre sortit del caos, com bé 
se sap, es concentra bàsicament en la primera circumstància:

És remarcable que a prop de les bifurcacions, els sistemes presenten un ampli ventall de fluctu-
acions. Sembla com si en aquests moments, els sistemes «dubten» entre diferents possibilitats 
d’evolució i que la cèlebre llei, que dóna per suposada la victòria d’aquell qui té més pes numèric, 
sembla que en aquestes circumstàncies no és aplicable. Un nombre molt petit de fluctuacions pot 
posar en marxa una evolució completament diferent que canviarà dràsticament el comportament 
del tot el sistema macroscòpic. L’analogia amb els fenòmens socials, fins i tot amb la història, es 
fa evident.13

Una analogia amb la història: la podem desenvolupar encara millor —fins a tal punt que 
coincideixi amb la seqüència narrativa, que és una miniatura de la història?

Allò que estem buscant és la interdependència entre «bifurcacions» i els dos altres termes 
clau de L’ordre sortit del caos: «la irreversibilitat» i «l’augment de la complexitat».14 El concepte 
que va encunyar fa només uns anys Francesco Orlando —«el grau de figuració»—15 ens pot 
resultar útil perquè la «figuració» representa en l’àmbit de la retòrica un bon substitut de 
la «complexitat» general i la idea que la figuració pugui tenir diferents «graus» ens permet 
resseguir quan el procés es fa més intens i quan es debilita.

Segons la lectura d’Orlando, la teoria de Freud ens permet separar a partir de les variacions 
en el grau de figuració dues classes de «llenguatge» i de textos. Quan la figuració resulta més 
intensa que el nivell esperat, llavors estem davant d’allò que ell anomena els «llenguatges 
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no comunicatius» de l’inconscient: relliscades, somnis, símptomes. I sempre que la figura-
ció del llenguatge cau per sota del nivell, estem davant dels «llenguatges comunicatius» de 
l’inconscient: Witz, acudits, literatura. Com que la figuració varia segons els gèneres i estils, 
aquesta distinció és tanmateix útil per dibuixar les divisions dins del territori intern de la 
literatura, però també per determinar les seves fronteres exteriors. I com que la figuració 
pot variar també dins d’un text concret, pot servir-nos per obtenir un tercer resultat que 
ens torna a la nostra reflexió sobre la microevolució. És evident que mai serem capaços de 
predir el contingut d’una figuració i de la complexitat incrementada (aquest procés avança 
per definició cap a uns espais improbables, o fins i tot únics), però no obstant això, podem 
preveure les circumstàncies en les quals resulta més probable que es produeixi aquest incre-
ment? Per dir-ho d’una altra manera: la figuració depèn de la trama?

La meva reflexió és directament oposada a una analyse du récit. Trenca l’ordre sintagmàtic propi 
del text en una sèrie de citacions que generalment intenten reconstruir [...] la successió dels 
esdeveniments dramàtics perquè resulti més fàcil reconstruir l’ordre paradigmàtic que és present 
de manera latent en el text.16

Trencar l’ordre sintagmàtic propi del text... En la secció analítica del seu llibre, en la dis-
cussió sobre Fedra de Racine, els moviments d’Orlando no estan pas tan desencadenats com 
podria suggerir la seva teoria perquè posa una atenció extrema, encara que involuntària, al 
decurs de la narració dramàtica. I allò que descobreix és que la figuració realment varia, però 
no pas de manera casual o bé una mica arreu: a l’inrevés, el moment de la màxima intensitat 
és (segons Orlando),17 molt breu i molt ben delimitat —els seixanta versos (605-662) de 
la declaració d’amor de Fedra. Aquest és el moment, si puc citar de nou Orlando, que es 
correspon amb «un pas endavant més o menys cec en un camí que atrapa la protagonista 
perquè ja no li permet cap via de retorn.»18

Ens hem de preguntar, per què la figuració precisament en aquell moment s’incrementa 
de tal manera? Perquè aquest és un moment narrativament rellevant. És el punt d’inflexió 
de la trama. És una bifurcació: quan Fedra es veu oblidada de triar entre dues trajectòries 
d’acció incompatibles i alhora imprevisibles («un pas endavant més o menys cec»), que són 
també irreversibles («perquè ja no li permeten cap via de retorn»), entra en l’univers dramàtic.

La temporalitat és una de les forces que donen forma a les figures retòriques: en podríem 
saber molt si la narratologia i la teoria dels trops comencessin a col·laborar amb més freqüèn-
cia. Mentrestant intentem comprovar quina és la interdependència entre les bifurcacions, 
irreversibilitat i la figuració amb una mica més d’ambició, fixant-nos en un altre estudiós: 
William Empson, l’home que va saber mostrar millor que ningú altre per què la complexitat 
figurativa és tan típica del segle xx. «Les maquinacions de l’ambigüitat són entre les arrels 
més fondes de la poesia», podem llegir a les primeres pàgines de Set tipus d’ambigüitat, «i 
l’ambigüitat la podem trobar en qualsevol text d’importància literària»:19 Empson s’esforça 
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per mantenir obert un ventall molt ampli de possibilitats i evita seleccionar un sol autor, 
o text, com a paradigma d’ambigüitat. I tanmateix, hi ha dos textos que cita amb més 
freqüència que altres. Es tracta de dues tragèdies, Hamlet i Macbeth, i més encara, es tracta 
d’uns passatges específics d’aquests drames: els monòlegs. Recordareu la primera línia del 
primer monòleg de la primera de les grans tragèdies —O, that this too solid(?)/sullied (?) flesh 
would melt...— que ofereix una prova insuperable de l’ambigüitat shakespeariana? Bé, això 
és sens dubte casual: però en canvi que l’ambigüitat s’intensifica en els monòlegs és un fet 
innegable20 —i alhora «necessari», com ho veurem de seguida.

Però farem primer alguna observació més sobre el Shakespeare d’Empson. 
La figuració, o l’ambigüitat, es troba sobretot en els monòlegs: es tracta d’articulacions 

més aviat breus, situades, igual que la declaració de Fedra, a prop de les bifurcacions dramà-
tiques. En aquest sentit no té cap importància si una peça teatral està dominada per la fúria 
de l’acció (Macbeth) o bé per una enigmàtica absència d’acció (Hamlet); en tots dos casos, els 
monòlegs troben lloc a prop de les decisions irreversibles, quan estan «lluny de l’equilibri». 
Quan l’equilibri és precari, els sistemes tendeixen a «dubtar» («To be or not...»); en aquests 
moments, el comportament està exposat al màxim a les fluctuacions i totes les possibilitats 
estan obertes. Aquesta és la raó per la qual la figuració es torna llavors més intensa, perquè 
ha d’intensificar-se, estem davant d’un fet: en aquests moments l’heroi s’enfronta amb va-
lors extrems i incompatibles i aquest xoc s’inscriu directament en el seu llenguatge, que es 
torna per força agosarat, contradictori i opac. I quan una obra dramàtica s’acosta a la seva 
bifurcació bàsica —matar Duncan o no matar-lo?—, les contradiccions es tornen més dures 
i la figuració és més intensa, fins que el «grau» del qual parlava Orlando es traspassa i les 
paraules de Macbeth flueixen amb evidents signes d’al·lucinació i de malson.

Faré ara una breu recapitulació. He començat amb una observació empírica: la figuració 
no és estable, no s’incrementa per casualitat, sinó que només ho fa en moments específics que 
estan per regla general situats a prop de les bifurcacions narratives. Més encara, he suggerit 
que es pot establir la interdependència entre la trama i els trops i que, a més, també podem 
saber per què passa. I finalment, de la mateixa manera com la figuració es torna més intensa 
a prop de les bifurcacions, el fenomen invers també és observable: els episodis narratius que 
estan situats lluny de les bifurcacions contenen habitualment poca figuració.21 En la tragèdia, 
en la qual les bifurcacions són la part essencial de la trama, la figuració és normalment prou 
intensa; en les novel·les, dominades en gran part per històries satèl·lit, la figuració minva i pot 
gairebé desaparèixer.22 La interdependència entre la trama i la figuració l’hauríem d’examinar 
amb més profunditat, però en aquest primer esbós teòric m’aturo en aquest punt perquè 
voldria suggerir encara un altre tema d’història literària. Ho formularé com a pregunta: és 
possible connectar les troballes de la microevolució sobre la complexitat amb les tendències 
macroevolutives de què es parlava a la primera part d’aquest article?
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L’exaptació literària

Fins ara he negat que la figuració intensa pugui tenir cap mena d’autonomia i he explicat 
la seva gènesi exclusivament amb la lògica narrativa. Però cal distingir entre l’origen i la 
funció i encara que deixem de banda què va originar la seva aparició, la figuració intensa 
resulta una de les variacions literàries amb més vitalitat. La figuració té una història llarga i 
específica, i també desconcertant, perquè està marcada per una doble discontinuïtat: hi ha 
diferències entre els gèneres (de la tragèdia a la poesia lírica) i entre les èpoques (del barroc 
al modernisme).23 Tot just quan es van acomplir tots dos girs, la figuració va poder perdre el 
caràcter episòdic i erràtic de la tragèdia barroca per transformar-se en el principi organitzatiu 
de la poesia modernista i de la seva producció extraordinària.

Es tracta d’una producció extraordinària per diverses raons, però potser el més impor-
tant és tenir present que el modernisme connecta millor que cap altre moviment literari la 
perfecció tècnica extrema amb l’obscuritat semàntica també extrema. La perfecció moder-
nista és enigmàtica i la seva existència ens porta davant de la qüestió més difícil de tota la 
teoria de l’evolució: com explicar, si ho dic amb paraules de Darwin, l’existència d’«òrgans 
d’una extrema perfecció i complicació»?24 Aquests òrgans contradiuen la mateixa noció de 
la selecció natural precisament perquè són tan perfectes i tan complexos. Més encara, un cop 
l’evolució s’ha alliberat de la teologia, la perfecció es torna encara més enigmàtica: un òrgan 
que representa només un 10 per cent d’una ala té sentit si és el primer pas en la construcció 
d’una ala, però si aquest projecte no existeix, té sentit que l’òrgan existeixi? I si no serveix 
per res, com pot mai «evolucionar» i començar a servir per un propòsit real i innegable?

La resposta de Darwin és que «un òrgan originàriament construït per un propòsit [...] 
es pot convertir en un òrgan que compleix una funció completament diferent»,25 i ara fa 
poc, Stephen Jay Gould i Elizabeth Vrba han proposat d’anomenar aquests òrgans «exapta-
cions».26 Si els manllevo aquest terme, puc arribar a la conclusió que la figuració intensa de 
la lírica modernista és precisament una exaptació, possiblement el «canvi de propòsit» més 
fascinant i reeixit de tota la història literària. Això equival a dir que la figuració intensa, amb 
tots els efectes d’estranyament i els seus oxímorons i les indecisions, és realment el principi 
organitzatiu de la lírica modernista, tot i que «no va ser originàriament pensat amb aquest 
propòsit.» En aquesta gènesi no hi va haver res de planificat: aquest desenvolupament només 
va ser possible per una raó del tot diferent, que està relacionada directament amb la tragèdia. 
Però tanmateix, un cop aquest gir es va produir i la figuració intensa es va convertir en un 
recurs disponible, en un ready-made, i la lírica modernista va poder cooptar-la i utilitzar-la 
per produir aquells efectes espectaculars que tots coneixem bé.

Els monòlegs de Shakespeare van ser un potencial «líric» inactiu durant llargs segles i es 
van generar d’entrada amb un propòsit completament diferent. És fins i tot possible que es 
generessin sense cap raó particular, que apareguessin sense més. Aquest seria una conclusió 
radical a partir de la hipòtesi de Gould i Vrba:
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Unes faccions cooptades com a exaptacions tenen dos possibles estats previs. Poden haver estat 
adaptacions amb una altra funció, però també és possible que fossin estructures no utilitzables. 
El primer cas va ser durant molt de temps reconegut com a important, el segon va ser del tot 
negligit. I tanmateix, l’enorme camp de trets no adaptats és, de fet, el magatzem i la font de la 
gran part de la flexibilitat evolutiva [...], aquest camp de trets no adaptats és una analogia de  
la mutació —és la font de la matèria primera per a les seleccions futures.27

Hem arribat a un punt fascinant, però també delicat, d’inflexió. Fins ara, he anat dient 
que la figuració intensa, que va fer possible l’existència de la lírica modernista, es va originar 
a partir de l’específica posició de monòlegs dins de la trama tràgica. I ara us proposo que  
considerem el monòleg com una estructura no adaptada: com un element que va ser privat 
de qualsevol mena de funció dramàtica. No resulten contradictòries, aquestes dues conside-
racions? I no us sembla que la segona conclusió resulta, sense més, gairebé absurda?

Pel que fa a la primera qüestió, he apuntat que la figuració s’intensifica a causa de la posició 
sintagmàtica dels monòlegs: perquè estan situats a prop de les bifurcacions o en la proximitat 
dels nuclis. A prop de les bifurcacions; en la proximitat dels nuclis. El monòleg de Shakespeare 
no és cap acció, ni hi contribueix: simptomàticament el seu tema és la disparitat entre l’acció i la 
reflexió i com la impotència del pensament pot refrenar l’acció (Macbeth) o generar-la (Hamlet).

Entre el monòleg i la trama hi ha, en altres paraules, una asimetria constitutiva: el monòleg 
ve determinat per la trama, però no contribueix pas al desenvolupament de l’acció. Es situa 
sempre a prop d’una bifurcació, però no representa pas el punt d’inflexió. Té una posició 
sintagmàtica, però no una funció sintagmàtica.28 I és precisament l’absència d’aquesta funció 
la que ha permès la meravellosa flexibilitat dels monòlegs tràgics. Si haguessin d’estar conce-
buts per ser «útils» per a la trama, la seva llibertat seria sens dubte molt menor; si haguessin 
de complir amb una funció clara, l’ús de la figuració de ben segur que estaria sempre sota 
control. I llavors, la història de la poesia moderna seria ben diferent de la que coneixem ara.

La interdependència entre la «inutilitat» del monòleg dramàtic i la seva potencialitat 
per la innovació literària queda ben il·lustrada amb un procés que Gadamer anomenaria 
Wirkungsgeschichte [estudi d’influències], és a dir l’estudi de l’«impacte» produït per la tragèdia 
elisabetiana. Una generació rere l’altra de lectors occidentals ha «retallat» els monòlegs i els 
ha llegit com a poemes individuals. És aquesta violació de la naturalesa orgànica dels drames 
un error? És clar que sí, però l’estudi de les influències és finalment una llarga llista d’errors. 
Tanmateix, no de tots els possibles errors. I per què hem d’escollir sempre el «To be or not 
to be» en lloc de la trobada entre Rosencrantz i Guildenstern, o bé les paraules sàvies de 
Polonius, o el duel final? Perquè és un passatge més bonic? Sens dubte, però també perquè 
és molt més fàcil retallar-lo, perquè els lligams entre el monòleg i la trama són especialment 
febles. I són febles perquè el monòleg no té cap funció sintagmàtica. I com que no en té 
cap, és lliure d’emprendre el seu propi camí.

El monòleg té llibertat per desenvolupar-se. I ara ja estem preparats per abandonar 
l’habitual visió acrítica dels estudis d’influències i fixar-nos en el punt d’inflexió decisiu per 
al segle xx. Boris Tomaševski:
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Encara que el relat només necessiti uns motius clau, uns motius lliures (digressions, per exemple) 
a vegades dominen i determinen la construcció de la trama [...]. La tradició literària determina 
en bona part l’ús dels motius lliures i, de fet, qualsevol escola literària en té en el seu magatzem 
particular; de tota manera, els motius clau destaquen habitualment per la seva «vitalitat» —és a 
dir, que apareixen sense grans canvis en les obres d’escoles diferents.29 

Si els comparem amb els motius clau, els motius lliures són subordinats i gairebé su-
perflus: en termes de la lògica narrativa no són més que «digressions». Però la seva superfi-
cialitat sintagmàtica els dóna la llibertat en el millor sentit d’aquesta paraula —els permet 
de convertir-se en el mitjà a través del qual la història literària realitza els seus experiments 
arriscats i imprevisibles i es diversifica. Si tots els motius fossin lligats al desenvolupament 
narratiu i haguessin de complir una funció ferma —el nostre llegat literari seria molt més 
erm del que ho és ara.

No és cap sorpresa que els formalistes russos hagin produït la reflexió més intel·ligent 
sobre les exaptacions literàries que mai s’hagin escrit: «Com està fet Don Quixot», de Viktor 
Šklovski. Permeteu-me que citi només unes poques línies inicials:

Exposaré algunes conclusions, com sense voler, perquè les conclusions les hauria d’extreure el 
lector tot sol:

1.	Originàriament, l’autor no va tenir cap intenció de crear el personatge de Don Quixot 
que va ser tan celebrat per part de Heine i tan admirat per Turgenev. Don Quixot es va originar 
més aviat a causa de l’estructura de la novel·la mateixa, ja que els mecanismes de la construcció 
poètica sovint generen noves formes.

2.	Al llarg de la novel·la, Cervantes es va adonar que Don Quixot expressava també la saviesa 
del seu autor i que d’aquesta manera havia aconseguit construir un personatge doble: amb el 
temps va començar a explotar aquesta duplicitat amb propòsits estètics.30

El Quixot. El protagonista de la música de Strauss, de dibuixos de Picasso, d’innombrables 
narracions èpiques sobre la història cultural de Hegel fins a Foucault. El punt de partida per 
a una munió de teories de la novel·la. I tanmateix: «Originàriament, l’autor no va tenir cap 
intenció de crear el personatge de Don Quixot, que va ser tan celebrat...».

Cal ser agosarat per fer una declaració com aquesta i per sort, Šklovski n’era. El Quixot 
es va originar «a causa de l’estructura de la novel·la mateixa»: és a dir, que no es tracta d’un 
contingut històric nou que intenta expressar-se; aquesta no és la raison d’être d’aquest llibre. 
És un efecte, només, un efecte involuntari. Cervantes necessitava crear un heroi novel·lístic 
per justificar, per «motivar»31 una determinada manera de connectar els episodis, i res més. 
Però quan ja ho havia aconseguit, «al llarg de la novel·la», va descobrir que li era útil per 
a molts altres propòsits. El sentit «figurat» i altres funcions van començar a ser part del 
protagonista: ràpidament els canvis van reemplaçar per complet l’estat original i l’evolució 
literària va poder procedir el seu curs.
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Boris Eichenbaum escriu a «Teoria del mètode formalista»:

Don Quixot està considerat com un punt de transició entre la col·lecció de relats (a la manera del 
Decameró) i la novel·la d’un únic heroi, estructurada a partir de l’encadenament de fets ocorreguts 
durant un viatge que serveix de connector. Però Don Quixot ha rebut una atenció especial pel fet 
que els recursos i la motivació no estan prou integrats en el relat com per produir una novel·la 
tancada en la qual totes les parts estiguessin soldades en un conjunt.32

Això equival a dir que Don Quixot va ser seleccionat a causa de les seves imperfeccions, 
aquest és un altre moviment atrevit a favor de Šklovski que hauria de ser pres com un mo-
del per a la història literària. La perfecció, ens adverteix El polze del panda de Gould: «és 
un argument feble per explicar l’evolució perquè vol imitar l’acció d’un creador omnipo- 
tent. Disposicions estrafolàries i solucions divertides són la prova de l’evolució —camins 
que un Déu sensible mai emprendria, però que els processos naturals, condicionats per la 
història, segueixen per força.»33

No cal dir que la història literària sempre ha pretès aconseguir precisament el contrari: 
«mostrar» —en una mena de creacionisme automàtic— la perfecció dels seus objectes. Val 
més que seguim els passos de Šklovski i comencem a fixar-nos en les disposicions estra-
folàries i les solucions divertides. Ja sabeu: el príncep venjatiu, massa educat i melangiós, 
l’apologeta del protestantisme que naufraga davant d’una illa i comença a celebrar el dia a 
dia; una novel·la sobre l’autonomia estètica dissolta que es converteix en una crida per a la 
socialització despietada; un poema mitològic que vol restaurar l’ordre i la significació, però 
que acaba donant pas al més colossal caos crític del segle xx...

Em pregunto amb quina freqüència les obres que donen forma a un gènere sencer, aque-
lles variacions que acaben sent triades per la història, són realment, com diu Šklovski sobre 
Don Quixot, obres amb les parts no del tot connectades. Obres de bricolatge, com ho són 
els nostres cossos, o el nostre cervell —i no productes de cap enginyeria. Som productes de 
l’atzar, no del disseny. Però aquesta conclusió no és pas cap descrèdit —més aviat a l’inrevés: 
si la grandesa no està «dissenyada», encara l’hem d’estimar més. O tal com ho va expressar 
Charles Darwin en l’última pàgina del seu L’origen de les espècies:

D’aquesta manera, de la natura en guerra, de la fam i de la mort en segueix directament l’objecte 
més exalçat que puguem concebre, això és, la creació dels animals superiors. Hi ha grandesa en 
aquest punt de vista de la vida, amb tota mena de poders que originàriament donaven vida a 
unes poques formes, o a una de sola, mentre aquest planeta girava en cicles d’acord amb les lleis 
fixes de la gravetat, i des d’un inici tan simple han evolucionat, i evolucionen encara, infinites 
formes d’una bellesa miraculosa.

Traducció de Simona Škrabec
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