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S.Skr.

«Per a un bidlegy, escriu Jacques Monod al final de Lazzar i la necessitat, «és temptador es-
tablir un paral-lelisme entre I'evolucié de les idees i de la biosfera. [...] Les idees sembla que
conservin algunes propietats dels organismes. També les idees tendeixen a perpetuar la seva
estructura i procreen; es poden fusionar i recombinar, com també poden segregar part del
seu contingut. De fet, les idees poden evolucionar i en aquesta evolucid, la seleccid hi deu



tenir, sens dubte, un rol decisiu.»' Incitat per aquestes paraules de Monod, voldria esbossar
la teoria darwiniana de I'evolucid literaria, convengut com n’estic que pot resoldre alguns
problemes importants de la historiografia literaria i oferir un marc conceptual unificat per a
les investigacions particulars, empiriques. Pero la relacid entre les ciencies naturals i la teoria
cultural és prou terbola com perque em sembli necessari comengar amb un advertiment,
amb una objeccid, que té per a mi un significat especial perque el seu autor, Stephen Jay
Gould, és en bona part 'inspirador d’aquest article:

«Levolucié cultural humana contrasta fermament amb la nostra historia biologica i el
seu caracter lamarckia. Alld que aprenem en un generacid, ho transmetem directament a
través de I'ensenyament i I'escriptura.»?

I és cert, pel que fa als trets adquirits i la seva transmissid, la historia de la humanitat és
realment lamarckiana. Perd Gould ha subratllat una altra diferéncia, possiblement fonamen-
tal, entre Lamarck i Darwin: la desavinenca en la relacié entre les variacions i 'evolucid. Per
a Lamarck, les variacions sén «orientades», «dirigides», és a dir que principalment «tendeixen
cap a l'adaptacié» i indiquen per on hauria d’anar el curs de 'evolucié. Per a Darwin, les
variacions no tenen cap orientacié: sén intents absolutament casuals, entre els quals la Na-
tura tot just després escull aquells que tenen una potencialitat més gran d’adaptacié. Dit en
altres paraules, per a Lamarck, I'evolucié és un desenvolupament sostingut, monista, en el
qual un tnic principi —I'adaptacié— guia tant la seleccié com les variacions. Per a Darwin,
en canvi, es tracta d’'un procés dual, irremeiablement dividit entre les variacions sotmeses a
latzar i la seleccié guiada per la necessitat.

;Podem dir realment que la historia de la humanitat és lamarckiana en aquest segon
sentit —que es tracta d’un desenvolupament indivisible en el qual els problemes només
apareixen quan ja tenim a la ma les solucions i que aquestes sempre sén ben delineades i mai
resulten equivocades? Aquesta idea de la historia es troba tanmateix molt estesa i, a més, té
unes credencials impecables perqué forma part del materialisme... perd jo hi veig més aviat
un somni inversemblant (i indesitjable) de Hegel. Si proposo substituir aquesta visié amb
el dualisme de Darwin és precisament a favor del materialisme; la seva teoria ens permet
desdoblar la historia literaria en dues meitats, en dos escenaris separats. Latzar només actua
en el primer teatre, en el qual es generen les variacions retoriques. En canvi, el segon escenari
esta dominat per la necessitat social on les variacions estan seleccionades d’acord amb les
necessitats d’un determinat moment historic.’

LATZAR, LA NECESSITAT I LA NOVEL-LA

Per tal d’ il-lustrar el dualisme evolutiu em fixaré en un tnic fenomen, ben familiar —el
desenvolupament de la novel-la europea com a genere—, partint de la visié ampliament
acceptada d’un desenvolupament en tres passos: la novel-la es va generar en el segle Xv1II,
va assolir I'exit en el segle XIX i en el segle XX va comengar a ser qiiestionada.



Genesi, &xit, qiiestionament. Aquests termes amb la seva nuesa suggereixen un gréﬁc en
forma de campana que indica que la novel-la va arribar al seu apex, al punt culminant de la
seva autonomia estetica i influéncia social, durant el segle XIX. I és tot just aleshores que es va
comengar a comportar com un genere en el sentit estricte d’aquesta paraula—reproduint-se
amb abundancia, amb regularitat, i sense gaires variacions. Perd si ens fixem en una altra
serie de caracteristiques, tot aixd indica que la campana bé la podriem considerar girada de
cap per avall: i és cert, si parlem de la diversitat de les formes narratives experimentals, el
segle XIX és realment el nadir, el punt més baix, en la historia de la novel-la. Es tracta d’'un
perfode monodic, envoltat de dues ¢poques polifoniques, i no seria equivocat parlar de /z
novel-la només en el segle XIX, i en canvi parlar de /es novel-les en altres casos.

Novel-les/novel-la/novel-les. Aquesta és una seqiiencia inexplicable si partim de la so-
lemne processé hegeliana que ha alimentat la historia literaria: en cada moment només una
sola forma predominant, mentre la successié es produeix ordenadament de manera que la
forma anterior queda substituida per la segiient, conservant el que hi ha hagut i generant el
que vindra. Perd prou paradoxalment estem aqui més aviat davant d’un escenari tipicament
darwinia: el camp és obert d’entrada a una multiplicitat de possibilitats, perd quan la pressié
exterior selecciona una sola forma que descarta totes les altres, el camp es fa més estret, encara
que al cap d’un temps es pugui tornar a obrir a noves multiplicitats...

Si, ens movem en les proximitats del model darwinia i, de fet, ja hem arribat al primer
punt clau perque la discontinuitat que acabo d’assenyalar —novel-les/novel-la— és indubta-
blement un producte de la historia, perd és molt més significatiu que s’hagi generat a partir
de dos principis oposats: I'atzar en el segle XVIII i la necessitat en el segle XIX.

Les variacions estan «dominades per I'atzar»: que signifiquen aquestes paraules si les
apliquem a la novella del segle XVIII? No només que aleshores podria passar, i de fet va
passar, qualsevol cosa, siné també —si ens quedem en I'ambit de la teoria evolutiva— que
el genere estava compost d’'una gran quantitat de variacions remarcablement diferents i
alhora més o menys simultanies. Si ajuntem totes aquestes manifestacions, les variacions
no haurien d’indicar cap mena d’orientacié previsible: és a dir, que el punt de partida ha
de poder indicar el curs de I'evolucid literaria que realment es va produir, perd també tots
aquells desenvolupaments que mai no van tenir lloc.

Haver d’oferir proves analitiques de tots aquests condicionants seria evidentment im-
possible en un article tan curt. Perd per sort, les proves ja van ser recollides fa trenta anys
—no intencionadament, és clar— en el llibre Lascens de la novel-la d’Tan Watt, en el qual
Defoe, Richardson i Fielding (als quals podriem afegir també Swift) formen aquella mena de
camp clos que estem buscant. Les seves narracions estan a prop en el temps, perd llunyanes
en la forma (van coexistir durant algunes decades, perd no pas comodament: es tracta d’un
indicador més que aleshores la seleccié encara no estava «funcionant» i que es va posar en
marxa tot just després). Es tracta d’'un espai ple de possibilitats atzaroses i sense cap orien-
tacié i, tanmateix, coexisteixen: aquesta configuraci6 va ser retratada inoblidablement una
generacié més tard en Tristam Shandy de Sterne. I aquest camp de possibilitats obertes



no es va transformar pas tranquil-lament en una tnica forma predominant del segle XIX,
com suggereix la idea que 'evolucié avanga pas a pas:* perque hagués pogut passar el que
va passar, la majoria dels components del sistema del segle XVIII havien de ser descartats i
oblidats —i fins i tot el mateix Sterne va poder reapareixer tot just amb la nova onada de
variacions a l'inici del segle XX.

Si ens quedem amb la trajectoria de la novel-la anglesa, podem considerar que el se-
gle XIX va «seleccionar» Fielding, i va condemnar tots els altres autors a 'obscuritat d’'una
existéncia marginal. Perd el procés és encara molt més clar a escala europea, on la prolife-
racié indiscriminada del segle XVIII es va acabar en sec a causa de I'exit internacional d’una
nova especie (per dir-ho d’alguna manera) de Bildungsroman —que va acabar dominant
'univers narratiu del segle segiient. Es tracta d'un procés que vaig descriure analiticament
en un altre lloc,” de manera que aqui només voldria quedar-me amb els aspectes teorics.
Fins i tot si prenem les variacions indiscriminades del segle XVIII i la necessitat de seleccié
del segle segiient com un transcurs inevitable, caldra que ens preguntem de tota manera per
que va passar precisament aixi. Per que la seleccid social va «esperar» fins aleshores? Per que
el canvi no es va produir abans? O bé després?

De la mateixa manera que en el cas de la selecci6 natural, la resposta la trobem en una
nova pressio, del tot externa —externa al camp literari, per precisar: es tracta en aquest
cas d’una revolucié doble que es va produir al final del segle. Al llarg de gairebé cent anys
la societat europea va ser un habitat favorable, i gairebé il-limitat, per a la novel-la: si
pensem en Critica i crisi de Reinhart Koselleck, el reialme de 'existéncia privada permetia
realment tota mena de representacions. Perd al tombant de segle les opcions es van reduir:
les convulsions industrials i politiques es van precipitar simultaniament damunt la cultura
europea per definir un nou «sentit historic» i I'actitud davant els valors de la modernitat.
Per una serie de raons, la Bildungsroman [novella de formacid] va esdevenir la forma
simbolica més apropiada per afrontar aquests problemes —i la de més condicié fisica per
poder sobreviure en un context nou, més selectiu. I aixi, la Bildungsroman es va quedar
tota sola, mentre que I Erziehungsroman [novel-la educativa] i Entwiklungsroman [novel-la
evolutiva], com també la Kinstlerroman [novel-la sobre els artistes] 1 tota mena d’altres
novel-les al-legoriques, liriques, epistolars o satiriques van quedar fulminades en la dura
lluita de conservar la vigencia literaria.®

Es tracta d’una seqii¢ncia completament historica, i alhora molt darwiniana, que m’enco-
ratja a hissar les veles i emprendre una altra vegada el cami cap a aquell inoblidable Eldorado
de la historia materialista de literatura. La seqii¢ncia de variacions i d’'una seleccid final ens pot,
per ventura, oferir un patré nou que fa visible com en alguns moments les relacions socials
permeten al sistema literari seguir lliurement amb els seus experiments —perd també que, de
cop, la societat pot tornar a exigir de la literatura una funcié més definida, més estretament
dirigida a un objectiu. Per esmentar la primera ocurréncia que em ve a la ment, aquest patré
podria ser la solucié per a un problema que qualsevol socioleg de literatura honest ha hagut



d’afrontar alguna vegada: per que les formes literaries mai no sén del tot «funcionals» i no
compleixen mai les expectatives de la historia social —per qué sempre resulten una mica
desplagades, no prou equilibrades, opaques? S’ha posat molt de moda pensar que aixd passa
a causa d’una inclinacié intrinseca de la literatura cap a 'anarquia, perd a mi em sembla que
podem trobar una resposta molt més prosaica: aquesta «imperfeccié» social és el resultat
del fet que les pressions socials (és a dir també les pressions de les estructures dominants),
només poden influir sobre la meizat de la historia literaria. Amb els arguments de Darwin
a la ma, podem dir que el context pot seleccionar les formes —perd no les pot generar. Es
a dir, que les formes predominants, igual com les idees predominants, no sén mai ben bé
les formes de la classe dominant: sén formes que la classe dominant ha seleccionat —pero
sense haver-les produit. Ningu és, doncs, omnipotent.

En aquest aspecte és facil preveure que la historia de la literatura darwiniana esta estreta-
ment relacionada amb els estudis de com s’han format els canons. El model que he exposat
no necessariament s’ha de cenyir només a I'«alta» literatura: n’hi ha prou de recordar que el
segle XIX es van generar tota mena de Ruthvens, Varneys i Carmillas, sense que aixd produis
cap classe d’inflexié; perd el Comte Dracula era tota un altra cosa i quan va ser seleccionat,
una nova especie resistent es va establir amb la intencié de perdurar per molt de temps.

La diferencia entre el dualisme darwinia i el paradigma historic vigent actualment afecta,
en la meva opinid, també la interpretacié que devem a Hans Robert Jauss —que és una de les
més interessants dels dltims anys. Segons Jauss, com bé se sap, el valor estetic i la influencia
historica d’'una obra d’art és proporcional a la «distancia de I'horitzé d’expectatives» de la
seva ¢poca: com més gran és aquesta distancia, més important sera la influéncia d’aquesta
obra i més gran sera el seu valor.” Es tracta d’una tesi elegant, essencial, fins i tot edificant
(que ens confirma que a la llarga la historia sempre empren el cami correcte). Ens mena,
de tota manera, a la idea monista de I'evolucié literaria segons la qual un unic principi
(«I’horitzé d’expectatives» no esta lluny de «I’estranyament» formalista) explica tot el que cal
explicar —tant 'experimentacié com les convencions, tant el rebuig inicial com la posterior
acceptacié. Aquest principi tnic, de fet, ho explica tot: o per dir-ho d’una altra manera, ho
explica en excés. Ara bé, tot i que es proclama materialista i té la intencié d’adregar-se a una
audiéncia historica real, Jauss aconsegueix la seva fita fent reviure precisament el més mitic
de tots els mites idealistes —el Streben de Goethe. La veritable literatura porta dins seu un
ressort demonfac que ho impulsa tot cap al davant, que frustra les expectatives i desmantella
les convencions, en una metamorfosi constant que aporta una successid infinita de millores...

Aviat tornaré a reprendre el fil de la dinamica de I'evolucié: perod per ara només m’agradaria
subratllar que la historia literaria quan ha d’explicar una innovacié reeixida, ha d’afrontar dos
fenomens diferents, i no pas un de sol. Les innovacions sén més aviat sempre fallides i I'exit
predominantment no aporta cap innovacié: de manera que alld que és valid per al primer
cas, no necessariament funciona en el segon —i encara que és ben possible que totes dues
coses passin alhora, tanmateix encara es tracta de dos fendomens distints. La visié hegeliana



o lamarckiana de la literatura com un reialme on les variacions només es produeixen quan
estan destinades al progrés resulta falsa des del punt de vista de la realitat: la historia esta
farcida d’exemples d’obres que sén molt distants de les expectatives del seu temps, perd que
no resulten ni valuoses ni sén influents. La historia literaria —reconeguem-ho— és més
aviat una col-leccié d’objectes avorrits mig acabats o de fracassos directes: tenim tot el dret
que no ens agradin, perd el que no podem fer és oblidar que existeixen.

AVORRIMENT, TERROR I EL PRINCEP ABSENT

«La historia de la Terra», va escriure el gedleg Derek Ager, «és com la vida d’un soldat: llargs
periodes d’avorriment i breus instants de terror.». Llargs periodes d’avorriment, breus instants
de terror: no us sembla que aquesta imatge la podriem aplicar també a la historia literaria?
Tant en el segle XVIII com en el segle XX, els experiments novel-listics van arribar a durar tot
just una generacid: entre aquestes dues crisis, si no teniem avorriment, llavors com a minim
podem parlar de llargs periodes d’estabilitat. I si oblidem per uns moments la literatura
moderna i ens fixem en el desenvolupament general de la tragédia, podem adonar-nos que
aquest geénere va ser marcat en els vint-i-cinc segles de la seva existencia només per dues
crisis, totes dues extremadament radicals i molt breus (de només una o dues generacions):
la primera va tenir lloc a 'Atenes del segle V, i la segona al Londres del segle XVI.

Llargs periodes d’avorriment, breus instants de terror. Fins ara m’he fixat només en els
adjectius, en el tempo de la historia literaria. Perd I'observacié d’Ager també es refereix a la
forma: a la discontinuitat interna de I'evolucid, a la diferéncia quantitativa que constitueix
Poposicié entre el mode de I'«avorriment» i el del «terror». Estem davant d’'un dualisme
morfologic, conegut com a «equilibri puntual»: es tracta d’una teoria que és contraria a la
idea de gradacié i que va ser proposada per Gould i Eldredge en la decada de 1970. Gould

va apuntar en un altre lloc:

Levolucié és una teoria de canvi organic, perd aixd no implica pas, com molta gent es pensa, que
sigui un flux incessant en la irreductible preséncia de la natura i que la seva estructura no sigui
altra cosa que I'encarnacié momentania del pas del temps. El canvi és més sovint una transicié

entre estats estables i no una transformacié gradual a partir de modificacions lentes i continuades.®

La transformacid gradual a partir de modificacions lentes i continuades; el flux incessant
en la irreductible presencia de la literatura; només ens cal canviar un sol mot per evocar els
dogmes familiars. Pero cal dir que hi ha hagut intents d’emprendre un altre cami, com el
dels formalistes russos, que consideraven la historia literaria una «mutacié de sistemes»,’
tot i que la seva via fins ara no hagi produit cap impacte realment durador. I tanmateix, els
formalistes van aconseguir mostrar quina era la direccié correcta: en una historia literaria



més «lenta», U'estabilitat i les convencions tindrien I'espai que mereixen. Els formalistes ens
van encaminar cap a una historia en la qual, si puc manllevar un altre terme de Gould i
Eldredge, «l’estasi és una font de dades»: és a dir que els periodes anodins ja no representen
un buit sense trets propis, sobre el qual no es pot dir res, siné que els atribuim una morfo-
logia especifica, i per qué no, interessant.'

Perd si lestasi realment és un producte de I'evolucié (i amb aixod, de les tendeéncies
dominants), llavors la nostra concepcié de canvi també ha de canviar. Ja no podem parlar
de cap manera d’'un flux incessant perque el canvi esdevé un fet «puntual» i aixd significa
fonamentalment dues coses. La primera és bastant dbvia, el canvi ha de produir un gir, una
«rapida transicié entre dos estats estables»; i la historia literaria, com hem pogut veure, és
una bona prova d’aixd. Més enlla de definir un interval temporal molt curt, la «puntualitat»
també afecta la peculiaritat morfologica de I'evolucié: ens assenyala I'extrema raresa de formes
transitories que existeixen entre una i altra especie.'' I en aquest punt, les evidencies litera-
ries possiblement encara sén més significatives, ja que la majoria de generes existents van
adquirir la seva forma definitiva gracies a uns pocs intents agosarats i no pas amb una acumu-
lacié pacient i gradual de canvis microscopics. Per molt que la perspectiva gradual predomini
en el seu estudi (Lascens de la novel-la), fins i tot Ian Watt confina les formes preparatories
a un benigne capitol inicial: el cos del seu treball no tracta per a res de '«ascens», i només
es preocupa d’una serie de formes morfoldogicament completes.

En la literatura, igual com en la natura, hi ha una munié d’exemples de connexions
perdudes: podem fins i tot oblidar-nos dels ximpanzés i humans perque hi ha un altra bau-
la perduda ('abséncia de la qual és especialment sentida) en el camp literari que coneix
tothom —1" Urbamler és 'ancestre llegendari que tot estudids hauria volgut tenir a les mans,
perd que mai ningt no ha pogut trobar. I si ningt no el va trobar, no és perqué no hagi
existit mai (hi ha proves raonablement convincents que si que va existir), siné perque per la
mateixa logica de I'evolucid, el moment de canvi —que separa la temptativa de la forma de
transicié— és tan «puntual» que es consumeix a l'acte, perque cal reemplagar tan rapid com
sigui possible una forma estable amb una altra forma estable. Dos segles sencers després de
Shakespeare, i ja ben entrats en 'edat de la impremta, sabem que les dues primeres obres
mestres del génere Bildungsroman també han tingut un esbds «preparatori» que va actuar
com una forma de transicié: First impressions [titol original d’Orgull i prejudici] de Jane
Austen es va perdre i el primer esborrany del Meister de Goethe va ser recuperat per pura
casualitat més d’un segle més tard.

Des del punt de vista de 'evolucid, I'abseéncia de connexions és tan significativa com
seria la seva presencia, si no més. Aquesta absencia il-lumina el tret fonamental de la seleccié
social en 'ambit de la literatura: la impaciencia de superar els estats morfologicament irre-
solts, la «pressa» per trobar solucions estables. I si mai algti troba I' Urhamlet, estic disposat
a empassar-me aquest article en preséncia de quatre testimonis del bandol dels defensors de
la teoria d’evolucié gradual.



BIFURCACIONS I FIGURES

Fins ara he parlat només de la macroevolucié: dels generes, especies i textos. En aquest apartat,
en canvi, em voldria centrar en els processos de la microevolucié: és a dir, voldria parlar de tot
alld que passa a dins dels textos individuals. També en aquest context, la polaritat entre l'atzar
i la necessitat continua sent valida, perd d’una forma nova i sorprenent perque la naturalesa
de les variacions esta certament dominada per I'atzar, pero la situacié en la qual les podem
trobar, no. O el que és el mateix, tot i que és impossible preveure «que passara», sabem que
la variacié es produira i podem dir més o menys «quan» tindra lloc: podem determinar el
moment en el qual les variacions indiscriminades han d’apareixer necessariament. En el llibre
Lordre sortit del caos, Prigogine i Stengers van anomenar aquests moments «bifurcacions»:

En condicions d’equilibri precari, els processos d’autoorganitzacié mostren un joc delicat entre
latzar i la necessitat, entre les fluctuacions i les lleis previsibles. Es d’esperar que a prop de les
bifurcacions, les fluctuacions i els elements casuals tinguin molta importancia, mentre que en els

espais intermedis predominin els aspectes previsibles.'?

Latzar i la necessitat, les fluctuacions i les lleis previsibles; Lordre sortit del caos, com bé
se sap, es concentra basicament en la primera circumstancia:

Es remarcable que a prop de les bifurcacions, els sistemes presenten un ampli ventall de fluctu-
acions. Sembla com si en aquests moments, els sistemes «dubten» entre diferents possibilitats
d’evolucié i que la celebre llei, que déna per suposada la victoria d’aquell qui té més pes numeric,
sembla que en aquestes circumstancies no és aplicable. Un nombre molt petit de fluctuacions pot
posar en marxa una evolucié completament diferent que canviara drasticament el comportament
del tot el sistema macroscopic. Lanalogia amb els fendomens socials, fins i tot amb la historia, es

fa evident.!?

Una analogia amb la historia: la podem desenvolupar encara millor —fins a tal punt que
coincideixi amb la seqiiéncia narrativa, que és una miniatura de la historia?

Alld que estem buscant és la interdependéncia entre «bifurcacions» i els dos altres termes
clau de Lordre sortit del caos: dla irreversibilitat i «'augment de la complexitat».'* El concepte
que va encunyar fa només uns anys Francesco Orlando —«el grau de figuracié»—" ens pot
resultar Wtil perque la «figuracié» representa en 'ambit de la retorica un bon substitut de
la «complexitat» general i la idea que la figuracié pugui tenir diferents «graus» ens permet
resseguir quan el procés es fa més intens i quan es debilita.

Segons la lectura d’Orlando, la teoria de Freud ens permet separar a partir de les variacions
en el grau de figuracié dues classes de «llenguatge» i de textos. Quan la figuracié resulta més
intensa que el nivell esperat, llavors estem davant d’alld que ell anomena els «llenguatges



no comunicatius» de I'inconscient: relliscades, somnis, simptomes. I sempre que la figura-
ci6 del llenguatge cau per sota del nivell, estem davant dels «llenguatges comunicatius» de
Iinconscient: Witz, acudits, literatura. Com que la figuracié varia segons els generes i estils,
aquesta distincié és tanmateix Util per dibuixar les divisions dins del territori intern de la
literatura, perd també per determinar les seves fronteres exteriors. I com que la figuracié
pot variar també dins d’un text concret, pot servir-nos per obtenir un tercer resultat que
ens torna a la nostra reflexié sobre la microevolucié. Es evident que mai serem capagos de
predir el contingut d’una figuracié i de la complexitat incrementada (aquest procés avanga
per definicid cap a uns espais improbables, o fins i tot dnics), perd no obstant aixd, podem
preveure les circumstancies en les quals resulta més probable que es produeixi aquest incre-
ment? Per dir-ho d’una altra manera: la figuracié depén de la trama?

La meva reflexid és directament oposada a una analyse du récit. Trenca 'ordre sintagmatic propi
del text en una serie de citacions que generalment intenten reconstruir [...] la successié dels
esdeveniments dramatics perqué resulti més facil reconstruir 'ordre paradigmatic que és present

de manera latent en el text.!®

Trencar I'ordre sintagmatic propi del text... En la seccié analitica del seu llibre, en la dis-
cussié sobre Fedra de Racine, els moviments d’Orlando no estan pas tan desencadenats com
podria suggerir la seva teoria perqué posa una atencié extrema, encara que involuntaria, al
decurs de la narracié dramatica. I alld que descobreix és que la figuracié realment varia, perd
no pas de manera casual o bé una mica arreu: a I'inrevés, el moment de la maxima intensitat
és (segons Orlando),” molt breu i molt ben delimitat —els seixanta versos (605-662) de
la declaracié d’amor de Fedra. Aquest és el moment, si puc citar de nou Orlando, que es
correspon amb «un pas endavant més o menys cec en un cami que atrapa la protagonista
perque ja no li permet cap via de retorn.»'®

Ens hem de preguntar, per que la figuracié precisament en aqguell moment s'incrementa
de tal manera? Perqué aquest és un moment narrativament rellevant. Es el punt d’inflexié
de la trama. Es una bifurcacié: quan Fedra es veu oblidada de triar entre dues trajectories
d’accié incompatibles i alhora imprevisibles («un pas endavant més o menys cec»), que sén
també irreversibles («perque ja no li permeten cap via de retorn»), entra en 'univers dramatic.

La temporalitat és una de les forces que donen forma a les figures retoriques: en podriem
saber molt si la narratologia i la teoria dels trops comencessin a col-laborar amb més freqiien-
cia. Mentrestant intentem comprovar quina és la interdependéncia entre les bifurcacions,
irreversibilitat i la figuracié amb una mica més d’ambicid, fixant-nos en un altre estudids:
William Empson, ’'home que va saber mostrar millor que ninga altre per que la complexitat
figurativa és tan tipica del segle XX. «Les maquinacions de 'ambigiiitat sén entre les arrels
més fondes de la poesia», podem llegir a les primeres pagines de Sez tipus dambigiiitat, «i
'ambigiiitat la podem trobar en qualsevol text d’importancia literaria»:'” Empson s’esforca



per mantenir obert un ventall molt ampli de possibilitats i evita seleccionar un sol autor,
o text, com a paradigma d’ambigiiitat. I tanmateix, hi ha dos textos que cita amb més
freqiiencia que altres. Es tracta de dues tragedies, Hamler i Macbeth, i més encara, es tracta
d’uns passatges especifics d’aquests drames: els monolegs. Recordareu la primera linia del
primer mondleg de la primera de les grans tragedies —O, that this too solid(?)/sullied (?) flesh
would melt..— que ofereix una prova insuperable de 'ambigiiitat shakespeariana? B¢, aixo
és sens dubte casual: perd en canvi que I'ambigiiitat s'intensifica en els mondlegs és un fet
innegable?® —i alhora «necessari», com ho veurem de seguida.

Perd farem primer alguna observacié més sobre el Shakespeare d’Empson.

La figuracid, o 'ambigiiitat, es troba sobretot en els monolegs: es tracta d’articulacions
més aviat breus, situades, igual que la declaracié de Fedra, a prop de les bifurcacions drama-
tiques. En aquest sentit no té cap importancia si una pega teatral esta dominada per la fiiria
de l'acci6 (Macbeth) o bé per una enigmatica absencia d’accié (Hamlet); en tots dos casos, els
monodlegs troben lloc a prop de les decisions irreversibles, quan estan «lluny de I'equilibri».
Quan l'equilibri és precari, els sistemes tendeixen a «dubtar» («Z0 be or not...»); en aquests
moments, el comportament esta exposat al maxim a les fluctuacions i totes les possibilitats
estan obertes. Aquesta és la rad per la qual la figuracié es torna llavors més intensa, perque
ha dintensificar-se, estem davant d’un fet: en aquests moments I'heroi s’enfronta amb va-
lors extrems i incompatibles i aquest xoc s'inscriu directament en el seu llenguatge, que es
torna per forga agosarat, contradictori i opac. I quan una obra dramatica s’acosta a la seva
bifurcacié basica—matar Duncan o no matar-lo>—, les contradiccions es tornen més dures
i la figuracié és més intensa, fins que el «grau» del qual parlava Orlando es traspassa i les
paraules de Macbeth flueixen amb evidents signes d’al-lucinacié i de malson.

Faré ara una breu recapitulacié. He comengat amb una observacié empirica: la figuracié
no és estable, no s'incrementa per casualitat, sind que només ho fa en moments especifics que
estan per regla general situats a prop de les bifurcacions narratives. Més encara, he suggerit
que es pot establir la interdependencia entre la trama i els trops i que, a més, també podem
saber per qué passa. I finalment, de la mateixa manera com la figuracié es torna més intensa
a prop de les bifurcacions, el fenomen invers també és observable: els episodis narratius que
estan situats /funy de les bifurcacions contenen habitualment poca figuracié.* En la tragedia,
en la qual les bifurcacions sén la part essencial de la trama, la figuracié és normalment prou
intensa; en les novel-les, dominades en gran part per histories satél-lit, la figuracié minva i pot
gairebé desapareixer.”” La interdependéncia entre la trama i la figuracié 'hauriem d’examinar
amb més profunditat, perd en aquest primer esbds tedric m’aturo en aquest punt perque
voldria suggerir encara un altre tema d’historia literaria. Ho formularé com a pregunta: és
possible connectar les troballes de la microevolucié sobre la complexitat amb les tendencies
macroevolutives de queé es parlava a la primera part d’aquest article?



LEXAPTACIO LITERARIA

Fins ara he negat que la figuracid intensa pugui tenir cap mena d’autonomia i he explicat
la seva geénesi exclusivament amb la logica narrativa. Perd cal distingir entre l'origen i la
funcié i encara que deixem de banda queé va originar la seva aparicié, la figuracié intensa
resulta una de les variacions literaries amb més vitalitat. La figuraci6 té una historia llarga i
especifica, i també desconcertant, perque esta marcada per una doble discontinuitat: hi ha
diferencies entre els generes (de la tragedia a la poesia lirica) i entre les époques (del barroc
al modernisme).” Tot just quan es van acomplir tots dos girs, la figuracié va poder perdre el
caracter episodic i erratic de la tragedia barroca per transformar-se en el principi organitzatiu
de la poesia modernista i de la seva produccié extraordinaria.

Es tracta d’una produccié extraordinaria per diverses raons, perd potser el més impor-
tant és tenir present que el modernisme connecta millor que cap altre moviment literari la
perfeccié tecnica extrema amb I'obscuritat semantica també extrema. La perfeccié moder-
nista és enigmatica i la seva existencia ens porta davant de la qiiestié més dificil de tota la
teoria de 'evolucié: com explicar, si ho dic amb paraules de Darwin, I'existéncia d’«organs
d’una extrema perfeccié i complicacié»??* Aquests drgans contradiuen la mateixa nocié de
la selecci6 natural precisament perqué sén tan perfectes i tan complexos. Més encara, un cop
I'evolucié s’ha alliberat de la teologia, la perfeccié es torna encara més enigmatica: un oérgan
que representa només un 10 per cent d’una ala té sentit si és el primer pas en la construccié
d’una ala, perd si aquest projecte no existeix, té sentit que I'organ existeixi? I si no serveix
per res, com pot mai «evolucionar» i comengar a servir per un proposit real i innegable?

La resposta de Darwin és que «un drgan originariament construit per un proposit [...]
es pot convertir en un drgan que compleix una funcié completament diferent»,” i ara fa
poc, Stephen Jay Gould i Elizabeth Vrba han proposat d’anomenar aquests organs «exapta-
cions».” Si els manllevo aquest terme, puc arribar a la conclusié que la figuracié intensa de
la lirica modernista és precisament una exaptacid, possiblement el «canvi de proposit» més
fascinant i reeixit de tota la historia literaria. Aixd equival a dir que la figuracié intensa, amb
tots els efectes d’estranyament i els seus oximorons i les indecisions, és realment el principi
organitzatiu de la lirica modernista, tot i que «no va ser originariament pensat amb aquest
proposit.» En aquesta génesi no hi va haver res de planificat: aquest desenvolupament només
va ser possible per una ra6 del tot diferent, que esta relacionada directament amb la tragedia.
Perd tanmateix, un cop aquest gir es va produir i la figuracié intensa es va convertir en un
recurs disponible, en un ready-made, i la lirica modernista va poder cooptar-la i utilitzar-la
per produir aquells efectes espectaculars que tots coneixem bé.

Els monolegs de Shakespeare van ser un potencial «liric» inactiu durant llargs segles i es
van generar d’entrada amb un propdsit completament diferent. Es fins i tot possible que es
generessin sense cap rad particular, que apareguessin sense més. Aquest seria una conclusié

radical a partir de la hipotesi de Gould i Vrba:



Unes faccions cooptades com a exaptacions tenen dos possibles estats previs. Poden haver estat
adaptacions amb una altra funcid, perd també és possible que fossin estructures no utilitzables.
El primer cas va ser durant molt de temps reconegut com a important, el segon va ser del tot
negligit. I tanmateix, 'enorme camp de trets no adaptats és, de fet, el magatzem i la font de la
gran part de la flexibilitat evolutiva [...], aquest camp de trets no adaptats és una analogia de
la mutacié —és la font de la materia primera per a les seleccions futures.”

Hem arribat a un punt fascinant, perd també delicat, d’inflexié. Fins ara, he anat dient
que la figuracid intensa, que va fer possible 'existéncia de la lirica modernista, es va originar
a partir de I'especifica posicié de monolegs dins de la trama tragica. I ara us proposo que
considerem el mondleg com una estructura no adaptada: com un element que va ser privat
de qualsevol mena de funcié dramatica. No resulten contradictories, aquestes dues conside-
racions? I no us sembla que la segona conclusié resulta, sense més, gairebé absurda?

Pel que fa a la primera qiiestid, he apuntat que la figuracid s'intensifica a causa de la posicié
sintagmatica dels monolegs: perque estan situats a prop de les bifurcacions o en la proximitat
dels nuclis. A prop de les bifurcacions; en la proximitat dels 7uc/is. El monoleg de Shakespeare
no és cap accid, ni hi contribueix: simptomaticament el seu tema és la disparitat entre I'accid i la
reflexié i com la impotencia del pensament pot refrenar I'accié (Macbeth) o generar-la (Hamler).

Entre el monoleg i la trama hi ha, en altres paraules, una asimetria constitutiva: el monoleg
ve determinat per la trama, perd no contribueix pas al desenvolupament de 'accié. Es situa
sempre a prop d’'una bifurcacid, perd no representa pas el punt d’inflexié. T¢é una posicié
sintagmatica, perd no una funcid sintagmatica.” I és precisament I'absencia d’aquesta funcié
la que ha permes la meravellosa flexibilitat dels monolegs tragics. Si haguessin d’estar conce-
buts per ser «ttils» per a la trama, la seva llibertat seria sens dubte molt menor; si haguessin
de complir amb una funcié clara, I'ds de la figuracié de ben segur que estaria sempre sota
control. I llavors, la historia de la poesia moderna seria ben diferent de la que coneixem ara.

La interdependencia entre la «inutilitat» del monoleg dramatic i la seva potencialitat
per la innovacid literaria queda ben il-lustrada amb un procés que Gadamer anomenaria
Wirkungsgeschichte [estudi d’influéncies], és a dir estudi de I'«impacte» produit per la tragedia
elisabetiana. Una generaci6 rere I'altra de lectors occidentals ha «retallat» els monolegs i els
ha llegit com a poemes individuals. Es aquesta violaci6 de la naturalesa organica dels drames
un error? Es clar que si, perd I'estudi de les influéncies és finalment una llarga llista d’errors.
Tanmateix, no de tots els possibles errors. I per qué hem d’escollir sempre el «To be or not
to be» en lloc de la trobada entre Rosencrantz i Guildenstern, o bé les paraules savies de
Polonius, o el duel final? Perque és un passatge més bonic? Sens dubte, perd també perque
és molt més facil retallar-lo, perque els lligams entre el monoleg i la trama sén especialment
febles. I son febles perque el mondleg no té cap funcié sintagmatica. I com que no en té
cap, és lliure d’emprendre el seu propi cami.

El monoleg té llibertat per desenvolupar-se. I ara ja estem preparats per abandonar
I’habitual visié acritica dels estudis d’influencies i fixar-nos en el punt d’inflexié decisiu per
al segle XX. Boris Tomasevski:



Encara que el relat només necessiti uns motius clau, uns motius lliures (digressions, per exemple)
a vegades dominen i determinen la construccié de la trama [...]. La tradicid literaria determina
en bona part I'ds dels motius lliures i, de fet, qualsevol escola literaria en té en el seu magatzem
particular; de tota manera, els motius clau destaquen habitualment per la seva «vitalitat» —és a

dir, que apareixen sense grans canvis en les obres d’escoles diferents.?’

Si els comparem amb els motius clau, els motius lliures sén subordinats i gairebé su-
perflus: en termes de la logica narrativa no sén més que «digressions». Perd la seva superfi-
cialitat sintagmatica els déna la llibertat en el millor sentit d’aquesta paraula —els permet
de convertir-se en el mitja a través del qual la historia literaria realitza els seus experiments
arriscats i imprevisibles i es diversifica. Si tots els motius fossin lligats al desenvolupament
narratiu i haguessin de complir una funcié ferma —el nostre llegat literari seria molt més
erm del que ho és ara.

No és cap sorpresa que els formalistes russos hagin produit la reflexié més intel-ligent
sobre les exaptacions literaries que mai s’hagin escrit: «Com esta fet Don Quixot», de Viktor
Sklovski. Permeteu-me que citi només unes poques linies inicials:

Exposaré algunes conclusions, com sense voler, perque les conclusions les hauria d’extreure el
lector tot sol:

1. Originariament, 'autor no va tenir cap intencid de crear el personatge de Don Quixot
que va ser tan celebrat per part de Heine i tan admirat per Turgenev. Don Quixot es va originar
més aviat a causa de Uestructura de la novel-la mateixa, ja que els mecanismes de la construccié
poetica sovint generen noves formes.

2. Alllarg de la novel-la, Cervantes es va adonar que Don Quixot expressava també la saviesa
del seu autor i que d’aquesta manera havia aconseguit construir un personatge doble: amb el

temps va comengar a explotar aquesta duplicitat amb proposits estetics.>

El Quixot. El protagonista de la musica de Strauss, de dibuixos de Picasso, d’'innombrables
narracions epiques sobre la historia cultural de Hegel fins a Foucault. El punt de partida per
a una munié de teories de la novel-la. I tanmateix: «Originariament, I'autor no va tenir cap
intencié de crear el personatge de Don Quixot, que va ser tan celebrat...».

Cal ser agosarat per fer una declaracié com aquesta i per sort, Sklovski n’era. El Quixot
es va originar «a causa de 'estructura de la novel-la mateixa»: és a dir, que no es tracta d’'un
contingut histdric nou que intenta expressar-se; aquesta no és la raison d étre d’aquest llibre.
Es un efecte, només, un efecte involuntari. Cervantes necessitava crear un heroi novel-lfstic
per justificar, per «motivar»’' una determinada manera de connectar els episodis, i res més.
Perd quan ja ho havia aconseguit, «al llarg de la novel-la», va descobrir que li era dtil per
a molts altres proposits. El sentit «figurat» i altres funcions van comengar a ser part del
protagonista: rapidament els canvis van reemplagar per complet 'estat original i I'evolucié
literaria va poder procedir el seu curs.



Boris Eichenbaum escriu a «Teoria del metode formalista»:

Don Quixot esta considerat com un punt de transicié entre la col-leccié de relats (a la manera del
Decamerd) ila novel-la d’un tnic heroi, estructurada a partir de 'encadenament de fets ocorreguts
durant un viatge que serveix de connector. Perd Don Quixot ha rebut una atencié especial pel fet
que els recursos i la motivacié no estan prou integrats en el relat com per produir una novel-la

tancada en la qual totes les parts estiguessin soldades en un conjunt.?

Aix0 equival a dir que Don Quixot va ser seleccionat a causa de les seves imperfeccions,
aquest és un altre moviment atrevit a favor de Sklovski que hauria de ser pres com un mo-
del per a la historia literaria. La perfeccid, ens adverteix £/ polze del panda de Gould: «és
un argument feble per explicar 'evolucié perque vol imitar 'accié d’un creador omnipo-
tent. Disposicions estrafolaries i solucions divertides son la prova de I'evolucié —camins
que un Déu sensible mai emprendria, perd que els processos naturals, condicionats per la
historia, segueixen per forga.»»

No cal dir que la historia literaria sempre ha pretés aconseguir precisament el contrari:
«mostrar» —en una mena de creacionisme automatic— la perfeccié dels seus objectes. Val
més que seguim els passos de Sklovski i comencem a fixar-nos en les disposicions estra-
folaries i les solucions divertides. Ja sabeu: el princep venjatiu, massa educat i melangids,
apologeta del protestantisme que naufraga davant d’una illa i comenca a celebrar el dia a
dia; una novel-la sobre 'autonomia estetica dissolta que es converteix en una crida per a la
socialitzacié despietada; un poema mitologic que vol restaurar ordre i la significacid, perd
que acaba donant pas al més colossal caos critic del segle XX...

Em pregunto amb quina freqiiencia les obres que donen forma a un génere sencer, aque-
lles variacions que acaben sent triades per la historia, sén realment, com diu Sklovski sobre
Don Quixot, obres amb les parts no del tot connectades. Obres de bricolatge, com ho sén
els nostres cossos, o el nostre cervell —i no productes de cap enginyeria. Som productes de
latzar, no del disseny. Perd aquesta conclusié no és pas cap descredit —més aviat a I'inrevés:
si la grandesa no esta «dissenyada», encara ’hem d’estimar més. O tal com ho va expressar
Charles Darwin en I'tltima pagina del seu Lorigen de les espécies:

D’aquesta manera, de la natura en guerra, de la fam i de la mort en segueix directament I'objecte
més exalgat que puguem concebre, aixd és, la creacié dels animals superiors. Hi ha grandesa en
aquest punt de vista de la vida, amb tota mena de poders que originariament donaven vida a
unes poques formes, o a una de sola, mentre aquest planeta girava en cicles d’acord amb les lleis
fixes de la gravetat, i des d’un inici tan simple han evolucionat, i evolucionen encara, infinites

formes d’una bellesa miraculosa.

Traduccié de Simona Skrabec
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