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Constate que em fa bé estar desperta i fent alguna activitat agradable abans que caiga
I'dltima llum del dia. Avui he dinat sola i tenia 'obligacié d’eixir de casa abans de les cinc
de la vesprada, perqué havia d’anar al metge. Quan hi he tornat a entrar, I'escriptori te-
nia un color daurat increiblement acollidor. M’he sentit feli¢ sabent que puc aprofitar la
vesprada sencera escrivint. M’he decidit a recuperar els papers dispersos que vinc omplint
des de fa ja alguns anys. Necessite revisar-los, ordenar-los, desfer-me’n de molts i, sobre-
tot, marcar-me una disciplina que prioritze el temps d’escriptura per davant d’altres coses.
Aquest és el principal cavall de batalla des que he comengat a treballar. Per cert, ahir vaig
veure'm ingressada al compte del banc la meua primera ndmina: depriment si em fixe no-
més en les xifres descarnades, ja que només m’ingressen quaranta-tres mil pessetes de les
vuitanta mil totals que cobre. Figure en plantilla com una «auxiliar» de no sé quin tipus de
treball temporal. Perd m’anime quan mire només una mica enrere i veig que ara dispose
d’una quantitat mensual regular, suficient, només per a mi.

Crec que un bon recurs per a entendre de manera sana la supervivencia en el terreny
literari seria tenir ben clar que, tot i que no siga amb la constancia que voldria, dispose d’'un
temps que /e de dedicar a escriure. Aquests moments arriben, tard o d’hora, aixi és que he
d’aprendre a esperar-los i a desitjar-los mentre els espere, i a tenir una predisposicié favorable
i una ment que no deixe d’estar activa. La literatura no és una obligacié. Limportant és que
les coses del mén tinguen un valor afegit pel simple fet d’escriure-les. Estic convenguda que
és aco el que vull fer.

Els primers papers que recupere em duen records de quan comengava a treballar en la
tesi sobre Josep Piera, molt rudimentariament encara. Nou anys després la tinc acabada i



pendent de llegir. Em donaria per pagada si, quan arribe el moment de la lectura, haguera
pogut repassar tots els papers que arriben fins avui, a punt d’entrar en 'any 2000. Aquests
papers escollits i nets duen una citacié que els encapgala. Prové d’El temps que fuig, de To-
mas Garcés. El llibre, me’l deixa Piera, i crec que el vaig llegir entre el 92 i el 93. Diu aixi:

«[...] quan una jove dama li va recitar uns versos que el poeta li havia dedicat quan era
noia, i li va desitjar, en acomiadar-se, llargs anys encara de vida i felicitat, Carner va res-
pondre: —“Li desitjo bon nas. Si, bon nas, perque sovint la felicitat passa al costat nostre
i no ens n'adonem”».

mar¢ de 2000

Moferiria voluntaria per a pintar la fagana d’enfront de la meua finestra. Cada vegada
que alce la vista de escriptori i me la hi trobe, grisa de sutja, bruta d’indiferéncia, m’entra
una mala cosa semblant a la cacofonia d’un insult, a la deixadesa de qui camina i deixa caure
un mocador brut enmig del carrer. Com poden entrar cada dia els propietaris per la porta i
encarar-se amb aquesta fagana sense que els recérrega un calfred de fastic?

20 de febrer de 2002

Mentre jo dormia, tres homes subsaharians han intentat arribar a la costa de Melilla
nedant. Han mort de fred. Dels immigrants que perden la vida perqué intenten donar-li
dignitat, mai no en sabem el nom. Tant si sén quatre com quatre-cents, ni si tenen familia,
ni si tenen estudis, algun ofici, casa... Només en sabem, algunes vegades, el sexe, important
com és diferenciar si fugen de la desesperacié homes o dones, i també el metode com han
I’han intentada vencer. El que han fet servir aquests tres homes ha estat la més radicalment
desesperada: ells contra ells mateixos; els seus cossos contra la fredor de I'aigua de febrer.
Ajudats tan sols del desempar d’unes garrafes buides. Només havien de nedar sis-cents metres i
s¢’ls ha acabat la vida en aquesta esperanca d’abragar-se a les garrafes de plastic. Una profunda
desolacié m’enfonsa en la seua mar de miseria. I només m’aconhorta el convenciment que
el meu compromis huma s’ha fet més fort just alhora que el somni de cadascun d’aquests
tres homes subsaharians s’ha enfonsat en I'aigua negra de Uestret.

desembre de 2002
A Gili Garriga

Vaig passar una hepatitis quan era petita, encara no devia tenir ni cinc anys, i diria que,
d’aquest llarg perfode allitada, guarde els meus grans i importants records.



Recorde com me la diagnostica el metge i tot allo que em va prohibir menjar, pero,
sobretot, recorde la meua avia Carmen asseguda als peus del llit fent-me sempre companyia.

Teniem una caixa de carté on col-leccionavem nines retallables, i encara puc assaborir
perfectament el sabor profund d’unes gominoles de menta que ella em va descobrir. Crec, i
m’encantaria que fos aixi, que d’aquelles setmanes llargues prové també la meua relacié més
intima amb els llibres, tan intima que me’ls gitava amb mi! Aleshores una malaltia era un
garbuix d’experiéncies que no tenien res a veure amb cap sospita de final, amb cap temor,
amb cap transcendencia. Si després dels anys poguérem recuperar aquesta intranscendéncia
en determinats moments, potser serfem bastant més savis.

Acaben de tocar les vuit del mati. Tinc un rellotge de cucut a la saleta de casa del Grau.
Sentir-lo és un petit plaer. La felicitat sén petits plaers possibles i momentanis. Només sent
el cucut quan séc al Grau, a estones, i si no hi séc, s'atura; arribe, li torne a donar corda, i el
cicle recomenga: les cadenes cargolant-se als engranatges, el petit colp sec a la pendola, el so
ritmic de fusta i el cucut cada mitja hora. Metafora magnifica de la vida, senzilla i tragica,
fragil i perfecta.

A pocs dies de les festes, se m’ocorre pensar que amb el Nadal passa com amb 'hepatitis. El
meu company, per exemple, cada any reviu el neguit emotiu de Nadal. Ma mare, tanmateix,
fa un pessebre enorme, precids, una gran maqueta d’una petita porcié de mén perfecte. Ell
sha de trobar amb uns familiars que sén el prototipus invers del que considera gratificant:
petits burgesos castellanoparlants, acomodats, mal avinguts, consumistes, hipocondrfacs.
Perd, cada any, el meu company hi torna. Per qué no els fa un tall de manega? Per qué no
prefereix la il-lusié dels ulls de ma mare mirant-se el pessebre? Hi ha una esperanga molt
més amplia, il-limitada, que ens sobrepassa enlla de 'espai i del temps. Que ens modula en
I"inic desig nostre de ser. Per qué no aferrar-s’hi? Jo pense que cadascu porta els seus angels
amb ell, perd alhora sha de saber créixer en les coses concretes, petites i grans. Esperar el
cucut, observar la garsa reial que fa niu dalt del xiprer solitari que es veu des del balcé de casa,
constatar el pas de la llum a través de les corol-les petites de color fuicsia de la buguenvil-lia. El
problema és que molt sovint no sabem que fer amb la vida, i aixd que, en aquestes latituds,
nosaltres tenim linjust privilegi de poder-la, fins i tot, triar. Aquest és 'abstriis miracle de
Iexisténcia que em fascina. El que em déna motius per a escriure, d’on ha nascut 7oz els
noms de la pena, per exemple. Me'n vaig a treballar abans que el cucut m'avise de la mitja.
Ja arribe a 'editorial un quart d’hora tard.

primers dies de gener de 2003

Dissabte. Aquesta vesprada he eixit a passejar vora mar, pel cami irregular on les Rotes es
retallen. A les cinc ja no hi havia sol, perd s una llum difuminada entre boires porpra i humitat
marftima que em fascina en aquesta ¢poca de I'any. Algunes persones, majors i estrangeres
quasi totes, passejaven també, una mica peresoses, satisfetes amb el lloc que han triat per viure.



En arribar a I'altura del restaurant Sendra, que s'aboca, literalment, a la mar i als esculls
punxeguts, una dona —segurament la cuinera— estenia estovalles al costat de polps posats
aadobar a les mateixes cordes on s’eixuguen els tovallons i les estovalles, creuats amb canyes,
els tentacles erts movent-se a la brisa com fantasmes sorpresos i fraganti. Un home abocava
al mar un poal amb els caps del peix que ha degut fer el brou dels arrossos a banda. Enmig
del blau grisenc de I'aigua flotava un cormora, quiet, com si fos de joguet.

ATaltura de la platja del Trampoli he comengat a sentir les campanes d’una petita ermita
que hi ha ala vora de la carretera que va paral-lela al passeig, el natural barranc del Monyo,
ara un curs irregular asfaltat, que s'acaba en la mar. Mai no havia sentit aquestes campanes
arrossegades des de terra endins fins al mar. Al mateix temps, de Dénia salpa el vaixell de
Mallorca, i ja una mica mar endins es creua amb l’altre que arriba, el que duu escrit a babord,
com una magnifica consigna romantica de llibertat: «Quatre illes, un pais, cap frontera».

26 a 31 de gener de 2003

Aquesta setmana he hagut de conviure amb dos grans fantasmes espantosos. El primer:
mon pare fou hospitalitzat diumenge a la UCI, després d’haver patit un infart; el segon: el
mon capitalitzat comenga a parlar en termes assumits d’una guerra contra Iraq. Fins i tot s’hi
especula amb xifres de futurs morts que giren al voltant del mig milié. Aix{, com si estiguérem
parlant de tramussos. «Silenci de tambors. Silenci/ per a planyer els morts/ que vindran.»

A pesar que reconec que aquest fantasma segon té molta més transcendéncia en 'esdevenir
del mén, i a més a més, suma punts perque un dia I'ésser huma torne a esdevenir mico, cap
cataclisme mundial no és ara comparable a I'infart de mon pare.

1 d'abril 2003

Mentre mon pare descansa damunt d’un tronc de taronger, se sent de fons el cant d’'un
rossinyol. Mon pare s’aixeca i continua a poc a poc tallant branques per a la llar i carregant
troncs, d’'un en un, d’'una part a l'altra del nostre terrat. De tant en tant torna a seure da-
munt d’una soca, amb la cara afligida perd serena. Jo m’amague darrere de la pantalla de
ordinador, perqué no vull que descobrisca que li observe el seu esgotament. Traduisc una
novel-leta per a joves que es diu £/ guerrer blanc. No hi ha rossinyol que no beneisca amb el
seu cant aquest esfor¢ per plantar cara a la vida. Sent una admiracié profunda, una gratitud
infinita perqué mon pare continue pujant al terrat a arreglar la llenya, i perqué no s’amague
de la meua mirada.



maig de 2003

Presentacié d’Arran de precipici, de Josep Piera, a la Casa del Llibre de Valencia. Som,
literalment, quatre gats. Perd Pep esta euforic, com quasi sempre que li toca fer d’escriptor
davant de gent. La Casa del Llibre és immensa, un «temple de la cultura», com diu ell. Les
presentacions es fan a la seccié que es diu «Ciencies de la salut; al costat hi ha «Gastronomia»,
«Viatges» i alld que se’n diu «Autoaprenentatge i Tecniques de superacié personal». A la
taula, amb Piera, Marc Granell i Adolf Beltran, tres individus que haurien de ser testimonis
en un pais normal d’'un moment historic per a les lletres catalanes al Pais Valencia, que no
havia conegut un reviscolament cultural des de la Renaixenca fins els anys 70 en que ells i
d’altres comengaren a publicar. Ara parlen per a quasi ningg, per a un grup d’amics, pero,
a qui importem avui en dia la gent que fem cultura al Pais Valencia? Als politics ja sabem
que no, perd i als ensenyants?, i als estudiants?, i als lectors? Es normal que haguem assumit
amb resignacié que aquesta és la normalitat?: sis persones escoltant un dels nostres escriptors
més importants? Per qué hauria de ser un fet extraordinari, que es programara la presen-
tacié de I'dltim llibre de Josep Piera, i la sala somplira de gom a gom? Un precipici, entre
la qualitat intrinseca de la literatura en catala, la vitalitat creativa, la produccié editorial...,
i la recepci6 social, la consideracié externa, més enlla del propi gremi. Sha de treballar per
anar aproximant aquests dos extrems. Vull pensar que, els que som a la part de dintre, hi
tenim molt a fer encara. Al costat dret, de cara al public, un esquelet, d’aquells que servei-
xen als estudiants de medicina per a estudiar els ossos,exhibeix damunt de les costelles una
d’aquelles targetes identificatives dels dependents de la llibreria, perd al lloc del nom, hi diu:
«NO A LA GUERRA». Ltinic punt d’humor negre que fa amable aquesta reunid.

Pep i jo tornem amb el meu cotxe a Gandia. Continuem xerrant. Aquestes trobades
m’estimulen la ment. Tinc moltes ganes d’escriure, de llegir, de recuperar temps d’escriptori
que, des de la malaltia de mon pare i les obres de Dénia ha desaparegut per complet del meu
horari de cada dia. Ha comencat a ploure pel cami i quan entre en casa hi ha una atmosfera
calida i una olor dolga a flors, a roses, a menta i a la primera mare-selva que vaig distribuir
en gerrotets per damunt dels mobles. Impossible que no vinguen a la ment els versos de
Szymborska: «Perdoneu-me, guerres llunyanes, per portar flors a casa». Em fique al llit, sola,
com més m’agrada en aquestes ocasions, amb un llibre i sense fer cas de 'hora. Encara em
llig La vaca, de Monterroso, que he comprat de la Casa del Llibre i que tenia pendent des
que Vicent Alonso ens va dedicar el seu poema de Del clam de Jasé.

novembre de 2005

M’allotge en un hotel d’aquests en queé et deixen un plec de fulls amb el nom de Ies-
tabliment a la capgalera i un llapis, damunt de la tauleta de nit, imagine que perque estan
concebuts per a homes —i dones— de negocis i congressistes. No crec que hi arriben a



imaginar mai que el podra utilitzar algi que fa versos i que s’hi allotja convidat a un festival
de poesia. Aquest és el cas: un festival «internacional» de poesia, a Lleida, en primera edicid,
de nom Mahalta, com 'estimada misteriosa de Marius Torres.

No esta pensat —el llapis, dic— per a escriure molta estona, perque tothom sap que el
carbonet és fungible, com el temps, i en cap dels dos casos ningt no ha previst una maquineta
de traure punta, i fer-los durar en plenitud de facultats, ni el llapis ni el temps. Ara pense
que aquesta seria una bona metafora, una llapissera que es desgasta, la maquineta que esmola
la punta mentre consumeix la fusta cilindrica. Triar entre no desgastar el pal entre els dits
o anar reduint-lo, perd traure partit d’'una punta negra, esmolada, a 'altura de tantes coses
com es poden dir, transcriure, distorsionar, reconvertir...

Aquest és un d’aquells hotels en que tardes un temps a deixar-hi les teues empremtes, amb
una cistelleta a la cambra de bany endregada amb un sabd, un escarpidor, una maquineta
d’afaitar i fins i tot una esponja de les d’enllustrar les sabates. Quan ja has fet teu aquell sabé
perfumat, quan ja s’ha establert entre ell i tu la relacié d’enteniment que provoca la necessi-
tat, va i hi entra el personal de neteja i et retorna 'asepsia del sabé de tocador empaquetat al
costat de tots els altres estris, i no deixen ni una sola gota d’aigua damunt del lavabo. Com
ha dit Miquel de Palol aquest mati, un d’aquells llocs d’atmosfera enllaunada calenta,
«com si tinguera febra I'edifici. Un lloc malalt».

Els actes poetics estan bé. Hi ha el Pere Rovira, Luis Garcia Montero, un letd, un irlandes
i dos nord-americans (un d’ells, contestatari nord-america amb solera: Philip Levine, reco-
manable), i ’Anna Aguilar-Amat i Sebastia Alzamora, Miquel de Palol, i Caballero Bonald,
sobretot ell, que ha dit que deia Pavese que la poesia és una manera de defensar-nos de les
ofenses que ens fa la vida. A sobre, una de les rondes que circumval-la Lleida passa per aci a
la vora. Ara bé, la vista de la Seu, des de I'altra banda del pont Nou, quan camines de I'hotel
al centre de la ciutat, mereix una reverencia.

La natura artificial de les quatre estrelles enllaunades arriba fins al punt que estic a punt
d’omplir el quart full, i la punta del llapis no ha disminuit ni un mil-limetre!

26 d'abril de 2006
Ldltima porta tancada
AM M.

S’aixeca d’hora i se’n va cara a I'espill. Es mira els cabells tenyits el vespre anterior i s¢ls
arreplega amunt. Somriu. Es vesteix amb pantalons ajustats i una brusa de color que tria
d’acord amb la llum excepcional del dia. La fa prima, perd li agrada acceptar-se com és. Tria
un collar llarg de pedreria negra. Mai fins aquell moment no s’havia posat collar per tan
poca cosa. Aigua de colonia i lents de contacte; una mica de maquillatge als ulls, discrets,
només per ressaltar I'alegria de la cara. Quan es mira al retrovisor les celles fosques, de limits
rotunds, li pareixen boniques. El sol li ha degut pintar a les galtes un aire de sufocada. Sap



de cert que, quan arribara al carrer de Colom, 'amic li dira «estas guapa», i per molt que ho
preveu amb una antelacié de quildmetres, no sabra encertar la resposta.

—Estas guapa...

—Gracies.

No troba precedents d’ulls que somriuen com els seus. Es miren de prop mentre parlen
i dinen i els dos saben que I'altre calla molt més del que diu. El desig és voler saber que hi
ha més enlla del silenci.

Ell ’acompanya en el cami de tornada, i ella pensa que deu estar sentint-li I'olor a net dels
cabells, i se sent a gust en aquella petita intimitat. S"acomiaden amb dos besos a I'entrada
de I'estacié. Ella demana a 'encarregada les claus del lavabo. Se’'n va cara a espill i canvia
les lents per les ulleres, es trau el collar i se’l guarda a la butxaca. I amb aquest nou secret
custodiat entre la ma calenta, s'apressa a agafar el tren.

Quan roda la clau de casa, una bafarada habitada de penombres li escanya la gola. Tot
és previsible més enlla de la porta tancada. Es descal¢a i prepara una truita per a sopar que
segurament acabard menjant-se ella sola una altra vegada. I, mentre observa com es qualla
ou a la paella, entreté la gana intentant recordar amb quina dltima paraula s’ha sentenciat
aquest silenci que ja no té cami de tornada.

ARA: SERENA BARCA

maig de 2008

Poeta de ciutat amb anima de poble

Quan, fa just un any, s m va comunicar la noticia que Flors a casa havia guanyat els Jocs
Florals de Barcelona, i, com a conseqii¢ncia, la seua autora —jo mateixa— adquiria el titol
pertorbador de «Poeta de la Ciutat», qui ara escriu aquestes linies va deixar escapar algunes
llagrimes i es va empassar saliva. Unes hores després, un periodista caut i un tant esceptic
va revifar en mi el calfred: «com s’ho far, una escriptora valenciana, per tal d’exercir com a
Poeta de la Ciutat... de Barcelona?». De tendencia apagafocs com, als meus quaranta anys
acabats d’acomplir, em considere, vaig respondre: «amb I'Euromed, supose; tres hores de
tren i solucionat». El periodista es va mostrar satisfet amb la resposta, i vam passar a con-
versar d’altres coses.

Agd que conte com una broma ha adquirit per a mi categoria de simbol. Per a una
dona del Grau de Gandia, el meu poble, tenir la perspectiva clara i a 'abast de la ciutat de
Barcelona és primordial. Les dues vies paral-leles que uneixen els quatre-cents vint-i-vuit
quildometres que separen el Grau de Barcelona sén anecdotics, una pura qiiestié geografica
per als qui, com a mi, ens agrada taral-lejar aquella can¢é d’Obrint Pas, de ressons fusterians:
«hem escollit avancar,/ decidits a no oblidar,/ que alld que val és la consciencia/de no ser res



si no s’és poble». Demane disculpes per 'evidencia, perd aquesta consciencia col-lectiva de
ser, de formar part d’'un mateix poble és la que permet que un poeta, des de Santa Coloma
de Gramenet, des del Grau de Gandia, o des de Manacor siguen poetes de la ciutat... De la
ciutat de Barcelona, que exerceix com a gran capital poetica.

Des del solemne i emotiu acte de lliurament de 'any passat fins al solemne i emotiu acte
de lliurament d’enguany, 'Euromed m’ha dut a Caldetes, al palau de la Virreina, a’Ateneu
Barcelones, a la Biblioteca Merce Rodoreda de Barcelona, al Centre Cultural Blanquerna de
Madrid, al Palau de la Msica, i també ha fet el primer trajecte per traslladar-me a Frank-
furt, i a Croacia. En tots els casos, amb la poesia com a estendard, i amb el meu proposit,
quasi obsessid, de concebre la poesia no des d’'una urna hermetica i inabastable, siné com
un llenguatge obert que cerca la complicitat d’un altre per a constituir-se definitivament.
De posar-hi a I'abast tot I'afany per defensar una grandesa: que una vida no tornara a ser la
mateixa abans i després de la descoberta d’un poema revelador.

Juliol de 2007

Torne a la que és encara ma casa a mitges, una setmana si i I'altra no. Aquesta nit em
pesa estiipidament estar sola. Em pesa la xafogor, com em pesa I'enyoranca de tot, i com em
pesen els ovaris. Si no escrigués m’'entraria una indigestié de pena. Perd només aixo. Tenir
pena no vol dir estar malament. Simplement vol dir tenir pena. Quan he arribat m’he trobat
la casa ordenada, silenciosa i bonica fins a I'estremiment.

novembre de 201 1

Fa algun temps vaig constatar, arran de la demanda de col-laboracié per a un llibre col-
lectiu titulat 24 poemes d'amor, coordinat, elaborat i editat pel tipograf i editor de llibres
de bibliofil, el senyor Miquel Plana, d’Olot, que els meus versos més explicits en materia
amorosa arribaven al maxim atreviment de fer-hi servir paraules com «abragada», o com
«besos». «No deixa de ser significatiu...», em vaig dir a mi mateixa.

Sempre he pensat que els i les poetes, de tots els temps, han abusat de dos tdpics universals:
de la mar i de 'amor. O, dit en el sentit invers, que els i les poetes han sobredimensionat,
al llarg del temps, el tema maritim i també el tema amords. Ja sé que aixd pot ferir moltes
sensibilitats, perd aquesta és la meua visié de les coses liriques. Per aixd em vaig proposar
un repte personal, quan vaig comengar a pensar en un possible llibre, que s’havia de titular,
amb tot el risc del topic mariner, Serena barca, i que encara esta en construccid. Per a la meua
propia sorpresa, hi vaig tenir ganes d’escriure poemes d’aquells que es podrien qualificar
d’amorosos; més enlla de la pura «abragada» i dels «besos», pobrets! Fou aleshores, amb el
desconcert encara viu, que em vaig proposar un repte personal: parlar de la mar, i parlar de



'amor, amb el proposit de no fer el ridicul per aixd. El resultat és, a hores d’ara, una seccié
de poemes titulada «On pastura 'esperit», i el meu grau de satisfaccié i de convenciment
depen de l'estat d’anim de cada dia. Perd he arribat a una conclusié bastant alliberadora,
en aquest sentit. Que he superat amb ells un procés —com sempre llarg—, d’elaboracié,
i aix0, en el meu cas, ja és haver passat un control de qualitat en lluita amb mi mateixa.
A partir d’aquest moment, només correspon jutjar-los a aquells que en faran de receptors:
escoltadors o lectors, i féra desitjable, més enlla dels incondicionals.

abril de 2012

Després de tot un dia desaprofitat per culpa de la migranya que m’aliena el cap, a dltima
hora agafe el carro de la compra, company indispensable en la missié quotidiana de sobre-
viure, i m'encare al supermercat que tinc just a I'extrem del carrer. Odie anar a comprar.
Pero és 'tinica cosa que puc fer avui sense necessitat de pensar massa. Necessite un incentiu:
figues seques. Vaig directament al prestatge on hi ha les nous, la fruita deshidratada... No
trobe les figues. N’hi ha de tot: sopes juliana preparadetes en paquets, cebes dolces, morades,
avellanes amb closca..., perd figues, no. O jo no les hi veig; tinc el cap embotat. Busque una
treballadora que reposa genere entre els corredors d’aquest mercat del consum. Li pregunte
per les figues. «Al costat dels tramussos», i desapareix arrossegant un carro acaramullat de
caixes. Ara si que voldria morir-me!: al costat dels tramussos... Busque els tramussos, a la
secci6 dels aperitius. N’hi ha de tot: papes amb sabor de bacd, de tomaca, de formatge,
de ceba...; pistatxos menuts, normals i gegants; baies del Tibet d’aquelles que asseguren la
joventut eterna... Perd no hi veig els tramussos. Busque amb la vista al meu voltant, amb
Pesperanca que la treballadora que tot ho sap volte encara a prop. Si: «per favor, no hi veig els
tramussos..., ni les figues!» La xica em diu que entra al magatzem a buscar-ne. M’hi espere.
Ve amb un pot de tramussos. «I les figues?» —insistisc. M’assegura que rn’hi ha al prestatge.
S’apona, perque s6n a baix de tot, i m'allarga una bossa. «Veu?, acf estan!: higos turcos!» «La
marededéu! Higos turcos! Que no tenim figues al pais...?» La treballadora m’ha assegurat,
amb cara de visible decepcid, que transmetra la meua queixa als encarregats.

12 de mare de 2013
A la memoria de Joan B. Campos Cruaries

Ldltim dia de 'any 2010, un bon amic, company de lletres, metge de professié, em fa saber
que en una exploracié rutinaria li han detectat un cancer de pulmé. Lendema li escric aixo:
He anat a buscar el teu Jardi clos. Alli vaig marcar un poema que diu: «Se’'n va la llum/ i
es fa el silenci./ Pero, el pit-roig/ sempre torna.» Aquest pit-roig ha de ser el rem, la llum, el
raim de pastor noble, la imatge de la tendresa que ens acarona, la fugacitat i la permanéncia.



El motiu del «raim de pastor» prové de la felicitacié d’Any Nou que vaig fer servir per
aquells dies i on un poema meu («Per dalt les teulades»), acompanya una foto preciosa de
Paco Sastre, en la qual una mata de raimer intrépid desafia teules aparentment inhospites
per a créixer-hi esplendid. Com a resposta, Joan B. Campos em dedica aquestes paraules al
seu blog, La garfa dels dies:

«Em pose de puntetes i mire per damunt de les branques de I'olivera. Lhivern ja fa alguns
dies que ha comencat. Hi ha alguna cosa de forma confusa que va naixer abans de nosaltres.
Es silenciosa i buida, resta solitaria i no canvia. Hom diria que vola i vola sense fatigar-se; de
vegades és fa gran, de vegades es fa petita i s'allunya, es perd en l'infinit. I allo que es perd
en I'infinit potser torne algun dia. Si, Maria Josep, se’'n va la llum i es fa el silenci, pero el
pit-roig sempre torna. I 'espere, enguany, amb una rameta de raim de pastor al bec.» [1 de
gener de 2011]

S¢ que ha mantingut vigent aquesta esperancga de vida fins avui mateix. Després de
Joan M. Monjo, de Joan Pellicer, Joan B. Campos: un altre dels nostres joans que se’n va
prematurament. Volia fer una tesi doctoral sobre aspectes étics al final de la vida. Se’'n va la
llum, i el silenci em devora.

25 d'abril 2013

Vam estar fa uns dies a la biblioteca de la Pobla del Duc, amb I'amic i estudids Jordi
Oviedo, parlant de les peripecies que envolten la descoberta de Linventari clement d’Este-
1lés, rebatejat com a «de Gandia» per la seua condicié d’inédit custodiat en 'arxiu d’aquesta
ciutat. Josep Lluis Roig, I'altre implicat en aquesta aventura literaria no ha pogut ser-hi. He
constatat en més d’una ocasié que, quan recite poemes d’aquest llibre, 'auditori —gent, la
majoria de vegades, que no conec de res, i que segurament no ha sentit mai de la vida recitar
poesia—, s’hi queda bocabadat. S’hi crea una especie d’hipnosi col-lectiva i al final passa un
temps, fins que el personal abandona del tot la sala. Ho dic admirada. Passa especialment
amb I'dltim poema, grandids i humil alhora. Per a mi una obra mestra, de 100 versos ale-
xandrins que en veu alta discorren com si hi mamprengueres una conversa —una conversa
d’alt voltatge emotiu aixd si—, que es titula «Misser Mascd, 17». Si es recita complet és
infal-lible. Es un cant d’agraiment a la vida casolana, a la condicié de classe treballadora a la
qual Estellés i els seus pertanyien. A partir de la lectura d’aquest text, m’han vingut al cap
comentaris que titllaven el poeta Vicent Andrés Estellés de masclista. Cadascu té dret, i fins
i tot segurament té motius, per concebre la realitat d’'una o d’una altra manera. Es veritat
que Estellés escrivia de dones, i del desig sexual, en uns termes de vegades poc elegants, perd
no crec que siga arriscar-s’hi massa si afirme que ho feia des d’'una descarada pose poetica,
provocativa, d’home —si, d’acord— educat en la postguerra. Hi ha uns versos al mateix
poema, per a mi més que suficients per a desmentir aquella acusacié:



De nit es veu la llum des de totes les cuines.

I darrere els cristalls, es veu sempre la dona
que esta rentant els plats i les culleres mentre
dormen els fills i 'home, sense cantar, tan sola,
mentre 'aigua rebota en els plats de la pica.

Quan el recite en veu alta i arribe a «sense cantar, tan sola», la veu em tremola. Per a
escriure aixd s’ha d’haver sentit alguna vegada la immensa desolacié domestica des de la pell
d’una dona. Estellés era un home. Crec que ni la feminista més integra i més conscienciada
no descriuria aquesta escena amb tant de respecte, amb tanta sensibilitat ni tanta solidaritat
amb la condicié de les dones de finals dels anys 50.

Des que vam descobrir aquest inventari clement inedit, hem elucubrat molt al voltant
dels motius que podien haver provocat que aquest llibre no es publicara en el moment en
que li hauria correspost, és a dir, després d’haver guanyat el premi Ausias March de Gandia.
Alguns —com ara Josep Llufs, Jordi i jo mateixa— estem convenguts que es tracta d’'un
ctimul de circumstancies propies de finals dels anys 60, que s'afegeixen al caracter desorga-
nitzat i grafdbman del poeta de Burjassot. Alguns companys de devocions creuen que Estellés
mateix el podia haver rebutjat, considerant-lo com un llibre menor, perd tenim algunes
proves per demostrar, ben al contrari, que Linventari clement de Gandia hauria pogut ser
un dignissim precedent de Llibre de meravelles, si shaguera donat a coneixer —en comptes
del que el suplanta— l'any 1971.

I ara acabe de saber d’un document molt valués en aquest sentit, que ha tingut la generositat
de compartir amb mil'amic i poeta de Sueca Salvador Ortells, que treballa en una tesi doctoral
sobre la poesia de Joan Fuster. Voro m’havia parlat d’una carta, de 'any 1958, que es troba
entre la correspondencia inedita entre Fuster i Estellés, i avui me I'ha feta arribar escanejada.
All3, el poeta de Burjassot parla al seu bon amic, confident i assessor poetic, d'un «llibre
acabat i, és clar, totalment inédit» [Andrés Estellés, V.: Carta mecanoscrita inédita de Vicent
Andrés Estellés a Joan Fuster del 2 de setembre de 1958, Arxiu Casa Joan Fuster, AJFO.] que
es titulava Misser Mascd, 17. Si el poema homonim tenia tanta entitat com per a donar titol
a tot un llibre, em costa imaginar que Estellés el rebutjara voluntariament. Es una hipotesi,
una pensada meua. Que en un determinat moment se m’acumulen moltes coses al cap. O3

Maria Josep Escriva Vidal (Gandia, 1968), escriptora, és una de les veus poétiques més personals i poderoses
de les nostres lletres. A banda d’una fervent dedicacié a la poesia, desenvolupa una intensa activitat literaria i
cultural. Professionalment, treballa com a traductora i correctora lingiifstica. Esllicenciada en Filologia hispanica
i doctora en Filologia catalana. Col-labora habitualment en revistes com Caracters, Reduccions o Espai Obert.
Es cap de la secci6 de literatura del CEIC Alfons el Vell. Coordina les edicions pottiques «Razef» d’Edicions
96. Ha obtingut diversos premis, com el Senyoriu d’Ausias Marc (Ajuntament de Beniarjé) el 1992 o la Flor
Natural dels Jocs Florals de Barcelona el 2007. Es autora, entre altres, de Remor ale (1993), A les palpentes del
vidre (1998), Tots els noms de la pena (2002) i Flors a casa (2007). Darrerament ha pogut recuperar, amb Josep
Lluis Roig, un poemari in¢dit de Vicent Andrés Estellés, que romania perdut a ’Arxiu Municipal de Gandia
i que ha estat publicat sota el titol Linventari clement de Gandia.




