Resumen: A partir de un ejemplo de cultura underground de mediados de los años setenta, este texto reflexiona sobre los límites de las narrativas convencionales y críticas sobre la instauración de la democracia en España debido a su sesgo politológico y plantea la existencia de un metarrelato sociológico subyacente común. Su fundamento es una representación de la clase media como estrato social que suaviza el conflicto social y garantiza la modernización económica y política. El artículo desvela una parte del proceso de cristalización, a partir de legados anteriores, de un discurso mesocrático en la cultura española durante la dictadura franquista, al que contribuyeron al unísono intelectuales favorables y contrarios al régimen, así como los primeros sociólogos académicos.Palabras Clave: Cultura underground, generación, transición.Abstract: After describing an example of radical culture from the  mid-1970s, this text reflects on the limits of the conventional and critical narratives on the establishment of democracy in Spain and points to a sociological metanarrative underlying them all. Such metanarrative is founded in a representation of the middle class as a social layer capable of smoothening social conflict and securing economic and political modernization. The article reveals part of the process of cristallization  of a mesocratic discourse in Spanish culture that, following previous legacies, took place during Franco´s dictatorship and which profitted from contributions by anti and pro-regime intellectuals, including the first generation of academic sociologists.Key Words: Underground Culture, Spanish Transition, Generation.