The essay offers a reading of several texts linked to Italian emigration through the trope of the migrant ship featured in them: De Amicis' travel book On the Ocean, di Donato's coming-of-age novel Christ in Concrete, Sciascia's short story 'The Long Crossing,' and Amelio's film Lamerica. In adopting and enriching Foucault's term 'heterotopia' (real utopias that represent, challenge and reverse existing spaces) and in particular his application of it to the ship, the essay aims at identifying the trans-national function of the ship as a means of narrating the history of Italian migration. In the reading of these texts, the ship is seen as a pre-occupied space, a concept introduced by the author to emphasize the constant occupation and re-occupation of this space by migrants over time, as well as its condition as a carrier of preoccupation for both migrants and sending and receiving countries. In this interdisciplinary essay, the ship is not just 'the greatest reserve of the imagination,' as in Foucault's powerful definition, but also a space in which class and ethnic relations, individual and collective destinies, and exploitation and agency intersect in complex ways along the migrant routes.Este ensayo propone una lectura de varios textos que se asocian a la emigración italiana a través de la inclusión del tropo del barco migrante: el libro de viajes En el océano, de De Amicis, la novela de educación de di Donato, Cristo de cemento, el cuento 'El largo viaje' de Sciascia y el filme Lamerica de Amelio. La adopción y el enriquecimiento del término "heterotopía" de Foucault (utopías reales que representan, desafían y revierten espacios existentes) y su aplicación al barco busca identificar la función transnacional del éste como un medio para narrar la historia de la emigración italiana. La lectura que se hace de estos textos ve al barco como un espacio pre-ocupado. Este concepto se presenta con el fin de enfatizar la constante ocupación y reocupación de este espacio por migrantes a través del tiempo, así como su condición de transporte de preocupaciones tanto de los migrantes como de los países de partida y de llegada. En este ensayo interdisciplinario el barco no es solo la "más grande reserva de imaginación", como dice la poderosa definición de Foucault, sino también un espacio en el que las relaciones étnicas y de clase, los destinos individuales y colectivos, y la explotación y la agencia se intersectan de complejas maneras a lo largo de las rutas migrantes.