Durante los largos años del exilio, escritores como Max Aub. Francisco Ayala o Arturo Barea escribieron relatos (o obras de teatro) en que ficcionalizaban los regresos de los exiliados antes de producirse su propio regreso. Es el caso de las obras reunidas en Las vueltas (1965) escritas originalmente en 1947, 1960 y 1964 y en el relato 'El remate' (1965), de Max Aub, del cuento 'El regreso', de Francisco Ayala (1948) y de la novela La raíz rota de Arturo Barea (1951). En esta ponencia me propongo trazar las líneas comunes de sentido entre todas estas ficciones y compararlas con La gallina ciega. Diario español, escrito por Max Aub durante su viaje a España de 1969, la primera vez que la visitaba desde su salida en 1939 por Cerbère. Comprobaremos allí la confirmación de algunos de los temores de los exiliados expresados en las obras anticipatorias, la extrañeza ante el nuevo país, la tendencia a leer sus paisajes y sus ciudades como palimpsestos cargados de fantasmas que puede convertirse en una condena y la imposibilidad de trazar la pertenencia efectiva a ninguna comunidad que no sea la del exilio.